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    Esther, la dama de Sefarad es la conmovedora historia de los judíos sefardíes a quienes obligaron dejar su país, su tierra, su hogar, sus pertenencias, todo lo que les era propio y familiar si pretendían mantener las creencias, las tradiciones y la cultura. El telón de fondo es la sangrienta historia política, codiciosa e infinitamente colorida de Europa y del Imperio Otomano a fines del siglo XV y principios del siglo XVI. La historia de Esther Kyra abarca cuatro generaciones, varios países y un período de alrededor de cien años. Los fascinantes hechos históricos de la época están entretejidos de manera meticulosa en el tapiz de una tragedia humana profundamente conmovedora, ligada al corazón eternamente apasionado de Esther con el propósito de crear personajes intensos y una historia inolvidable.
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    «Una octogenaria que gozaba de gran prestigio comercial y riquezas fue asesinada hoy en Estambul, delante del diván del gran visir. Mehmet III, el sultán, observaba este acontecimiento desde una ventana del harén. El cuerpo de la mujer fue arrastrado por la calle y arrojado a los perros para que se lo comieran; los animales lo despedazaron entre rezongos y gruñidos. Le empalaron la cabeza cercenada e incluso las partes íntimas con unas estacas y las pasearon por las calles. Los soldados, con la intención de intimidar al pueblo, colgaron algunas partes de su cuerpo en las puertas de quienes se sabía que la habían sobornado para obtener sus buenos oficios. Vi colgado un pedazo cerca de nuestra casa, en Gálata.


    A los hijos de la mujer también los asesinaron en el mismo lugar y arrojaron sus cuerpos a los perros. Lo que quedó de ellos fue quemado allí mismo al día siguiente. Estos hechos se produjeron a raíz de una sublevación del cuerpo de caballería contra la madre del sultán, que había recibido sobornos por intermedio de aquella mujer y cuyos hijos eran asimismo los comerciantes más ricos y mejor dotados de Estambul. Sus bienes estaban valorados en miles de ducados que, naturalmente, retornaron al tesoro del sultán después de que los asesinaran».


    
      Journey in Levant,


      de John Sanderson

    

  


  I


  
    21 de marzo de 1492. Estambul

  


  Era difícil creer que solo diez días atrás la ciudad hubiera estado envuelta en una capa de nieve. La primavera, como un huésped inesperado a quien se recibe en la puerta con júbilo extraordinario y gran dicha, había aparecido con una pasmosa velocidad. Sin preocuparse siquiera por llamar a la puerta… de improviso… en solo un instante.


  Las ramas desnudas de los ciruelos ahora estaban cubiertas de diminutas flores blancas en la mañana del primer día de la primavera y los jardines rebosaban de jacintos color rosa y morado, de tulipanes rojos y amarillos que habían surgido de pronto de la tierra.


  Estambul, cuya generosidad había brindado una patria amada a cientos de miles de personas durante muchos milenios, se había convertido, desde las piedras de la Torre de Gálata hasta las cumbres más altas de sus siete colinas, en una alfombra verde, de un verde que parecía desafiar a las azules aguas que la rodeaban con su abrazo: las aguas del Bósforo, del Mar Negro y el Mármara…


  En el horizonte curvo detrás de Uskudar, la mitad asiática de la ciudad, el sol se aprestaba a salir como una bola de fuego, y a incendiar, con sus deslumbrantes llamas de cobre la magnífica cúpula de la mezquita de Hagia Sophia. En ese momento, un viento magnético, purpúreo, recorrió en un instante las calles y las plazas, todos los rincones secretos y todos los pecados de la ciudad, desde el más insignificante hasta el más grave, y como al unísono con esa sagrada señal, las voces de cientos de minaretes llegaron una tras otra y comenzaron a resonar en el cielo: «Allah-u ekber… Allah-u ekber…»[1]


  Constantinopla, Constanza, o Estambul como se la conoce ahora, le daba la bienvenida a la mañana, saludando otra vez a la vida, y ofreciéndole a Dios su gratitud. Casas, calles y mercados volvían a cobrar vida. El gigante dormido, con sus habitantes pertenecientes a setenta y siete naciones distintas, volvía a desperezarse y respirar.


  Los muros de la ciudad que rodeaban a este gigante y las piedras de los acueductos que transportaban el agua desde grandes distancias también empezaban a embeberse del renovado calor del sol. Las casas solariegas cercanas a los acantilados de Kagithane y a lo largo del Bósforo; las casas sencillas de Eyup y Fatih, ocultas tras altas paredes, con sus techos de tejas coloradas y ventanas enmarcadas en madera; las edificaciones de piedra de Pera pintadas de amarillo, azul o simplemente blanqueadas; los kiosks de Eminou, Haskoy y Balat; y todos, entre ellos los hamams, posadas, mercados de paños, bazares y los barrios pobres que había en derredor de la ciudad, se iban despertando uno por uno.


  Aunque algunos ya estaban despiertos. Las galeras y checktiris alineadas unas junto a otras, en los puertos de Langa y Kadirga, estaban cargadas con telas, cristal y especias de Francia, la China y la India y se balanceaban con suavidad en la brisa matinal. Los marineros de múltiples naciones habían iniciado las tareas de rutina antes de la salida del sol en sus barcos de llamativos mascarones de proa tallados como leones y sirenas por manos talentosas, en madera, hierro y bronce, e incluso oro. Algunos marineros limpiaban la cubierta con agua que habían acarreado del mar en enormes barriles mientras otros remendaban las velas o cambiaban las sogas. Las gaviotas graznaban cuando levantaban el vuelo hacia el cielo y se posaban sobre las olas que se deshacían en la playa. La costa era tan ancha como podía abarcar la vista, y en la lejanía aún era posible divisar que algunas colinas distantes estaban cubiertas de nieve.


  Un poco más allá del puerto de Langa se erguían las torres de Yedikule. Nombrarlas bastaba para que la sangre se helara… Cerca de allí, los intimidantes teñidores ya se habían emborrachado en el secreto de sus minúsculos negocios. Siete recién llegados a la ciudad permanecían retenidos en la habitación de cuarentena, cerca de las torres, bajo la sospecha de ser portadores de la peste. Tenían miedo y estaban nerviosos. Pero no eran los únicos que se sentían asustados, inquietos y agotados. Otros tres hombres, con grilletes en pies y manos, habían sido traídos a la famosa mazmorra cuando la noche se disipaba en la mañana… Durante meses los habían trasladado por todas las cárceles de la ciudad, empezando por la mazmorra del astillero de Kasim Pachá, siguiendo luego con la Torre Negra de Rumelihisari, y ahora, Yedikule.


  Una pareja de ladrones que se ocultaba en uno de los huertos de fruta, fuera de las murallas de la ciudad, extendía sus brazos huesudos, húmedos y rígidos por el rocío nocturno, bajo la reavivada luz del sol. Quizá aquel fuera el último día de sus vidas, ¿quién podía saberlo? A uno de sus compañeros lo habían atrapado y colgado hacía nada más que una semana a la entrada del palacio Topkapi. Allí se exhibió su cuerpo putrefacto para disuadir a hombres como ellos…


  A medida que el sol ascendía, la ciudad cobraba vida poco a poco, mientras la gente atravesaba con prisa las retorcidas calles de adoquín.


  Los pescadores griegos habían recogido las redes tendidas con cuidado en las aguas de Sarayburnu y ya habían vuelto a sus refugios, en ambas riberas del Halic[2], lo más aprisa que eran capaces de navegar. El pescado era abundante, los cestos estaban llenos de atún, salmonete y sardinas. Algunos esquifes con un solo mástil acaban de llegar a la playa y los hombres habían llevado a tierra sus parrillas para cocinar; un humo delgado, impregnado de un aroma apetitoso, ascendía en espiral por el aire. Los vendedores de sherbet hacían tintinear sus vasos llenos de cubitos de colores, mientras se desplazaban entre la multitud. Las frutas y hortalizas más frescas se encontraban expuestas y acomodadas en fuentes de madera. Allí estaban a la venta incluso las variedades más exóticas, cultivadas en los rincones más remotos del mundo. Y lo mismo se podía decir de la multitud: ¿qué comunidad no estaba representada allí? En Pera, el barrio que albergaba la torre Gálata, el más sorprendente de aquellos grupos era el de los genoveses lujosamente ataviados, muchos de los cuales ostentaban barbas a la francesa; luego venían los vanidosos venecianos quienes paseaban debajo de sus anchos sombreros de borlas y, en último lugar, los pocos ingleses, franceses, húngaros, rusos y otros europeos que llamaban patria a la ciudad…


  La mayoría de la gente llegaba a la playa a aquella hora tan temprana para hacer las compras. Los encargados de las tabernas griegas cercanas a Tophane regateaban mucho con los pescadores, aunque algunos no estaban allí solo para comprar sino que recogían información para sus países. Poco después, con los cerebros repletos y las bolsas de red llenas retornaban a sus casas, a disfrutar desde sus balcones de las vistas panorámicas del esplendor de Estambul: el Mármara, el Bósforo, las islas y el Cuerno de Oro.


  El Cuerno de Oro… Cruzando ese delgado canal, frente al puerto y al mercado de pescado, miles de judíos, griegos y armenios que habitaban las casas desparramadas por la costa, desde Sarayburnu hasta Balat, también estaban inmersos en el ajetreo de las compras. Los hombres se dirigían al Gran Bazar para ver a los joyeros, selladores de barriles, cestheros, especialistas en munición, sastres y miniaturistas; para examinar los talleres de caramelo, telas y mercaderes de alfombras; para observar a los diestros artesanos que forjaban calderos de cobre, ollas, jarras, teteras y bandejas justo en la puerta principal. Los vendedores de agua y los amanuenses públicos deambulaban por allí entre la multitud. Los zaptiyes tenían sus ojos puestos en las balanzas de los vendedores. ¿Veis a aquel que está allí, junto al comercio de telas? Atrapó a un mercader deshonesto, y el sinvergüenza sería castigado como merecía: veinte azotes…


  Cientos de personas entraban y salían de las tabernas que rodeaban el bazar techado. Los porteadores, con la espalda encorvada por el peso, transportaban mercaderías desde los barcos anclados en el puerto y desde las caravanas de camellos que finalmente habían llegado desde los lejanos desiertos de Arabia, y trepaban por las calles que conducían a Bayazid. Espesaban el aire los intensos aromas de la canela, la pimienta negra, el comino, el azafrán…


  Los que se ganaban el sustento en Silahhane y Tophane sufrían por el sofocante olor a pólvora. Los hombres, desnudos hasta la cintura, trabajaban con alma y vida, forjando y moldeando cañones; los pesados martillazos de los obreros golpeando el metal resonaban en las galerías del enorme y cavernoso edificio.


  Los jenízaros se ejercitaban al compás de los tambores en el hipódromo contiguo, y el sonido metálico de sus cimitarras se mezclaba con sus alaridos salvajes. Un poco más lejos, el polvo de la caballería subía hasta la punta del obelisco egipcio de dos mil quinientos noventa y siete años, llevado allí desde Egipto mil noventa y siete años antes por el Emperador Romano de Oriente, Teodosio. Detrás del monumento, se encontraba una columna de bronce con dos serpientes gemelas, como símbolo de una danza misteriosa.


  Tanta era la gente que había entrado en aquella plaza que, vista desde lejos, parecía formar un solo cuerpo multicolor en incesante movimiento. Allí también había animales: pájaros enjaulados que trataban de agitar las alas con desesperación; osos con anillos colgados de la nariz; tigres con cadenas alrededor del cuello; monos que aullaban y gesticulaban… El cielo estaba lleno de cuervos y halcones; y aquí y allá había hombres con turbantes en la cabeza alimentando a los animales. Los gatos salvajes esperaban su comida y los vigorosos perros agitaban la cola mientras olfateaban en derredor en busca de su ración.


  No solo eran los animales los que andaban a la búsqueda de algunos bocados de comida. Los patios de las iglesias, sinagogas y mezquitas estaban llenos de mendigos cubiertos de harapos que aguardaban con sus manos extendidas una limosna. La ciudad era famosa por estos santuarios que protegían a los creyentes de las principales religiones occidentales, aunque las más llenas eran las mezquitas. Al escuchar la sagrada invitación de los muecines hecha desde los minaretes, los hombres de turbantes y con rosarios entre sus manos se dirigían con presteza a las mezquitas de Hagia Sophia, Molla Zeyrek, Fatih y Sultán Eyup para orar; y eran tan numerosos como palomas que sacian la sed con el agua de las fuentes de los patios. Cuando los fieles giraban hacia La Meca y se postraban gritando el nombre de Alá, hasta el no creyente más obstinado era capaz de volver sus pensamientos hacia el Juicio Final y estremecerse de miedo por su destino.


  Decenas de miles de tumbas también tenían un lugar en Estambul, erguidas como silentes, inmóviles espectadoras, contemplando este mundo caótico y bullicioso desde algún lugar debajo de los poderosos pinos, cipreses y plátanos…


  Una enorme columna con un ancho plátano a un costado se alzaba en mitad del bazar avrat. Nadie sería capaz de decir de cuántas cosas había sido testigo este árbol a través de los siglos. Emplazado en la última de las siete colinas de Estambul, en el bazar se mostraban cientos de esclavas: circasianas, georgianas, albanas, italianas, rusas, españolas y griegas. Hasta el borboteo que provenía de los narguiles de los mercaderes que se tumbaban en sus asientos bajos de caña labrada, los látigos hamacándose en sus vientres… hasta ese sonido balbuceante parecía hacer alarde de la belleza que se exhibía. Después de todo, se trataba de mercancía de primera calidad.


  Algunas jóvenes lloraban, otras callaban como si fueran mudas; y muchas otras miraban el entorno con ojos derrotados y opacos. Los eunucos del palacio real (el saray) y los mercaderes con sus bolsillos llenos se paseaban por allí. En realidad, los eunucos eran los primeros en acercarse cuando llegaba un nuevo grupo de esclavas, elegían a las mejores del lote y las examinaban de pies a cabeza, en las habitaciones privadas del edificio de piedra usado por el harén imperial. Las jóvenes expuestas al público en la plaza eran las que ya no tenían posibilidad de ir al saray. Cuando tras una larga sesión de regateo, el cliente llegaba a un acuerdo con el vendedor, aquel abría su monedero y contaba una por una las brillantes monedas de oro. Entonces sentaban a la joven en una palanquín y su nuevo dueño gritaba: «Vámonos, ¡no tenemos todo el día…!» Los porteadores que transportaban la mercadería recién adquirida sobre los hombros corrían hacia Chemberlitash, Ak Saray, Kumkapi, Laleli, Charshamba, Choukourbostan…


  El saray era otro mundo, de una riqueza y esplendor palpable incluso en sus jardines. Flores que atraían la mirada, surtidores de agua proveniente de estanques y fuentes brillando en el aire… El interior estaba ornado con valiosas alfombras persas, azulejos, biombos tallados a mano, tapices y cortinajes de satén, terciopelo, brocado y seda.


  Miles de personas trabajaban en el saray del sultán otomano: proveedores de agua, carniceros, pasteleros, criadores de abejas; fogoneros, cocineros, hojalateros, sirvientes; jardineros, músicos, tutores, eunucos; y mujeres, las mujeres del harén… cientos de mujeres.


  En cuanto al dueño del palacio, el Sultán, no todo el mundo podía verlo, pues únicamente él decidía quién sería recibido. A este monarca de un moreno profundo, alto y severo, le gustaba leer libros de cosmografía y filosofía, escribir poemas o mirar, una vez concluidas las ocupaciones oficiales del día, la representación de los artistas de karagoz que él había importado de Bursa. En su juventud, había sido bastante indulgente con los placeres de la vida provocando el enojo paterno, pero ahora ya no procuraba esos afanes. Jamás tomaba ni siquiera un vaso de vino y oraba cinco veces al día, sin saltarse ninguna vez. Aunque el sultán aparentaba ser muy estricto, las donaciones que hacía, los hospitales que había construido, los comedores públicos que había instalado para los pobres lo habían hecho célebre y conocido en todo el territorio otomano.


  Cuando los viernes montaba su caballo hasta Hagia Sophia, acompañado de sus visires, pachás y tutores, la gente se atropellaba para vislumbrarlo brevemente. El conquistador que había arrebatado con violencia la ciudad a los bizantinos, Bayazid II, el hijo de Mehmet II, cabalgaba entre nosotros… Era el único amo de un vasto imperio, pero sobre todo, de la gloriosa Estambul, con sus setenta y cinco mil almas, renombrada por su belleza en el mundo entero.


  Ahora, esa belleza se había despertado y había empezado a devorar un nuevo día con sus deseos y esperanzas…


  Toledo


  «La ciudad parece abandonada», pensó Raquel de Toledo mientras caminaba deprisa por las sinuosas calles adoquinadas. Sin duda alguna tendría miedo de aquel silencio y de la soledad que reinaban, si fuera de noche. Las casas oscurecidas por las sombras y rodeadas de altas paredes de piedra, y los negocios vacíos, todos con las cortinas bajadas… Las calles eran tan estrechas que un hombre de hombros anchos podía golpear al mismo tiempo las puertas opuestas. Casi todas las entradas de las casas se parecían: madera desgastada con aldabones de hierro oxidados por décadas de inviernos húmedos. Los llamadores tenían forma de mano y colgaban con tristeza. Muchos de esos llamadores eran manos femeninas hechas de bronce, que sostenían una pequeña esfera del mismo material. Dedos curvos, largos, elegantes, con uñas bien cuidadas…


  «Igual que las hermosas manos de mamá», pensó Raquel. Se dirigió con el pensamiento hacia su madre, cuya voz sonaba en los oídos: «No debes salir sola, por lo menos durante un tiempo. Sabes lo que ha sucedido hace poco en Sevilla. Cuatro personas, todas muy jóvenes… No camines nunca cerca de las sinagogas, y asegúrate también de permanecer alejada de las iglesias». Raquel sintió un escalofrío repentino, aunque el sol de mayo que se asomaba por encima de las altas paredes la reconfortó en seguida. Un pájaro cantaba alegremente en las ramas florecidas de un ciruelo. Raquel se dirigió aprisa hacia la orilla del río.


  Todos los que conocían a la familia de Raquel comentaban cuánto se parecía a su padre. Era alta y esbelta; el pelo castaño claro tenía reflejos de matices rojizos, que enmarcaban sus asombrosos ojos turquesa y rasgos delicados. Hasta el temperamento afable y educado se parecía al del padre, pues los dos eran bondadosos y de voz suave y preferían evitar la discusión y las confrontaciones.


  Por otro lado, el hermano mayor de Raquel, Caín, se parecía mucho a la madre. La misma tez oscura, el semblante severo, y los gestos serios, que tal vez solo fueran los componentes de una máscara que pretendía ocultar sus lados más agradables y generosos. De vez en cuando, Raquel pensaba que la madre y el hermano mayor consideraban que su carácter flexible, plácido, era un signo de debilidad. Ambos detentaban las personalidades fuertes, tercas y dominantes de la familia, saliéndose siempre con la suya.


  El miembro más joven de la familia, Abraham, era una isla hasta para sí mismo. No se parecía ni al padre ni a la madre. Tenía la cabeza cubierta de rizos negros y sus ojos, oscuros como los de un gamo, estaban adornados con largas pestañas, espesas. Era un alma tan pacífica y tranquila que resultaba difícil creer que vivía en la misma casa con los demás. Por desgracia, era un niño enfermizo, con un sinfín de problemas de salud. Las enfermedades recurrentes lo confinaban a guardar cama durante días, semanas y en ocasiones hasta meses. La madre y el padre se turnaban para hacerle compañía toda la noche, sin saber si lograría llegar a la mañana siguiente. Cuando se sentía mejor y según la estación, lo llevaban hasta el patio con un manta sobre las rodillas o lo sentaban en una silla, frente a una ventana soleada. El pobre niño permanecía horas en el mismo lugar, entreteniéndose con solo mirar las nubes, los pájaros y árboles, o a los niños que jugaban afuera. Nunca gozó de suficiente salud para reunirse aunque fuera algunas horas con ellos.


  Caín, por otra parte, casi nunca estaba en casa. Eran pocos los días en que no regresaba cubierto de sangre y raspones y las ropas desgarradas y rotas. Esther de Toledo refrenaba su enojo por los puñetazos porque Caín era su predilecto.


  La familia estaba dividida en dos mitades: Caín y la madre, Raquel y el padre. En el medio se encontraba el enfermizo Abraham, siempre necesitado de la ayuda y piedad de los demás, querido por todos. Sin embargo, era una familia feliz y armoniosa a pesar de las diferencias.


  Cuando pensaba en Abraham, Raquel sentía algo extraño en su interior. Sí, lo amaba, pero en su corazón había algo más, algo más que el afecto de una hermana por un hermano. Cada vez que lo miraba, sentía que ella era más que una hermana; una mujer, una madre… Con sus ojos eternamente tristes, el cuerpo enclenque torturado por la enfermedad y su desesperada necesidad de amor, le hacía doler el corazón. Raquel quería proteger a Abraham de todo lo que fuera áspero y cruel, mientras ella estuviera con vida. Él era como un símbolo de la necesidad de compasión. Abraham le recordaba al Cristo recién nacido en los brazos de su Santa Madre, vulnerable e inocente.


  Estaba tan extraviada en esos pensamientos sobre la familia y el pequeño hermano Abraham que las campanas la cogieron por sorpresa al pasar delante del patio de la iglesia. ¿De qué se trataba esa celebración fuera de lo programado? Entremezclados con el tañido de las campanas, oyó los gritos de las personas que se encontraban en el interior. La conmoción, que ahora aumentaba de volumen, no se parecía en nada a las oraciones. Recordando las palabras de la madre, Raquel sintió de repente en la boca el sabor amargo del miedo.


  Dobló la esquina corriendo velozmente, con el corazón retumbando y entró en el jardín de una casa vacía. Reconoció aquella morada, pues pertenecía a la familia Pinto que se había ido de Toledo hacía no más de seis meses, aunque ahora parecía como si estuviera abandonada desde hacía siglos. Habían roto todas las ventanas y los fragmentos de vidrio estaban desparramados por el jardín, invadido de malas hierbas. Al principio, Raquel pensó que las hermosas flores de doña Sara no se veían por ningún lado, pero cuando miró a su alrededor con atención, notó una pequeña mancha de jacintos oculta debajo de algunos pastos altos y débiles. Ese descubrimiento dibujó una sonrisa en su rostro e iluminó su corazón dominado por el pánico. Eran sus flores preferidas. Se arrodilló y cogió una, disfrutando del dulce perfume. Se sentó en el suelo con la flor en la mano, mientras se preguntaba en dónde estaría ahora doña Sara: en Lisboa, Venecia, Amberes, Estambul…


  El tañido de las campanas de la iglesia distrajo su atención. Se levantó, se echó el chal sobre la cabeza, saltó la pared de atrás y empezó a correr, con la flor apretada contra el pecho. Raquel siguió andando hasta que estuvo a una distancia segura de la iglesia y de su miedo. La abrupta loma que estaba delante de ella descendía hacia el río, que era de un verde profundo. El río Tajo, amante apasionado que murmuraba seductoramente al oído de la ciudad que rodeaba…


  Mientras corría hacia el agua, Raquel lo divisó.


  —¡Te amo, Moisés! —gritó.


  Arrojó el chal hacia atrás, con el cabello flotando al viento, y le volvió a gritar, mientras agitaba la flor en el aire:


  —¡Te amo, te amo, Moisés!


  Debajo de unos sauces, junto a un puentecito, Moisés Nahmias la estaba esperando, impaciente y a pesar de que no podía escuchar lo que ella le decía a voces, murmuraba los mismos sentimientos:


  —Amo a esta niña; la amo mucho…


  Granada


  El sol de invierno medio desganado carecía de la viveza suficiente para calentar la inmensa sala de ceremonias rodeada de paredes de piedra. Dentro de la iglesia todavía hacía frío. Como todos los lugares de culto, el impresionante edificio inspiraba silenciosa obediencia y temor ciego como el que se sentiría en presencia de Dios. En medio del altar, Jesús, representando el sacrificio final por todos los pecados del mundo, dormía su eterno sueño en la cruz. Cerca de él había un cuadro de la Virgen de tamaño natural cuya imagen parecía detenida para siempre en el luto y la congoja por la temprana muerte de su único hijo. La densa atmósfera espiritual desafiaba la clara conciencia y hasta para el más puro e inocente se tornaba difícil no sentir culpa o responsabilidad. Por otra parte, no era sencillo juzgar si el pequeño grupo de personas que se encontraba delante del altar se sentía o no conmovido por aquel opresivo aire de pecado.


  El anciano sacerdote, vestido solemnemente de pies a cabeza, se encontraba de pie en el púlpito leyendo los versículos de la enorme Biblia abierta delante de él. Don Abraham, pese a que era mucho mayor que él, se había arrodillado con resignación a sus pies. La reina Isabel y el rey Fernando de España, testigos únicos de aquel evento sagrado e histórico, estaban de pie junto a los dos hombres con aire de arrogancia y cínica satisfacción.


  Aquel era el día en el que don Abraham Padre, de ochenta años, se convertía al cristianismo. La ceremonia culminó cuando el sacerdote alzó la copa de vino de la comunión. A don Abraham le supo a auténtica sangre beber de la copa de oro como un buen católico. Estaba muy perturbado e inquieto, se sentía como si hubiera vendido su alma al diablo. Abrigaba la esperanza de que Dios comprendiera la razón que impulsaba su cambio de fe y oró silenciosamente para que así fuera y lo perdonara. Trató de no pensar en la persecución emocional que seguiría, como si todavía ignorara si sería capaz de soportar que se refirieran a él como «Soné Or» en lugar de «Señor»[3]. Además, en lo profundo de su corazón sabía que su sacrificio bien valdría la pena si con él podía evitar la expulsión de miles de familias judías de su tierra natal. El pensamiento de que su pueblo se viera forzado a abandonar todo lo que tenía era insoportable.


  Sus pensamientos se unieron a pesar suyo con la pequeña multitud que fielmente repetía y entonaba «amén» al unísono con el sacerdote. El bautismo de don Abraham había terminado…


  Poniéndose de pie lentamente, don Abraham arrastró sus ancianos pies hacia la reina Isabel y se arrodilló respetuosamente delante de ella.


  —Majestad —dijo—. ¿Vuestra promesa?


  La reina jugaba con la cruz de rubí alrededor de su esbelto cuello e intentó enmascarar su irritación. Ni siquiera miró a don Abraham al extender su mano sobre el brazo de Fernando, que era la señal para que la acompañara hasta la salida. Don Abraham todavía estaba arrodillado cuando ella se dio la vuelta, justo antes de desaparecer en la antecámara, y respondió:


  —Veremos qué podemos hacer cuando llegue el momento.


  Don Abraham escuchó al coro cantar otro himno, después de que lo dejaron completamente solo en medio de la iglesia. Entonces, el antiguo judío, recientemente convertido, fijó sus ojos llenos de lágrimas en el techo, paralizado, con las manos juntas, como si esperara que el cielo lo abatiera y dejara su alma en libertad. El parpadeo de cientos de velas se desvaneció, mientras el eco de los sonidos del coro resonaba con más fuerza en sus oídos hasta que se hizo un ovillo contra el suelo, inconsciente.


  Toledo


  —¡No puedes pedirme que haga eso!


  La voz de Esther de Toledo sonaba llena de furia. Habiendo acabado los preparativos para la cena, se sacudió con nerviosismo las manos enharinadas y alzó más la voz.


  —Lo que me pides es una locura, David. ¿Cómo puedes exigirme una cosa así?


  —Esther, ¿tú crees realmente que yo acaso mencionaría este tema si no creyera que es por el bien de nuestra familia? ¿Por qué no me escuchas y tratas de entender? ¿No ves…? ¡Nuestras vidas aquí están terminadas, completamente terminadas! Si no hacemos algo, nos van a matar. Tenemos que irnos cuanto antes. Aunque solo sea por nuestros hijos.


  Esther se encaminó a zancadas hacia la puerta de la cocina, sin mirar a David.


  —No —dijo con voz firme—. No quiero discutirlo más. Soy una Toledo y mi familia y yo hemos vivido aquí desde hace siglos. Mi padre, mi abuelo, su padre y su abuelo… ¡Esta es nuestra tierra! Pertenecemos a ella. Además, tengo más derecho a vivir aquí que Isabel. —Suavizó la voz—. Por favor, David, no veo razón alguna para dejarnos arrastrar por el terror. Todo volverá pronto a la normalidad; estos tiempos difíciles pasarán. Mi respuesta definitiva es no. No nos vamos.


  El rostro de David se crispó de furia momentáneamente, pero pudo controlar sus emociones, mientras respondía:


  —Muy bien, Esther. Pero ¿cómo reaccionarías si mañana mataran a tu hijo Caín como mataron a esos cuatro jóvenes en Sevilla? Por favor, procura aceptar lo que ha sucedido. Fernando e Isabel son nuestros nuevos gobernantes, los dueños de lo que una vez fue nuestro. Ya no somos libres en nuestra propia ciudad, ni siquiera en nuestra propia casa. No pasa ni un solo día sin que las personas sean torturadas y asesinadas en las calles o arrojadas a la cárcel. Cientos de familias ya han huido. ¿Estaban equivocadas? La única alternativa es convertirse en buenos católicos. ¿Eso es lo que tú quieres, el dolor y la humillación de renunciar a tu fe, a tu patrimonio? El propio don Abraham aceptó que lo bautizaran hoy con la esperanza de salvar a su gente de esta pesadilla inminente. Dicen que pensar en eso casi está matando al pobre hombre.


  —¿Para salvar a su gente…? Por favor, David, ¿de verdad crees esa tontería? El corazón de don Abraham se compadece nada más que de sí mismo y de su dinero. Hace años que se ha puesto del lado de la monarquía católica. ¿Tú dices que lo está matando? Bueno, casi me alegro de que así sea.


  —Esther, te lo suplico. Pensemos al menos en una mudanza eventual a Portugal. Si resulta que tú tienes razón, podremos volver a España de inmediato. No seas terca. Piensa en mí, piensa en los niños.


  Esther se dio media vuelta y caminó con calma hacia su esposo que todavía estaba sentado a la mesa. Lo rodeó con los brazos y le apretó la cabeza contra su pecho con dulzura. Empezó a mecerlo como si estuviera sosegando a un niño y le dijo con suavidad:


  —No te preocupes, David. Por favor… Las dificultades desaparecen siempre, si somos pacientes. ¿No sucede siempre así?


  David cerró los ojos y la estrechó con afecto. Buscó la mano de Raquel y le besó los dedos esbeltos.


  —Tenemos que preocuparnos —dijo—. Tenemos que preocuparnos, mi reina amada. Esta vez es diferente, mucho más grave. Isabel y Fernando están decididos a erradicar a nuestra raza de la faz de la tierra.


  En ese preciso instante oyeron golpear la puerta. El ruido fuerte, impaciente, tras la inquietante conversación, les produjo recelo. Esperaron escuchando tensos y con las manos entrelazadas. Cuando los golpes se volvieron más insistentes, David se levantó y fue hasta la ventana de la cocina, que estaba cubierta con herrajes. Era tan pequeña que David podía ver al visitante sin revelar su presencia. Reconociendo a quienes lo visitaban, gritó:


  —¡Esperen ahí, enseguida bajo!


  —¿Quién es? —preguntó Raquel con ansiedad.


  —Don Salvador y doña Graciela —replicó David, mientras salía corriendo.


  Esther se distendió un poco y bajó a saludar.


  Don Salvador y doña Graciela estaban sofocados cuando entraron en el pequeño patio. El susto de Graciela se manifestó como un torrente en ese mismo momento.


  —¿Has oído, Esther? ¿Oíste lo que ha sucedido?


  David asomó la cabeza, miró a ambos lados y dándose vuelta deprisa, cerró la puerta.


  Graciela tenía el rostro pálido como el de un fantasma. Rodeó con los brazos a su vieja amiga y le dijo entre sollozos:


  —Esther, ¿qué vamos a hacer ahora?


  El terror de Graciela se intensificó con las palabras del esposo:


  —Tenemos que salir de la ciudad lo más pronto posible. Las cosas están empeorando mucho.


  Esther los empujó hacia una mesita de madera ubicada en una esquina del patio, llenó una taza con agua de la jarra de cobre que estaba junto a la mesa y se la alcanzó a Graciela, que temblaba sin parar.


  —Serénate, Graciela. Aquí estás a salvo —dijo David.


  Se dio la vuelta hacia Salvador y le preguntó:


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué es lo que te ha aterrorizado de esa forma?


  Salvador era un hombre bajo, más bien pesado. Las cejas espesas, oscuras, dominaban su cara pálida y redonda, y las gotas de sudor corrían por su frente ancha.


  —Acaban de llevarse a otros cuatro hijos nuestros —replicó todavía jadeante—. Los deben de haber arrastrado hasta el Palacio Inquisitorial…


  —Hashem Israel[4] —chilló Esther y corrió hacia la puerta de la calle gritando «Caín, Caín…»


  David logró cogerla del brazo.


  Graciela habló de prisa.


  —Está bien, Esther, no se llevaron ni a Caín ni a Moisés. Pero… —Los ojos se le volvieron a inundar de lágrimas, bajó la vista y los sollozos se volvieron incontrolables. El esposo se precipitó hacia ella y, con voz temblorosa, prosiguió la frase:


  —… pero se los podrían llevar en cualquier momento.


  David fijó los ojos en su mujer como diciendo: «Te lo dije… ¿me crees ahora?». Esther se apretó más fuerte el chal morado alrededor de los hombros y miró por encima de sus amigos, hacia donde las nubes cambiaban de forma contra el azul celeste del cielo. Se tocó con los dedos el pelo encanecido recogido en la parte de atrás de la cabeza, mientras las manos le temblaban y las arrugas alrededor de los ojos se profundizaban.


  —Hemos tomado una decisión. Nos vamos a Portugal —dijo Salvador rompiendo el incómodo silencio—. Una vez que lleguemos allí, seguiremos hacia Edirne o a Estambul.


  Graciela agitó la cabeza asintiendo y comenzó a tirarse nerviosamente de los pequeños pendientes de oro.


  —Trataremos de vender todo y seguir el consejo del rabino Sarfaty. Él predijo todo esto y constantemente nos invitaba a que nos uniéramos con él en territorio otomano. Ahora sabemos realmente que tenía razón. Finalmente seguiremos su consejo.


  —Recuerdo que les escribió que el sultán otomano era un hombre tolerante, que había decretado que todos podrían vivir en paz en su país, «debajo de su propia higuera» me parece que fueron sus propias palabras —agregó David.


  —Pero nosotros ya tenemos un hogar, y nuestras propias higueras. ¿Por qué tendríamos que ir a un país tan lejano y del cual no sabemos nada? Esto no puede continuar. Todo terminará antes de que nos demos cuenta —dijo con brusquedad Esther.


  —¡No! —replicó Graciela con convicción—. No se terminará pronto. Lo sé. Lo presiento. Venid con nosotros antes de que sea demasiado tarde. ¿Qué dices, Esther?


  Esther no respondió; en lugar de ello se disculpó y con la excusa de traerles a sus huéspedes unos bojos para comer, regresó al interior de la casa para pensar.


  Salvador miró a David con preocupación y le dijo:


  —Tienes que hacer todo lo posible para convencer a tu esposa de que se vaya. Créeme, dentro de un par de meses será demasiado tarde. Si os vais ahora con nosotros, te juro que haré todo para que instalemos nuestro negocio de imprenta deprisa. Quién sabe, tal vez nuestro negocio podría ser más fructífero allí de lo que ha sido aquí. —Sonrió—. Escuché que Estambul es una ciudad grande y hermosa. ¿Qué dices, mi querido amigo? Júrame que lo pensarás.


  David se estaba poniendo inquieto. Se levantó sin contestar. Era un hombre alto y delgado, y en los últimos años había perdido la mayor parte del pelo. Su rasgo más distintivo era el extremo de la nariz puntiaguda, que estaba casi siempre colorado, como si fuera un bebedor, a pesar de que jamás había tomado ni un sorbo de vino de la copa de su esposa. Era un hombre afectuoso y para él la familia estaba por encima de todo. A pesar de su modo de ser generalmente calmo, comenzó a recorrer con preocupación el pequeño patio.


  Por fin, se acercó a Salvador, que no solo era su vecino y un buen amigo, sino también su socio en el negocio de la imprenta y al cabo respondió:


  —Estoy de acuerdo con todo lo que has dicho, pero, ¿cómo convenzo a Esther? Es una roca inconmovible, tan apegada a sus recuerdos… —Volvió a pasearse, como si eso lo ayudara a encontrar la respuesta.


  —Se mantiene en sus trece. Es terca como una mula y en Toledo, todo el mundo lo sabe —musitó entre dientes, mientras caminaba.


  —Todo el mundo en Castilla estaría de acuerdo contigo, David. Pero… pero… debe de haber una forma de convencerla —replicó no sin humor doña Graciela. Para entonces ya había recuperado la compostura; miraba a su alrededor como si fuera la primera vez que veía el patio y lanzó un suspiro de preocupación.


  —Aquí es donde nacimos y nos criamos. Aquí es donde hallamos a nuestros amados y nos casamos. Aquí es donde criamos a nuestros hijos. Sin embargo, alguien tiene que persuadir a Esther. Quizá Caín, pues si él decide irse, entonces Raquel también lo hará. Con toda seguridad a él lo escuchará.


  Salvador la miró con severidad. No quería que su amigo David se ofendiera con los comentarios de su esposa, pero David agitó la mano disculpándola y preguntó:


  —¿Cuándo os vais?


  —En cuanto podamos atar todos los cabos sueltos —contestó Salvador—. A más tardar, dentro de un mes.


  Las campanas de la iglesia habían vuelto a sonar como si quisieran confirmar la urgencia de su decisión. Una bandada de palomas alzó el vuelo encima de la casa.


  Esther regresó con una gran fuente de huevo y bolas de matzá hirviendo.


  —¡Nadie cocina como tú! —proclamó Graciela como una niña entusiasmada—. Ay, Dios mío… Estaba tan aterrada que me olvidé de preguntar cómo está Abraham —exclamó sirviéndose uno.


  Esther se encogió de hombros.


  —Algunos días está un poco mejor que otros… David alzó la mirada hacia la ventana de la habitación del niño y dijo:


  —Ahora duerme. Creo que ha estado mucho mejor. Siempre sufre mucho durante el invierno. La primavera esta a la vuelta de la esquina, a Dios gracias, pero a pesar de que nos esforzamos mucho, parece que nada ayuda.


  Salvador le palmeó la espalda a David y dijo:


  —Tiene nada más que ocho años. Ya verás. Se convertirá en un joven fuerte. Sucedió exactamente igual con Moisés y Abraham. ¿No te acuerdas qué enfermizos y enclenques eran cuando tenían la edad de Abraham? Las cosas cambiaron después de que cumplieron los doce años. Todos los chicos atraviesan esas etapas.


  —Lo sé, pero el pobre niño se pasa en vela todas las noches tosiendo. Siempre está pálido y tiene el apetito de un pájaro. Esther se desespera por hacerle las comidas preferidas, pero casi no toca nada. Antes de que llegarais, Raquel bajó al río para buscar algunas setas especiales que le encantan. No nos sentíamos a gusto enviándola allí sola, pero la zona que se extiende junto al río todavía es segura. Tuve que dejarla ir. A veces me pregunto qué clase de niñez le estamos dando a nuestros hijos, escuchando todo el tiempo nuestras prevenciones.


  Graciela, cuyo humor cambiaba como el de un niño pequeño, ya se sentía contenta y disfrutaba feliz de una segunda porción de matzá. Agregó inesperadamente:


  —Raquel es una niña tan buena… con un corazón de oro. También va camino de convertirse en una dama muy bella. Me imagino que haremos planes para que la boda de Moisés y Raquel se haga en Estambul.


  Salvador miró de soslayo a su mujer para indicarle que su intervención era inoportuna.


  David comenzó a responder, pero Esther se interpuso con voz áspera:


  —Puesto que nosotros no vamos a Estambul, tendrán que buscar otra novia para Moisés. Raquel se queda en la tierra de sus antepasados y se casará según la tradición. Lo mismo sucederá con Caín y Abraham…


  Caín corría enloquecidamente montaña arriba, gritando a todo pulmón.


  —¡Te mataré, Moisés! Cuando te ponga las manos encima, te voy a exprimir hasta que no le quede una gota de sangre a tu pequeño y miserable cuerpo. No te vas a escapar solo con la nariz llena de sangre. Te sacaré el corazón y se lo daré de comer a los perros. ¡Canalla!


  Agotado por la persecución, cayó de rodillas, todavía tenso de rabia, pero enseguida se puso de pie de un salto y empezó a perseguir a Moisés con renovada decisión.


  —¡Te mataré! ¡Lo juro por Dios!


  Había lágrimas de furia en sus ojos. Pensando en Raquel, se detuvo por un mínimo instante y vociferó:


  —¡No te muevas de aquí o iré tras de ti enseguida!


  Raquel, aterrada, se escondió detrás de un sauce enorme. En cuanto estuvo segura de que Moisés estaba lejos del alcance de Caín, empezó a sollozar. Su hermano era violento y cruel y no tenía ni un pelo de bueno en el cuerpo. ¿Qué había de malo en sentarse sencillamente uno junto a otro, cogidos de las manos y contemplar las aguas del Tajo? Todo el mundo sabía que se casarían cuando fueran mayores. Todo lo que Moisés hizo fue besarla en la mejilla después de susurrarle: «Te amo mucho. Siempre te amaré, siempre». Eso fue todo. ¿Por qué era un pecado tan imperdonable? Se estremeció cuando recordó que Caín le había dado un puñetazo a Moisés en la cara y le había hecho brotar sangre de la nariz. Se preguntaba cómo había descubierto dónde estaban.


  Mientras Caín resbalaba por las piedras hacia el río, todavía seguía gritando furioso:


  —Te irás a casa ahora mismo, jovencita. A ti te toca después.


  Estaba ocupado también en amenazar a Moisés, a quien no se veía por ningún lugar y aunque este ya estaba lejos de su vista, Caín seguía desahogándose:


  —¡Bolsa de escoria, imbécil…! ¡Me las pagarás, Nahmias, tu…!


  Cuando llegó adonde ella estaba, Caín tenía la cara colorada.


  —¿Qué demonios te pasa? ¿Te volviste loca? —la amenazó con el puño—. Mientras estamos preocupados por el destino de nuestro pueblo, ¿cómo puedes ser tan egoísta y pensar en coquetear con mozos?


  Raquel hizo una mueca cuando observó que en los nudillos de Caín todavía había sangre de la nariz de Moisés. Interpretando su mirada, Caín se arrodilló para lavarse las manos y la cara en la orilla del río. Luego la asió del brazo, la empujó y le ordenó:


  —¡Muévete! Nos iremos derecho a casa. Eres tan idiota, una estúpida tan irresponsable… ¡No eres más que una ramera barata!


  Aunque Raquel había sido obediente hasta ese momento, la palabra «ramera» fue demasiado para ella. Se desasió, cogió una piedra y se la arrojó con toda la fuerza que pudo. Cuando pasó rozando la cabeza de Caín, echó a correr montaña arriba al tiempo que le gritaba con todas sus fuerzas: —¡Espero que te mueras… espero que te mueras pronto y yo pueda verlo!


  El chal se le resbaló de la cabeza, dejando a la vista el hermoso cabello castaño rojizo, que volaba detrás de ella. Corría a toda prisa hacia la ciudad.


  Caín miró la piedra que estaba detrás sin poder creer que ella se la hubiera tirado. Sabía exactamente lo que habría hecho, si no le hubiera preocupado la reacción paterna.


  Cuando levantó la vista, Raquel bajaba otra vez corriendo la colina hacia él. Parecía aterrada y trataba de decirle algo. Caín no pudo comprender sus palabras porque ella todavía estaba muy lejos. Al punto, un grupo de personas venía tras ella. Vestían capas con caperuzas y llevaban grandes cruces de madera. Dominando la urgencia de correr, buscó en derredor, tratando de encontrar alguna forma de protegerles a ambos. Advirtió los anchos troncos de sauces centenarios y la espesa extensión de juncos que había justo detrás de ellos. Llamando a gritos a Raquel, se encontró con ella cerca del río y la empujó hacia el lecho de juncos diciéndole:


  —Vete allí, entra al juncal. Agáchate y sal lo más lejos que puedas —y agregó—: Pase lo que pase, quédate quieta. Quédate muy, muy quieta.


  Raquel estaba temblando.


  —¿Qué pasará contigo? —susurró—. ¿No vienes conmigo?


  —Me quedaré aquí y los distraeré. No te preocupes por mí, estaré bien. ¡Ahora empieza a correr! Te seguiré en cuanto pueda. —No tenían mucho tiempo que perder y la empujó hacia el río—. Sigue. Date prisa.


  Para cuando Raquel se dejó caer en la seguridad de los juncos, uno de los encapuchados que había llegado al río antes que el resto, tenía las manos en la garganta de su hermano. A Caín no le quedaron muchas oportunidades cuando los demás, alrededor de una media docena, lo alcanzaron.


  Vio cómo los hombres arrojaban a Caín al suelo y lo rodearon en círculo.


  —¡Asesino de Cristo! —le gritaban, golpeándolo con las puntas de las cruces. Muy pronto se cubrió con su propia sangre.


  —A ustedes les encanta ver la sangre de los cristianos derramada a causa de sus demoníacos rituales, a ti y a tu pueblo. ¿Qué pasa cuando se trata de la tuya? ¡Pagarás por tus delitos, ustedes son todos unos sucios puercos judíos!


  Caín yacía tendido inconsciente donde los hombres lo habían tirado, sobre las piedras cerca del río. Pensando que ya estaba muerto, los atacantes buscaron a la joven que habían visto antes. Mientras Raquel trataba de encontrar una forma de ayudar a su hermano, Caín empezó a sacudirse. Levantó primero una rodilla, después las piernas tambaleantes y pudo dar unos pocos pasos hacia el agua. Uno de los atacantes descubrió el intento de huida de Caín, se abalanzó hacia el joven y lo embistió tirándolo al río.


  Raquel se llevó las manos a la boca cuando divisó al hermano flotando cabeza abajo. Las palabras «espero que te mueras…» seguían resonando como un eco en su cabeza. Sintió que la tierra desaparecía debajo de ella y perdió pie. Alcanzó a llegar hasta un árbol antes de perder el sentido, y permaneció con la cabeza sobre la superficie del agua. Cuando llegó el anochecer, el grupo sediento de sangre se cansó de la búsqueda y se fue con la seguridad de que la joven debía de haber escapado, mientras ellos le propinaban una lección a aquel otro sucio judío.


  La noche del 21 de marzo de 1492 la hija de Esther y David de Toledo, Raquel y el hijo, Caín, no volvieron a su casa.


  
    31 de marzo de 1492


    Granada


    Don Fernando y Doña Isabel, por la gracia de Dios, Rey y Reina de Castilla, León, Aragón, Sicilia, Granada, Toledo, Valencia, Galicia, Mallorca, Sevilla, Cerdeña, Córdoba, Córcega, Murcia, Jaén, el Algarve, Algeciras, Gibraltar, y las islas de Canaria, conde y condesa de Barcelona y señores de Vizcaya y Molina, duques de Atenas y Neopatria, condes de Rosellón y Cerdeña, marqueses de Oristán y de Gociano; al príncipe Don Juan, nuestro muy caro y muy amado hijo, y a todos los demás infantes, prelados, duques, marqueses, condes, maestres de órdenes, priores, ricos hombres, comendadores, alcaides de castillos y plazas fuertes de nuestros reinos y señoríos, y a los concejos, corregidores, alcaldes, alguaciles, merinos, regidores de caballeros y escuderos, y a todos los hombres buenos de todas las ciudades, villas y lugares de nuestros reinos y señoríos, y a las aljamas de los judíos, y a todos los judíos y personas singulares de esos lugares, tanto varones como mujeres de cualquier estado, y a todas las personas de cualquiera ley, estado, dignidad, preeminencia y condición que sean, y a quienes el asunto contenido en nuestra carta atañe o atañer puede: Salud y gracia.


    Bien saben, o deberían saber que, por cuanto hemos sido informados, que en estos nuestros reinos había algunos malos cristianos que judaizaban y apostataban de nuestra Santa Fe Católica —de lo cual era mucha causa la comunicación entre los judíos y los cristianos—, ordenamos en las Cortes que celebramos en la ciudad de Toledo el pasado año de mil cuatrocientos ochenta, apartar a los susodichos judíos en todas las ciudades, villas y lugares de nuestros reinos y señoríos, y darles juderías y lugares separados donde vivir, esperando que con su separación se corregirían. Y otrosí procuramos y dimos orden para establecer la Inquisición en los dichos reinos y señoríos; la cual, como ya sabéis, ha doce años que funciona, y gracias a ella, muchos han sido hallados culpables (según hemos sido informados por los inquisidores y por otras muchas personas devotas, eclesiásticas y seculares) del gran daño a los cristianos que ha venido (y viene) de la comunicación y conversación con los judíos. Estos procuran, con cuantas vías y maneras pueden, subvertir y sustraer a los fieles cristianos de nuestra Santa Fe Católica y apartarlos de ella, y, atraerlos a su dañina creencia: instruyéndolos en las artimañas y observancias de su Ley, celebrando reuniones en las que les leen y enseñan lo que han de creer y guardar según su Ley, procurando circuncidarles a ellos y a sus hijos, dándoles libros con los que rezar sus oraciones, diciéndoles los ayunos que han de observar, y reuniéndose con ellos a leer y enseñarles las historias de su Ley; indicándoles las festividades con antelación y llevándoles a sus casas pan ácimo y carnes sacrificadas según el ritual, instruyéndolos acerca de las cosas de las que se han de abstener, tanto en las comidas como en otras cosas, persuadiéndoles de que tengan y guarden la Ley de Moisés y convenciéndoles de que no existe otra ley o verdad, sino aquella. Todo esto consta por muchas declaraciones y confesiones, tanto de esos mismos judíos como de los que fueron engañados y pervertidos por ellos, lo que ha redundado en gran daño, detrimento y oprobio de nuestra Santa Fe Católica.


    Y dado que fuimos informados de buena parte de esto con anterioridad, y sabiendo que el verdadero remedio de todos estos daños e inconvenientes era prohibir toda relación entre los dichos judíos y los cristianos y echarlos de todos nuestros reinos, quisimos contentarnos mandándoles abandonar todas las ciudades, villas y lugares de Andalucía (donde parecía que habían hecho mayor daño), creyendo que aquello bastaría para que los de las otras ciudades, villas y lugares de nuestros reinos y señoríos cesaran de hacer y cometer lo susodicho. Y puesto que nos han informado que ni esa medida, ni las condenas impuestas a los judíos que se han hallado culpables de dichos crímenes y delitos contra nuestra Santa Fe Católica, han sido remedio para obviar y remediar tan grande oprobio y ofensa a la fe y religión cristiana (pues cada día se hace evidente que los dichos judíos persisten en su malvado y dañino propósito adonde viven y conversan); y para que no haya lugar de ofender más a nuestra santa fe, tanto en los que Dios ha querido preservar hasta ahora, como en los que cayeron y se enmendaron y redimieron a la Santa Madre Iglesia, lo cual, según la flaqueza de nuestra humanidad y astucia y sugestión diabólica que con tino nos combate, —lo que puede acaecer fácilmente si la causa principal no se quita, que es la de desterrar a los dichos judíos de nuestros reinos. Porque cuando algún miembro de un colegio o universidad comete un grave y detestable crimen, es razón que tal colegio y universidad sea disuelto y aniquilado, y los mayores por los menores, y los unos por los otros sean punidos; y si aquellos que pervierten el buen y honesto vivir de las ciudades y villas, y por contagio pueden dañar a los otros, son expulsados de los pueblos, por causas menos dañinas que estas de la res pública, cuanto más por el mayor de los crímenes, y más peligroso y contagioso, como lo es este.


    Por ende, nos, con el consejo y el parecer de algunos prelados, grandes y caballeros de nuestros reinos, y de otras personas de conocimiento, y la sabiduría de nuestro Consejo, y habiendo deliberado mucho sobre ello, hemos acordado mandar salir a todos los dichos judíos y judías de nuestros reinos, y que no retornen ni vuelvan jamás a ellos ni a ninguno de ellos. Y sobre ello mandamos dar [a conocer] esta nuestra carta, por la cual ordenamos a todos los judíos y judías de cualquier edad que sean, que viven y moran en nuestros dichos reinos y señoríos (tanto los naturales de ellos como los que no lo son, que en cualquier manera y por cualquier causa hayan venido y están en ellos), que para el fin del próximo mes de julio del presente año salgan todos de nuestros reinos y señoríos, con sus hijos e hijas, criados y criadas, y familiares judíos, tanto poderosos como sencillos, de cualquier edad que sean, y no osen volver a aquellos lugares, ni residir en ellos, ni en parte alguna de ellos, ni de vivienda ni de paso ni de ninguna otra manera, so pena que si no lo hicieran y cumplieran así, y fueren hallados estando en nuestros dichos reinos y señoríos, o viniendo a ellos en cualquier manera, incurran en pena de muerte y confiscación de todos sus bienes para nuestra Cámara y Fisco, incurriendo en estas penas por el acto mismo, sin ningún proceso [judicial], sentencia ni declaración. Y mandamos y defendemos que ninguna persona o personas de los dichos reinos, de cualquier estado, condición o dignidad que sean, osen recibir, proteger, defender o acoger en sus tierras, casas o en parte alguna de nuestros dichos reinos y señoríos, pública o secretamente, a ningún judío o judía más allá del fin de julio y a partir de ahí para siempre jamás, so pena de prendimiento de todos sus bienes, vasallos, fortalezas y otros bienes heredados, y de perder asimismo cualquier merced que tengan de Nos para nuestra Cámara y Fisco.


    Y para que los dichos judíos y judías, durante el dicho plazo, hasta el fin de dicho mes de julio, puedan disponer mejor de sí mismos y de sus bienes, por la presente los recibimos y acogemos bajo nuestra seguro, amparo y protección real, y los asesoramos a ellos y a sus bienes, para que durante el dicho período hasta el último día de dicho mes de julio, pueden andar y estar seguros, y pueden vender, y enajenar todos sus bienes, muebles y raíces, y disponer de ellos libremente a su voluntad, y que durante el dicho tiempo no les sea hecho mal, daño, ni desaguisado alguno, ni en sus personas ni en sus bienes contra justicia, so las penas que caen e incurren quienes quebrantan la protección real. Y asimismo damos licencia y facultad a dichos judías y judíos para que puedan sacar sus bienes y hacienda fuera de nuestros reinos y señoríos, por tierra o por mar, con tal que no saquen oro, plata, dinero en moneda u otras cosas vedadas por las leyes de nuestros reinos, salvo mercaderías y cosas prohibidas o en cambios.


    Y mandamos también a todos los consejos y justicias, regidores, caballeros y escuderos, oficiales y hombres buenos de las dichas ciudades, villas y lugares de nuestros reinos y señoríos, a todos nuestros vasallos súbditos naturales de ellos, que guarden, cumplan y hagan guardar y cumplir esta nuestra carta y todo lo que ella contiene, y den y hagan dar todo el favor y ayuda que fuera menester, so pena de nuestra merced y confiscación de todos sus bienes y oficios para nuestra Cámara y Fisco. Y para que esto pueda ser conocido por todos, y nadie pueda pretender ignorarlo, mandamos que esta carta sea exhibida en las plazas y lugares de reunión acostumbrados y en las principales ciudades, villas y lugares de como anuncio y como documento público. Y nadie, en modo alguno, le ocasionará daño so pena de recibir castigo y quedar privado de sus oficios y la confiscación de sus bienes, lo que sucederá con cada uno que así obrare. Más aún, ordenamos a quien les muestre esta carta que emplace a comparecer a aquellos que obren en contra de ella ante nuestra corte, dondequiera que nos encontremos, el día en que los llamemos dentro de los quince día posteriores al delito, so pena de sufrir el dicho castigo, bajo el que ordenamos a cualquier escribano público que fuera solicitado con el objeto de leer esta nuestra carta, que la misma sea mostrada con su sello y firma a todos, para que sepamos que nuestra orden ha sido ejecutada.


    Dada en nuestra ciudad de Granada, el día treinta y uno del mes de marzo de mil cuatrocientos noventa y dos años del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo.


    Yo, el Rey.


    Yo, la Reina.


    Yo, Juan de Coloma, secretario del rey y de la reina, nuestros señores, quienes han ordenado que esto se escribiera.


    Registrado por Cabrera, Canciller Almacán.

  


  30 de abril de 1492. Toledo


  Después de que la encontraron desmayada entre los densos juncos del río Tajo, Raquel permaneció en cama varios días sin pronunciar una sola palabra, casi sin abrir los ojos. Pero lloraba a menudo con lágrimas silenciosas. Moisés la visitaba todos los días. Se sentaba junto a la cama sin hablar, sosteniéndole la mano y enderezando la manta. Cada viernes por la noche encendía las siete velas de la menorah colocada en la mesita baja, al lado de la puerta y oraba para que todos encontraran paz. La angustia le impedía decir otra cosa.


  Todos los judíos de Toledo y hasta algunos amigos católicos buscaron a Caín, pero no pudieron encontrar ningún rastro de él. El Tajo se lo había llevado. La muerte era un mandato sagrado, aunque los dos adolescentes —la niña tenía apenas catorce años, el niño, diecisiete— sufrían remordimientos como si ellos mismos hubieran dado aquella orden.


  Siete días de luto no fueron suficientes para ninguno de los padres de Caín, en especial para Esther. Su cara morena perdió el fuego y el cabello parecía haber encanecido más de la noche a la mañana. No podía entrar a la cocina ni para cocinarle a Abraham. Se sentaba en los estrechos escalones que conducían al patio y se quedaba mirando fijo el mismo lugar, el rincón de la pared del jardín del que todavía colgaba el nido de las golondrinas que habían migrado el año pasado. Ahora estaba vacío, pero las aves pronto volverían y lo encontrarían esperándolas. Las ramas de los árboles estaban en flor, los días se iban entibiando. Sin embargo, el corazón de Esther estaba yermo y frío, y estaba segura de que nunca volvería a sentirse feliz.


  Salvador Nahmias golpeó vacilante tres veces la puerta de madera. El llamador de bronce con forma de mano que sostenía la esfera en la palma estaba por caerse. Los dedos regordetes de Salvador introdujeron una ramita en el espacio en donde las uñas se habían aflojado. Tocó el mezuzah que colgaba del marco de la puerta y oró: «Dios nos salve a todos…»


  David abrió la puerta y sonrió con calidez:


  —Pasa, amigo mío.


  Esther se puso de pie para saludarlo, con aspecto de cansada, como si hubiera estado acarreando piedras durante mucho tiempo. Salvador, no muy seguro de lo que tenía que hacer, dio un paso adelante y la besó en las mejillas, después la ayudó a sentarse. Se acercó a Abraham, que con su espada de madera estaba luchando contra un enemigo imaginario y con sus dedos, recorrió cariñosamente el cabello rizado del niño.


  —¿Cómo estás, querido caballero?


  Abraham, sentado en la silla, trazó un círculo más grande con su espada y sonrió tontamente.


  A todos les resultaba difícil encontrar la palabra justa para hablar. Al fin, David rompió el silencio.


  —Moisés está aquí arriba con Raquel.


  —¿Cómo está…?¿Mejor?


  —Se está recuperando, pero llora todo el tiempo. —David se rascaba la nariz larga, colorada.


  —Se le pasará, David —dijo Salvador, secándose el sudor de la frente—. Se le pasará. Dios nos manda el remedio para el dolor que Él causa.


  —¿Así que te vas? —preguntó David.


  —Sí, pasado mañana, temprano, pero podemos esperarte en Portugal si quieres. La vida puede ser muy diferente para nosotros en Estambul. Podemos empezar de nuevo. Dicen que es un lugar muy bello y que su rey, el sultán, es un hombre de buen corazón.


  —No sé —dijo incómodo David, mirando a su esposa. La mujer estaba otra vez mirando fijo el nido vacío. David se inclinó y le susurró al amigo en el oído:


  —Me parece que ella ahora está sin fuerzas —y sacudió la cabeza con desesperación.


  Abraham gritó, empleando el nombre familiar con que se dirigía al padre:


  —Bapu, vayamos a Estambul, también.


  Esther se puso de pie y se metió adentro.


  Salvador bebió de un solo trago el agua con jugo de limón.


  —Sabes que prepararon la orden de expulsión el treinta y uno de marzo, y según los rumores, será declarada oficial a comienzos de mes. Después de eso, quedarán solo tres meses, no es mucho tiempo. Don Isaac Abravanel y otros líderes de la comunidad están trabajando mucho para enfrentar la orden y escuché que harán una defensa de nuestros derechos en la Corte. Pero no creo que cambie nada. Solo podemos confiar en nosotros mismos. Tenemos que crear nuestro futuro, como lo hemos hecho siempre. Ese es nuestro deber, el tuyo y el mío. —Se peinó el pelo con la mano para ordenar sus pensamientos—. Creo que entiendo un poco tu pena y tu dolor… Perdiste a tu amado hijo, y nada puede recompensarte por ello. Pero tienes dos hijos más, David; eres responsable de ellos y responsable ante Dios también. Tienes que proteger a tu mujer. Ven con nosotros a Portugal o juntémonos más adelante. Iremos a Gibraltar en junio, y de allí viajaremos en barco a Estambul.


  —¿Qué puedo decir? Ya no sé nada… Esther todavía piensa que Caín podría volver a casa. Pobre Esther… Raquel es infeliz… y Abraham…


  Salvador se levantó.


  —Vendremos a verte antes de irnos. Vine a buscar a Moisés. Necesito que me ayude ahora. Cambié todo mi dinero por telas y cuero. Es una mercadería pesada. Los sinvergüenzas ni siquiera nos permiten llevarnos nuestro dinero. Tienen malas intenciones contra nuestra salud y nuestras almas. ¡Que Dios nos ayude a todos!


  Esther y Moisés entraron al patio.


  —¿Cómo está Raquel? —preguntó Salvador, apoyando la mano sobre el hombro de su hijo.


  El joven inclinó la cabeza y antes de que pudiera responder, Esther dijo:


  —Está muy bien, pero sufre porque se siente culpable.


  —No es más que una niña —observó David—. Una niña inocente y toda su angustia no le hará bien a nadie.


  Esther se fue adentro sin contestar y Salvador empujó con suavidad a su hijo hacia la puerta.


  —David, siempre estoy dispuesto a ayudar —dijo antes de dar un paso afuera.


  David los miró durante un rato. El sol quemaba los adoquines de las estrechas calles de Toledo, a pesar de que todavía no era verano. Una pequeña lagartija que disfrutaba del calor saltó del marco, asustada, cuando él cerró la puerta.


  —¡Bapu! —exclamó Abraham—. ¿Iremos a visitar al sultán en Estambul?


  David sonrió.


  —¿Por qué no? Tal vez podría presentarte al sultán, y podremos cenar con él en el palacio otomano —replicó sonriendo—. Pero ahora, jovencito, vete derecho a la cocina, tienes que comer para hacerte grande y fuerte. Iré contigo dentro de un minuto.


  Abraham saltó feliz.


  —Mamá, mamá —gritó mientras corría hacia adentro—. ¡Bapu dijo que me llevará a conocer al sultán!


  David se aclaró la garganta y llamó con un tono decidido:


  —Esther, Esther, ven aquí. Necesito hablar contigo.


  Granada


  Majestades, os agradezco esta oportunidad de hacer una última declaración en nombre de las comunidades judías a las que represento. Condes, duques y marqueses de la corte, caballeros y damas… Desgraciadamente, no constituye un gran honor que a un judío se le pida que interceda en favor de la seguridad de su pueblo.


  Pero es una desgracia mayor cuando el Rey y la Reina de Castilla y Aragón, de toda España, deben procurar la gloria con la expulsión de un pueblo inofensivo.


  Es difícil de entender cómo todo hombre, mujer o niño judío pueden representar una amenaza para la fe católica. Son acusaciones muy, muy graves.


  ¿Que nosotros os destruimos?


  En realidad es todo lo contrario. ¿No admitís en este edicto que habéis confinado a todos los judíos a las juderías y que habéis limitado nuestros privilegios legales y sociales, por no decir que nos habéis forzado a vestir vergonzosos distintivos? ¿No nos imponéis tributos opresivos? ¿No nos aterrorizáis noche y día con vuestra diabólica Inquisición? Permitidme que ponga bien en claro este asunto para todos los presentes: no permitiré que la voz de Israel sea silenciada en este día.


  Escuchad, oh cielos, y prestad oídos, Rey y Reina de España, pues yo, Don Isaac Abravanel, me dirijo a vosotros. Mi familia y yo descendemos en línea directa del rey David. Auténtica sangre real, la sangre del Mesías, corre por mis venas. Es mi herencia, y la proclamo ahora en el nombre del Dios de Israel.


  En nombre de mi pueblo, del pueblo de Israel, el elegido por Dios, yo los declaro sin culpa e inocentes de todos los delitos de abominación declarados en este edicto. Sois vos quienes deberéis cargar con el delito, con la trasgresión, no nosotros. El injusto decreto que vos hoy proclamáis será vuestra caída. Y este año, que vosotros imagináis que será el año de mayor gloria de España, se convertirá en la mayor vergüenza de España.


  Puesto que el honor es la recompensa de la virtud individual, así también la honra mundial para reyes y reinas es la recompensa debida a sus nobles hazañas. Así también, cuando un individuo comete actos indecorosos, la reputación de esa persona se daña. Y cuando reyes y reinas cometen actos vergonzosos, se infligen grave daño a sí mismos. Según el dicho, cuanto más grande es la persona, mayor será el error.


  Los errores, si son reconocidos a tiempo, pueden corregirse. El ladrillo flojo que sostiene una construcción se puede volver a colocar en la posición correcta. Asimismo, un edicto equivocado, si se cambia a tiempo, puede corregirse, pero el celo religioso ha debilitado la razón y el mal consejo ha corrompido el buen juicio. El error de este edicto pronto se volverá tan irreversible como la misma acción que proclama. Sí, Rey y Reina míos, escuchadme bien: error, vuestro error, tan profundo e incorregible como nunca se ha visto en España hasta ahora. Vos y solo vos sois los responsables.


  Así como las armas son la medida del poder de una nación, así las artes y las letras son la medida de su más bella sensibilidad. Sí, habéis humillado al infiel mahometano con la fuerza de vuestro ejército, probándoos con ello vuestra capacidad en el arte de la guerra. ¿Pero qué sucede con vuestra conciencia? ¿Con qué derecho vuestros inquisidores recorren los campos quemando miles de libros en las hogueras públicas? ¿Con qué autoridad los hombres de la Iglesia quieren ahora quemar la inmensa biblioteca árabe de este gran palacio morisco y destruir sus invaluables manuscritos? ¿Con qué derecho? ¿Con qué autoridad? Porque es con vuestra autoridad, Rey y Reina míos.


  En lo más profundo de vuestros corazones, desconfiáis del poder del conocimiento, y solamente respetáis el poder. Nosotros los judíos somos diferentes. Nosotros los judíos apreciamos enormemente el conocimiento. En nuestros hogares y en nuestros templos de oración, el aprendizaje es la meta de toda una vida. Aprender es la pasión que alienta toda nuestra existencia, es el centro de nuestro ser, es la razón, de acuerdo a nuestros sabios, por la que fuimos creados. Nuestro fiero amor por el saber pudo haber compensado vuestro excesivo amor de poder. Pudimos haber sacado provecho de la protección ofrecida por vuestros reales brazos, y os podríais haber aprovechado aún más del progreso de nuestra comunidad y del intercambio de conocimientos. Os digo que podríamos habernos ayudado unos a otros.


  Así como se nos recuerda nuestra impotencia, del mismo modo vuestra nación sufrirá las fuerzas del desequilibrio que habéis puesto en marcha. En los siglos venideros, vuestros descendientes pagarán caro el equívoco del presente. Como es el poder de las armas lo que vos más admiráis, sin duda os convertiréis en una nación de conquistadores, buscando oro y despojos, viviendo de la espada y gobernando con puño de acero. Pero os convertiréis en una nación de iletrados; vuestras instituciones de conocimiento, temerosas de la contaminación herética de ideas provenientes de otras tierras y otros pueblos, ya no serán respetadas. Con el transcurso de tiempo, el nombre de España, que alguna vez fuera tan grande, se convertirá en una expresión de escarnio susurrada entre las naciones: España, la pobre ignorante, España, la nación que prometía tanto y que, sin embargo, ha logrado tan poco.


  Y entonces un día España se preguntará: ¿qué ha sido de nosotros? ¿Por qué somos el hazmerreír de las naciones? Y ese día, los españoles volverán la vista hacia el pasado y se preguntarán por qué sucedió esto. Y los honestos señalarán este día y este siglo como el tiempo en que comenzó su caída como nación. Y se revelará que la causa de esa caída no fue otra que los reverenciados soberanos católicos, Fernando e Isabel, conquistadores de los moros, perseguidores de los judíos, fundadores de la Inquisición y destructores del espíritu indagador de la inteligencia española.


  Este edicto es un testimonio de la debilidad cristiana. Demuestra que los judíos somos capaces de ganar la disputa que desde hace siglos entablan las dos creencias. Explica por qué hay «falsos cristianos», es decir, cristianos cuya fe ha sido sacudida por la argumentación de los judíos, que saben más.


  Explica por qué la nación cristiana es tan injuriada como afirma serlo. Con el deseo de acallar la oposición judía, la mayoría cristiana ha decidido no seguir dialogando, para eliminar en cambio el origen de la peligrosa argumentación contraria. A los judíos no se les brindará esa posibilidad a partir de hoy.


  Esta es la última oportunidad de sentar nuestro caso en suelo español. En estos últimos breves momentos de libertad que el Rey y la Reina me otorgan, yo, como último representante de la judería hispana, tan solo me demoraré en un punto de la disputa teológica. Me iré con un mensaje de despedida a pesar de que no os agradará.


  El mensaje es sencillo. El pueblo histórico de Israel, según su conformación tradicional, es el juez final de Jesús y de sus pretensiones de ser el Mesías. Puesto que el Mesías estaba destinado a salvar a Israel, entonces a Israel le cabe decidir cuándo ha sido salvado. Nuestra respuesta, la única respuesta que importa, es que Jesús fue un falso Mesías. Mientras el pueblo de Israel viva, mientras que el propio pueblo de Jesús siga negándolo, vuestra religión nunca será reconocida como verdadera. Podréis convertir a todos los pueblos y salvajes del mundo, pero mientras no hayáis convertido al judío, no habréis probado nada, salvo que podéis convencer a los que no saben.


  Os dejamos con este reconfortante conocimiento. Pues aunque podáis deshaceros de nuestro poder, nosotros tenemos la más alta verdad. Aunque podáis deshaceros de nuestras personas, no podéis disponer de nuestras sagradas almas ni de la histórica verdad de la que solo nosotros somos testigos.


  Escuchad, Rey y Reina de España, pues en este día habéis pasado a formar parte de la lista de quienes fabrican males contra lo que queda de la Casa de Israel. Si buscáis destruirnos, vuestros deseos se convertirán en nada, pues más grandes y poderosos gobernantes han tratado de destruirnos, y todos han fracasado. Prosperaremos en otras tierras, lejos de aquí. Porque dondequiera que vayamos, el Dios de Israel está con nosotros. Y en cuanto a vosotros, Don Fernando y Doña Isabel: la mano de Dios os alcanzará y castigará la arrogancia de vuestro corazón.


  ¡Ay de vosotros, autores de iniquidad! A las generaciones futuras se les contará y volverá a contar hasta qué punto vuestra fe no fue benevolente y lo ciegos que fuisteis. Pues más que vuestros actos de odio y fanatismo, será recordada la valentía del pueblo de Israel por haberse enfrentado al poder imperial de España, apegándonos a la herencia religiosa de nuestros padres, resistiendo vuestros tentaciones y vuestras falsedades.


  Expulsadnos, arrojadnos de esta tierra que apreciamos no menos que vosotros.


  Pero os recordaremos, Rey y Reina de España, como nuestros Sagrados Libros recuerdan a aquellos que buscaron hacernos daño. Nosotros los judíos acecharemos vuestros hechos en las páginas de la Historia… y los recuerdos de nuestro sufrimiento infligirán más daño sobre vuestro nombre que el que jamás esperarais causarnos.


  Os recordaremos para siempre, a vosotros y a vuestro vil edicto de expulsión.


  7 de mayo de 1492 - 1 de agosto de 1492. España


  Don Abravanel no había podido convencer al rey Fernando y a la reina Isabel de que les permitieran permanecer en España a los judíos. En cuanto a don Abraham, su conversión y la de su familia al catolicismo había sido en vano. Aunque el palacio necesitaba recursos desesperadamente, el ofrecimiento de la comunidad judía de desprenderse de la totalidad de sus riquezas a cambio del derecho de quedarse en su patria les fue negado por la influencia y las presiones del Inquisidor General, Torquemada, de quien se rumoreaba que era de origen judío. La corona española pudo negarse porque ellos serían los futuros dueños de la hacienda de todos los judíos exilados. La venta de las propiedades de los primeros en irse ya le había proporcionado un enorme ingreso al tesoro español. Con ese dinero, España se encaminaba ahora hacia nuevos horizontes. Cristóbal Colón, del que se decía que pertenecía a una familia de conversos, ya había preparado sus barcos: la Niña, la Pinta y la Santa María. Fernando e Isabel buscaban el futuro en otras tierras. Y los judíos españoles también…


  Tras el anuncio del decreto, al redoble de los tambores, por las grandes y pequeñas ciudades, cincuenta mil familias —un total de doscientas cincuenta mil personas— comenzaron a emigrar. Durante tres meses, los polvorientos caminos se llenaron de hombres, mujeres y niños, caballos y carruajes. Todos cargaron cuantos enseres domésticos podían a la espalda, en los caballos y carros, y comenzaron el largo viaje. Como estaba prohibido llevar monedas de oro o plata o joyas fuera de España, los judíos habían comprado todo lo que podían con la esperanza de revender esas mercaderías en sus nuevas patrias.


  Los caminos eran difíciles, y el sol del verano hacía más lento el avance. Los días abrasadores alternaban con las noches heladas. Los grupos más grandes de exiliados encendían fogatas para calentarse. Los más pequeños no se atrevían, temiendo las incursiones de los bandoleros y fanáticos religiosos; trataban de dormir al abrigo de árboles y rocas, o simplemente acurrucados unos cerca de otros.


  Tenían razones para sentirse inquietos. La caballería que representaba al Rey y a la Reina detenía a menudo a los convoyes e inspeccionaba a cada persona y sus pertenencias, y si los hombres descubrían una pequeñísima moneda de oro o plata decapitaban al poseedor con sus espadas o lo colgaban del árbol más cercano. No demostraban piedad ni siquiera con los niños, aunque muchos aceptaban sobornos. Algunos judíos lograron escapar de España con su riqueza intacta aprovechando esta falta de honestidad.


  Los salteadores eran uno de los mayores peligros. Tan despiadados como la caballería, les robaban a los miserables viajeros todo cuanto podían. Hasta se llevaban los zapatos gastados de los pies de una abuela, o la frazada que cubría a un infante. Cuando estaban borrachos, atacaban a las mujeres y a las niñas. Muchos padres perdieron la vida protegiendo a sus hijas, atravesados por dagas o con las cabezas aplastadas con piedras.


  Los refugiados, que arrostraban la crueldad de los salteadores por los caminos de montaña, eran además insultados e incluso apedreados al acercarse a las villas o a las ciudades. Las madres tenían cada vez más dificultades para controlar a sus hijos, que se rebelaban ante tan inaguantable injusticia. Muchos eran asesinados en los enfrentamientos o arrastrados ante la Inquisición, entre los gritos de sus familias.


  Las caravanas se alargaban a medida que se iban agregando los judíos de las ciudades y villas por las que pasaban. Muchos ancianos y niños eran incapaces de soportar las penurias y morían. Al principio, los refugiados lo compartían todo, pero a medida que las condiciones se tornaban más difíciles, también se volvieron despiadados con los otros. Peleaban por una hogaza de pan o un trozo de queso. Los hombres luchaban, las mujeres gritaban, los niños morían. Las palabras tranquilizadoras de los rabinos no alcanzaban para aliviar el sufrimiento. La culpa estaba en todas partes y la paciencia brillaba por su ausencia. Los conversos y los criptos[5] eran los que recibían insultos más graves; se los acusaba de cobardía y traición, aunque los habían obligado a convertirse en católicos para salvarse a sí mismos y a sus familias. Sin embargo, España los había expulsado y ahora eran objeto de la ira de su propia comunidad.


  Siguieron marchando durante tres meses infernales; sin una idea clara de qué era lo que les aguardaba en las tierras que serían su nuevo hogar. Los que sobrevivieron a las caminatas hacia los puertos costeros, provenientes de las ciudades del sur (Granada, Córdoba y Sevilla), abordaron barcos hacia el norte de África, y desde allí trataron de llegar al Imperio Otomano, en el este. Junto con aquellos refugiados judíos, había también miles de musulmanes, cuyo reino de Granada habían sometido Isabel y Fernando en enero. Los residentes judíos de las ciudades que estaban más al norte, como Vitoria, Huesca, Balaguer y Burgos, partieron de los puertos de Francia, junto al Canal de La Mancha y se dirigieron a Inglaterra, Italia y Holanda. Los que habitaban en el centro de España tuvieron más dificultades, pues los que residían en Toledo, Guadalajara, Salamanca y Segovia viajaron bajo el sol ardiente, por la árida meseta extremeña y finalmente llegaron a la frontera portuguesa, donde fueron aceptados después de pagar un precio por entrar.


  Raquel y su familia se fueron un mes después que la familia Nahmias, con la que proyectaban encontrarse en Lisboa. Aun cuando Esther insistía en quedarse y esperar a Caín, el rabino le aconsejó que cediera ante los ruegos de su esposo y al fin transigió. Los Toledo se llevaron pocas cosas de la casa. David, escuchando el consejo de Salvador, había invertido su dinero en cuero. Empacaron mercaderías, alimento, ropas y cuatro barriles grandes de agua en un carro, y partieron. Abraham, sentado cerca del padre con su espada de madera en la mano, cantaba alegremente. Esther y Raquel apoyaban la espalda contra los sacos de alimentos, mirando en silencio el entorno. Desde la muerte de Caín, Esther casi no le dirigía la palabra a Raquel.


  Pasaron por la puerta principal de Toledo y se dirigieron hacia las secas mesetas del oeste. Se proponían alcanzar a los exilados que se habían ido dos días antes. David obligaba a los caballos a andar a prisa, mientras Abraham agitaba la espada. El Tajo quedaba ahora lejos, atrás. Esther lloraba en silencio mirando hacia allí.


  —Mi querido Caín —susurró—. Ahora tengo que dejarte.


  Cuando Raquel estiró la mano para coger la de Esther, ella retiró sus dedos huesudos como si el fuego le hubiera abrasado la piel, y se alejó. El espíritu de Raquel se marchitaba. Las palabras que le había gritado al hermano resonaban como un eco en sus oídos: «Espero que te mueras… ¡Espero que te mueras pronto y que yo alcance a verlo!». La culpabilidad la consumía. Todo era culpa suya, de ella y de Moisés. Su madre nunca volvería a amarla. Eso era peor que enfrentar el odio de los inquisidores. Ser despojada del amor de una madre, de su suave caricia, en el momento en que más la necesitaba…


  El padre pareció leerle sus pensamientos. Se volvió para mirar a su hija con amor y parecía que le estaba diciendo: «Ten paciencia, querida mía, pasará».


  Pero su madre estaba llorando, Caín se había perdido en las aguas, y ella había deseado la muerte de su propio hermano… Raquel se sintió como la pecadora más ignominiosa del mundo y apretó con fuerza los ojos. No era capaz siquiera de concebir un futuro sin Moisés. Todo había terminado, todos los encantadores sentimientos, todos los encantadores momentos… Necesitaba enterrar sus recuerdos; no era merecedora de ellos. Sin embargo, no pudo resistirse a tocar la mejilla donde Moisés la había besado. «Siempre te amaré, hasta el final de los tiempos».


  La familia Toledo viajaba a veces un día entero sin encontrar ciudades o villas. Partían antes de la salida del sol y se detenían en el ocaso. Se desplazaban todo el día por los campos vacíos, bajo el sol ardiente. Las aves de rapiña sobrevolaban y era frecuente que no hubiera ni siquiera un solo árbol en las montañas de las inmediaciones, muchas de las cuales tenían las cumbres llanas, como tablas. Todo estaba seco, de color marrón amarillento y agostado. Con la oscuridad, el suelo y las piedras comenzaban a desprender el calor que habían absorbido durante todo el día. Por la noche, los viajeros tiritaban con la humedad de la noche. Esther se estaba quedando sin alimentos y cocinaba todos los días lo mismo, friendo un poco de harina, agua y sal. Pero pronto no podría ni siquiera hacer aquellas simples frituras y la provisión de agua casi se había terminado.


  Las montañas ahora eran más altas. De cuando en cuando, David detenía el carro y trepaba hasta la cima de alguna para observar el horizonte. Aquella árida provincia hispana estaba desierta, y parecía como si se hubieran perdido. Según sus cálculos, les quedaba poco tiempo para dejar España sin que los arrestaran. David estaba desorientado. Avanzaba hacia un destino del que ya no podía estar seguro.


  Un día divisaron un grupo de jinetes que se acercaba a ellos envueltos en una nube de polvo. Abraham agitó su espada de madera en el aire y gritó:


  —¡Allí vienen! ¡Allí vienen!


  David miró a los hombres.


  —La caballería del rey —dijo—. Quedaos todos juntos y tratad de permanecer en calma, sin decir palabra.


  Tiró de las riendas y detuvo el carro.


  Los cinco jinetes se acercaron deprisa. El caballo que estaba delante alzó la cabeza, se levantó sobre las patas traseras y se detuvo. Los demás caballos relincharon y patearon la tierra con los cascos delanteros. Los caballos de Toledo permanecieron firmes. Un jinete de barba negra escrutó a la familia con actitud intimidatoria, mientras caminaba con su lanza alrededor del carro. Volviendo con sus compañeros, les anunció con disgusto:


  —¡Judíos!


  Hizo una mueca como si acabara de ver un cuerpo en descomposición.


  —¡Bajaos! —les gritó—. Abrid vuestras pertenencias, todas.


  David miró a su mujer y su hija, haciéndoles un gesto para que obedecieran. Bajó de un salto, y tomó a Abraham en sus brazos.


  Los soldados saquearon primero las bolsas de mercadería y ropas, desparramando todo a su alrededor. Despedazaron el cuero que encontraron, destruyendo el futuro de Toledo con sus espadas. El cabecilla de barba negra blandió el chal favorito de Raquel en la punta de la espada, y gritando le preguntó a David:


  —¿Cómo te llamas, judío?


  Cuando David respondió, el hombre dijo con sorna.


  —Es igual siempre: David o Caín o Moisés.


  Los hombres se rieron a su espalda. Esther y Raquel se acurrucaron más una junto a la otra.


  —Dinos, judío, ¿cuánto oro traes?


  —Hemos obedecido las órdenes de la reina. No tenemos ni oro ni plata.


  —¿Ah, sí? ¿Entonces por qué vas por este camino que nadie usa? ¿Por qué no has tomado el camino real que va a Portugal? ¿Qué escondes? Muéstranoslo ahora o este lugar será tu tumba. ¿Me entiendes, judío?


  —Nos perdimos, eso es todo.


  —Yo sé cómo mostrarte el buen camino. ¡Registradlos!


  Dos de los hombres cogieron a David; otro agarró a Esther, y el más joven retuvo con firmeza a Raquel.


  Esther los increpó gritando:


  —¡Déjennos! ¡No estamos escondiendo nada!


  —Cierra la boca, mujer —bramó el hombre mientras le daba un empellón. Abraham, agitando la espada de madera lo atacó de inmediato.


  —¡En el nombre de nuestra reina! —gritaba—. ¡En el nombre de nuestra reina!


  El hombre rio por lo bajo mientras se apoderaba de la espada de madera.


  —Has fallado al educar a tu hijo como buen judío, David —dijo—. Míralo, todavía es fiel a nuestra reina.


  Luego se volvió hacia sus amigos diciendo:


  —Deberíamos coger a este niño e irnos. Se criaría de una forma digna de él. Su padre no tiene dinero para mantenerlo. —Alzó al pequeño Abraham sobre su hombro.


  Esther empezó a gritar de rabia, luchando por librarse de los hombres:


  —¡Dejen a mi hijo! ¡Déjenlo!


  Justo en ese momento, el hombre que estaba registrando a Raquel exclamó:


  —¡Esta joven está ocultando algo!


  Raquel aferraba algo en el bolsillo del vestido.


  El rostro de David perdió el color al tiempo que sus ojos verdes se ensanchaban con el asombro.


  —¡Raquel! —exclamó—. ¿Qué es lo que tienes?


  ¿La niña habría traído el amado collar que la abuela le había regalado?


  Esther estaba segura de que Raquel había ocultado la cadena de plata que Moisés le había regalado por su cumpleaños.


  Los padres miraron fijamente a la hija, mientras Abraham gritaba desde el hombro del caballero con barba:


  —¡Suéltenme! ¡En el nombre de nuestra reina, suéltenme!


  Esther permaneció como una estatua bajo aquel sol de julio, conteniendo la respiración, cuando el hombre que revisaba a Raquel le rasgó el bolsillo para abrirlo. Un reflejo metálico cayó entre los pies de Raquel. David creyó que aquello era el fin para todos.


  Raquel miró a la madre y al padre.


  —Era para nuestra nueva casa —dijo.


  El llamador de la puerta de los Toledo yacía ahora en el suelo: una mano de mujer sosteniendo una pequeña esfera de bronce en la curva de la palma.


  —¡Niña estúpida! —gritó el hombre de barba, dando una patada a la mano de bronce y tirando a Abraham de su hombro. Esther sollozaba.


  No habiendo encontrado nada de valor, los caballeros se enfurecieron. Patearon a David y se mofaron de él, cuando se abalanzó hacia su mujer. Un gordo que se encontraba entre ellos los detuvo con un grito:


  —¡Basta ya! Tenemos trabajo por hacer. Volvamos al camino principal. Allí es donde hay dinero.


  Mientras subían a sus caballos de un salto, uno de ellos cogió el brazo de Abraham. El más regordete volvió a gritar:


  —No, suelten al pequeño bastardo judío. No tenemos tiempo. ¡Vamos!


  Espolearon a los caballos y se fueron por el mismo lugar por el que habían venido.


  Esther estaba sentada en el suelo, llorando todavía.


  —¡Ay, Dios, perdóname, por favor, Dios! ¡Perdóname por olvidarme de mis hijos! ¡Por olvidarme de que era una madre! ¡Por llenarme de odio!


  David abrazó a su mujer. Raquel se agachó y recogió la mano de bronce, luego la apretó contra su pecho. Abraham seguía gritándole a los caballos:


  —En el nombre de nuestra reina.


  Unos minutos más tarde, el jinete rollizo volvió y los encontró a todos abrazados y orando. Los Toledo se helaron al verlo, aunque David y Esther descubrieron algo amable en su cara, que no era la de un enemigo.


  —David, amigo mío —dijo de prisa—. Os quedan nada más que cuatro días, daos prisa, y dad vuelta el carro hacia el oeste, por este camino, y no os detengáis hasta que el sol se ponga. Seguid por el valle bajo que está a vuestra derecha y volveréis a ver el Tajo por la mañana. Seguid el río hasta la puesta de sol y llegaréis pronto a Portugal.


  Hizo girar a su caballo y se fue tan rápido como había llegado.


  David le preguntó a voces:


  —¿Cómo te llamas? ¿Cómo te llamas?


  El hombre hizo andar más lento a su caballo y giró la cabeza.


  —¡José, José Marciano!


  Desapareció en el remolino de polvo que levantó a su alrededor.


  Los Toledo, con la paz recobrada, dieron la vuelta y se dirigieron hacia donde Marciano les había indicado; ya no sintieron más hambre, sed, calor ni fatiga y llegaron a Portugal cuatro horas antes del primero de agosto. Esther iba todo el camino cogida de la mano de su hija. Lo único que les faltaba era encontrar a la familia Nahmias.


  Sin embargo, fue imposible. Cuando golpearon la puerta de la casa color mostaza, con persianas marrones que Salvador les había mencionado, la propietaria les entregó una carta:


  
    «Mi querido amigo David:


    Hemos andado durante diez días y todo ha resultado más difícil de lo que yo pensaba. Encontramos un método más seguro que venir a Portugal. Espero que esta carta llegue a tiempo y utilices el mismo camino. Vamos a Zaragoza y luego a Perpignan. Nos dirigiremos a Estambul en un barco que nos está aguardando en el puerto. El sultán otomano nos ha invitado. Nos estableceremos en un barrio llamado Balat y allí os estaremos esperando. Juntos abriremos nuestra imprenta en Estambul. Ruego por ello. Que Dios esté contigo y con todos nosotros.


    Tu amigo Salvador,


    Aranjuez, 14 de Mayo de 1492

  


  Para cuando los Toledo leyeron esta carta, la familia Nahmias ya se había establecido en su casa de madera, en Balat.


  David vendió los caballos y alquiló una habitación para su familia antes de ir al puerto.


  17 de septiembre de 1494. Estambul


  El otoño había comenzado en Estambul, y el desesperante calor del verano había cedido su lugar a una temperatura levemente fresca. Un mar de turquesa y un cielo de satén azul… Las casas de Uskudar y Gálata, las velas de los barcos que entraban y salían del puerto… Todo parecía irradiar un blanco resplandeciente, misterioso bajo la mística luz de principios de septiembre.


  Hacía ya tiempo que las golondrinas habían abandonado la ciudad. Pero los estorninos recién comenzaban a hacerlo. Miles de aves que aleteaban y volaban habían formado una larga cinta gris que atravesaba el cielo. Un extremo de esta cinta se encontraba sobre los montes Yedikule, mientras que el otro ya había llegado a la cima de Kayishdag. Volando en círculos sobre esta montaña, los estorninos aguardaban a que se les sumaran otros antes de la partida principal. Sería otro largo y difícil viaje para ellos. Todo Estambul, incluso el sultán, era testigo de este espectáculo de la naturaleza.


  Tras la oración matinal, el sultán se reunió con la corte en el jardín del palacio para honrar a aquella bella mañana. Los crisantemos de color blanco, rosa, naranja y amarillo de los canteros formaban alfombras de color debajo del ancho plátano y los castaños de Indias, cuyas hojas ya se estaban tornando levemente rojas. Bayazid II, que estaba repleto de sentimientos poéticos por el recuerdo de su juventud, había ordenado que la corte se reuniera en el jardín. Estaba absorto observando las flores y las bandadas de estorninos en el cielo. Parecía estar molesto en compañía de los cortesanos que lo rodeaban y quería que lo dejaran solo lo antes posible para contemplar la gloria del día.


  Sin embargo, hoy era un día particularmente importante para él. El nuevo Papa, Alejandro Borgia, había enviado por primera vez un embajador al Imperio Otomano, y el sacerdote, Giorgio Bochiardo, ya estaba en el jardín, próximo a tener la primera audiencia con el sultán. El gran visir, los visires, y todos los demás funcionarios ya habían ocupado sus lugares oficiales en los almohadones. Los empleados menores formaban de pie en dos filas enfrentadas. La guardia real, con sus cimitarras a la cintura, permanecía alerta.


  Un poco más temprano, el sultán y los oficiales del tesoro habían examinado los enormes libros de contabilidad y acordaron algunas reformas en el sistema de tributos, y ahora, el escriba oficial estaba transcribiendo a toda prisa esas resoluciones en el libro de actas oficial. De tanto en tanto, el monarca les pedía silencio a todos con un movimiento de la mano y formulaba un nuevo pronunciamiento. Los asambleístas cruzaban las manos sobre el pecho, inclinaban la cabeza y entonaban:


  —Como queráis, Alteza.


  Habían tratado muchos temas y los habían concluido uno tras otro, y ahora era el turno del embajador.


  Bochiardo se arrodilló respetuosamente delante del sultán y le presentó sus obsequios. Bayazid II miró las sedas, los terciopelos bordados en oro, y los brillantes satenes con indiferencia; y lo mismo hizo con el reloj de caoba incrustado con esmeraldas, rubíes y diamantes, que al tañido de cada nueva hora ejecutaba una melodía distinta. El obsequio final fue un lujoso juego de vajilla, de una porcelana tan exquisitamente bella que era casi transparente. Quinientos platos de todos los tamaños decorados con elegantes mariposas de múltiples colores y figuras en relieve. Sin embargo, el sultán apartó la cara aburrido. El traductor, un italiano renegado de Gálata, empezó de inmediato a traducir los mensajes del Papa, que rebosaban de respeto y halagos hacia Bayazid II:


  «El líder de la Cristiandad saluda al glorioso Sultán del Imperio Otomano con gran estima y consideración, y por ello declara que ahora, y en el futuro, será un aliado del Sultán. El hermano del Sultán, Cem, se encuentra bajo nuestra protección y gobierno. Su Alteza Real no deberá albergar dudas respecto a este tema. La continuidad de nuestro pacto está garantizada».


  Al escuchar el nombre de su hermano, la cara del sultán se ensombreció. Miró al embajador, que todavía hablaba de prisa en un idioma que no entendía. El delgado sacerdote calvo, atemorizado por la mirada de Bayazid II, se miró con premura los pies, tragó saliva y luego volvió a hablar:


  «Sin embargo, la reformulación de nuestro pacto tal vez pueda ayudarnos a ambos a llegar a un acuerdo más satisfactorio».


  El sultán cambió de posición, incómodo, y preguntó de viva voz:


  —¿Qué está diciendo este hombre? ¿Está tratando de romper nuestro tratado?


  —No, Su Alteza, el Papa no tiene intención de crear problemas. Por el contrario, desea establecer una cooperación más fructífera.


  —¿Qué clase de cooperación fructífera? —le dijo furioso al dragoman—. Dile que no se ande con rodeos. Quiero la verdad. Enseguida.


  El embajador de Borgia dice: «Si el sultán lo desea, podemos seguir teniendo con nosotros a vuestro hermano Cem al precio de cuarenta mil ducados al año, según lo que habíamos acordado con anterioridad. Pero si vuestra Excelencia nos envía trescientos mil ducados sin demora, consideraremos saldado el pago. Os libraréis de una mancha en vuestro honor y nosotros nos sentiremos honrados de proporcionaros este servicio».


  —¿Trescientos mil ducados? Es una suma muy grande.


  —Muy cierto, vuestra Alteza —replicó el embajador— pero pagar cuarenta mil ducados al año resultaría mucho más costoso. Si consideráis la suma que vuestra Alteza ya ha pagado… El papa tiene un plan. Podría agregarle algún… algún polvo especial a la comida… para poner fin a su vida… Aunque si me permitís que os lo diga, creo que podríamos seguir otro tipo de procedimiento que sería mucho… mucho más certero. El Papa consideraría bastante apropiado, por ejemplo, si vos le mandarais un representante al Vaticano… un barbero de confianza para vuestro delicado hermano, por ejemplo.


  Bayazid se quedó atónito ante la proposición.


  —Mi hermano ha cometido muchos errores —comenzó a decir— pero hemos sido indulgentes y caritativos, y no lo hemos castigado tanto como podríamos haberlo hecho. Terminar una relación de parentesco de esa forma me provocaría un gran sufrimiento, sin duda. Y sin embargo, debemos contemplar en primer lugar lo que sea mejor para el Imperio Otomano, que nuestros antepasados nos han confiado y que debe ser imperecedero. El Imperio es mucho más valioso que la vida de cualquier individuo. Aunque debo decir que los trescientos mil ducados mencionados antes son una fortuna. Lo pensaremos y pronto os informaremos a vos y al Papa.


  Con un leve movimiento de su mano, despidió al embajador, que se retiró retrocediendo. El sultán se volvió al tesorero real.


  —¿Qué dices tú? ¿Tenemos esos fondos a nuestra disposición?


  El tesorero comprendió la secreta felicidad del sultán ante la oferta del Papa, y respondió con todo el talento de su diplomacia:


  —Valioso y luminoso sultán nuestro, cuando la estabilidad y la permanencia del Estado están en juego, buscamos en cada rincón del imperio y encontramos el dinero necesario.


  Bayazid, respirando con más tranquilidad, le hizo otra pregunta.


  —¿Y el barbero?


  El visir se adelantó.


  —Con vuestro permiso, mi sultán, yo diría que kapici Mustafá sería un candidato perfecto.


  —¿Quién es ese kapici Mustafá?


  —Un ortodoxo converso, de Gálata. Os ha servido con lealtad durante años. Es un hombre de fiar.


  —Tráiganlo enseguida.


  Uno de los correos corrió a buscar a Mustafá, que, aunque el sultán no lo supiera, era un espía de origen griego introducido en la corte otomana por el propio Papa. Los ojos del visir brillaban de placer con solo imaginar sus futuras riquezas; hacía meses que él estaba en comunicación con el Vaticano sobre aquel tema espinoso.


  Otro visir empezó a hablar en voz baja y respetuosa:


  —Mi sultán, con el permiso de Vuestra Alteza, ¿consideraríais la posibilidad de ayudar a aquellos desgraciados musulmanes de España, de Beni Ahmer[6], tanto tiempo perseguidos y torturados por la despiadada reina católica, Isabel, y su esposo Fernando?


  —Es nuestro sagrado deber ayudarlos como hermanos nuestros, pero no tenemos una armada y llegar a España por tierra sería imposible.


  —Mi sultán, después de la derrota del califato de España, esos hermanos han soportado una persecución terrible. Vuestra Alteza les ha abierto su tierno corazón y compasivamente a los judíos de Kurtuba, Tleytila y Girnata.[7] Estos beni ahmeris son siervos del Islam, igual que nosotros. Sin vuestra preciosa ayuda, todos podrían perder la vida.


  —Dices la verdad, pero los judíos viajaron a nuestro imperio empleando sus propios recursos. No nos pidieron dinero. Al contrario, trajeron su riqueza consigo. Fernando, al expulsarlos de España, cometió una equivocación fatal. Déjalo que por ahora se cueza en su propia estupidez.


  Bayazid alzó su rostro con orgullo y contempló el avance final de la cinta de estorninos. Todas las miradas estaban fijas en él.


  —Los judíos son personas ricas y talentosas —siguió diciendo—. Todos tienen una profesión. Pero el pueblo de Beni Ahmer no es como ellos; nos piden que vayamos y los traigamos aquí. Sin una armada, eso sería imposible. Aun cuando decidiéramos construir grandes barcos de guerra, llevará tiempo, y además una fortuna en oro. Ojalá nuestro hermano Cem no le hubiera causado tantos problemas al imperio. Si no lo hubiera hecho, quizá ahora podríamos saldar la deuda con nuestros hermanos españoles. Sin embargo, lo más importante es la permanencia del imperio, su futuro. Dejemos que los musulmanes de Beni Ahmer esperen un poco más.


  El visir inclinó la cabeza en un gesto de absoluta sumisión.


  Después de un breve lapso de silencio, el sirviente personal del sultán dijo:


  —Su Excelencia, uno de esos judíos, Nahmias de Toledo, espera una audiencia. Él…


  Sin permitir que terminara su discurso, Bayazid le preguntó:


  —¿Qué quiere decirnos?


  —Le gustaría mucho establecer una imprenta en Estambul.


  —¿Una imprenta? ¿Qué es una imprenta, en el nombre del Cielo?


  —Su Alteza, una imprenta es un lugar donde los signos escritos en papel no se hacen en forma manual, sino mediante instrumentos de metal. Me informan que es algo que está volviéndose bastante común en Europa.


  —¿Para qué sirve ese instrumento de imprimir?


  —Es una forma más simple y más eficaz de escribir; el conocimiento se conserva durante siglos en libros, y se pueden hacer muchas copias, para que todos puedan leer con facilidad. Y no solo se pueden imprimir escritos en el papel, sino también números e imágenes.


  —¿Imágenes? ¡Hasha! ¡Eso está prohibido por Dios!


  El visir se apresuró a explicarle mejor:


  —Apreciado sultán, el judío no desea imprimir imágenes, solo desea emplear sus conocimientos para hacer libros sagrados judíos, con caracteres hebreos. Practicó mucho tiempo la misma profesión en España. Con vuestro permiso, él mismo os puede explicar el problema con más claridad.


  Mientras Salvador se acercaba al sultán, el cuerpo le temblaba de terror y ansiedad. Se hincó de rodillas y besó el borde del caftán real, y comenzó a darle las gracias a su benefactor con su pesado acento turco, en una voz que revelaba su profunda emoción. Bayazid se sintió enormemente complacido con sus teatrales modales de sumisión.


  —Vamos, Ibn Nahmias Efendi, levántate —le ordenó el monarca—. Levántate y explícame de qué se trata este instrumento de imprenta.


  Salvador permaneció con el sultán más de media hora, puesto que Bayazid estaba en extremo interesado en la prensa de imprimir y le hizo una gran cantidad de preguntas. Qué aspecto tenía la máquina, cómo hacía los signos, por qué Salvador quería tener una allí… Finalmente, el sultán le dio su autorización, pero con una clara condición: en la imprenta, Salvador únicamente imprimiría libros en hebreo, y nunca una página en turco, escrita en caracteres árabes, pues la publicación de textos usando este alfabeto estaba estrictamente prohibida.


  Salvador recibió con alegría la noticia y aceptó la condición. Con pasos largos y veloces regresó a su casa, en Balat. A pesar de la fría temperatura, el entusiasmo y la energía pronto lo hicieron transpirar. Miró en derredor, y le pareció que Estambul estaba más bella que nunca. Gálata, el Cuerno de Oro, la Torre de las Niñas, Uskudar… Los barcos de vela, los kayiks que se apresuraban entre las dos costas… esta ciudad era un milagro…


  Salvador era feliz porque iba a poder crear otra vez una vida cómoda para su familia. Pero un ramalazo de pena lo afligió. ¿Dónde estaba su amado amigo, su antiguo socio? No había recibido ninguna noticia de los Toledo desde hacía más de dos años y medio. Había interrogado en vano a cada recién llegado de España a la ciudad. Sin embargo, deseaba mantener la esperanza de que algún día aparecería. La inmigración judía a las tierras otomanas aún no había terminado. Cada día llegaban nuevos contingentes. Entonces los Toledo quizá también emprenderían el viaje.


  22 de febrero de 1495. Vaticano


  Los labios húmedos, seductores, de la joven rozaron las orejas del amante con ternura, mordisqueándole el lóbulo al tiempo que murmuraba palabras de amor. El pelo rubio espeso y largo le cubría el esbelto cuerpo desnudo como un abrigo de marta cibelina. Una de las manos del amante rodeaba la curva de sus caderas mientras con la otra acariciaba sus sedosos mechones. Luego, cogiéndola de la cintura, la deslizó con lujuria debajo de su poderoso cuerpo. La joven, apretándose contra el hombre que le parecía tan guapo dijo con voz llena de coquetería:


  —Compórtate, niño travieso, basta, tengo que irme.


  Sus ojos verdes brillaban y las fosas nasales se le ensanchaban mientras reía.


  El joven tenía un bello rostro masculino, enmarcado por cabello rubio y ondulado.


  —No, no te dejaré ir —le dijo.


  La joven se soltó y se escapó de los brazos que la rodeaban.


  —Tengo que hacerlo. Nuestro padre me espera.


  —Papá es un hombre paciente, y te esperará un poquito más.


  —No, Cesare, está agotado. Tengo que cuidarlo. Mañana volveré contigo, lo prometo.


  —¿Y tu esposo?


  —Mi esposo ya no tiene ningún derecho sobre mí. Papá firmará el decreto de anulación pronto, y seré libre. Él admite que este matrimonio ha sido un fracaso en todos los sentidos. El rey Carlos de Francia ha llegado, y me han informado que volverá a su país esta misma tarde con el refugiado otomano, Zizim[8]; por eso tengo mucho que hacer.


  Se puso de pie y se alisó el vestido. Cesare, que tenía fama de ser el hombre más apuesto de Roma, la miró desde la cama con ojos de admiración y dijo:


  —Dime, Lucrezia. ¿En qué crees que gastará papá los ducados que ha recibido por Zizim?


  —Lo más probable es que le dé algunos a Michelangelo para los nuevos proyectos de la basílica de San Pedro, y una cantidad más pequeña a Pinturicchio que pintó las habitaciones de los Borgia. La mayor parte de lo que quede la empleará para consolidar el poder del Vaticano; papá tiene muchos enemigos. Además, se avecina muy pronto el mil quinientos aniversario del Cristianismo. Quiere organizar una conmemoración inolvidable.


  Lucrezia se puso en la cabeza el largo velo de encaje, bordado con hilos de oro e incrustaciones de minúsculas esmeraldas. Inclinándose, le dio a su hermano un beso de despedida. Tras verla partir, él dejó caer la cabeza en las almohadas, agotado por el tiempo que había pasado con ella.


  El Papa español Alejandro VI miró al sultán Cem y dijo:


  —Su Alteza, el Príncipe…


  Era la primera vez que se dirigía a él de esa forma.


  —¿Podrías por favor expresar tus deseos? ¿Querrías acompañar hoy al rey Carlos de Francia?


  Antes de responder, el shahzadah otomano, que había sido obligado a servir como esclavo en una corte europea durante trece años, miró al Papa y al monarca francés con ojos apesadumbrados.


  —Nunca me han tratado como a un príncipe. Si el rey quisiera llevarme a Francia, lo acompañaría feliz como esclavo. O permaneceré aquí en cautiverio, si ese es vuestro deseo. Haré lo que me pidan.


  Alejandro lo miró con los ojos muy abiertos, como conmovido por sus palabras.


  —¿Cómo puedo aceptarte como mi esclavo? Es imposible. Ambos sois de sangre real, yo solo soy un humilde mediador entre ustedes dos.


  Cem inclinó la cabeza, pero Carlos VIII lo miró con respeto.


  —Me acompañarás esta tarde, mi príncipe —le dijo—. Vuestros días de frustración y vergüenza pronto terminarán.


  El Papa sonrió.


  —¿Ves? Ahora descansa y trata de aprontarte para el viaje. Báñate y tómate un descanso. El barbero, Mustafá, vendrá a prepararte para el viaje.


  Cem hizo una reverencia y abandonó la sala.


  El Papa sacudió la cabeza como lleno de pena por él. El rey francés lo miró.


  —Vuestra Eminencia, ¿puedo conocer la razón de vuestra benevolencia con la reina Isabel?


  El Papa miró a su huésped con ojos inquisitivos.


  —¿Benevolencia?


  —Sí, el regalo que le hicisteis: el derecho de Patronato Real…


  —Es una soberana verdaderamente piadosa. ¿Qué otra razón podría haber?


  —Pensé que tal vez vuestro origen español podría haber influido en la decisión. Con el Patronato Real, ella representará a la Iglesia en todas las colonias españolas y poseerá todos los derechos sobre todas las tierras recién descubiertas.


  Alejandro fingió no entender la implicación de las palabras del rey y con voz serena respondió:


  —Colón ha hecho varios viajes al Nuevo Mundo y todos han sido patrocinados por la reina. Además, he sido justo. También le he dado el Patronato Real al rey Manuel de Portugal. Un equilibrio perfecto, Vuestra Majestad.


  —Y vuestro poder, Reverencia, se encuentra en ambos lados por lo que entiendo, tanto aquí como allá.


  El rey dejó la copa vacía en la bandeja de oro que le ofreció el lacayo de librea roja y, con un leve gesto de la cabeza, rechazó otra que el Papa le ofrecía.


  —Con vuestro permiso… Según lo que acordamos, estaré aquí por la tarde para llevar a Zizim a Francia.


  Cuando completó la frase, se inclinó para besar el santo anillo del Papa.


  Cem se preparaba para otro viaje a otra corte europea. Sus sirvientes, Sinan Bey y Celal Bey, así como su nishanci Haydar Bey, se ocupaban de él.


  —Desearía que Sadi estuviera también con nosotros —dijo Cem con un suspiro—. Lo extraño tanto… —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Era un amigo leal. Y su poesía era un consuelo. Cometí un tremendo error al mandarlo como mensajero a Anatolia. Su muerte… todo por mi culpa. Últimamente en muchos de mis sueños veo a esos sinvergüenzas que ataron rocas pesadas en sus pies y lo arrojaron al mar. Pero dejo a Dios que juzgue sus almas. Y ahora tengo que irme a Francia sin él. La culpa es solo mía, el mismo error desde el principio. Y mi madre, mi esposa… Su exilio en El Cairo es una pena tan dolorosa… Yo soy responsable de todo el desastre. Nunca tendría que haber aspirado al trono otomano, ¡nunca!


  Sinan Bey dijo:


  —Por favor, mi shahzadah, no se culpe a sí mismo. Aunque usted no hubiera aspirado al trono, su hermano jamás lo habría dejado vivir en paz. Primero, ejecutó a vuestro shahzadah… después fue Sadi y hasta el visir Gedik Ahmet Pachá… No se torture más. Rezaremos para que suceda lo mejor, e iremos a Francia y entonces su querida madre y su virtuosa esposa se reunirán con usted allí. Por favor, trate de sentirse contento con eso, shahzadah.


  Celal Bey se incorporó a la conversación.


  —Sí, Sinan Bey tiene razón. Pronto podremos olvidar este horrible lugar. Nunca en mi vida he visto gente tan desagradable. El Papa es un maldito, y sus hombres e hijos son absolutamente maleducados. Entrega a su propia hija para fortalecer su poder político. El palacio podrá estar adornado con sedas y terciopelos, y podrá haber oro y cristal por doquier, pero quienes lo habitan son mendigos del alma.


  El nishanci Haydar Bey, que estaba ordenando documentos sobre la mesa, dijo:


  —Si el rey Carlos no hubiera podido eliminar a sus enemigos cuando venía hacia Roma, nunca podríamos estar seguros de nuestro futuro. A decir verdad, no me siento a gusto teniendo tanto que agradecerle a un infiel, pero le doy gracias a Dios por haber ayudado a Carlos a llegar aquí, junto a nosotros.


  Sinan Bey le preguntó:


  —¿Pero por qué piensas que le ha prometido lealtad al Papa?


  El sultán Cem agitó la mano con un gesto de disgusto.


  —Política… —dijo con brusquedad—. La política es un asunto traicionero. Los asesinos de un día se transforman en víctimas al día siguiente, y los que son perseguidos ahora terminan siendo los que matan con más crueldad. No sé bien qué beneficio obtendrá el rey Carlos con esta alianza o cuánto puedo confiar en él. Pero se ha convertido en mi única alternativa. Roguemos para que todo resulte bien para nosotros.


  Mustafá entró en la habitación y saludó a todos. Era un hombre alto, de estatura poderosa, razón por la que lo llamaban Koca Mustafá. En la bandeja traía un cuenco con agua caliente y una navaja afilada. El sultán Cem tomó asiento cerca de la ventana y le dijo a Mustafá:


  —Date prisa, hombre. Tengo mucho que hacer.


  Mustafá puso una toalla alrededor del cuello del shahzadah, después agregó jabón al agua, y la agitó con la brocha de afeitar para que hiciera espuma.


  Al atardecer, cuando el sultán Cem partió rumbo a Francia con el rey, dirigiéndose primero a Nápoles, alguien faltaba en su comitiva. El barbero se había evaporado poco después de haber rasurado al príncipe otomano, y en ese momento estaba sentado en la sala real del Papa, con varios sacos de ducados de oro a sus pies.


  —Le quedan a lo sumo cuarenta y ocho horas —le dijo al Papa—. Detrás de la oreja le hice una incisión con mi navaja envenenada. No sintió nada. Ya debe de tener fiebre.


  Alejandro echó una mirada sobre las velas cuyo parpadeo se reflejaba en la copa de vino color sangre.


  —Me habría tenido que enfrentar a la deshonra ante los ojos del sultán otomano por ese desgraciado, Carlos de Francia. Estaba a punto de arruinar nuestros planes, pero finalmente hemos triunfado, demos gracias a Dios. Cuando vuelvas a Estambul, te ruego que le transmitas mi respeto y estima al sultán. Y dile que soy su leal aliado. Unidos, tendremos de rodillas a toda Europa. Dime, ¿cuándo puedes partir?


  —Estaré listo en un par de horas.


  —Muy bien, espero que el sultán también te recompense. Has procedido con nobleza en nuestro nombre.


  —Realmente así lo espero. Prometió nombrarme segundo visir.


  —Y espero que podamos celebrar tu nombramiento como gran visir muy pronto.


  Mustafá puso los sacos en su faja.


  —No le robaré más su valioso tiempo, Eminencia.


  Besó el anillo del Papa y recibió su bendición.


  Lucrezia entró justo en el momento en que Mustafá se iba y este le hizo una reverencia. Vestía una bata rosa, y con el velo bordado, parecía una mariposa a punto de volar.


  Cuando se acercó al Papa, este se puso de pie y exclamó:


  —¡Por fin! Por fin has llegado, mi princesa, aunque tal vez tenga que desilusionarte, no tengo energías para el madrigal de esta noche. Discúlpame, por favor, querida mía.


  La joven le echó de inmediato los brazos al cuello y lo besó con cariño.


  El padre se sentó, cerró los ojos y se recostó en su cómoda silla.


  —El caso de Zizim está concluido —le dijo a Lucrezia—. Ya no tendremos que soportar más problemas graves con él. Y Carlos también se ha ido. Ahora me resultará fácil apoderarme de Italia.


  Lucrezia le acarició la mejilla con sus manos elegantes.


  —Estoy segura, papá —dijo— de que eres bastante inteligente como para superar todos los problemas de este mundo.


  —Ahora tendré tiempo para trabajar en la conmemoración del mil quinientos aniversario de nuestro mundo cristiano. ¡Qué Santo Jubileo haremos! Las celebraciones tienen que ser inolvidables. Alejandro Borgia debe ser el nombre que todos recuerden.


  Lucrezia le respondió:


  —Estoy segura de que siempre te recordarán. Nadie que haya estado alguna vez frente a ti es capaz de olvidarte.


  Sus manos jugaban con el cuello y las orejas del Papa, que ahora respiraba anhelante, los ojos apretados. De pronto, cogió las manos de Lucrezia y las arrastró primero hacia el pecho, y luego hacia abajo, hacia su deseo, presionando con los fuertes y bellos dedos de ella su masculinidad erecta. La princesa ahora llevaba a cabo su deber habitual.


  Lisboa


  Esa noche, Koca Mustafá, el antiguo barbero y futuro segundo visir, partió hacia Estambul en una nave que zarpaba del puerto de Pescara. A pesar de la temperatura helada, el mar Mediterráneo estaba inesperadamente sereno.


  Por el contrario, Impávido, la nave que acababa de dejar Lisboa estaba a punto de afrontar serias dificultades. Impávido[9], significa «intrépido» y zarpar en el océano en una noche de invierno tan amenazante iba a poner a prueba ese nombre. El tempestuoso Atlántico era completamente diferente a su primo el Mediterráneo. Terribles olas negras azotaban los costados del barco. La luna era un espejo brillante que espiaba entre las nubes grises.


  El barco estaba repleto de refugiados judíos y musulmanes. Cientos de familias, que habían creído que escapando de Portugal algunos años estarían a salvo de la ira de los despiadados reyes de España, emprendían de nuevo el camino tras el ascenso al trono de un nuevo rey. Manuel, merced al poder obtenido por el derecho de patronazgo en ultramar, había decidido cambiar de política con los judíos, sin tener en cuenta la actitud liberal e indulgente de su difunto padre. Al igual que el vecino reino, él tampoco quería a los judíos dentro de sus fronteras.


  El nuevo equilibrio político de Europa y sus colonias había obligado al pueblo judío a partir otra vez hacia tierras desconocidas. Con todo, durante tres años habían llevado una vida serena y pacífica en Portugal, no solo plantando flores de esperanza en sus jardines, sino también en sus corazones. ¿Quién hubiera predicho que aquello era nada más que un sueño que terminaría tan rápido?


  La familia Toledo se encontraba entre esos desafortunados. Esther, al enterarse de que cabía la posibilidad de que las autoridades cristianas le arrebataran a Abraham y lo enviaran a la lejana isla de Santo Tomé con otros niños, casi se volvió loca y decidió irse de Lisboa enseguida. Caín se había perdido para siempre, y ellos no arriesgarían la vida de Abraham; pero no estaban preparados para irse. Durante los primeros días de la llegada a Lisboa, intentaron varias veces ir a Estambul, pero al ver que no existía una oposición grave a su presencia, decidieron afincarse allí. Lisboa estaba más cerca de la patria y Esther todavía tenía esperanzas de regresar algún día a Toledo. David no había obtenido mucho dinero con la venta del cuero que había traído de España, pero fue suficiente para que la familia sobreviviera. Esther había hecho un pequeño jardín en la parte de atrás de la casa, en el que sembró una huerta, y Abraham encontró algunos amigos con quienes jugar en la calle. Estaba saludable y, milagrosamente, no había estado enfermo ni siquiera una vez desde su llegada a Lisboa.


  En el transcurso de esos tres años, el único miembro de la familia que no había sido feliz era Raquel. No se había olvidado ni de Caín ni de Moisés. Después de ayudar a la madre en silencio durante el día, por las tardes se sentaba en el umbral de la puerta que daba al jardín, bajo el arco de piedra adornado con figuras de conchas marinas, estrellas de mar, pescados, cuerdas, redes y anclas, y escuchaba las tristes canciones de amor que llegaban por el aire desde las tabernas del puerto. En esos emotivos momentos, su mano se dirigía inconscientemente a la mejilla. La voz de Moisés todavía resonaba como un eco en sus oídos. «Te amo, siempre te amaré». Tenía ya casi dieciocho años y muchos admiradores entre los jóvenes de la vecindad, pero su corazón y su pensamiento todavía pertenecían a su primer amor. Sin embargo, él estaba muy lejos, en Estambul, y Raquel deseaba ir allí más que nada en el mundo. Raquel llevaba consigo a bordo el llamador que había sacado de la puerta de Toledo. Una elegante mano de mujer, con una esfera de bronce en la palma…


  La nave avanzaba en medio del vasto, oscuro océano. Las pequeñas olas tempestuosas se habían vuelto altas y feroces, y la cubierta estaba inundada con el agua de mar. Habían arriado las velas y los marineros remaban con la muerte sonando en los oídos. El cielo y el mar tenían la misma oscuridad profunda. Los desesperados pasajeros oraban en sus lenguas maternas, y las frases «Hashem Israel» y «Bismilahirrahmanirrahims»[10] se disolvían unas en otras. Los marineros corrían por el barco maldiciendo. Los dos mástiles altos se inclinaban de un lado al otro, y el barco estaba muy cerca de dar una vuelta de campana.


  Todos los pasajeros se habían apretujado en el interior de la nave. Muchos sollozaban, rodeados de olor a vómito.


  Esther tocó la frente de su hijo para medirle la fiebre.


  —Está ardiendo —dijo.


  El pobre Abraham yacía inmóvil en el regazo de su madre.


  David puso la mano en la cara de Abraham desesperado, murmurando:


  —Tenemos que aguantar, no tenemos otra alternativa; por la mañana todo habrá terminado.


  Raquel aferró con fuerza su bolsita. El casco tembló y crujió con violencia.


  —Piénsalo bien, Esther —dijo David—. Incluso hallar este barco fue un milagro. Por lo menos la tripulación es gente noble. ¿No escuchamos acaso que hubo marineros que llevaban a los judíos a sus barcos, para luego matarlos y robarles sus pocas pertenencias? Me dijeron que algunos hasta les cortaron los vientres a los judíos emigrados para ver si tenían el estómago lleno de joyas. Pero estas personas son diferentes. Ya verás, llegaremos a Marruecos, y desde allí nos iremos a Italia, y después a Estambul. Estoy seguro de que Salvador ya ha abierto nuestra imprenta y nos está esperando. Un poco más de valentía, reina mía.


  Esther dijo:


  —Este desastre se ha producido por mi culpa. Debí haber escuchado lo que Salvador dijo muy al comienzo. He sido estúpida y obcecada.


  —No te culpes, Esther. No fue culpa tuya. Estabas apegada a tu casa y a tu país.


  David le tomó la mano que ella tenía puesta en la cabeza de Abraham y le apretó amorosamente los dedos. Alargó la otra mano para coger a su hija, que se acercó a él y apoyó la cabeza sobre su hombro. Raquel también pensaba que serían capaces de sobreponerse a aquellos dolores. Mañana el sol volvería a nacer en una vida nueva para ellos.


  De pronto, oyeron los gritos aterrados de los marineros que estaban en cubierta. El barco se encaramó sobre una ola gigantesca y bajó con estrépito, inundando la cubierta de agua. Los judíos y musulmanes españoles y los marineros cristianos gritaban y le rezaban al mismo Dios, invocándolo en diferentes lenguas. Por fin, el barco se partió en dos con un horrendo quejido. La grieta se abrió paso por el centro del pasillo principal de la nave. Raquel aferró a su hermano, mientras Esther cogía a David, y todos cayeron al agua.


  Mientras se hundía, Raquel no podía pensar en su madre, ni en su padre, ni siquiera en Dios, pero luchaba por salir a la superficie. El agua fría, salada le quemaba la garganta y los ojos. Todo lo que pudo hacer fue coger al hermano con todas sus fuerzas. Ninguna oración, ningún grito… Las olas los arrastraron juntos hacia un mar oscuro, feroz.


  Después, llegó el silencio y la calma. La luna que asomaba sobre su cabeza era luminosa, y esparcía un sendero de plata que se extendía hasta el horizonte. Raquel temblaba, y el escalofrío que sintió en el alma cuando miró aquel camino era mucho más perturbador. Estaba sola en un mundo enorme.


  Había maderos del barco flotando en la superficie y ella estaba agarrada con una mano a la puerta de una alacena, y con la otra, a su hermano. Con un gran esfuerzo, ató el cuerpo inmóvil de Abraham a la madera, y luego se quedó cerca de él. Lo único que deseaba era ver el sol, pensando que les salvaría la vida.


  Raquel abrazó a Abraham, y en medio de aquel mar eterno sus almas se unieron. Ahora no existía nadie más que él. Besó con ternura sus heladas mejillas y cerró los ojos para reunir fuerzas.


  17 de julio de 1498. Estambul


  Era un día tan húmedo y caluroso que a los residentes de Estambul les resultaba difícil caminar por las calles. Incluso a esa hora temprana, la niebla sobre el Mármara era impenetrable, un signo de la tarde hirviente que se avecinaba.


  Moisés y el padre habían empezado a trabajar en la imprenta al amanecer. Ahora tenían una empresa renombrada y respetada. Cada año que pasaba, el progreso le había aportado a la familia más riqueza y armonía. Seis años habían transcurrido desde que habían partido de España. Ya no hablaban de la patria tanto como lo hacían aquellos primeros años. La madre de Moisés, Graciela, y su hermano Abraham se comportaban como si hubieran nacido en Estambul, contentos de estar en esa excepcional ciudad, con habitantes de todo el mundo que hablaban diferentes lenguas y oraban a diferentes profetas, todos bajo el gobierno de los otomanos musulmanes. Vivían en paz en el arrabal de Balat designado por el sultán para los judíos. No tenían que enfrentarse a problemas causados por sus creencias y costumbres. Habían tenido suerte de llegar a Estambul, pero Raquel todavía ocupaba el pensamiento de Moisés. Se había opuesto a que sus padres trataran de obligarlo a casarse con otra mujer, pues no sentía deseos de compartir su vida con nadie que no fuera su amada. Había interrogado a docenas de personas procedentes de España, sin obtener ni la menor información sobre ella. Aun así, mantenía viva la esperanza. Quizá hoy podría llegar a Estambul… Miró fijamente el horizonte cubierto por la niebla, contando los numerosos barcos que entraban en el Cuerno de Oro. Sí, tal vez Raquel estuviera a bordo de uno de ellos…


  Salvador sintió pena, al ver a su hijo mirar el mar, pero no dijo una palabra. Aquel dolor en el corazón de su hijo desaparecería algún día; estaba seguro, pero ¿cuándo? Sabía que si podía convencer a su hijo de que se casara, entonces la preocupación por la esposa y los hijos lo curaría pronto, mas el joven estaba resuelto a no hablar siquiera de matrimonio. La joven que vivía en la casa vecina, la bella Rebeca de la familia Altamira, sería una novia perfecta. Quizá el pobre Moisés padecía de un sentimiento de culpa, eso era todo, y con el tiempo pasaría. Salvador decidió no importunarlo y pedirle a Graciela que dejara de presionarlo.


  —Moisés —lo llamó—. Tómate un descanso. Hoy hace mucho calor, hijo, descansa un rato.


  El joven miró al padre.


  —Caluroso y también muy húmedo. Casi me falta el aire.


  —Los otomanos llaman a esta temperatura eyyam-i bahur.


  —¿Qué quiere decir?


  —«El tiempo de la evaporación», porque cuando el agua del mar se evapora, forma niebla. Dicen que este tiempo podría continuar durante diez días o más.


  —Dios, ¿cómo vamos a soportar la evaporación también?


  —La vida, hijo… la vida es un lucha con la naturaleza, con los hombres… con todo.


  Moisés no respondió y reanudó el trabajo, alzando una placa llena de letras en hebreo y colocándola cerca del asa del cuerpo cilíndrico de metal que se usaba para imprimir.


  Los dos estaban concentrados en su trabajo, cuando de pronto alguien gritó desde afuera:


  —Salvador, Salvador, ¿estás ahí?


  Salió y descubrió al rabino de la sinagoga de Ahrida que se acercaba por la colina cercana, en compañía de un hombre que no había visto nunca. Salvador los saludó.


  Los visitantes entraron sin aliento a la imprenta. Moisés y su padre, acogiéndolos con la debida deferencia, les ofrecieron sherbet de cereza.


  —Qué felices nos sentimos de verlo por aquí, rabino, —dijo Salvador, y volviéndose hacia el extraño— también usted es bienvenido.


  El extraño sonrió. Era bajo y flaco, y tenía una expresión tímida en la cara. «Debe de ser uno de los recién llegados», pensó Salvador…


  El rabino sacudió la cabeza.


  —Por favor, no me llames rabino, soy un haham. Sabes que la palabra «rabino» está prohibida por los otomanos. Nos traerá muchos problemas si insistes en llamarme con ese nombre.


  Se volvió hacia el recién llegado.


  —El nombre de Dios para los musulmanes es Rab, que suena muy parecido a rabino, y por eso nos prohíben que seamos llamados rabinos.


  El hombre agradeció la explicación con una sonrisa.


  Salvador dijo entonces:


  —Trataré de no volver a cometer el mismo error. Por favor, discúlpeme.


  —Te presento a don Isaac Sarphati. También viene de España.


  Salvador le estrechó la mano, alegre.


  —Bienvenido a Estambul, mi amigo —dijo con entusiasmo.


  Moisés escuchaba atento e interrumpió:


  —¿Qué ruta siguió para llegar aquí, don Sarphati?


  Salvador dijo:


  —Hijo, dale a nuestro amigo un respiro antes de pedirle explicaciones.


  —No es nada —dijo Isaac.


  Tomó unos sorbos de la copa de sherbet y prosiguió:


  —Llegamos aquí desde Portugal. Un viaje muy difícil…


  El corazón de Moisés empezó a retumbar; quizá ese hombre había conocido a Raquel y a su familia.


  —A los De Toledo —musitó—. Por casualidad, ¿los conoce?


  Esta vez Salvador no detuvo a su hijo, porque él también quería escuchar las noticias. El hombre se quedó en silencio un tiempo mirando el piso, cuando levantó la cabeza tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Desgraciadamente —dijo— no todos tuvimos la misma oportunidad.


  Moisés gritó desesperado.


  —¿Qué les pasó… qué…?


  Don Sarphati respondió con voz triste:


  —El barco que venía de Lisboa se hundió hace tres años y no sobrevivió nadie.


  Moisés se quedó helado durante un instante, y luego se alejó gritando: «No, no, no…».


  Salvador se arrodilló con la cabeza entre las manos. El rabino musitó unas plegarias. Don Sarphati puso su mano en el hombro de Salvador.


  Edirne


  Aquel verano los ríos Tundía y Maritsa, por lo general exuberantes, se secaron como si fueran a desaparecer. Ni una sola gota de lluvia había tocado el suelo durante meses. Se decía que en el interior de Anatolia la tierra se había fracturado formando profundas grietas. Los habitantes de Edirne intentaban refrescarse bajo los centenarios árboles que llevaban a Karaagach. Los olmos alzaban sus enormes ramas hacia el cielo, como si le estuvieran rogando a Dios que les concediera la lluvia, y los sauces sacudían los brazos como tratando de llegar al agua que se movía con lentitud, convertida ahora en arroyuelos con lechos de guijarros. Solo los niños corrían por allí, dando gritos de júbilo, mientras los adultos dormitaban en los brazos de una embriagante languidez, en el interior de oscuros rincones.


  Los que vivían en la ciudad trataban de buscar refugio en el interior de las casas. Las ventanas de listones de las casas de madera musulmanas estaban bien cerradas, al igual que las persianas de las casas de dos pisos de los armenios y judíos, construidas con piedras blancas como la nieve. Los patios enlosados se enjuagaban con agua extraída de los pozos. Las flores de todos los jardines inclinaban sus cabezas, agotadas: los claveles, las petunias, los pensamientos, las dalias… Las únicas felices con el sol ardiente eran las margaritas gigantes o flores de la luna. Los campos estaban tapizados hasta el horizonte de esas flores amarillas, del tamaño de un plato. Algunos las llamaban girasoles, y tal vez fuera un nombre más apropiado ya que se parecían más a soles pequeños que a una luna.


  Edirne, en realidad, era famosa por los tulipanes, pero la temporada ya se había terminado hacía tiempo. En la primavera, era un encanto presenciar la belleza de multicolores lalezars. Como todos los anteriores sultanes del Imperio Otomano, Bayazid amaba la vida en Edirne. Pasaba al menos la mitad del año allí, en el nuevo saray construido por orden de su padre, Mehmet II, el Conquistador.


  Había llegado de Estambul a la ciudad que le encantaba con todo el harén, y con todos los altos funcionarios de estado, antes de los «días de la evaporación». El sultán amaba mirar simplemente el Cihannuma Kasir, que se elevaba como una torre alta sobre los edificios bajos que componían el saray.


  Pero hoy no había tiempo para aquellos placeres del ocio; el sultán estaba en medio de una conversación particularmente importante con el kapicibashi Koca Mustafá Aga en la sala de mármol de Kasr-i Humayun, que mantenía su frescura con fuentes de agua.


  —Aga, el imperio no puede perder el tiempo. El camino que nos lleva hacia Occidente ahora está completamente despejado. Y puesto que yo les he dado a la corte egipcia y a la iraní, a mi hija y a mi hermano Cem, ya no tendremos más problemas en Oriente. Los Balcanes también son prometedores. El camino dálmata, Zara, Mora… Todos están bajo nuestro dominio. En este momento, los únicos problemas que tenemos provienen de Venecia. No confío ni lo más mínimo en el balyos Zankani. Los venecianos pueden desafiar nuestro poder en cualquier momento. Tenemos que prepararnos. Le agradezco al Papa efendi por haber hecho un tratado con nosotros en latín. Habiéndolo hecho en esa lengua, podemos romperlo cuando lo deseemos, sin que mengue nuestro orgullo. Aunque me parece que debemos ser prudentes… ¿Qué opinas?


  —No soy más que un humilde sirviente, Alteza. Pero como vos siempre decís, nuestro primer objetivo debe ser evitar que el Serenísimo[11] haga una sola jugada efectiva. No habrá oposición de Milán, Nápoles y Florencia, y creo que nuestros planes les parecerán útiles. Yo, vuestro sirviente Mustafá, estoy preparado para ejecutar vuestras órdenes en cuanto lo deseéis, mi sultán.


  Bayazid se puso de pie y recorrió con decisión de arriba abajo el piso de mármol hasta detenerse cerca de su súbdito.


  —Mustafá Pachá —dijo—, lo mejor es que partas de inmediato. De hoy en adelante, te nombro Beylerbeyi de Rumeli. Reúne al ejército, prepara a los soldados y apodérate de Inebahti cuanto antes. Nuestra nueva armada estará pronta para sitiar también por mar la ciudad, con el permiso de Dios. Estoy seguro de que el nombre de los otomanos obtendrá grandeza de la unión de los turcos con el corsario Kemal Reis y sus compañeros. Nuestra sagrada bandera llegará a cada rincón del mar Mediterráneo. En cuanto a la conquista por tierra, te confío ese deber a ti y a Iskender Pachá. Ahora vete, Mustafá Pachá.


  El kapicibashi estaba sorprendido y complacido porque el sultán se había dirigido a él llamándolo «pachá». Se inclinó con extrema deferencia para besar el orillo del caftán de Bayazid y dijo:


  —Ruego a Dios que me guarde de avergonzaros, mi grandioso sultán.


  Retrocedió con lentitud, siempre de cara al trono. Al llegar al patio se detuvo. Mareado de alegría, ese hombre enorme dio un pequeño salto de entusiasmo. Recordó las palabras del Papa: «Seguramente te convertirás también en gran visir». Sí, ¿por qué no? ¿Quién hubiera podido predecir que el hijo de un pobre pescador griego algún día sería nombrado Beylerbeyi de Rumeli? El Koca Mustafá Pachá respiró profundo y murmuró: «Beylerbeyi de Rumeli hoy, gran visir mañana también», mientras caminaba con grandes pasos hacia Bab-i Humayun y miraba con orgullo a cada persona que pasaba.


  Después de que el nuevo pachá se retiró de la sala imperial, Kemal Reis entró al saray por la verja que estaba atrás, junto al río Tundia. Se apresuró a saludar al sultán.


  El sultán se alegró con la presencia de este joven marino tostado, de contextura fuerte. Le sonrió con cordialidad, cosa extraña de ver en él.


  —Ven aquí, Kemal Reis —le dijo—. Acércate más, debes de estar cansado, siéntate, descansa junto a mí.


  Kemal se sentó en los almohadones que le habían traído, cerca de los pies del sultán y bebió el sherbet servido en una copa de oro.


  Bayazid se incorporó en su asiento y con la mano levantada le preguntó:


  —Dime, ¿qué hace nuestro pueblo en el astillero de Gelibolu? ¿Ha habido progresos?


  —Vuestros siervos Burak, Kara Hasan, y Herek oran por vuestra salud y gloria, mi sultán. En el astillero, todos trabajan desde el amanecer hasta que oscurece: capitanes y marinos, el jefe de artillería y los calafateadores, los carpinteros, los constructores de proas, y todos los demás. Hay muchas embarcaciones: kadirgas, kalites, firkateles, kirlangiches; y checktiris también. Tenemos listos cuatro enormes galeones que están a vuestra disposición.


  —Perfecto… ¿Y gugeis?


  —Como muy bien sabéis, mi Sultán, una gugei es una embarcación que puede desplazarse tanto con la fuerza del viento como con la del hombre al mismo tiempo y como además tiene dos pisos, la construcción es difícil y cara.


  —Le ordenaré al tesorero principal del astillero que duplique el presupuesto para construir dos gugeis. Una para ti y otra para Burak Reis. Quiero verlas zarpando hacia el mar lo más pronto posible. Ustedes serán las estrellas que nacen en el cielo de Inebahti, o Lepanto, como le dicen los infieles. ¡Venecia debe ser destruida! Confío en ti y en tus amigos. Vosotros… vosotros sois los que haréis temblar al Mediterráneo entero. ¿Qué significa para vosotros ese bocadito llamado Venecia? ¡Un simple aperitivo!


  —Estaremos dispuestos para atacar en cuanto la armada esté pronta.


  Bayazid sonrió con satisfacción.


  —Ve a descansar, Kemal Reis —le dijo—. Gelibolu no está lejos, pero tampoco demasiado cerca. Come, báñate, relájate y después regresa al astillero.


  Kemal Reis besó la mano del sultán.


  —Con vuestro permiso, Alteza —dijo—. Quiero volver al trabajo enseguida. Ya tendremos mucho tiempo para descansar cuando hayamos cumplido con nuestro deber.


  Bayazid volvió a sonreír. Le gustaba ese joven y estaba seguro de que Kemal Reis y sus amigos iban a infundirle un gran entusiasmo a la armada otomana. Tenía que ser todavía más poderosa que las flotas de los portugueses, españoles, genoveses y venecianos…


  —Como quieras entonces —le dijo—. Vete y que Alá te procure un viaje seguro y tranquilo.


  Kemal Reis se apartó del sultán con el mismo paso rápido con el que había entrado. Estaba plenamente decidido a lograr que la armada fuera la más potente del mundo. Para un hombre como él, que había sido corsario toda su juventud, estar en tierra carecía de sentido. Quería volver inmediatamente al mar, y combatir con los enemigos del sultán…


  Fez


  La puerta principal de la ciudad, resplandeciente con sus azulejos azules y verdes, estaba repleta de gente, como de costumbre, el tremendo calor no interrumpía el flujo de la vida. Todos se afanaban entrando y saliendo de Fez, la sagrada ciudad del mundo musulmán: los beduinos cubiertos hasta los ojos, hombres de turbante con vestimentas largas procedentes de lejanos países, mercaderes con sus caravanas de camellos que transportaban pesadas cargas de raso, seda y terciopelo sobre sus lomos, pobladores a lomo de mula, compradores y vendedores.


  Un viejo árabe jorobado vestido con la tradicional bata blanca trataba de descansar, recostando la espalda contra la fresca pared de la puerta. Junto a él había un niño de ojos oscuros, vestido de forma parecida. De vez en cuando, el hombre empapaba un pedazo de tela en un balde con agua ubicado delante de él, y se lo pasaba por la frente y el cuello, fingiendo no escuchar la insistente voz del muchacho, que quería comprarle al vendedor de frutas una hoja de palmera con dátiles. El hombre no parecía dispuesto a satisfacer el apetito del niño, y no le prestaba atención ni siquiera cuando agitaba su espada de madera. Al fin, perdiendo la paciencia, el viejo le señaló a una mujer vestida de negro que llevaba una pesada bolsa en la espalda y le dijo:


  —¡Basta, niño! Cállate la boca o te entregaré a esta campesina judía y es posible que vayas derecho a Mellah.


  El niñito le preguntó:


  —¿Qué es Mellah?


  El hombre volvió a sumergir el trapo en el agua y lo retorció con su mano huesuda.


  —«Mellah» —expresó con voz temerosa— es un lugar terrible.


  Apuntó con el dedo hacia la vastedad del desierto cerca del horizonte, donde se agrupaban unas chozas decrépitas.


  —Eso es Mellah. Allí los judíos salan las cabezas decapitadas para evitar que se pudran. Las cabezas de niños como tú.


  El niño se asustó. Primero miró atento las palas polvorientas, luego volvió los ojos hacia la mujer que estaba inclinada. Contemplando con deseo los dátiles una vez más, decidió sentarse en silencio. La mujer dudó un momento, como si fuera a dirigirse hacia ellos, pero el muchacho ocultó su cuerpo tras la espalda encorvada del hombre.


  El ezan empezaba a llamar desde los minaretes y el hombre se levantó.


  —Vamos —dijo—. Es la hora de rezar. —Entraron en la ciudad y se sumergieron en el bazar atestado de gente.


  La mujer se detuvo y miró a la pareja. El niño sostenía firmemente la mano del hombre; los rayos de un sol que derretía habían iluminado su bata blanca y larga, y pusieron al descubierto las piernas flacas del niño. Agitaba la espada de madera contra un enemigo invisible. Ella se estremeció de tristeza, se puso otra vez la bolsa al hombro y se alejó hacia la Mellah, murmurando con desesperación: «Abraham, Abraham… mi hermoso hermano…»


  Hacía dos años y medio que Raquel estaba en Marruecos. Sola, huérfana, desesperada… Cuando pudo abrir los ojos, varias semanas después de la horrible noche, se encontró en el pobre establo de una pareja de judíos, víctimas también de la corte española. El lugar estaba cerca de Tanca; Alegría, la anciana le contó más tarde que la gente que había visto los cuerpos rígidos de Raquel y Abraham atados uno al otro en el mar, supusieron primero que se trataba de un pez gigante.


  Después de que lo enterraron, Raquel visitaba la tumba del hermano a diario, trepando hasta la cima del rocoso acantilado donde descansaba en su eterno sueño. Sus padres y Caín habían desaparecido, y casarse con Moisés ya ni siquiera era un sueño. Toda la felicidad, todas las bellezas de la vida, se habían desvanecido para siempre. Raquel lloraba desconsoladamente.


  Cuando Alegría y su marido Amran le dijeron que tenían que partir de nuevo, Raquel se fue con ellos. No tenía nada, salvo el llamador que llevaba en su monedero bien atado a la cintura: una mano de mujer de bronce con una esfera del mismo material en la palma, una mano de dedos largos, elegantes.


  Para protegerse de los salteadores, habían ido por tierra atravesando el desierto. Algunos compañeros murieron de enfermedad, a otros los mataron los animales salvajes. Las almas más compasivas que encontraron en el camino les ofrecieron comida, mientras que los más implacables los habían echado entre insultos y maldiciones. A pesar de las penurias, finalmente llegaron a Fez.


  Se refugiaron en las chozas construidas en el suelo salino de Mellah e intentaron empezar de nuevo. Los árabes musulmanes habían prohibido estrictamente la entrada de los judíos a la ciudad sagrada de Fez, pero al menos no los perseguían. Para ganar dinero, algunos refugiados judíos encontraron empleo salando las cabezas decapitadas de los ladrones, violadores y otros pecadores que habían sido ejecutados con cimitarra. Los judíos vivían de la sal, y de salar la muerte.


  Raquel era incapaz de comprender la razón que se escondía detrás de toda aquella tragedia. Caminaba hacia un futuro desconocido, como llevada por una fuerza exterior a ella, como cuando flotaba sobre la puerta de madera de la alacena que la llevaba a tierra junto a Abraham.


  Durante mucho tiempo fue como una pequeña estatua de piedra, fría y sin sentimiento. Pero ver a aquel niño entonces en la puerta de la ciudad había hecho aflorar sus emociones. Cuánto se parecía a Abraham… Se secó las mejillas con la mano. Mellah estaba frente a ella ahora, y Alegría la saludaba con la mano. Raquel la miró con los ojos llenos de lágrimas.


  Cuando depositó la bolsa en el suelo, Alegría le preguntó:


  —¿Dónde estuviste, niña? Estaba preocupada. Ven a sentarte, descansa un ratito y bebe un poco de agua. Ay, mi hermosa niña.


  Raquel se puso en cuclillas y se quitó el chal negro que le cubría el pelo, tomó la taza que le ofrecía la anciana y cerró los ojos debido a la nube de moscas que volaban alrededor. Tenía las pestañas, la nariz y la boca cubiertas de ellas, sacudió la mano para echarlas y volvió a ponerse el paño sobre la cabeza y la cara.


  —No soporto este calor y a estas repugnantes criaturas —dijo—. Ya he aguantado demasiado, quiero morirme…


  Alegría la miró con pena.


  —Tu sufrimiento pronto se aliviará, Raquel. En cuanto tengamos el dinero suficiente, nos iremos a Nápoles. Te lo ruego, por favor, trata de tener paciencia.


  Raquel agitó la mano en un gesto que expresaba sus sentimientos de desesperanza. Alegría vaciaba la bolsa.


  —Nápoles es una ciudad maravillosa… dicen que es encantadora… El rey tiene fama de generoso. Ya verás, allí estaremos seguros. Podríamos embarcar a comienzos de septiembre. —Acomodó delante de sí los víveres que sacó de la bolsa—. Harina, cuscús… Ah, incluso azúcar, muy bien. También montones de bojos. Ahora vete, Raquel, y prepárate. Llevé un balde con agua a la habitación, lávate, no tenemos mucho tiempo antes de que el sol se ponga. Esta noche es la ceremonia del henna de Biba, ¿te acuerdas? Iré enseguida a su casa para ayudar a preparar la shuck-shoucca.


  Raquel se fue arrastrando los pies, sin pronunciar una palabra.


  La ceremonia del henna, boda, casamiento… Cuscús, bojo, shuck-shoucca… Biba, Amran, Alegría… Se arrojó encima de la estera y empezó a sollozar. Había perdido la fuerza para vivir.


  Biba vestía la kebire de boda que el padre le había regalado, una de las tradicionales obligaciones. Tenía los ojos radiantes y el rostro pleno de felicidad. Biba le había pedido a Raquel que participara de la ceremonia del henna, pero a la larga no logró convencerla porque las barreras de su melancolía eran infranqueables. Raquel no podía disfrutar de la vida, especialmente cuando se trataba de una boda, y por eso inventó una excusa: «Tengo un dolor de cabeza terrible». No fue difícil que Biba la aceptara porque su atención estaba concentrada en la concreción de sus propios sueños.


  La ceremonia del henna era un período de risas y vértigo. Las tiernas canciones de amor entonadas por las jóvenes llegaban a los oídos de Raquel:


  
    «Mi príncipe, mi príncipe,


    Rey de mi corazón,


    aquí está la mano prometida,


    Amo serás de nuestra tierra de amor,


    Mi príncipe, mi príncipe»

  


  Los sonidos de sus voces transformaron la oscuridad en un arco iris de emociones. Raquel se sentó en el umbral hundido de madera de la casa. Las lejanas velas de Fez titilaban, como si la señalaran a ella, y entonces levantó la mirada al cielo. Miles, millones de estrellas… Y la alegría de la boda tan cerca por… No podía entender. ¿Era posible ser feliz a pesar de la pobreza y las tristezas de la vida…? «¿Qué más quieres de mí, Dios mío?», susurró. «¿No me has quitado todo? ¿Cada una de las cosas…?»


  Y en ese mismo instante, una mano fuerte, insidiosa que llegó desde atrás, le tapó la boca reduciéndola a un silencio total, mientras que con la otra la aferraba de la cintura y tiraba hacia el interior de la casucha su cuerpo y alma rebeldes. El hombre, cubierto completamente de negro, salvo los ojos oscuros, la tiró al suelo, le desgarró la pollera y se tiró encima de ella. Raquel pudo sentir el ardiente calor de su aliento, a pesar de la tela gruesa que le cubría la cara. Después sintió el dolor de la penetración, el ardor entre las piernas, que subió por su vientre, luego en su corazón. Sintió como si la estuvieran destrozando, y mordió la mano apretada contra su rostro. El hombre gruñó y retrocedió. Raquel gritó con desesperación. Y bajo la opaca luz de la única vela que iluminaba la habitación le vio los dedos ensangrentados. El hombre tenía seis dedos en la mano derecha y la estrelló contra su cara. Quedó enceguecida. No hubo estrellas ni luna. El mundo de Raquel de Toledo se había vuelto oscuro.


  Melilla


  La mujer, tapada con una bata raída, se acercó a la entrada de la villa que se parecía a un antiguo templo romano, protegida por dos soldados armados. Apretaba contra su pecho un bulto pequeño.


  Uno de los hombres de barba negra le advirtió:


  —¡Cuidado, mujer! Aquí no se permiten mendigos.


  —La señora Miró me está esperando; estoy aquí para verla, no para pedir.


  El guardia rio con vulgaridad.


  —¿Así que la honorable esposa del señor Miró, el mercader más rico de Melilla, está esperando a una mendiga como tú?


  Se tiró del bigote puntiagudo.


  —¿Serás su mejor amiga, eh?


  Su compañero lo acompañó en la diversión.


  —Estoy seguro de que la han invitado a comer; mira, también ha traído un obsequio —apuntó con el dedo hacia el bulto sucio.


  La mujer lo abrazó muy fuerte mientras exclamaba:


  —¡No lo toques! La señora Miró me llamó y se disgustará mucho si no me dejan entrar. ¡Los castigarán!


  Los guardias se enfurecieron.


  —¡Bruja maleducada! —le gritó uno—. Mejor será que te pongas a correr antes de que te hunda el cuchillo en la barriga vacía.


  La mujer estrechó más fuerte el bulto contra su pecho y, mientras miraba hacia el balcón cubierto de flores, dijo:


  —Ella me está esperando.


  Su voz subió de tono.


  —Ahora, déjenme entrar.


  El guardia más bajo la amenazó:


  —Si sigues insistiendo, yo insistiré en cortarte la cabeza. Vete, yegua vieja.


  La mujer dio un paso atrás, pero el guardia que acababa de hablar tocó el bulto con la punta de la espada, y de pronto el bebé lloró. Los guardias se quedaron desconcertados.


  Desde arriba una mujer preguntó:


  —¿Qué sucede aquí?


  Los hombres se dieron la vuelta. Una mujer hermosa, lujosamente vestida se asomó a la ventana.


  El más alto trató de explicarle:


  —Señora Miró, esta mendiga…


  Pero otro grito del bebé interrumpió su discurso. La señora los conminó:


  —Déjenla pasar. ¡Ya!


  Los hombres se hicieron a un costado e inclinaron la cabeza.


  Un poco después, la anciana marchita dejó la villa sin el bulto, pero con cinco ducados de oro en el monedero. Con una energía poco habitual para una mujer de su edad, se dirigió a toda prisa al puerto para tomar el barco que partiría pronto hacia Nápoles.


  En la ventana de su habitación, la señora Miró observó cómo desaparecía la anciana al tiempo que decía:


  —No llores, bebé mío, te alimentarán dentro de un instante. ¡María! María, ven aquí, date prisa.


  En la puerta apareció una mujer joven y miró a su ama con una expresión de alegría en su cara redonda. No pareció sorprenderse con el bebé.


  —¿En qué puedo servirla, señora?


  Su ama tenía ahora la voz suave y desbordante de felicidad.


  —Ve a la cocina —le dijo— y llama a la mujer del jardinero. Mi Cristian[12] tiene tanta hambre que necesita que lo amamanten ahora mismo. No te olvides de traer agua tibia cuando vuelvas. Le daremos un baño a esta dulzura, y luego lo vestiremos antes de que llegue su padre.


  María sonrió mientras miraba al pequeño.


  —¡Qué bebé tan lindo, mi señora! ¡Que tenga una vida larga y feliz! —Fue rápido hacia la puerta—. Traeré a Viviana aquí dentro de un minuto. Sus pechos tienen leche como para alimentar a una docena.


  El bebé lloraba de frustración y la señora Miró la urgió:


  —No te entretengas. Mi pobre Cristian no debe esperar.


  María salió corriendo.


  La señora Miró acurrucó su mejilla contra el bebé diciendo:


  —Queridísimo Jesús, te agradezco tanto…


  Pero el pánico empezó a embargarla enseguida, pues no podía hacer que el niño dejara de llorar. Rezó en voz alta y murmuró palabras de amor en el oído de Cristian; a cada rato miraba la puerta, esperando que la sosa aya llegara enseguida. Pero en lugar de ella, entró un hombre de edad mediana y contextura fuerte. La expresión de su rostro huesudo, enmarcado por cabello cano, era dura.


  La señora Miró se abalanzó hacia él.


  —Mira, Marcelo —exclamó ella— mira lo que tenemos, ¡nuestro bebé por fin ha llegado!


  El hombre miró a su mujer y al infante, sin mostrar interés, y se sentó con un suspiro de cansancio en la silla que estaba junto a la chimenea.


  —¡Por favor, cállate! —Señaló con el dedo al bebé—. Tu pequeño… —dijo sin terminar la frase y tapándose los oídos con las manos.


  La señora Miró estaba tan encantada con el bebé que pasó por alto el desagrado del marido.


  —Dejará de llorar en cuanto llegue Viviana —dijo—. Tiene tanta hambre… además no esperaba verte tan temprano. ¿No es cierto, Cristian, que no esperábamos conocer a tu padre hasta el anochecer?


  —¿Cristian? ¿Así que ese es el nombre que tiene?


  —No, ese es el nombre que yo le puse.


  —¿Está bautizado?


  —No, hace una semana que nació.


  El hombre giró hacia el bebé y después volvió a mirar a su esposa.


  —¿No te pedí que buscaras uno de más edad? Quería que tuviera por lo menos seis meses; ¿no te fijaste si tiene defectos? Si nos han engañado…


  —Es saludable y hermoso… —dijo sosteniéndolo en alto.


  —¿Lo revisaste todo o no?


  La mujer apretó al niño contra su pecho, mientras repetía:


  —Está sano, está sano…


  El marido se puso de pie y con tono áspero le ordenó:


  —Desata el bulto.


  La mujer puso al bebé en el sofá y empezó a quitarle los pañales. Cuando le aflojaron las bandas de tela que lo apretaban, el bebé se tranquilizó y dejó de llorar. El hombre examinó con atención los delgados brazos y piernas, el vientre hinchado.


  Rafaela miraba al bebé con ojos de adoración hasta que Marcelo gritó:


  —¡Es un maldito judío! ¡Cómo puedes hacerme esto! Devuélvelo, devuélvelo ahora mismo.


  Ella retrocedió aterrorizada.


  —¿Judío?


  —Está circuncidado.


  Rafaela se inclinó para ver el sexo del bebé, que se asomaba entre las piernas en constante movimiento. Era cierto: solo los judíos circuncidaban a un bebé tan pequeño.


  Sin embargo, se mantuvo firme.


  —No lo voy a devolver. No me importa si lo circuncidaron o no. Es mi niño.


  El hombre aulló de furia.


  —¡No lo quiero! No le daré mi nombre a un bastardo judío. Y tú harás lo que yo diga. No dejaré que me deshonres. Esto es un ultraje.


  La mujer se calmó y habló con tono helado:


  —Ten cuidado, chueta[13]. Tus antepasados son judíos, como todos los mallorquíes. ¡Con qué rapidez has borrado de tu memoria el pasado, pero yo sé la verdad!


  Los ojos de Marcelo Miró se agrandaron de horror. Las palabras de su mujer lo habían conmovido como la mordedura de una serpiente venenosa. Cogió furioso al bebé por las piernitas y lo llevó cabeza abajo a la ventana.


  —Si te niegas a deshacerte de él, mi deber es arrojarlo de mi casa —dijo con voz tronante.


  Temblando de miedo, Rafaela intentó arrebatarle el niño de las manos.


  —¡No! Por favor, te lo pido, no lo apartes de mí, Marcelo. ¡Dámelo, te lo suplico!


  —Chueta… Si me vuelves a llamar así, me las pagarás.


  El bebé se había puesto morado de tanto gritar cabeza abajo. Rafaela lloraba.


  —Por favor, por favor, déjalo. Te prometo que lo devolveré. Te obedeceré.


  La palabra «obedecer» calmó un poco a Marcelo, y con un gruñido de disgusto le entregó el niño a su esposa. La mujer acunó el cuerpo desnudo y salió sollozando de la habitación. Pasó junto a María, que traía toallas blancas y un balde de agua y miraba a su ama con los ojos llenos de compasión. Rafaela apenas si podía respirar a causa del llanto.


  —¿Dónde está Viviana? —preguntó con la voz estrangulada.


  —Estaba con el marido, en los establos. Ya debe de estar por llegar, pues mandé a llamarla con un mensajero.


  Rafaela atravesó deprisa los corredores de mármol hacia la puerta trasera de la villa.


  Viviana y su marido, Juan, se quedaron atónitos al ver que el ama corría hacia ellos con un bebé que lloraba en los brazos. Rafaela les dijo:


  —En el nombre de nuestra Santa Madre, les ruego que se lleven a este niño.


  —Señora, por favor, deje que le traiga agua para que se calme —musitó Juan.


  Viviana, tras ofrecerle un jarro a Rafaela, tomó al bebé y lo envolvió en su delantal.


  —Mi esposo no lo quiere —murmuró Rafaela—, estuvo a punto de matarlo. Por favor, llévenselo.


  Pero al darse cuenta de que su perturbación la humillaba frente a los sirvientes, se interrumpió abruptamente. Tragó saliva para reprimir sus emociones y luego siguió diciendo:


  —Al menos por un tiempo.


  Viviana y Juan se miraron uno a otro.


  —Con placer trataremos de cumplir sus órdenes, señora Miró —musitó el jardinero—. Pero como usted sabe, ya tenemos cuatro hijos y tengo que confesarle que ni siquiera podemos alimentarlos apropiadamente.


  Viviana agregó entonces:


  —No sé qué hacer, mi señora, porque es tan difícil…


  Y volviéndose hacia su esposo, continuó:


  —¿Quizá podrías llevarlo al pueblo, con Madre Cora? Ella lo puede cuidar, tiene un corazón de oro… y si se puede dar algún apoyo en forma de dinero…


  Se interrumpió para mirar a la señora Miró con ojos intencionados.


  Rafaela comprendió la alusión y al momento se sacó el collar y se lo extendió a Viviana. Colgada de la gruesa cadena, había una pesada cruz de esmeraldas y rubíes.


  —Llévaselo a esa mujer, Juan… deprisa. Mi esposo no debe volver a escuchar su voz.


  Se levantó, se acomodó el pelo y el vestido, miró por última vez al bebé y lentamente emprendió el regreso a la casa. Tenía los hombros inclinados por la pena, pero se dio vuelta de improviso gritando:


  —Cristian, se llama Cristian.


  —Este bebé tiene un hambre de lobo. Déjame que lo amamante un rato —Viviana le dijo con orgullo al marido, mientras él aprestaba el caballo para ir al pueblo. Juan asintió.


  El bebé empezó a chupar el pezón con gran apetito, estrechando su carita contra el enorme pecho de la mujer, en tanto se lo apretaba torpemente con la mano. Viviana gritó sorprendida:


  —¡Tiene seis dedos en la mano derecha!


  —¿Y qué? Quién sabe, quizá sea algo bueno. Tal vez pueda coger más de la vida con seis dedos… más que nadie. Cuando termines de amamantarlo, lo llevaré con Cora. No tengo intención de enfrentarme a la ira del señor Miró —respondió con una sonrisa cómplice.


  28 de julio de 1499. Lepanto


  «Kemal Reis… Kemal Reis…»


  Albano Armenio, el comandante de la vanguardia veneciana, se estremeció de rabia al oír que gritaban su nombre desde la gugei otomana que se balanceaba delante de la isla de Brodana.


  —¡Tú! ¡Kemal! ¡Ladrón repugnante! —murmuró—. ¡Tú, maldito asesino!, ¡violador despiadado!, ¡hijo de perra!


  Era tiempo de revancha y Venecia iba a frustrar a los otomanos, igual que Albano lo haría con el corsario Kemal. Aquel turco de cabeza rapada le había incendiado tres barcos, asesinado a todos sus soldados y robado todos los bienes tres años atrás, y Albano apenas había logrado escapar con vida de su mortal cimitarra. Pero ahora le tocaba a él el turno de empuñar la espada.


  La armada veneciana había sido fortificada en los últimos años y contaba con ciento sesenta barcos de guerra, en su mayoría de dos pisos, galeones poderosamente armados. Además, en esta batalla los acompañaban veintidós barcos franceses y dos barcos de guerra de la isla de Rodas.


  Después de que les informaron que Bayazid construía una flota de gran poderío en Gelibolu, los venecianos se dedicaron a reforzar la capacidad de la suya. A excepción de dos gugeis, los otomanos solo contaban con pequeños checktis, y por otra parte sus guerreros no estaban acostumbrados a luchar en el mar, mientras que los venecianos eran innegablemente superiores en fuerza y experiencia. El almirante Antonio Grimani se encontraba allí con sus barcos, y también su rival, el almirante Loredan, procedente de Corfú, al mando de quince naves para unirse a la armada del Serenísimo, pero no iban a trasladar su animosidad personal a la batalla. Albano Armenio estaba seguro de la futura victoria, y si los corsarios no se hubieran unido a la armada otomana, todo habría sido tan sencillo como un juego de niños. De todos modos, el resultado sería como él lo presumía. Iba a cercenarle la cabeza a Kemal con sus propias manos. Les ordenó entonces a sus oficiales que permanecieran a su lado y le señaló la gugei al timonel, que viró el timón y se dirigió hacia Kemal Reis.


  En realidad, el Kemal cuyo nombre había escuchado Albano por casualidad era otro; era el Kemal del sancak Yenisehir. El comandante de la gugei que era su objetivo se llamaba Burak Reis y a su mando, además de este Kemal Reis, se encontraban Kara Hasan y Herek Reis. La nave con el enemigo de Albano a bordo, Kemal Reis, estaba en otro lugar de la bahía.


  Por orden de Bayazid II, un ejército formado por miles de sipahis y jenízaros de infantería sitió largo tiempo la ciudad de Lepanto. La artillería otomana había dañado los tres castillos y las murallas de la ciudad que se alzaban sobre el nivel del mar en una sucesión de terrazas, pero debido a la falta de apoyo marítimo todavía no habían logrado conquistar la ciudad. Por las malas condiciones del tiempo, la armada del capitán Davud Pachá había llegado hacía poco a la zona. El mortal enemigo de Albano, Kemal Reis, sopesaba la flota veneciana con ojos penetrantes. La cabeza rapada le brillaba bajo el sol, mientras jugaba con su arete y se retorcía el oscuro y largo bigote; sobre el cuerpo desnudo vestía un cepken morado y el brillante shalwar era de seda roja. Kemal Reis palpó inquieto la cimitarra y se rascó el león rugiente que tenía tatuado en el brazo. «Venecianos…», gruñó. Tenía abundante información sobre ellos y su poder. Si tuviera que luchar cuerpo a cuerpo con cada uno de ellos, no cabía duda de que irían derechos al infierno, pero esa no era la realidad presente. La armada otomana, en cuanto al número, contaba con naves suficientes para una batalla en el mar, y a pesar de que no había muchos galeones ni gugeis, las checktiris eran muchas. Estas pequeñas embarcaciones eran muy rápidas y eficaces para realizar maniobras imprevistas. Sin embargo, el problema más importante era la falta de experiencia de los levents. En este punto, Kemal confiaba en el conocimiento de sus compañeros; todos ellos eran comandantes de confianza y sólidos. Ganarían la guerra, tenían que ganarla. El sultán Bayazid aguardaba sus noticias en su otag, en la cumbre de la montaña que daba frente a Lepanto. Kemal le había prometido que obtendría la victoria, e iba a cumplir su promesa.


  Vio que las naves venecianas tenían en la mira a la gugei de Burak que estaba en la bahía, pero su compañero era capaz de mantenerlos a raya y Kemal decidió atacarlos un poco más tarde, por la retaguardia.


  Inebahti quedó oculta bajo la espesa humareda levantada por el estallido de los cañones.


  Las descargas desde la cubierta de la gugei de Burak Reis contra las naves de Albano Armenio habían comenzado antes de que llegaran. Dos de las carracas venecianas eran atacadas por la artillería pesada y Albano, aparentemente enloquecido al ver como se consumían en llamas, le ordenó a sus fuerzas que avanzaran. El almirante Loredan acudió en su ayuda. Dos carracas, cada una de ellas con mil soldados, ocuparon su lugar a ambos lados de la gugei. Los venecianos arrojaron los cabos provistos de ganchos y, desenvainando las espadas, abordaron la cubierta principal del barco otomano. Las cimitarras y las espadas chocaban con estruendoso fragor, el roce de los metales hacía volar chispas, mientras gritos espeluznantes proferidos en diferentes lenguas se elevaban hasta el cielo. Burak Reis y sus levents blandían sus cimitarras gritando con furia «Alá, Alá».


  Sin embargo, todo empeoraba para ellos porque los venecianos los superaban en fuerza y en número, y a cada momento un nuevo levent caía empapado en sangre sobre la cubierta. Burak vio el cuerpo sin vida de Kemal Reis colgando fláccidamente por la borda; Herak Reis también había sido asesinado. Burak salió al ataque cargando la cimitarra y partió en dos a un veneciano, y, volviéndose en ese mismo instante, atravesó el vientre de otro. Tenía la experiencia suficiente para advertir cuál sería el resultado final. Si todavía hubiera sido corsario, sin duda alguna, habría tratado de escapar, mas ahora él era el comandante de la armada otomana y no podía huir, y mientras combatía pensaba en la manera de torcer el rumbo de su destino. Cuando vio la oportunidad, llamó a Hasan a su lado que, para llegar allí, tuvo que apuñalar al menos a otros cuatro venecianos.


  —Baja a la bodega y trae el combustible y los tapetes embebidos en aceite —le ordenó Burak— luego prende fuego a las dos carracas.


  Hasan, que también era un soldado valiente, sin embargo le advirtió:


  —¡Pero entonces también nosotros nos quemaremos! Burak Reis, al tiempo que mataba con el hacha a otro soldado enemigo, respondió:


  —¡Que así sea, Hasan! ¡Lo haremos, aunque tengamos que arder nosotros también!


  Con la súplica de despedida, «hakkini helal et»[14], Hasan bajó corriendo a la bodega del barco y unos minutos después, ayudado por diez levents le prendió fuego a las carracas. Las gigantescas columnas de fuego llegaban hasta el cielo, los mástiles crepitaban con las llamas, las cajas de pólvora explotaban con horrendos estallidos y todo se cubrió de un humo espeso, hasta que la gugei de Burak también comenzó a arder. Las llamas consumieron por completo a las carracas y la gugei. Albano Armenio, que se había propuesto matar a Kemal Reis, era uno de los muertos, pero antes se había llevado consigo al otro mundo a cientos de enemigos, entre ellos a Burak, el mejor amigo de Kemal.


  Kemal había derrotado al enemigo, del otro lado de la bahía, pero no logró su objetivo de llegar en ayuda de Burak y contemplaba el desastre con los ojos húmedos. No podía hacer nada.


  No fue el único testigo de la conflagración de los tres barcos que ardían como una antorcha monstruosa en medio del mar. El almirante Antonio Grimani, que desde la niñez había alimentado la envidia contra el exitoso almirante Loredan, también observaba las llamas. De manera deliberada, había demorado la ayuda a Loredan y se sentía contento de ver el violento fin de su contrincante. Disparó con desgana los cañones un par de veces y luego ordenó que sus naves se replegaran hacia Corfú. Los franceses y los barcos de Rodas, viendo que se retiraba, también abandonaron la batalla y se alejaron de la bahía.


  Los otomanos ganaron la guerra en el mar, y el resto fu e muy sencillo. Con aquella derrota, los soldados de los castillos de Peritorio, Oremazio y Nea Kastra perdieron la última esperanza que les quedaba.


  Zuano Mori, el comandante del castillo, manifestó:


  —Es inútil continuar la defensa. Hemos perdido Lepanto.


  1 de septiembre de 1499. La meseta de Inebahti


  El sol había desaparecido hacía ya rato y a pesar del viento suave todavía hacía calor. El sultán Bayazid estaba de pie delante de la tienda imperial, mirando cómo subía el humo desde la ciudad de Lepanto. Girándose hacia Mustafá Pachá le dijo:


  —Has tenido un éxito asombroso —después miró al Beylerbeyi Sinan Pachá y agregó—: y tú también.


  Los dos hombres, con las manos juntas apoyadas sobre sus vientres, respondieron con un murmullo de modestia:


  —El éxito es vuestro, glorioso sultán. Que Dios no nos permita vivir sin vos.


  Durante un tiempo se quedaron en completo silencio mientras el sultán miraba, con los ojos fijos y una leve sonrisa de complacencia en el rostro, el mar y el incendio de la ciudad que había conquistado.


  —El valiente Iskender Pachá ya está al mando de la zona, de modo que el resto no será problema. Nuestra yihad continuará hasta el día en que no quede ni un solo castillo en los Balcanes donde no flamee nuestra bandera, ni una sola iglesia en la que no resuene el eco de nuestro ezan…


  —Mi sultán, las torres de los castillos enarbolan nuestra enseña, las iglesias se han convertido en mezquitas y ya hemos hecho nuestras plegarias allí. Podéis estar en paz —dijo Mustafá Pachá.


  —¿Las plegarias en memoria de nuestros shehids?


  —Durarán varios días.


  —Nuestras pérdidas son como un cuchillo clavado en mi alma, porque todos eran soldados muy valerosos. Burak Reis, Hasan Reis y tantos sipahis, jenízaros, levents… Quiero que de hoy en adelante la isla de Brodana se llame Burak Reis.


  Todos respondieron a coro:


  —Vuestro deseo es una orden, nuestro sultán.


  Bayazid concentró la mirada en el horizonte que se iba oscureciendo.


  —¿Es el lugar donde vive el giaour italiano?


  —Sí, mi sultán —respondió Sinan Pachá—. Pronto, Insha’Allah, colocaremos allí nuestra bandera.


  La voz de Bayazid se embargó de una pena ficticia.


  —Es el lugar donde murió nuestro hermano. Apenas pudimos lograr que nos entregaran el féretro cinco años después de su muerte. Ahora duerme en paz junto a nuestros antepasados, en su tumba de Bursa.


  Los pachás murmuraron plegarias por el alma de Cem con el enjugado ritual de sus rostros. Una sombra de culpa oscureció por un momento los ojos del Mustafá Pachá.


  Con una expresión pensativa y la frente surcada de arrugas, Bayazid echó un vistazo a los alrededores diciendo:


  —Pachás, les ordeno que edifiquen dos castillos en ambas orillas de la bahía de Inebahti: uno del lado de Mora, y el otro, enfrente. Con ellos, siempre podremos vigilar las amenazas de Italia.


  —Siempre dices la verdad, nuestro sultán. Mañana mismo comenzaremos.


  —Y… y quiero que se construyan naves idénticas a las de los venecianos. Mustafá Pachá, tú te harás responsable de este problema. Instala un astillero cuanto antes y prepara cuarenta barcos como los italianos.


  Mustafá sabía lo difícil que era llevar a cabo esa tarea, pero qué podía decir, y entonces replicó obediente:


  —Se cumplirán vuestras órdenes, Alteza.


  Bayazid aspiró el aire con alegría.


  —¿Cómo se encuentra la salud de nuestro Ibrahim Pachá? —preguntó.


  —Mi sultán —dijo Sinan Pachá—, le dimos la buena noticia de nuestra victoria al gran visir y oró por vos desde el lecho. Por desgracia, no goza de buena salud: está muy débil a causa de la enfermedad y la edad. Nadie sabe si llegará a mañana. Todos los hodgas están en su tienda leyéndole el Corán.


  —Se encamina hacia el cielo; ha sido un gran visir para los otomanos y le estamos agradecidos. Nosotros podemos morir, pero el imperio debe continuar con vida, por lo que tenemos que nombrar a alguien que lo reemplace.


  Un entusiasmo repentino estremeció a los dos pachás de pie junto al sultán. Mustafá se enderezó, Sinan trató de no demostrar su ansiedad y empezó a morderse los labios. El sultán los miró con frialdad y en un tono como si estuviera hablando consigo mismo dijo:


  —Nuestro hombre Hersekli… ya tiene experiencia como visir, también ha sido muy útil en la guerra…


  Posó su mirada vacía en la cara de Mustafá Pachá y caminando de arriba a abajo, volvió a contar.


  —Mora Sancak Beyi Halil… Iskender Pachá… Yakup Pachá… Iskender también han servido lealmente a los otomanos. No hay un solo infiel que no haya oído su nombre.


  Los dos pachás, de pie cerca del sultán, estaban atónitos y era evidente que cada uno de ellos estaba ansioso por oír que anunciaban su nombre, pues el gran visir era el segundo hombre del imperio. Bayazid siguió mascullando, mientras caminaba de un lado a otro acariciándose la barba gris; después, se dirigió hacia la tienda imperial con pasos rápidos y sin mirar a ninguno de los pachás, entró y ordenó:


  —Llamen a Mesih Pachá.


  El sueño de los pachás, al menos por ahora, no se realizaría y, desilusionados, se fueron a cumplir con las órdenes del sultán.


  Bayazid, por el contrario, se reclinó contento en sus almohadones de terciopelo y le dijo al lacayo principal que estaba frente a él:


  —Fiestas… fiestas, quiero que haya celebraciones en Estambul por esta victoria. Los artilleros tienen que demostrar su talento, diles que organicen espectáculos con luces de antorchas y que le den comida a cada uno de los pobres de la ciudad. Todos tienen que compartir esta felicidad con orgullo y alegría, tienen que comer y beber para orar por el sultán.


  Estambul


  Al mismo tiempo que el sultán otomano daba órdenes para celebrar el gran éxito de su ejército en Lepanto, Salvador Nahmias estaba embargado por una clase diferente de entusiasmo, en el umbral de un evento muy significativo en la vida de su hijo: la ceremonia de boda de Moisés. Habiendo perdido para siempre toda esperanza de volver a ver a Raquel, el joven por fin había aceptado a Rebeca como prometida. Nadie podía decir que se sentía desdichado con la resolución. Rebeca era una joven buena, de corazón tierno y estaba enamorada de Moisés. Salvador se sentía feliz, y Moisés iba a serlo para siempre. Venir a Estambul había sido lo correcto, pues él y su familia se habían salvado de la Inquisición, y aun cuando todavía sentía dolor al recordar Toledo, gozaban de libertad entre los otomanos.


  Al desenrollar el contrato matrimonial, el ketubah, del que habían sido testigos el rabino principal y dos amigos íntimos de la familia, pensó con pena: «Mi querido amigo David, mi desgraciado amigo…»


  —Salvador, vamos, la ceremonia va a empezar.


  Era Graciela. Sobre el cabello ensortijado se había puesto un velo bordado con lentejuelas y llevaba un vestido azul largo, con una chaqueta amarilla sin mangas y volantes de color naranja. Había aumentado mucho de peso desde su llegada a Estambul, pero a Salvador todavía le parecía hermosa.


  —Voy —dijo Salvador envolviendo el ketubah en un pedazo de terciopelo y agitándola delante de Graciela—. Esto es muy importante y no podía esperar.


  Raquel se rio.


  —¿El contrato matrimonial? ¿Acaso no sé yo que es importante? Es el tesoro de la vida de una mujer.


  Salvador la miró con ironía.


  —¿Las promesas de amor pronunciadas por el hombre no son importantes? —y también rompió a reír.


  —¡Ay, Salvador, la mujeres necesitan seguridad! Y eso también es bueno para el hombre. Él también precisa saber cuáles son sus deberes con su esposa y su familia.


  —Es cierto. ¿Qué es un hombre sin una esposa y sin hijos, sin una familia amorosa? Son la cosa más preciada del mundo. He trabajado toda la vida para protegerte y cuidar de ti y de mi familia. Y ahora habrá nietos. Tenemos que disponer bien todo, tú y yo, para asegurarnos de que aunque nos hayamos ido, nuestra familia estará segura y feliz. —Salvador dio un suspiro—. La vida puede ser muy difícil, querida Graciela.


  La mujer, sonriendo con suavidad mostró la expresión de una madre comprensiva, y cogiéndolo del brazo le dijo:


  —Vamos, tenemos un deber que cumplir. ¡Y ya es tarde!


  Bajaron la escalera que llevaba al jardín tomados de la mano.


  Salvador había insistido en que la boda se hiciera por la noche, en el jardín, a cielo abierto, que era una tradición entre los judíos sefarditas. Una unión a la que asistieran miles de estrellas con toda seguridad sería fructífera.


  El cielo refulgía, había joyas por todo el cielo. La noche era muy fría, y los jazmines que trepaban por la pared del jardín esparcían su perfume seductor en derredor, rivalizando con las madreselvas y las rosas. Los hombres y las mujeres se agrupaban en rincones separados, con el rabino y el padre de Rebeca en el centro. Graciela entró deprisa en la pequeña habitación donde Moisés estaba esperando, y tras entregarle el ketubah al rabino, Salvador se unió a ellos. Agitó amorosamente la mano de su hijo, lo cogió del hombro y todos salieron para empezar la ceremonia. Rebeca se fue acercando desde el lado opuesto del jardín, mientras sus padres la seguían con pasos breves.


  Llevaba el rostro cubierto con un velo de seda transparente, lleno de lentejuelas y piedras preciosas, y una banda en la cabeza cosida con moneditas de oro. Tenía adornos de cuentas azules, rojas, verdes y amarillas en el pelo; vestía una blusa de terciopelo verde y sobre ella, una chaqueta recamada en oro y un chal, bellísimos los dos. La kolona le llegaba casi a las rodillas, y el yardan gino y la corona con dibujos de pájaros y flores eran espléndidas. Con sus dedos blancos y delgados, la joven alzó el bajo del vestido para no tropezar, mirando hacia el suelo, con timidez.


  Las dos familias se congregaron delante del rabino, luego los padres sostuvieron los cuatro extremos de un rectángulo de muselina de color casi blanco y lo pusieron sobre la cabeza del novio. La novia dio siete vueltas en derredor de aquella especie de tienda en simultaneidad con las oraciones pronunciadas por los asistentes, como símbolo de la familia, y luego ella también se metió debajo del palio, ocupando su lugar junto al novio.


  El rabino oró, leyó en voz alta el contrato matrimonial y le entregó el anillo de oro al novio, que Moisés deslizó con mano temblorosa en el dedo de Rebeca. Después, el rabino le dio a cada uno un vaso de vino y él bebió también un sorbo. Moisés puso entonces la copa en el suelo y la pisó, mientras todos los invitados exclamaban, «¡Mazal tov!»


  La pareja se casó teniendo a Dios, a las estrellas y a la gente que amaban por testigo. Cuando se dirigían a la sala donde se celebraba la fiesta, les arrojaron una lluvia de cebada, trigo, mijo y arroz, símbolos de riqueza y fertilidad.


  Ya adentro de la sala de fiesta, los jóvenes batieron palmas y se pusieron a cantar y bailar. Las mujeres se apresuraron a ir a la cocina y trajeron el suntuoso banquete que habían preparado. No faltaba ni uno solo de los platos tradicionales: konduchos, borekas, bojos, huevos, pirasafuchis, almodretes, kashkarikas, y gayo con avramillas llenaban la mesa. Todos comían, bebían y conversaban. La boda había generado en todos sentimientos de alegría y diversión.


  Aquella hermosa ceremonia de septiembre, llena de risas y cantos de gozo bajo las estrellas, permaneció largo tiempo en la memoria de los habitantes de la comunidad judía.


  18 de agosto de 1503. El Vaticano


  Roma fue un hervidero de oscuros rumores durante casi una semana entera. Se decía que el papa Alejandro VI, de setenta y siete años, que se aprestaba a celebrar el undécimo año de su papado con fiestas y banquetes por toda la ciudad, agonizaba, posiblemente asesinado. En las esquinas de las calles, la gente intercambiaba las últimas novedades sobre el Papa y su hijo Cesare, preguntando en voz baja cómo habían enfermado de forma tan virulenta del estómago, después de comer con el cardenal Adriano Corneto. Cesare logró recuperarse tras haber guardado cama varios días, pero el Papa todavía sufría grandes dolores, sin miras de alivio. Los romanos estaban convencidos de que habían sido envenenados, aunque los detalles eran confusos. Alejandro VI y su hijo Cesare tenían una insaciable ambición de poder y dinero. Habían participado de innumerables conspiraciones aviesas y sangrientas, y no tenían piedad de ningún rival. El actual obstáculo era el cardenal Adriano Corneto, que luchaba contra sus métodos decadentes y corruptos. El equipo formado por padre e hijo, cegado por sus ambiciones, había conspirado para envenenar al cardenal, pero no se imaginaron que caerían en la trampa que ellos mismos habían tendido.


  Cuando el cardenal recibió la invitación para ir a comer con el Papa, sabía muy bien que él sería la próxima víctima. Tampoco ignoraba que sería imposible e imperdonable rechazarla, y cuando la temida noche al fin llegó, sintió que la sangre le estallaba en los oídos, mientras avanzaba hacia los aposentos privados.


  El Papa recibió al anciano con gran amabilidad, le dio la bienvenida como si se hubiera tratado de un viejo amigo y lo condujo gentilmente a la Cámara Dorada, que estaba ostentosamente adornada con un mobiliario laqueado en oro. La habitación rebosaba de riqueza y extravagancia, con el cielo raso y las paredes cubiertos de cuadros religiosos del famoso Pinturicchio.


  El cardenal miró en torno suyo y tuvo la sensación de estar encerrado en un alhajero. Considerando que aquellas eran las dependencias donde vivía un hombre de hábito, el mobiliario y la decoración eran extraordinarios, y se quedó casi boquiabierto cuando el Papa dijo que el Vaticano necesitaba reducir sus gastos. La cabeza de la Iglesia añadió que el dinero que se gastaba comúnmente en bienes lujosos debía destinarse a obras de caridad. Esa sería, continuó diciendo, la política apropiada.


  Corneto apenas podía creer lo que escuchaba; el Papa cambió de tema después y habló de sus decisiones políticas más recientes. Hacía muy poco que les había otorgado el título de «Soberanos Católicos» y el Patronato Real a los reyes Isabel y Fernando, y le comentó en detalle al cardenal las razones de esa decisión. Sin embargo, le señaló que no se sentía contento con la volubilidad de España respecto al papado, y se quejó amargamente de que se hubiera apoderado de Nápoles. Quedaba claro que no les importaba si el Papa aprobaba o no esa estrategia.


  La conducta del Papa Alejandro era muy peculiar aquella noche, y el Cardenal se conmovió, cuando los ojos del anciano se llenaron de lágrimas al hablar sobre sus hijos, en especial cuando se refirió al hijo que había muerto de niño, Juan. El Papa también le confió su preocupación por el desdichado destino de su bella y querida hija Lucrezia. Vuelta a casar por tercera vez, seguía siendo infeliz porque el último matrimonio había resultado un fracaso total.


  El cardenal Corneto conoció muchos detalles de Lucrezia y de su desgraciada vida. Los tres matrimonios realizados con miembros de familias preeminentes habían favorecido el poder político y territorial de los Borgia. La pobre niña se había transformado en una marioneta en manos del padre y del hermano. En toda la península itálica incluso se rumoreaba que uno de los dos era el verdadero padre del niño que Lucrezia había dado a luz dos años antes. El origen misterioso del niño, así como la presencia de Lucrezia en una infame orgía en el Vaticano sustentaban estos comentarios hechos en voz baja sobre la infamia. Y sin embargo, no era ningún secreto que Cesare, en un ataque de celos, había asesinado al segundo marido de Lucrezia, cuando estaba enfermo en su lecho e incapaz de defenderse. Todos sabían que toda la familia era corrupta hasta la médula. La codicia de Alejandro lo había empujado a tramar el envenenamiento del príncipe otomano Cem. Y a pesar de todo, ellos habían logrado prosperar.


  Aunque el cardenal sabía todo eso, no pudo evitar que la voz temblorosa y el semblante sombrío de Alejandro lo conmovieran. Mientras le revelaba su dolor de padre, el Papa tenía la apariencia de un hombre frágil y su huésped se sintió tan seducido por ese espectáculo, que durante unos breves momentos se avergonzó de sí mismo por dudar de las intenciones de Alejandro.


  El amado hijo de Alejandro, Cesare —Duque de Romagna, Capitán General de los Ejércitos Papales, yerno del navarro francés, «il Valentino» (Duque de Valentinois), «el hombre más elegante de Roma»—, se sumó a su padre y al invitado cuando la conversación languidecía. Su aire de fuerza masculina se complementaba con su hermosa cara, pero su personalidad, aunque cautivadora, también podía ser desconcertante. Su conducta a veces era tan contradictoria que parecía un hombre escindido en dos. Después de matar con sus propias manos a un hombre, era absolutamente capaz de caminar alegre por uno de los barrios pobres de la ciudad, conversar con los vecinos que vivían allí, e incluso con los pobres y mendigos. Otros días, se sentía tan aletargado que podía estar el día entero en la cama, y a la mañana siguiente se transformaba exactamente en lo opuesto, andando de prisa y sin descanso durante días. En ocasiones permanecía horas callado; en otras, se convertía en un charlatán. La actividad preferida era degradar con su sarcasmo a las personas encumbradas de la sociedad. A pesar de todo, se había aprovechado bien de la posición del padre y había escalado muy deprisa a posiciones de poder. Estaba dispuesto a todo con tal de lograr que la nación fuera gobernada por la familia Borgia. Esa era la mayor ambición de su vida.


  En aquel momento Cesare se encontraba en el cenit de su poder y esperaba hacer realidad su sueño. Se decía que Maquiavelo se había inspirado en él para escribir su clásico tratado de política, El Príncipe. El famoso autor había encontrado que la combinación de despiadada crueldad, feroz pasión, ambición ciega e infinita codicia de Cesare eran muy dignas de estudio.


  El cardenal detestaba al dúo con vehemencia y sabía bien que el sentimiento era mutuo.


  Cesare —igual que su padre— trató al cardenal Corneto con cortesía. Tras intercambiar galanterías, se desplazaron hacia el comedor y una vez que estuvieron todos sentados, Cesare le hizo una seña discreta a Burchard, que no solo era sirviente del Papa desde hacía mucho tiempo, sino también su cronista. En cuanto recibió la señal, Burchard empezó a servir vino en dos copas de plata bruñida. Empleó una de ellas para servirle al cardenal, y la dejó delante de él, y la otra para el Papa y Cesare.


  El cardenal se quedó mirando el vino, que tenía una apariencia tentadora en aquel bello cristal veneciano, pero del que no tomaría ni un sorbo. En su fuero interno, no dudaba de que el Papa lo había invitado a comer para envenenarlo, aunque no sabía si colocarían el veneno en la comida o en el vino. Si sucedía lo primero, sería imposible que cambiara los platos con discreción, pero si estaba en el vino…


  El cardenal dirigió la atención de sus anfitriones a la pintura del biombo que estaba a su lado, exclamando:


  —¡Qué bella obra! Pero me pregunto, ¿por qué Juan el Bautista tiene el Libro Sagrado en la mano izquierda en lugar de sostenerlo con la derecha?


  Los Borgia se sorprendieron con esta inesperada observación. Alejandro dejó su asiento para mirar más de cerca la pintura y Cesare lo siguió.


  El Cardenal, obrando con rapidez, logró reponer el vino en la copa y cambiarlas de lugar mientras los dos hombres estaban de espalda.


  —No, el Libro Sagrado está en la mano derecha —dijo Alejandro volviendo a la mesa.


  El Cardenal respondió disculpándose:


  —Perdónenme, mis ojos deben de estar empezando a traicionarme. Qué se puede hacer… la vejez no perdona.


  Una vez que todos volvieron a sentarse a la mesa, Cesare tomó el vaso vacío y se sirvió más vino.


  Aquella noche, Adriano Corneto trató de comer y de beber lo menos posible, pero Cesare y su padre estaban tan contentos consigo mismos que se resistían a concluir el festejo.


  Cuando la comida terminó, el anciano cardenal pidió que lo excusaran por retirarse temprano, pues tenía trabajo por hacer para una reunión que se haría a la mañana siguiente. Pero cuando subió a su carruaje, se recostó y exhaló un suspiro. Tenía el convencimiento de que por el momento había logrado eludir al Ángel de la Muerte.


  Aún antes de que el cardenal llegara a su casa, los Borgia ya se estaban quejando de indigestión y a las pocas horas sufrían insoportables retortijones estomacales.


  Burchard, preocupado por la gravedad de los síntomas, llamó a los médicos, pero fue poco lo que pudieron hacer.


  Cesare consiguió finalmente dejar su lecho de enfermo a los tres días; y cuando fue a visitar al padre, se dio cuenta de que el anciano no se sanaría. Aunque la vida de su padre significaba poco para él, le preocupaba qué sería de su destino. Sabía que el nuevo Papa recelaría de la riqueza y el poder de los Borgia, y apenas si le permitiría mantener sus títulos. Cesare perdería todos las ventajas que acompañaban al papado de su padre y sería imposible que él restableciera su poder.


  Al día siguiente, mientras el Papa todavía se aferraba a la vida, él y sus hombres se abrieron paso a la fuerza en las habitaciones del Tesoro del Vaticano y se llevaron todo lo que pudieron cargar. Después, huyeron.


  Durante años, Burchard había sido testigo silencioso de todas las intrigas y conspiraciones que ocurrían en el Vaticano, y conocía muy bien a todos los participantes. Había visto cuántas cosas horribles y aterradoras se hacían, crueldades que le hicieron apartar los ojos. Aun así, estaba convencido de que su amo era una víctima inocente de su propia debilidad y creía que el Papa tenía un corazón compasivo, que se esforzaba por hacer el bien, que era un alma delicada a la que se malinterpretaba; prueba de ello era su generoso mecenazgo de las artes.


  Alejandro yacía en una habitación en penumbras, con su calva cabeza cubierta de grandes gotas de sudor. Batallaba con las sábanas retorciéndose de dolor o se quedaba rígido como un cadáver. Todos lo habían abandonado, salvo Burchard. Los médicos, convencidos de que no había nada que hacer, bebían y conversaban en la habitación contigua; su diversión era un contrapunto irónico con la cercana atmósfera de muerte.


  Alejandro trató de abrir los ojos y murmuró unas palabras. Burchard se arrodilló para escucharlo y le dijo con voz suplicante:


  —Hábleme, hábleme por favor.


  Alejandro casi no podía respirar y cuando al fin logró hablar, su voz era un susurro áspero. Todo lo que alcanzó a decir fue: «Lucrezia… pobre Lucrezia». Tras estas últimas palabras, la cabeza cayó hacia un costado.


  Así es como terminó la pecaminosa y elegante vida del papa Alejandro VI.


  Burchard hizo partícipes de la noticia a los sacerdotes que hacían guardia y los hizo entrar en el aposento, para que protegieran el cuerpo de la profanación del pueblo romano, lo que resultó imposible. La noticia se propagó velozmente y los guardias del palacio ahuyentaron pronto a los sacerdotes, saqueando todo lo que estaba a la vista y gritando insultos contra el Papa muerto. Algunos hasta llegaron a patearle el cuerpo.


  Para Burchard, soportar aquello fue doloroso y trató de defender el cuerpo de su amo. Cuando al fin se fueron los soldados, cargó a la espalda el cuerpo de Alejandro y lo llevó a una capillita próxima al Vaticano. Tuvo que dejarlo solo para atravesar a pie la ciudad y encontrar a alguien que pudiera ayudarlo con los preparativos del entierro. Burchard anduvo sin suerte de puerta en puerta bajo el sol ardiente, hasta que al fin encontró gente que aceptó ayudarlo de mala gana. Al llegar a la capilla con el pequeño grupo de colaboradores, encontró que Alejandro estaba abotagado y amarillento, el cuerpo tan hinchado que no entraba en el cajón. Para acomodarlo en él, tuvieron que sacarle la mitra. No hubo más remedio que enterrarlo como a un pobre y desconocido mendigo en el cementerio, detrás de la capilla.


  Así murió el Papa Alejandro, en la cúspide de la gloria y de la prosperidad…


  Burchard debió de ser la única persona que se entristeció con la muerte de Alejandro. Permaneció un rato rezando delante del fresco montículo de tierra. No estaba muy claro si pedía perdón para el difunto o por su silenciosa participación en los pecados que el Papa había cometido. Finalmente, también él abandonó el lugar del entierro.


  Nápoles


  Al llegar a la cima de una montaña en Nápoles, Amran no fue enterrado solo, como el Papa. Cientos de víctimas del tifus lo acompañaban en las fosas comunes, que eran profundos agujeros tapados con barro. La epidemia azotaba la ciudad sin darle tregua, cobrando muchas víctimas cada día. No había tiempo para funerales apropiados ni ceremonias religiosas. Nadie se atrevía a acercarse a aquellos fosos de la muerte, salvo unos pocos voluntarios de la Iglesia. Hasta Raquel y Alegría observaban desde lejos.


  Alegría, con la cara surcada de pena, miró por última vez el lugar de descanso final de su marido.


  —Ni chevra kaddish, ni mortaja, ni una plegaria… —susurró para sí—. Mi pobre Amran… ni siquiera un funeral digno.


  Raquel le tendió con suavidad la mano a la alicaída mujer, diciéndole:


  —La muerte es la voluntad de Dios y Amran ahora está en el Cielo.


  —¿Pero cómo voy a vivir sin él? —gimió la anciana.


  —Como Dios lo ha ordenado… A veces con dolor y sufrimiento, a veces con alegría y risas. Mírame a mí y a todos los demás… Nos arreglamos lo mejor que podemos para sobrevivir.


  Los ojos de Alegría se llenaron de lágrimas al mirar a Raquel, y ella apretó suavemente la mano de su amiga.


  Desde lejos, era imposible decidir cuál de las dos era la más joven. Raquel tenía solo veintisiete años, pero las dos mujeres se alejaban del lugar del entierro con los mismos pasos pesados, sus largos pañuelos ondeando tristemente al viento.


  Otra bella noche caía lentamente, mientras bajaban de la montaña por una de las estrechas callejuelas, camino a casa. En el horizonte, el sol era una gigantesca esfera naranja, mientras que por el este, el cielo ya se había rendido ante los grises y púrpuras de la noche que se avecinaba. A lo lejos, el mar relumbraba con destellos de amarillo brillante y carmesí. Las gaviotas sobrevolaban los distantes acantilados rocosos y debajo de ellas, un barco de vela atravesaba grácil la bahía.


  Caminaban hacia una de las calles escalonadas de Nápoles. La ropa de colores colgaba de las sogas extendidas de balcón a balcón; los sonidos y olores de la comida se colaban por las ventanas de las cocinas. Al caminar por los escalones adoquinados, escucharon la dulce voz de una niña que cantaba en uno de los jardines:


  
    
      
        	
          
            Un día sucedió, nací


            Un día sucedió, crecí


            Un día sucedió, me enamoré


            Un día sucedió, me casé…

          

        
      

    

  


  Alegría se detuvo y se sentó en uno de los muros que daban al puerto para recuperar el aliento. Se apretó las manos contra el pecho, jadeando. Raquel aguardó a su lado. Cuando Alegría pudo al fin hablar, miró cariñosamente a Raquel y le dijo:


  —Debes irte de este lugar, Raquel. No es bueno para ti —Amaba a Raquel como a una hija y estaba decidida a convencerla de que se fuera.


  —¿Qué quieres decir? —la interrogó Raquel.


  —Mi niña querida, tienes que irte a Estambul mientras puedas hacerlo. Todavía eres joven, y tienes toda la vida por delante. Ahora que los españoles son nuestros nuevos soberanos, aquí comenzará la Inquisición. Los días de paz han terminado. Soy demasiado vieja y ya no tengo esperanzas, he sufrido demasiado para esperar algo. Pero tú tienes que salir de aquí y reivindicar tu vida en Estambul, donde podrás encontrar la felicidad.


  Los ojos de Raquel se llenaron de lágrimas al escuchar a la anciana y dijo:


  —Cada vez que me voy de casa, un pedazo de mi corazón… un pedazo de mi alma siempre queda atrás. Ya no resta mucho de mí. Soy una cáscara vacía con pedazos del alma desperdigados. Si Estambul es un paraíso, ¿cómo podrá encontrar allí la felicidad una pecadora como yo? A una pecadora como yo ni siquiera tendrían que enterrarla en el mismo cementerio que a la gente buena.


  Alegría le tapó la boca con la mano.


  —Tú eres inocente, mi querida niña —dijo—. No seas tan severa contigo misma. Solo seguiste el camino que Dios te puso delante. Eso no te convierte en una pecadora. Tal como son las cosas, ese niño está en buenos manos y créeme, estoy segura de que tiene una vida mucho mejor que la nuestra.


  Raquel sollozaba bajo. Alegría le acarició la cara con suavidad diciéndole:


  —No lo olvides, si se ha cometido un pecado, entonces yo soy quien merece sufrir las consecuencias, no tú.


  Alegría se levantó despacio y bajaron juntas la escalera. El sol había desaparecido y empezaba a ponerse oscuro. Llegaron a su destino en el pobre arrabal judío. Los niños corrían por todas partes persiguiéndose unos a otros, mientras los mayores se recostaban contra las paredes de las casas, agotados por el calor húmedo, esperando a que llegara la brisa del mar. A pesar de la epidemia, la vida todavía animaba las calles. Algunas casas ya habían sido vaciadas y cuando siguieron adelante, Raquel y Alegría vieron a varias personas empacando. Una familia había cargado sus pocas pertenencias en una mula con la tristeza y la frustración reflejadas en sus caras cansadas.


  Estaban cerca de la casa de dos pisos que compartían con otras cinco familias, cuando Alegría se giró hacia Raquel y volvió a repetir:


  —Si crees en Dios, entonces tienes que irte y empezar de nuevo. Nos lo debes a todos nosotros. Tienes que irte. —Le apretó el brazo a Raquel para darle aliento otra vez y entró en la casa.


  Raquel se quedó en la puerta. Se sentía tan cansada e indefensa que no podía encontrar la fuerza necesaria en su corazón para tomar una decisión. Ni siquiera para que algo le importara. Su alma se había endurecido tanto con los años de sufrimiento, que aunque quisiera no podía llorar. Si tan solo… si tan solo pudiera… los años de dolor desaparecerían. Se esforzó por pensar en la madre, el padre, los dos hermanos e incluso en Moisés. Pero tenía tan secos los ojos como el espíritu.


  Se volvió para mirar a la calle, y recogió inconscientemente algunas hojas de geranio amarillentas de la pared del jardín. El olor agrio de las hojas apretadas entre los dedos la obligó a fijarse en sus manos. Todavía eran hermosas, los dedos largos y llenos de gracia. Raquel las levantó hacia el cielo en una plegaria silente. Embargada por la intensidad de sus emociones miró aquellas manos que parecían transformadas por la luz de la luna en algo sagrado.


  Después, vio el sexto dedo de la enorme mano oscura descender sobre su boca; y el sexto dedo de una mano pequeña que buscaba su pecho. Supo que nunca sería capaz de huir de aquella mano, que la seguiría a todas partes. Llena de rabia dejó caer las manos a los costados del cuerpo. Alguien tenía que ser responsable de todo aquel padecimiento.


  —¡Maldita seas, Isabel! —dijo en voz alta—. Te maldigo por siempre…


  29 de noviembre de 1504. Medina del Campo


  Cientos de velas y lámparas de aceite no bastaban para aligerar el ánimo dentro del sombrío palacio, y el frenético ardor de las chimeneas era insuficiente para proporcionar calor. El viento que se filtraba a través de la puerta desgastada y los marcos de las ventanas silbaba incesantemente por los corredores de piedra manchados por el tiempo y la humedad.


  Era un opresivo día de invierno, un día de miedo, pena y dolor. La lluvia incesante había castigado durante semanas los campos amarillos que rodeaban el palacio, convirtiéndolos en un turbio pantano marrón y el oscuro cielo abovedado seguía enfriando con sus truenos y relámpagos las almas de los que vivían en la villa. Aquellas grandes tormentas hacían temblar las paredes de las centenarias construcciones e iluminaban de color blanco óseo las yermas y grises mesetas de la altiplanicie.


  Ni el clima terrible ni el frío eran razones suficientes para que la gente se quedara dentro de sus casas. La fangosa ciudad estaba repleta de hombres y mujeres arropados en chales y capas de lana. A los costados de las calles, el agua corría como un río.


  Era domingo y los castellanos iban a misa a encender velas en nombre de la Santa Madre. Estaban ansiosos de arrodillarse delante del cristo crucificado y orar por la recuperación de la amada reina.


  Catalina, con ojos preocupados, observó largo rato la respiración vacilante de su madre. La reina parecía una marioneta en la enorme cama con dosel. El largo cabello rubio desparramado sobre la almohada enmarcaba su cara demacrada, y dormía con los esbeltos dedos todavía aferrados a la gran cruz que siempre usaba alrededor del cuello.


  Catalina se volvió hacia el secretario real de su madre, que había estado toda la noche junto a la cama de la reina y le susurró:


  —¿Qué te parece, Alfonso?, ¿se volverá a poner bien esta vez?


  El anciano se acarició la barba de chivo mientras bebía su café.


  —Creo que sí, mi princesa. Tu querida madre se ha enfrentado a muchas dificultades graves a lo largo de su vida y se sobrepuso a cada una de ellas. ¿Qué significa para ella un ataque de gripe? No te preocupes, se recuperará pronto. La piadosa Isabel está protegida por el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.


  La reina abrió los ojos en ese momento y murmuró:


  —Catalina.


  La princesa se inclinó para cogerle la mano. La cara demacrada de Isabel le recordaba a la de un esqueleto, pues la carne de sus mejillas se había marchitado por completo.


  La reina habló muy débilmente:


  —¿Por qué estás aquí todavía? Tienes que marcharte enseguida. Pronto llevarás la corona de reina de Inglaterra, y el lugar de una reina está en su palacio.


  —Mi querida madre, no puedo dejarte en este estado. Solo me iré a Londres, si me lo ordenas desde tu trono.


  La reina de Castilla y Aragón intentó sonreír.


  —Así que si tengo que mandar de regreso a Londres a la futura reina, tengo que ponerme bien. —Y apretó la mano de su hija—. Catalina, tú eres la única que puede llevar a cabo la unión de todos los reinos de España cuando yo muera. Sabemos que Juana es la heredera al trono, pero… pero es demasiado tarde para que sigamos imaginando que podría cumplir con los deberes de una reina. La traición de su esposo le ha hecho perder el juicio, y no le importan ni España ni la Iglesia. Todo lo que le preocupa es Felipe.


  Isabel movió despacio la mano.


  —La gente ya la llama «Juana la Loca». ¡Y loca debe de estar para pensar que un hombre puede compararse con toda España! No comprende que tiene la oportunidad de convertirse en la reina más poderosa del mundo.


  Catalina se persignó.


  —Por favor, basta —le suplicó—. Tu reino durará muchos años más.


  Isabel agitó la cabeza, fatigada.


  —Mi princesa —dijo— pronto me reuniré con tu amado hermano Juan, tu querida hermana Isabel, y mi ángel, Miguel.


  La reina cerró los ojos; la sola mención de los nombres de sus amados muertos siempre le devolvía el dolor de las pérdidas. Juan había sido el único hijo varón y murió joven. Tras esa pena insoportable, experimentó la angustia de perder a su hija Isabel, la reina de Portugal justo cuando los dos imperios estaban a punto de transformarse en uno. Entonces centró toda su esperanza en su nieto Miguel, pero se murió de repente, después de Isabel. Era como si una maldición hubiera caído sobre su familia. La maldición… le hizo pensar en los judíos que había expulsado de España. Decenas de miles… Pero Torquemada y las autoridades de la Inquisición, los cardenales… hasta el Papa. Todos le habían dicho que era una necesidad, una obligación. Lo que sucediera ahora era, con toda seguridad, la divina voluntad de un Dios que se empeñaba por todos los medios en proteger a la Santa Iglesia y hacer que viviera por siempre.


  Se llevó la cruz a los labios secos y miró a Catalina.


  —Quizá deberías llamar a Alfonso.


  —Alfonso ya está aquí, madre. Pasó la noche conmigo para poder verte.


  El secretario real se acercó a la cama y le hizo una respetuosa reverencia. La reina le dijo susurrando a su hija:


  —Vete a descansar, mi querida hija. Necesito que Alfonso escriba algunas cosas.


  La princesa besó la pálida mejilla de la reina.


  —Como ya te dije, si quieres librarte de mí, tendrás que recuperarte pronto. —Sonrió cuanto pudo y salió de la habitación.


  —Dividamos el testamento en partes —manifestó Isabel—. La unificación de la Península Ibérica, la reforma de la Iglesia, el control de Gibraltar, las políticas para el Nuevo Mundo…


  Se cansaba con facilidad y se detuvo para recobrar el aliento antes de decir:


  —Alfonso, ¿hay alguna noticia de Colón? Quiero verlo una vez más antes de morir.


  —Estaréis bien dentro de pocos días, mi reina, y para entonces Colón ya estará aquí. Ya debe de estar muy cerca de las costas de España.


  En efecto, la nave de Colón acababa de llegar en ese momento a la costa. El viaje había durado muchos meses en medio de tormentas y al fin había concluido, pero Colón estaba tan enfermo como su reina. Un mal tropical y el agotamiento lo habían llevado al borde de la muerte.


  Un puñado de hombres leales llevó al gran explorador hasta el muelle, porque una grave inflamación de rodillas le impedía caminar. Lo subieron a un carruaje y partieron al galope sin demora, pero para cuando llegaron a Medina del Campo ya era demasiado tarde. La reina había cerrado los ojos para siempre.


  14 de julio de 1505. Aldea de Magnamata


  —Ten cuidado, Cristian. ¡Que no se te pierdan las cabras!


  Madre Cora le alcanzó el arillo, en el que había envuelto un poco de pan y queso, al niño de pelo ensortijado, de ojos tan oscuros y grandes que la parte blanca casi no se le veía.


  El niño lio el arillo a un palo largo, se lo puso en equilibrio sobre el hombro, cogió las sogas que colgaban de los cogotes de sus dos cabras —una color canela, blanca la otra— y miró serio a la mujer.


  —Me detendré en el segundo peñasco para que las cabras coman y volveré antes de que el sol se ponga —dijo.


  Cora le dio unos golpecitos en la cabeza y asintió con un gesto de la cabeza. El niño se puso a caminar por la ladera de la montaña y al llegar al primer risco se paró a decirle adiós con la mano. Cora le devolvió el saludo.


  Ella había cuidado muchos niños a lo largo de los años, pero no había conocido a nadie como Cristian. Era despabilado, inteligente, de naturaleza buena y espiritualmente maduro. Cora lo llamaba «mi pequeño insecto negro» porque se lo habían entregado envuelto en un oscuro trapo sucio, cuando tenía nada más que una semana de edad. Y en esos seis años no le había causado ni una sola aflicción; no había estado enfermo ni siquiera un día, y caminó y habló antes que los otros. Lo más importante de todo: nunca le había preguntado por su familia. Todos la aguijoneaban con sus burlas cuando ella caminaba por la aldea, diciendo: «Cristian es el centro de mi vida», pero ella creía en él con tanta fuerza y estaba tan segura de que él le había traído buena suerte, que no le importaba. Aquella choza, esas cabras, el campo, la huerta… todo prosperaba gracias a él.


  Cuando estuvo segura de que su pequeño insecto negro estaba a salvo, volvió a su labor de reparar las redes de pesca.


  Cristian caminó con sus cabras toda la mañana; descansaba unas veces para ver cómo se movían las nubes en el cielo azul, y otras, se sentaba en el borde de su acantilado favorito para mirar hacia abajo el lento fluir del agua. Conversaba con las cabras, y trepaba por las piedras con ellas, y cuando tuvo hambre comió el pan y el queso. En las primeras horas de la tarde, cuando el sol estaba en su cenit, se resguardó debajo de un árbol y dormitó un rato.


  Y soñó que veía al rey de los insectos llevando una corona en la cabeza y una cimitarra en la cintura. El rey de los insectos le indicaba que se acercara. Cristian trató de hacerlo, pero le costaba mucho caminar, pues debajo de sus pies, en lugar de suelo, había miles de personas arrastrándose y para avanzar tenía que pisarlas. Cuando por fin llegó al trono, el rey sacó de su corona la más grande de las piedras preciosas y se la entregó a Cristian. Era roja como la sangre. Después, sin que pudiera explicárselo, Cristian se amamantaba con un pecho. La leche le llenaba la boca, la garganta, la nariz impidiéndole respirar. Sentía que estaba a punto de morir, pero el rey le cortó la garganta con su cimitarra para que le entrara aire a los pulmones. El niño empezó a retorcerse, a girar, a dar coletazos como un pez en tierra, ahogándose en su propia sangre.


  Abrió los ojos aterrado, empapado de sudor. Sus cabras todavía mordisqueaban las hierbas. El sol estaba a punto de ponerse, juntó sus animales y emprendió la vuelta a casa caminando.


  Cuando las casitas de Magnamata aparecieron a la vista, ya estaba casi oscuro. A pesar de ello, pudo ver tres barcos de mástiles dobles en el mar, asomándose detrás de algunas piedras, y unas pequeñas embarcaciones que iban y venían entre ellas y la playa. Aceleró el paso. Los marineros extranjeros habían vuelto, y quizás Madre Cora les vendería un poco de su vino y cobraría buen dinero. Entonces podrían comprar otra cabra, una negra esta vez. Empezó a correr, las cabras daban saltos de entusiasmo detrás de él.


  Al llegar a la aldea, sintió la amenaza; había demasiado silencio. Metió las cabras en el corral y entró a su casa llamando, «¿Madre Cora, Madre Cora…?» No llegó ninguna respuesta. Pero vio una sombra que se arrastraba por la pared de la huerta. Helado de miedo, escuchó que alguien decía su nombre en un murmullo y avanzó hacia la voz. Madre Cora estaba boca arriba, con un cuchillo en el vientre, y la falda empapada de sangre.


  —Cristian, Cristian —dijo con voz temblorosa la anciana. El niño se arrodilló junto a ella y se inclinó, aturdido por el miedo. Los ojos de Cora estaban opacos y tenía la boca llena de espuma. Con un último resto de fuerza, le dijo:


  —Cristian, escapa, tu madre era judía. Corre, hijo mío…


  Cristian se puso de pie aterrado. En ese momento una mano poderosa lo cogió del pelo ensortijado y lo aplastó debajo de su brazo musculoso.


  —Hele gel bakalim buraya seni piç kurusu[15].


  Con el miedo, el niño se hizo pis encima. El brazo del hombre y el shalwar estaban empapados.


  —Allah’in cezasi piç —le gritó[16].


  Kemal Reis se rascó la cabeza afeitada, mientras examinaba a los niños que se habían llevado de Magnamata: ocho niñas y cuatro varones. Temblaban de miedo en un rincón y la mayoría lloraba, algunos bajo, otros con fuertes sollozos.


  —¡Hacedlos callar! —les ordenó a sus hombres—. Separad a las niñas, y después preparen a los niños.


  El corsario había estado muchos meses en el mar. El sultán Bayazid al fin había decidido ayudar a la gente de Beni Ahmer y dispuso que tres gugeis de la armada los trajeran de regreso a Estambul. Kemal había apresado a más de mil quinientos musulmanes que habían sufrido con los fanáticos cristianos y pronto partirían. A pesar de que tenían las bodegas llenas de mercaderías saqueadas en los barcos hundidos durante la travesía, no pudieron resistirse a aumentar su botín en aquella pequeña aldea, situada entre Argelia y Marruecos. En verdad, querían nada más que algunos barriles de vino y pescado salado, pero después de ver niños tan saludables cambiaron de opinión y decidieron llevárselos consigo.


  Mataron y despellejaron las cabras de Cristian para asarlas, como parte de la ceremonia de circuncisión que se celebraría esa primera noche en el mar, y ahora el humo de la carne asada inundaba el aire.


  Kemal había ordenado que se cumpliera con todos los preceptos, según las reglas y costumbres del Islam, y no quería que los niños se asustaran. Supervisó los preparativos con los brazos cruzados y volviéndose hacia el timonel principal le dijo:


  —La circuncisión debe hacerse con el mayor cuidado y respeto. Quién sabe, quizá algún día uno de estos niños pueda convertirse en pachá o, por qué no, en gran visir.


  El timonel se acarició el vientre gordo.


  —Y esta será una ocasión para que estos pobres magribis se diviertan después de todo el sufrimiento que soportaron con los cristianos. Hace un rato hablé con varios hombres y mujeres y muchos de ellos también quieren que circunciden a sus hijos.


  —Con gusto —replicó Kemal—, la circuncisión es la mejor forma de obtener mérito ante Dios.


  La cubierta estaba repleta de gente muy morena; algunos charlaban amigablemente, mientras que otros miraban las tierras que les habían obligado a abandonar con ojos lúgubres. En los rincones se apilaban cajas de todos los tamaños, líos y bolsas. Las mujeres, cubiertas con el velo, cuchicheaban en un lado y los hombres deambulaban entre los marineros, viendo en qué podían ayudar.


  Un marinero de bigote curvo y los brazos llenos de tatuajes, corrió hacia Kemal Reis.


  —Reis, uno de los niños ya está circuncidado.


  —¿Qué quieres decir? ¿Es un niño musulmán?


  —No, se llama Cristian. Llevaba una cruz colgando del cuello cuando lo atrapamos.


  —Debe de ser un judío, uno de esos conversos —dijo el timonel.


  El marinero agregó entonces:


  —Tiene seis dedos en la mano derecha y no para de maldecir.


  —Tráiganme a ese seisdedos mal hablado.


  El marinero bajó a buscarlo a la cubierta inferior. Kemal Reis se dio la vuelta para examinar sus mapas de navegación.


  —Bien, Hasan, dentro de tres o cuatro semanas estaremos en Estambul.


  —Si Dios lo permite, así será, Reis.


  Mientras lo llevaban ante la presencia del capitán, Cristian iba gritando: «Mierda, mierda».


  El muchacho luchaba por liberarse, pero el marinero divertido lo tenía bien sujeto por los brazos.


  Kemal Reis sintió a primera vista un gran afecto por ese niño de pelo ensortijado y ojos negros. Le recordaba al fornido capitán, su amigo muerto Burak. Extendió la mano hacia la cabeza de Cristian y recibió una patada.


  —Fíjate en este niño sinvergüenza —dijo—. Entonces lo cogió por la barbilla y lo miró a los ojos, hablándole con una voz tierna, suave: «Calma el niño, calma Silencio, silencio, ¿sí?»[17]


  Cristian se calmó al oír que alguien hablaba su misma lengua. Miró fijamente a aquel hombre extraño.


  Kemal Reis lo tomó en sus brazos y lo sentó en su regazo. Luego, le habló al timonel.


  —No hay ninguna razón para que lo separen de los otros. Puede ser que nuestro pequeño Burak ya esté circuncidado, pero participará igualmente de la ceremonia. Lo pondrán en un lecho de fiesta y esta noche recibirá sus regalos.


  Cristian Seisdedos no estaba enterado de que de ahí en adelante se iba a llamar Burak, pero se sentía feliz con la atención de su nuevo amigo, en aquel barco lleno de gente extraña y espantosa.


  25 de agosto de 1508. Santorini


  Mientras iba llenado la cesta con racimos de uvas amarillas, Maria dijo:


  —Me parece que haces bien en irte. Estambul será mucho mejor que esta islita. Ojalá yo fuera tú.


  Raquel sabía muy bien qué precio había tenido que pagar por su vida, pero prefirió quedarse callada. Cortó otro racimo de uvas de la viña. Ese año la cosecha era excelente. Tras cinco años de labor, había aprendido a trabajar muy bien en los viñedos.


  Maria siguió hablando:


  —Y tienes suerte de no tener hijos que cuidar. O un esposo que te pega todas las noches. No te puede imaginar lo que sufro. Mario me está matando. Trabajo todo el día como una burra en el campo, y después, en casa. Cocino, limpio, lavo… Sacio su hambre de todas formas, si entiendes lo que te digo…


  Le guiñó un ojo.


  —Pero nada es suficiente para complacerlo, ¡nada! Ojalá pudiera irme contigo.


  Raquel replicó con una voz tan serena que parecía como si estuviera hablando consigo misma.


  —No importa dónde viva. Irme, quedarme… Pero si el Duque de Naxos quiere que vaya, tendré que ir a Estambul.


  Los ojos negros de Maria contemplaron con asombro la indiferencia de su amiga y se quedó mirándola con los brazos en jarra.


  —¿Tan poco te importa la ciudad más hermosa del mundo? ¿Y todas las comodidades que tendrás? ¿Te ha dado una insolación?


  Los ojos verdes de Raquel brillaban en su rostro bronceado. Hacía muchos años que no estaba tan saludable y hermosa. Esa isla silenciosa se había convertido en un refugio de paz para ella. Se levantó, se secó el sudor de la frente, y alzó la cesta.


  —Vuelvo enseguida —dijo.


  Maria se encogió de hombros, se arrodilló y se puso a cortar más racimos de uvas.


  Mientras se alejaba, Raquel oyó que Maria cantaba una canción de amor con voz triste y conmovedora. Sabía que tal vez tendría que irse de Santorini y recordó el primer día. El capitán del barco que los iba a llevar a la capital del Imperio Otomano la había dejado, junto con otras veinte familias sefarditas, en la rocosa playa de Santorini. Les había dicho con una voz exenta de compasión que allí era lo más lejos que los podía llevar, teniendo en cuenta la escasa suma que habían pagado por el pasaje.


  A pesar de las quejas de los habitantes de la isla, Raquel había disfrutado el tiempo pasado en ella. Tal vez amara la isla. Era tan silenciosa, tan desierta… Los rocosos acantilados que surgían erguidos del mar, las playas hechas de pequeños guijarros negros, el suelo endurecido por el sol… Amaba aquella impresión de salvajismo, que tanto armonizaba con lo que quería Raquel.


  La gente vivía en casas blanqueadas alrededor de los viñedos o en pequeñas construcciones de piedra cercanas al castillo. Algunos habían hecho sus casas en las cuevas talladas por los acantilados. Todos eran miembros de la iglesia ortodoxa rusa.


  La familia más importante que visitaba la isla pertenecía a un clan veneciano llamado Giacamo, que pasaba por refinado. Venían a su propiedad, que estaba en mitad de la isla —rodeada de altas murallas—, dos o tres veces al año para cobrar los tributos.


  En muy raras ocasiones, a veces en primavera y otoño, los corsarios anclaban sus barcos en el puerto. Los pobladores bajaban los abruptos acantilados a lomo de mula para cambiar mercaderías. Su vida dependía de los viñedos y de la pesca. La única fuente de agua era la lluvia, y por eso la isla contaba con docenas de cisternas.


  Las iglesias de la isla eran algo poco corriente; todas tenían cúpulas azules. La tradición decía que los marineros que sobrevivían a las tormentas por haber llegado a isla, siempre edificaban una iglesia como muestra de gratitud a Dios.


  La gente de la solitaria isla no le hacía daño a los judíos, que habían encontrado refugio en el lugar. Era más tolerante que los católicos; abría su casa y su corazón a los recién llegados, y las mujeres y los niños confraternizaban. Con el tiempo, los judíos empezaron a trabajar en los viñedos de Giacamo.


  Las montañas de Santorini descendían hacia el mar y la circundaban playas arenosas que se extendían entre los acantilados rocosos, formando una pequeña bahía sobre dos volcanes todavía activos. La entrada a la bahía estaba escoltada por dos islas, y del profundo cráter del volcán hundido bajo el agua emergían dos islitas, las cumbres de los volcanes gemelos. De tanto en tanto, desde ellas se elevaban volutas de humo, subía la temperatura del mar y la tierra temblaba. Los habitantes de la isla temían las tremendas explosiones de tiempos pasados. Se decía que en algún lugar de la isla había una ciudad convertida en cenizas y completamente enterrada. En realidad, había columnas de mármol tiradas entre las higueras, y cascos de vasijas y urnas dispersos por todos los viñedos. Aquellos antiguos artefactos eran el testimonio de la catástrofe que las pequeñas islas podrían producir un día. Santorini no tenía mucho más que higueras y viñedos. Era una isla desierta, calcinada hasta su raíz. Pero Raquel no sentía miedo, y a veces pensaba que sería mejor que los volcanes consumieran su vida.


  Al comienzo de su exilio, los isleños habían tratado de acercarse a ella, pero después de sentirse incapaces de escalar las barreras puestas por su resistencia, se dieron por vencidos. Algunos habían llegado a creer que ella era una loca inofensiva; a Raquel no le importaban esos rumores. Al contrario, los recibía bien, puesto que le proporcionaban más libertad y más tiempo para estar sola.


  Las familias judías también se mantenían alejadas de ella. Únicamente Maria le hablaba sin trabas y le contaba detalles íntimos de su vida, acompañados algunas veces de terribles sollozos, y otras, de risas. Raquel la escuchaba sin hacer ningún comentario. ¿Qué podía decirle a Maria de sus decepciones y tragedias? Durante dieciséis años había vivido en un oscuro mundo de pesar y arrepentimiento; había luchado contra el hambre y la enfermedad; había sentido que la muerte se cernía sobre ella. Después de haber perdido a toda su familia, Raquel ya no tenía un verdadero hogar. Cuando pensaba en Toledo, sus recuerdos parecían quemarle el corazón. Ningún volcán podía competir con aquel fuego.


  Cuando llegó a la aldea, el rabino Salomón que había buscado protección debajo de una pérgola, la llamó.


  —Ven, Raquel, ven aquí, hija. Quiero hablar contigo.


  Ella puso la cesta en el suelo, se limpió las manos en el delantal y fue hasta donde estaba el anciano. A los judíos, no les habían permitido construir una sinagoga en la isla y en su lugar, usaban la casa del rabino para orar; el dormitorio de Raquel estaba en la parte de atrás de aquel templo improvisado. El rabino se había convertido en su segundo padre desde Nápoles. Cuando se negaba a dejar a Alegría en Italia, fue el rabino el que al fin la convenció de que se fuera. Él conocía muy bien la vida de Raquel, incluida la historia del hombre y del niño con seis dedos.


  —Siéntate hija, descansa —le dijo—. Hoy hace demasiado calor para trabajar tanto.


  Con el dedo apuntó hacia una forma gris pálido en el horizonte.


  —Aquella es Naxos, la capital del ducado. Hoy nos han informado que el duque ha hecho un acuerdo con los otomanos para nuestra partida a Estambul. Nos iremos en cuanto llegue el barco. Muy pronto, espero…


  Raquel miraba el mar sin emoción; parecía que sus palabras no le interesaban.


  —No tienes aspecto feliz, Raquel —observó el rabino—. Dime en qué estás pensando.


  Raquel ofrecía un rostro angustiado.


  —Tengo miedo de irme —contestó—. Me he acostumbrado a vivir aquí.


  —Pero no nos dejan vivir como verdaderos judíos. Y Estambul no está muy lejos; a dos o tres días, nada más. Allí tendremos nuestra propia sinagoga y cada familia, una casa. También tú puedes tener una casa propia si quieres, hija mía.


  —No, mi casa quedó en Toledo. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Ay, rabino, no me deje sola.


  El rabino le acarició el pelo con ternura.


  —¿Qué estás diciendo, Raquel?, ¿cómo voy a dejarte sola? Sé que algún día tendrás tu propio hogar, lleno de hijos que gritan y ríen. Dios te otorgará la felicidad y tus penas y dolores desaparecerán.


  Raquel se enjugó las lágrimas.


  —Le ordenaré a mi hija que esta noche te prepare el equipaje. Quién sabe, tal vez el barco llegue mañana.


  Raquel no respondió. ¿Cómo podría tener ella un hogar? ¿Con quién lo compartiría? ¿Y a ella quién la querría? Se puso de pie y, tras vaciar la cesta, regresó caminando a la viña.


  Maria seguía cantando cuando Raquel la divisó a lo lejos:


  
    
      
        	
          
            Pena, no golpees a mi puerta.


            Ya encendí el fuego,


            Preparé la comida.


            El hombre que amo


            Pronto llegará del mar.


            Pena, no golpees a mi puerta…

          

        
      

    

  


  Aquella noche, Raquel puso el llamador de su casa de Toledo —una mano de mujer— en la bolsita más pequeña que tenía.


  14 de septiembre de 1509. Estambul


  En el transcurso de los cuatro años que pasó bajo la protección y el cuidado afectuoso de Kemal Reis, Cristian —o Burak, como lo llamaban ahora— fue rara la vez que pensó en sus padres. Kemal, el de la cabeza rapada, brazos tatuados, gran bigote y temible cara amaba a ese niño que había traído de la costa del norte de África. Sorprendía a toda la gente que estaba con él por su afecto entusiasta, pero por desgracia no podía pasar tanto tiempo como deseaba con el niño. Kemal era uno de los comandantes más poderosos de la armada otomana y pasaba mucho tiempo en combate, en el mar Mediterráneo. Eran pocas las noches que dormía en su palacio de Kadirga. Al fin, resolvió pedirle al sultán que aceptara a Burak en el enderun para proporcionarle un futuro exitoso.


  Al comienzo, el muchacho se sentía extraño en la escuela, cuya disciplina era severa, pero no tardó mucho tiempo en adaptarse. Con su aguda inteligencia, se destacó rápidamente de los demás. El Oda Kethudasi tenía cada vez más esperanza en aquel brillante joven estudiante suyo. Burak había aprendido a leer y escribir en el palacio de su padre adoptivo y sentía sed de aprender más. Por entonces, ya conocía el árabe, y el persa tampoco le resultó difícil. Era capaz de resolver los problemas aritméticos más complicados y en sus lecciones de fiqh, los tutores se asombraban de su raciocinio refinado.


  En deporte también era excelente: lucha, arco, esgrima… era el primero en todo. Pero lo que más le gustaba era entrenar aves de presa. Alrededor de los diez años, ya había resuelto que se convertiría en dogancibashi de la corte otomana. Burak era un niño feliz, a pesar de los esporádicos ramalazos de nostalgia de Kemal Reis.


  Después de la cena, los niños rezaban todos juntos y luego los llevaban al dormitorio. Algunos se dormían enseguida, otros se retorcían y daban vueltas entre las sábanas, inquietos, pero cuando finalmente la habitación se quedaba en completo silencio, Burak pensaba en Kemal Reis. Su imagen riendo a carcajadas se le aparecía delante de los ojos y en sus oídos resonaba la ternura de la voz del hombre grande: «Silencio, silencio, ¿sí?»


  A veces Burak también recordaba a Madre Cora diciendo: «Escapa, Cristian, tu madre era judía».


  Antes de quedarse dormido, las imágenes de Magnamata pasaban por su mente: las cabras, las montañas, los arroyos, los halcones revoloteando en el cielo azul, con sus gritos salvajes…


  Aquella noche había luna llena, y su mágica luz atravesaba los barrotes de hierro de las ventanas iluminando el dormitorio como una vela mística. Lo blanco era de un blanco más puro y la oscuridad resplandecía. Burak no podía dormir.


  Pero no era el único que estaba despierto; una mujer, a siete kilómetros de distancia, tampoco podía dormir: Raquel. La hija de los Toledo por fin había logrado llegar a la capital del Imperio Otomano.


  A pesar de la insistencia del rabino Salomón, Raquel casi no había puesto un pie en la calle desde su llegada a Estambul. Todo el día se lo pasaba limpiando la casita, detrás de la sinagoga donde vivía con él y su familia. Durante la ceremonia de las oraciones, se quedaba escondida en el umbrío rincón del salón.


  La casa estaba en una de las montañas al sur del Cuerno de Oro. El barrio de la orilla opuesta se llamaba Pera y estaba coronado por la afamada Torre Gálata, y por las casas de piedra pertenecientes a los genoveses y venecianos.


  Los barcos de pescadores se mecían en los muelles del Cuerno de Oro, con las velas arriadas y las redes formando apiladas en las cubiertas de madera. Algunos pescadores habían encendido fogatas para cocinar parte de la pesca y el reflejo de las llamas vibraba en la superficie del mar, al compás del aire suave. La luna resplandecía; el Cuerno de Oro parecía hecho de oro puro. A lo lejos, el Bósforo se unía por el norte con el Mar Negro y con el mar de Mármara por el sur. Las cúpulas redondeadas y los minaretes de las mezquitas bruñidas por la luz de la luna transformaban a Estambul en una ciudad maravillosa, digna de un cuento de hadas.


  Decían que en la luna llena se podía ver el rostro de una mujer y Raquel la buscó, recordando la noche en que ella y Abraham fueron arrastrados hacia el mar helado. Se puso a pensar en su madre, su padre y sus dos hermanos.


  —Ojalá que vosotros estuvierais aquí —murmuró.


  Les gustaría aquel lugar, en especial a su padre. Entonces se acordó de Caín bajando a toda velocidad la cuesta de la montaña hacia el río Tajo, y Moisés… Tal vez estuviera muerto, como Abraham. Sintió un dolor agudo en un secreto y muy oscuro rincón del alma, un dolor al que le había puesto candado durante años, tratando de esconderlo hasta de sí misma. El dolor de una madre que había visto morir a su hijo. Cerró los ojos y apretó las manos con fuerza.


  —Por favor, perdóname, Señor —dijo—. Perdóname por negar al hijo que me diste, perdóname por abandonarlo, si Tú puedes… porque yo no puedo perdonarme.


  Otra persona que estaba despierta en esa cálida noche de septiembre era Luna. La cara de la pequeña de ocho meses estaba levemente azulada debido al llanto incesante. Rebeca, con su bebé en brazos, caminaba de un lado a otro, con pasos rápidos y cortos que demostraban su inquietud. Le cantaba una canción de cuna, pero no había nada capaz de calmar a la niña, ni siquiera colocándole el pezón en la boquita. Moisés también se había levantado de la cama y, con los ojos somnolientos, trataba de ayudar. Luna era la tercera hija, pero a pesar de la experiencia, su llanto obcecado les hacía sentir impotentes.


  —Tal vez le duela el oído —dijo Moisés— o tiene dolor de barriga.


  Rebeca se encogió de hombros, confundida. Las ojeras le daban aspecto de cansada.


  —¿Vamos a buscar a mi madre? —preguntó la mujer.


  —¿A esta hora? Es una locura, dame a la niña un rato.


  Tras entregársela al marido, Rebeca se desplomó en un sofá. Moisés meció a la niña en sus brazos. Sentía piedad por su esposa. Era una mujer trabajadora y muy enérgica. Se ocupaba de una forma estupenda de la casa y de los hijos, sin ayuda y sin quejarse. Pero sin embargo, el parto la había hecho adelgazar y debilitarse.


  Mientras Rebeca roncaba suave, Moisés salió al jardín, con Luna acunada entre sus brazos; intentaba recordar las canciones de cuna que su madre le cantaba a él. En el medio del jardín, había un enorme castaño de Indias y se sentó en un banco, debajo de él. Luna pareció calmarse un poco ahora que podía respirar el aire frío de la noche. Moisés la estrechó contra su pecho, cubriendo su cuerpecito con el borde de su chaleco. Amaba a todos sus hijos, pero Luna era especial. Tenía los ojos verdes y su cabello sedoso, poco a poco, se iba poniendo rojo. Cada vez que la miraba, Moisés pensaba en Raquel, aunque aquel era un secreto que él guardaba bajo siete llaves.


  Pobre Raquel… Qué devotamente la había amado, y ahora su amor era nada más que un sueño lejano. Toledo, el Tajo, los puentes de madera, los muros de piedra, las callejuelas estrechas, las secas planicies doradas que se prolongaban hacia el horizonte… Todo había quedado en el pasado distante. Podría olvidarse de que alguna vez había vivido en Toledo, si los momentos maravillosos no invadieran cada cierto tiempo su memoria. Después de todo, Moisés llevaba una vida muy activa en Estambul. Sin embargo, la imagen del rostro de Raquel bastaba para hacer que le temblara el alma.


  De pie, Moisés se recostó contra el tronco del castaño de Indias, abrazando más fuerte a Luna.


  En ese preciso instante, sintió que el árbol se estremecía. ¿Era una ilusión? Corrió hacia la casa para llamar a Rebeca, pero cuando dio el segundo paso, una sacudida enorme lo hizo tambalear. Por fortuna, pudo sostener a Luna. Al levantar la vista, descubrió que el ancho árbol se sacudía adelante y atrás como si quisiera arrancarse de cuajo de la tierra. En su recorrido hacia abajo las ramas barrían el suelo. Moisés, aterrorizado, sujetó a su pequeña.


  La tierra se sacudía a su alrededor, el suelo rugía con un gemido terrible como el del mar en medio de una tormenta. Y todo se venía abajo: las casas, las mezquitas, las iglesias, los hospitales, y hasta las antiguas murallas de la ciudad se desmoronaban con sonidos atronadores. La ciudad estaba atrapada bajo la compacta polvareda de un gran derrumbamiento. Muchos de los que salvaron su vida creyeron que se habían quedado ciegos, y aunque el terremoto había terminado, los incendios empezaron a arrasar la capital. Los gritos, los sollozos, los alaridos, los chillidos… Los supervivientes inundaron las calles destruidas, contemplando entre lágrimas las casas que se quemaban, arrojando baldes de agua a las llamas.


  El mar también se conmocionó, y olas de más de diez metros de altura castigaron los muros de Estambul y Gálata, barriendo con todo lo que encontraban a su paso. De los antiguos acueductos solo quedaban ruinas.


  El techo y las paredes del enderun se destruyeron por completo. Se escuchaban gritos provenientes de las ruinas. Los maestros buscaban con temor desesperado a sus estudiantes entre los destrozos. El único dormitorio que todavía permanecía en pie era el que Burak compartía con sus compañeros. El niño corría de aquí para allá, los pies descalzos, con los niños mayores ayudando a los menos afortunados.


  Quince mil casas se desplomaron en un instante y cinco mil personas murieron aquella noche. Tres tramos de muralla de la ciudad, desde Egrikapi a Yedikule se habían venido abajo, y el sector entre Yedikule y la puerta del arrabal de Isaac Pachá quedó muy dañado. Hubo informes de que ciento nueve mescids se habían venido abajo, convirtiendo en polvo a los hombres que estaban dentro. También las mezquitas sufrieron los efectos: la gran cúpula de la mezquita de Fatih se inclinó hacia la izquierda y cuatro de sus columnas se deterioraron; la mezquita de Bayazid recientemente construida parecía bastante sólida, pero el jardín trasero del hospital, la madrasa el imaret estaban derruidos; y la cúpula de la mezquita de Hadim Ali Pachá cayó por completo.


  Se habían caído también seis columnas de la Plaza del Caballo y en la ciudad todos hablaban del antiguo barbero, el visir Mustafá Pachá, cuyo palacio, convertido en una tumba para sus seiscientos soldados de caballería y sus bestias, yacía en ruinas. El terremoto puso al rico y al pobre en un plano de igualdad, y el sultán no fue la excepción. Al sentir los primeros temblores, Bayazid se lanzó hacia el jardín del palacio, sin mirar nunca atrás. Se quedó algunos días en una tienda y poco después se marchó a Edirne.


  La furia de la naturaleza había destruido a Estambul, la reina de las ciudades.


  Y no solamente la capital, sino también Rumeli y Anatolia habían sido muy castigadas. En Chorum, una ciudad de la región del Mar Negro, el suelo se había abierto en grietas profundas tragándose familias enteras. Dimetoka, la cuna de Bayazid, quedó convertida en polvo, y en las vecinas ciudades de Amasya, Sivas y Tokat se produjeron grandes estragos.


  Los temblores estuvieron acompañados de noticias sobre extraños sucesos y se decía que peces sin ojos, con cabeza transparente emergían de los pozos y lagos termales. Insectos repulsivos y serpientes enroscadas de color verde oscuro se escondían en los campos…


  Los otomanos bautizaron a este monstruoso terremoto con el nombre de Kucuk Kiyamet.


  Los remezones continuaron durante cuarenta y cinco días. Bayazid partió el undécimo día hacia Edirne, pero una tormenta terrible y temblores sacudieron pronto aquella ciudad. El río Tundia se desbordó e inundó los campos. Corrió el rumor de que el Sultán había azotado a sus visires por la destrucción, gritando: «¡Todo esto es por vuestra culpa! ¡Habéis castigado a las personas con la injusticia y torturado a los prisioneros; los gritos de vuestras víctimas han convocado esta ira divina sobre nosotros!»


  Noche y día la gente llenaba las mezquitas, sinagogas e iglesias que quedaron en pie. El único lugar vedado para la oración era Hagia Sophia, pues los mosaicos, tapados por orden de los sultanes —que afirmaban que la representación de figuras era pecaminosa— ahora habían quedado expuestos, hecha trizas su prisión de estuco. Algunos aceptaron aquello como una señal sagrada dada por Kucuk Kiyamet, pero para los cristianos era la respuesta de la Santísima Trinidad a los musulmanes.


  8 de noviembre de 1509. Balat


  La sinagoga del rabino Salomón estaba entre los edificios que habían resistido el terremoto. El anciano trabajaba día y noche ayudando a los huérfanos y heridos.


  Raquel trabajaba junto a él ayudando a las personas que vivían en tiendas, en el jardín de la sinagoga. Todos los días ella, junto con otros colaboradores, les cocinaban en calderos y los ayudaban a lavar la ropa. A pesar del esfuerzo, tenía el semblante tranquilo. Los niños y los mayores siempre querían que ella los acompañara. Corría de una familia a la otra, trayendo agua del pozo, limpiando rabanitos y zanahorias, hirviendo leche, por lo general con un niño en brazos y el hermano o hermana mayor cogidos del borde de la falda.


  La temperatura empezaba a enfriarse. Salomón rogaba por la posibilidad de que el verano se prolongara en pastirma. Si el invierno llegara de improviso, todo sería mucho más difícil.


  Muchas personas tenían miedo de regresar a sus casas. Hablaban acerca de la posibilidad de otro terremoto con voces animadas y temerosas. Raquel y el rabino hacían todo lo que podían para calmarlos.


  El otro problema era que los jenízaros saqueaban las casas de los judíos, griegos y armenios y a veces mataban a los supervivientes del desastre para robarles.


  El sultán trajo veintinueve mil obreros a Estambul para reedificar las casas —los judíos también colaboraron— dirigidos por trescientos arquitectos, incluyendo a los afamados Hayrettin y Murat. Los aguardaba una lucha de proporciones asombrosas.


  Las cimitarras de las tropas del sultán sometieron pronto a los jenízaros.


  Los ruegos de Salomón al fin habían sido concedidos. El sol calentaba y las mujeres comenzaron a cantar mientras cocinaban y horneaban. Entre los escombros surgieron muy pronto crisantemos de color rojo, amarillo y rosa…


  «Es como si no hubiera sucedido nada», se dijo a sí misma Raquel. Qué extraña era la vida, llena de todo tipo de sorpresas, buenas y malas.


  Salomón se acercó a ella con un niño pequeño en los brazos.


  —Toma a este niño —le dijo el rabino— la madre y las hermanas se han ido para siempre. Solo queda el padre y está ocupado trabajando. La ha dejado con nosotros por un tiempo y vendrá a visitarla todas las veces que pueda.


  La criatura tenía los ojos verdes y el cabello rojo como el de Raquel. La mujer la abrazó con ternura y le acarició la suave mejilla. La niña sonrió y le mostró dos dientecitos, que parecían granos de arroz.


  Raquel llamó al rabino que salía deprisa a ayudar a otra familia.


  —¿Cómo se llama, haham Salomón?


  —Luna.


  Raquel clavó los ojos en la niña. Con su piel rosada, el cabello de un asombroso tono cobrizo y los labios rojos se parecía más al sol que a la luna.


  —La llamaré Sol —le dijo Raquel al rabino—. Solica…


  El rabino abrió los brazos como diciendo «lo que a ti te parezca».


  Raquel ató a Solica a su espalda y trabajó todo el día. Esa noche, se fue a un rincón tranquilo y puso a la niña encima de sus rodillas para cantarle una canción de cuna; a los pocos minutos las dos se quedaron dormidas.


  En ese mismo momento, Moisés hablaba con Salomón. Tenía la barba larga y el pelo oscuro hecho una maraña; había adelgazado mucho desde el terremoto, pues solo él y su hija habían sobrevivido. Era lo único que lo ataba a la vida y había ido a verla a la sinagoga.


  Poniéndose un dedo en los labios, el rabino le señaló a Raquel y a la niña dormidas junto a la pared.


  Qué suerte, pensó. Su hija estaba en buenas manos. Luna dormía en los brazos de una mujer cuya cabeza estaba cubierta con un chal oscuro. Un vientecillo agitó la tela un instante, y el rostro pálido, enmarcado por el cabello rojo quedó al descubierto. Moisés se disponía a irse, y entonces se detuvo. ¿Era posible? Miró con atención el rostro de la mujer. La misma expresión… Hasta el mismo pelo…


  —¡Dios mío! —exclamó con un grito y dándose vuelta hacia el rabino, lo conminó—: ¡Dígame el nombre de esa mujer, dígame el nombre!


  Salomón le respondió:


  —Raquel, Raquel de Toledo.


  Moisés volvió a gritar y elevó los ojos al cielo:


  —¡Dios mío, es increíble!


  Raquel se despertó con el vocerío y vio a Moisés. ¡Era él! Reconoció inmediatamente a su primer amor. Con toda la serenidad que pudo, puso a la niña en el suelo y entró en la casa, cerró la puerta con llave y no salió cuando el rabino la llamó por el nombre. Se sentó en el piso sollozando sin parar.


  15 de junio de 1510. Estambul


  La capital otomana tuvo pronto un aspecto aún más bello que antes. Se había reparado todo: las murallas de la ciudad, la torre Gálata y los graneros que estaban cerca, el faro de Yaldizli Kapi, el palacio Topkapi, los grandes y pequeños puentes de Checkmece, las fortalezas de Rumeli, Anadolu y Silivri.


  Después de anunciar el fin de las restauraciones, el sultán ordenó que durante tres días consecutivos se distribuyera comida en bandejas de plata entre todos los pobres. Quería que su pueblo olvidara el dolor del seísmo, el fuego, el saqueo y los altos tributos cobrados para pagar la reconstrucción. Todos necesitaban diversión y la barriga llena.


  La gente comió y bebió y en cada rincón de la ciudad hubo fiestas. Se erigieron chikringutches en todas las plazas principales, y los espectadores estaban cautivados con las interpretaciones de los actores de karagoz, bailarines, acróbatas, domadores de osos y monos, kasebazes y magos; los escultores de zukker exhibían estatuillas talladas en azúcar; los jinetes corrían carreras en el hipódromo. Por la noche hubo procesiones de antorchas y faroles, y el cielo se iluminó con fuegos artificiales de color. Todos los que habitaban la ciudad trataban de enterrar el dolor del pasado reciente. Estambul volvía a respirar. Y Raquel también.


  Raquel todavía lloraba cuando el rabino Salomón al fin la convenció de que abriera la puerta. Moisés ya se había ido, pero ella insistió en que no podría volver a verlo.


  —Soy una pecadora, no merezco a Moisés —dijo.


  El anciano se sentó y juntos leyeron la Torá. Raquel tenía confundida el alma, pero al fin dijo:


  —Necesito tiempo.


  Moisés también estaba conmocionado. Habían pasado más de dieciocho años desde que salieron de Toledo. Raquel había vuelto a entrar en su vida como el sol brillante que nace en una mañana de invierno. Iba a la sinagoga todos los días para tratar de hablarle, pero ella se negaba siempre a verlo. Moisés no podía comprender aquella actitud, entonces el rabino le contó la historia de Raquel con detalle. Cuando terminó, Moisés lo miró con los ojos llenos de lágrimas, pero no pudo encontrar palabras para expresar sus emociones. Juró no mencionarle nunca el pasado a Raquel, y mantuvo su palabra. Salomón le prometió que hablaría con Raquel para convencerla de que se casara con él.


  Se casaron un día nevado de noviembre. No quedaban parientes para sostener el dosel de muselina de color claro sobre sus cabezas, y dos ancianos y ancianas que no conocían llevaron a cabo aquel sagrado deber. Moisés y Raquel por fin estaban juntos otra vez.


  Raquel caminaba un día por el jardín de su nueva casa con Solica, que ensayaba los primeros pasos. Cuando llegaron al estanque, se sentaron en un banco cercano a mirar los peces de colores. Raquel acarició el pelo de la pequeña, tan parecido al suyo, y luego colocó la palma de su manita sobre su vientre hinchado. Sintió la agitación del hijo por nacer y se inundó de una cálida paz.


  Raquel miró las paredes de piedra cubiertas de hiedra y las cortinas de encaje que colgaban de los marcos de las ventanas recién pintadas. Todo era nuevo y fresco, como sus esperanzas. La única cosa antigua era el llamador de la puerta del jardín: una mano de mujer de bronce, que sostenía una esfera en la palma…


  II


  
    25 de abril de 1512. El nuevo saray

  


  El sultán Bayazid se sentía cansado, frustrado y viejo. Estaba harto de la lucha de sus hijos que le reclamaban el trono estando él vivo aún. La conducta de Selim —después de haber conseguido el apoyo de los jenízaros— era particularmente censurable.


  —¿Un hijo debe reclamar el trono de su padre mientras él todavía está vivo, Koca Mustafá Pachá? —le preguntó Bayazid al gran visir.


  —No todos los hijos son iguales, mi sultán —replicó con tristeza Mustafá—. Con toda seguridad, tu shahzadah Ahmet no lo haría, y conocemos lo suficiente a shahzadah Korkut para decir lo mismo de él. Pero shahzadah Selim está lleno de ira y es muy ambicioso.


  —Los jenízaros no apoyaron a Korkut a causa de su carácter tierno y débil, y tengo que reconocer que tal vez hayan tenido razón, pero Ahmet merecía más que nadie ser el sultán del imperio. Sin embargo, nada de lo que hicimos fue capaz de detener a Selim. ¿Acaso no tratamos de razonar con él?


  —Por supuesto que sí, mi sultán.


  —Reunimos a nuestro ejército y combatimos contra él y lo perseguimos hasta la tierra de su suegro, el kan de los tártaros. Pero siguió adelante fraguando la rebelión.


  Mustafá Pachá caminó hacia la ventana. Sabía que miles de jinetes y jenízaros estaban a las puertas palacio, con casi toda la ciudad siguiéndolos. Esa misma mañana, los había oído gritar: «¡Queremos a Selim, queremos a Selim!» Incluso ahora, si se prestaba atención, era posible oír sus voces.


  Los ojos de Bayazid se llenaron de lágrimas.


  —¡Sinvergüenzas desagradecidos! —exclamó—. Tratamos de alimentarlos, de protegerlos, y darles diversión. Cuando sus casas se desplomaron sobre sus cabezas, les cogimos de las manos y las volvimos a levantar. ¿Quién volvió a poner de pie esta ciudad?, ¿quién? Y fíjate cómo me demuestran su gratitud.


  Al escuchar los gritos de guerra de los jenízaros, el sultán se volvió hacia el gran visir.


  —Nuestro tiempo ha llegado a su fin, Mustafá Pachá. La única posibilidad que nos queda es entregarle el trono a mi salvaje hijo. Envíale un mensajero para que venga a verme y se haga cargo del imperio. Aunque no confío en él ni lo más mínimo.


  Tampoco Selim confiaba en su padre. Ni siquiera en sus propios partidarios. Sus grandes ojos azules estaban llenos de preocupación, a pesar de la multitud que apoyaba su reclamo al trono. Quizá su padre solo deseaba engañarlo y asesinarlo. En veintisiete años no lo había visto más que una sola vez, aquella misma mañana y durante cinco minutos: un viejo cansado, ya sin luz en los ojos, quejándose todo el tiempo de sus enfermedades. ¿Realmente era él quien poseía el imperio? Selim caminó de un lado a otro. Y un rato después, sintió que le volvía la confianza en sí mismo. No, no había otra posibilidad para Bayazid que la de abandonar el trono. Y si se negaba, Selim destruiría el palacio. No tenía la menor intención de esperar la muerte de su anciano padre para convertirse en sultán. Había demasiado que hacer… demasiados enemigos. En cuanto lo declararan sultán, llamaría a su único hijo Solimán para que volviera de Kefe a representarlo en Estambul, y entonces él montaría su caballo e iría al frente de su ejército contra el sha de Persia, Ismail.


  En ese momento, Koca Mustafá Pachá apareció bajo la pálida luz de la puerta que separaba los dos patios, seguido de un grupo de altos oficiales. El cabello de Selim se erizó de miedo y se quedó inmóvil. El gran visir se acercó, se arrodilló y besó el borde del caftán de Selim y exclamó:


  —Que vuestra soberanía dure para siempre, mi sultán.


  Selim respiró hondo y enderezó los hombros. Afuera la gente gritaba alegremente: «¡Larga vida al sultán! ¡Larga vida al sultán!»


  El nuevo amo del Imperio Otomano se atusó el gran bigote, y luego, con los ojos brillantes de furia, se tocó el arete de oro que colgaba de su oreja derecha.


  Nadie se atrevía a mirarlo. Todos fijaron la vista en el suelo, incluido Mustafá.


  Selim advirtió la expresión de preocupación y miedo en la cara de ese hombre que se arrodillaba a sus pies. Él era el primer nombre de las lista de enemigos y sería eliminado cuanto antes.


  Esa misma tarde, tras abdicar al trono, Bayazid abandonó sus habitaciones por el antiguo palacio con un grupo de sus hombres de mayor confianza. Como si fuera un hijo leal, Selim, montando su caballo Nube Negra acompañó a su padre hasta el palanquín imperial. Nombró a tres médicos y varios sirvientes para atender a Bayazid y después se fue. El viejo sultán le dijo a su séquito con voz transida de dolor:


  
    
      
        	
          
            Los que me arrebataron el pan,


            Los que me dejaron solo,


            Los que todavía ven la verdad,


            Mirad todos lo que me ha hecho Selim.

          

        
      

    

  


  25 de agosto de 1515. Balat


  
    
      
        	
          
            
              Soy hermosa, soy la más hermosa


              Soy la niña de los ojos del sultán,


              Soy la princesa de los castellanos.

            

          

        
      

    

  


  La pequeña hija de la familia Nahmias, vestida con el largo chal amarillo de su madre, cantaba cerca del estanque. Cada vez que llegaba al final de un verso, cerraba los ojos, agitaba sus largas pestañas oscuras y zapateaba tres veces.


  Los hombres sentados en derredor de la mesa, debajo de la gran morera, se divertían con aquella representación. Esther había logrado atraer la atención de todos a la edad de cinco años. No caminaba como una niña pequeña, sino como una coqueta.


  El doctor Salvo, un vecino, dijo:


  —Moisés, tu hija te causará muchos problemas en el futuro. Es una auténtica belleza.


  Moisés tomó a la niña en sus brazos y sonriendo se puso a acariciarle los rizos como llamas.


  —Es la niña de mis ojos, exactamente como dice la canción.


  La cogió de la mano y ella rio de contento.


  Raquel la llamó desde la cocina:


  —Esther, ven aquí un momento.


  Moisés la soltó y le dio un golpecito en la espalda.


  —Ve con tu madre, ratoncita.


  Antes de salir corriendo, Esther cogió un puñado de cerezas del cuenco que estaba sobre la mesa. Se puso un par sobre la oreja, como si fuera un pendiente, cantando y brincando. Las cerezas rojas se balanceaban debajo del pelo negro. Antes de entrar en la casa, giró hacia los hombres y otra vez volvió a cantar: «¡Soy hermosa, soy la más hermosa!»


  Eti, la hija de la familia Sibrikos, que estaba ayudando a Esther, exclamó:


  —¡Kiraze, que alegría tenerte en la cocina!


  Raquel miró a la joven romaniota con ojos perspicaces. Los judíos romaniotas vivían en Turquía aún antes que los otomanos y no se habían ido nunca. Eran bizantinos y habían aprendido español de los judíos sefarditas y les habían enseñado el turco a cambio.


  —Kiraze es un apodo —le explicó Eti—. «Kiraze», como tú sabes, quiere decir cereza en turco.


  Eti le hablaba a Raquel.


  —El nombre le sienta bien, ¿no te parece? Mira esos labios rojos. Más rojos que las cerezas que lleva en la oreja. Ven y dame un abrazo.


  Un viento de celos se agitó leve en el corazón de la hermana de Kiraze, Solica, mientras miraba a la pequeña. Raquel acarició el pelo llameante de Solica.


  —Tú también eres hermosa, mi querida niña. Soy muy afortunada de ser la dueña de estos dos milagros —le dijo a Eti.


  Soli estaba celosa de su hermana, a pesar de que nunca dejaba traslucir sus sentimientos. Se sentía agraviada por no ser nunca el centro de atención. Era el miembro silencioso de la familia, ya fuera ayudando a la madre o examinando los libros que el padre imprimía.


  Las dos hermanas eran muy diferentes una de otra; Esther no se parecía mucho a los padres. Sin embargo, cosa curiosa, Soli se parecía a Raquel, tanto en apariencia física como en personalidad. Era su gemela más pequeña y joven. Algunas personas que no conocían la historia de la familia, incluso decían:


  —Raquel, ¿cómo lograste copiarte a ti misma? Soli es una miniatura tuya, el mismo pelo, los mismos ojos, los mismos modales…


  Raquel se había apegado profundamente a Soli desde el primer día en que la vio; había aceptado a la hija de la desgraciada Rebeca en lo profundo del corazón. En cambio, Esther era la niña de los ojos de Moisés.


  Mientras Raquel preparaba los platos para llevar al jardín, Eti limpiaba el piso. Al mover una bolsa de harina, gritó con asco: «¡Aaah, un ciempiés!»


  Soli, asustada, buscó la falda de su madre. Esther avanzó con ojos de curiosidad, miró a la criatura y luego le puso el pie encima. Después se limpió la suela del zapato frotándola contra el suelo. Raquel, Eti y Soli se horrorizaron.


  Esther se reía y aplaudía gritando alegremente:


  —¡Cobardes, cobardes!


  Eti estaba atónita.


  —Kiraze, ¿no le tienes miedo a esos espantosos insectos? —le preguntó.


  Soli la interrumpió:


  —No le tiene miedo a nada. Mata gusanos e insectos todo el tiempo. No les tiene miedo y tampoco se compadece de ellos. Les tira piedras a los cuervos, y algunas veces a los gatos, ya…


  Raquel terció:


  —Basta. Es suficiente. Les recuerdo que tenemos mucho trabajo por hacer. Las personas que están en el jardín tienen hambre.


  Los invitados sentados debajo de la morera murmuraban sobre la crueldad del nuevo sultán. Selim el Severo era capaz de hacer que la gente temblara aunque estuviera sentada en un jardín de Balat.


  El doctor Salvo dijo:


  —Invitó a cuatro de sus visires a cenar y los chavushes le pusieron el caftán negro a Koca Mustafá Pachá. Ya sabéis lo que eso significa…


  Todos asintieron en silencio. El doctor continuó:


  —Después de ahorcarlo, arrojaron el cadáver a los perros vagabundos.


  Sibrikos el tejedor dijo:


  —¿Un hombre que ha matado a sus propios hermanos y sobrinos se va a compadecer de un visir a quien acusa de traición? ¿Alguien sabe a cuántos visires ordenó matar? No es porque sí que las personas han empezado a echarse maldiciones unas a otras diciendo: «Ojalá que te conviertas en visir de Selim».


  —¿Y las cosas que le ha hecho a su padre? —agregó Moisés.


  El doctor Salvo replicó:


  —Me dijeron que al doctor Danon le dieron instrucciones de envenenar al sultán Bayazid II. Al tercer día de su abdicación, mientras se dirigía a su tierra natal, Dimetoka, con un grupo de hombres leales, de repente se enfermó y murió entre dolores insoportables.


  —Una traición increíble —musitó Sibrikos.


  —Lo que más me molesta es lo que le pasó al shahzadah Mehmet. Sentí una profunda pena por él. Nada más que siete años… El pobre niño le pedía a los verdugos que no lo mataran —intervino Moisés—. «Serviré al sultán el resto de mi vida, ¡por favor, no me maten!», les dijo. Pero por supuesto fue inútil. Selim dio la orden de que sus cinco sobrinos fueran estrangulados. Escuché que Osman, el hijo de veinte años de Alemshah se resistió con fiereza, apuñaló a uno de sus verdugos, y a otro le rompió el brazo, pero lo asesinaron de todos modos. Dicen que el tío miraba a través de una ventana escondida cómo asesinaban a sus sobrinos.


  Los rostros de todos los hombres que rodeaban la mesa demostraron horror. Sibrikos continuó, con tono agitado:


  —Ha matado a cuarenta mil alevis. Hombres de todas las edades. No quiere un solo varón alevi vivo en Anatolia. ¡Es como la Inquisición!


  Se estremecieron hasta los tuétanos con la palabra Inquisición. Moisés preguntó:


  —¿Creéis que podría tratar de matarnos a nosotros también?


  El doctor negó con la cabeza.


  —No —dijo—, todos sus médicos son judíos, por eso no nos hará daño. Y además, no le interesan los judíos. Todas sus intenciones están puestas en el Oriente. Quiere exterminar el reino de los chiítas en Persia, y ya ha derrotado al sha Ismail, capturando todo su harem, incluida su esposa. ¿Pueden creerlo? Se la ha entregado a uno de sus pachás. El sultán otomano no obedece ninguna de las reglas del Islam y no tiene respeto por nada. Dicen que se pasea por las calles de Tebriz como si fuera su propio jardín. Ha traído mil artistas persas a Estambul. Todo se hace a su manera. Incluso escuché que el jefe curdo Idrisi Bitlisi lo está ayudando. Me parece que ahora pondrá su atención en Egipto. Aunque, quién sabe, tal vez se fije en Europa.


  —En este momento está en muy buenos términos con los europeos —declaró Sibrikos—. Nuestros amigos venecianos me lo han dicho. Semiz Chavish y su grupo son saludados con asombrosa ceremonia en la plaza de San Marcos. Cuando el balyos de Selim fue al Senado, lo acompañaron diez aristócratas. ¡Diez! ¿Podéis creerlo? Esos venecianos son sorprendentes. Selim también tiene buenas relaciones con los húngaros, y con los rusos.


  —De todos modos, me parece que tenemos que ser cuidadosos —dijo Moisés—. El nuevo sultán es el tipo de hombre brutal en el que no se puede confiar.


  En la puerta que daba al jardín sonó un golpe y todos los hombres se pusieron de pie de un salto. Moisés fue a ver quién era, pero Raquel llegó antes que él. Y de pronto el jardín se lleno de risas felices. Eran las esposas y los hijos de Sibrikos y Salvo. Traían ollas envueltas en toallas y bandejas cubiertas con telas blancas.


  —Sea lo que sea, huele delicioso —exclamó Moisés, y volvieron a sentarse.


  Esther corría entre los visitantes, cantando y bailando. Todos querían abrazarla. Soli los miraba a todos en silencio, de pie junto a su madre, mientras Eti exclamaba:


  —¡Qué milagro es esta niña!


  Sin embargo, aquella noche nadie durmió en paz en la ciudad. Apenas pasada la medianoche, estalló un enorme incendio en Estambul y al menos tres vecindarios quedaron reducidos a cenizas. El sultán Selim estaba entre los que miraban las llamas. Se volvió hacia Piri Pachá y le dijo:


  —Cedimos a la tentación de los jenízaros y dimos orden de que mataran a Kazasker Cafer Chelebi. Este debe ser el resultado de su maldición. Supongo que hemos sido injustos. Dios nos preserve de algo peor.


  Selim era tan impredecible que Piri no se atrevió a responder, y se limitó a asentir.


  Selim se dio un golpecito en el aro de oro, después se atusó los extremos del bigote, miró las llamaradas que subían hacia el cielo como lenguas de demonios, y preguntó:


  —¿La flota ya está lista para partir, pachá?


  —Sí, estará lista dentro de unos días. La gente del astillero del Cuerno de Oro trabaja noche y día.


  —¡Más vale que eso sea verdad! —dijo con voz tronante y luego se fue a grandes zancadas.


  25 de septiembre de 1517. Edirne


  —Parece que tus dos halcones tienen muchas ganas de cazar, Seisdedos —dijo shahzadah Solimán, y protegiéndose los ojos con una mano siguió a las aves de presa que graznaban en el cielo azul.


  —Realmente son valientes; como siempre, dices la verdad, mi shahzadah.


  Un halcón había herido a un pájaro negro, al tiempo que los cazadores estiraban sus arcos y apuntaban con las flechas.


  Burak era el principal entrenador de halcones del shahzadah Solimán desde hacía un par de años. Lo habían nombrado para cumplir con ese deber cuando las fuerzas de Selim atacaron al sha Ismail.


  El placer de la caza y el gusto por las aves de presa había unido a aquellos dos hombres, a pesar de las grandes diferencias de formación y origen familiar que los separaban. Solimán dejó volar su flecha cuando el mirlo se puso a tiro. Uno de los halcones, cumplido su deber, planeó en dirección a sus amos. El otro siguió revoloteando en el cielo.


  Burak sacó un pequeño halcón de la jaula, le acarició las suaves plumas del pecho y lo liberó rumbo al cielo con una plegaria.


  El pálido shahzadah, de cara delgada, nariz ganchuda y un poco encorvado siguió al ave hasta que se convirtió en un puntito en el cielo; buscó su aljaba, sacó una flecha, la colocó en el arco y lo probó.


  —Mi padre el sultán Selim ha vuelto de Estambul, con buena salud, a Dios gracias —dijo Solimán.


  —Sí, gracias a Dios. De ahora en adelante los otomanos son los líderes del mundo islámico. Gracias a nuestro sultán, que Dios lo bendiga.


  —Amén. Mi padre demostró mucha intrepidez desde el comienzo, aunque creo que dio la casualidad de que el sueño de Kapiagasi Hasan también fue un augurio auspicioso.


  —Mi shahzadah, eso fue una señal santa. No todas las almas podrían ver en un sueño a cuatro árabes confiándole los sagrados tesoros de nuestra religión.


  —Sí, y ahora el sueño se ha convertido en realidad. Mi padre ha traído el preciado patrimonio a la capital. Un mensajero me contó que estaba muy contento y hasta se ha olvidado de todo el problema con Yunus Pachá.


  Burak Seisdedos señaló al halcón que perseguía a otro mirlo. El shahzadah dispuso su arco, y disparó la flecha que voló por el aire y entró zumbando en el pecho de la presa. El perro de caza color canela que esperaba pacientemente se abalanzó ante esa señal con una velocidad casi idéntica a la de la flecha y volvió unos minutos después con la presa balanceándose en su boca.


  El halcón regresó, se posó en el hombro de Burak y examinó con sus ojos agudos las inmediaciones, girando la cabeza en redondo, con los movimientos rápidos y rígidos típicos de las aves.


  Solimán estaba muy satisfecho con el trofeo y sonrió con orgullo.


  —Me hablabas de Yunus Pachá, mi shahzadah —dijo Burak.


  —Ha pagado el precio de no haber sido capaz de contener la lengua. Cuando partieron de Egipto, en el camino de regreso, habló en contra del bey circasiano que mi padre había nombrado gobernador y ordenó enseguida que le cortaran las sogas de la montura. Bien sabes lo que eso significa… Los verdugos lo decapitaron al instante. Dicen que mi padre, cabalgó largo rato con la cabeza chorreante de Yunus. Dios nos proteja de su ira, incluso a mí.


  —Pero, mi shahzadah, tú eres su único hijo.


  —Podría no significar mucho. Es sultán antes que padre. Es el sultán del Imperio Otomano y el califa de todo el mundo islámico.


  Burak no respondió porque ese tipo de conversación le parecía sin sentido. Padre, madre, tío, hogar… Las cosas de familia estaban lejos del dominio de su experiencia. Recordaba a Madre Cora en un pasado borroso y le resultaba difícil imaginársela con claridad. Y además estaba Kemal Reis. Los ojos sonrientes, los brazos poderosos alzándolo, los gruesos dedos enseñándole a sostener el divit… Quizás un padre fuera algo parecido a eso, pero no tuvo la oportunidad de descubrirlo. Hacía un par de años que el glorioso Kemal Reis se había perdido en el mar con sus hombres, víctima de una tormenta terrible. Las aguas azules del mar Mediterráneo que Kemal había adorado toda su vida se lo habían llevado para siempre.


  Burak volvió a acariciar a su halcón y lo dejó libre. Solimán cogió otra flecha.


  —Mi glorioso padre ha recibido a los embajadores en El Cairo —dijo—. El embajador veneciano lo acompañó hasta Damasco y el otro, Mechenigo, ha vuelto a Estambul con nuestra armada. Se han renovado todos los tratados y nuestro sultán ha decidido dejar Chipre otra vez en manos de los veneciano; claro que de hoy en adelante nos pagarán el tributo anual de ocho mil ducados.


  A pesar de su juventud, el shahzadah estaba muy interesado en la política y el gobierno del imperio. Había obtenido una gran experiencia gobernando los sancaks de Kefe y Manisa. El padre tenía tanta confianza en él, que ya lo había designado dos veces para que lo representara cuando él se ausentaba con el ejército, y ahora el joven era el gobernador de Edirne.


  —Es hora de que concentremos nuestra mirada en Occidente —dijo mientras giraba la flecha entre sus dedos para ajustar la alineación.


  Burak, las manos en la cintura, examinaba el cielo con sus ojos oscuros. Se volvió hacia Solimán.


  —¿Atacaremos la propia Venecia?


  —No, el Imperio Húngaro. Allí es adonde iremos. Budapest, después Belgrado y Viena.


  El shahzadah hablaba con determinación.


  El halcón perseguía a otro mirlo. La flecha de Solimán hirió al pequeño pájaro debajo del ala y este se precipitó hacia abajo en círculos frenéticos. El perro partió en su busca.


  —Regresemos, Seisdedos —dijo el sahzadah—. Antes de que mi padre esté de vuelta, podremos volver a cazar varias veces. En Manisa, no encontraremos tantas aves, pero sí podremos cazar ciervos.


  Burak sonrió. Se metió dos de los seis dedos en la boca y dio un silbido agudo. Los halcones agitaron de inmediato sus alas hacia él.


  El silbido alertó a los jenízaros, sirvientes y mozos de cuadra para que se prepararan a retornar a Edirne.


  Los rayos del sol poniente producían reflejos dorados en los lagos circundantes, aunque los girasoles de los campos habían perdido sus resplandecientes cabezas amarillas y los tallos oscuros tenían un aspecto melancólico. Las bandadas de aves revoloteaban en el cielo como si desafiaran a los cazadores a que fueran detrás de ellas otra vez. El ruido provocado por el batir de las alas apagaba el chillido de sus voces. Las bandadas se abrían y se cerraban como gigantescos abanicos en armonía con el horizonte ardiendo.


  8 de septiembre de 1520. El nuevo saray


  Los planes futuros de Selim no se diferenciaban de los de su hijo. Dominaba el este de Anatolia, Irán y Egipto y era hora de avanzar hacia el Oeste.


  En los últimos años, Selim había dado gran importancia a la pacífica continuidad de las relaciones entre otomanos y venecianos. Su representante más reciente ante el imperio del Dogo era un hombre de la caballería, Yunus.


  El sultán había renovado también los tratados con los rusos y húngaros, y muy pronto se iniciarían negociaciones entre el Imperio Otomano y el español. Selim sabía que el deseo del nuevo papa León X era formar un ejército de cruzados, y por eso quería terminar su nueva armada tan deprisa. Sería una gran ventaja contar con una flota de guerra fortificada en cualquier lucha, pero ni la cantidad ni la calidad de las naves llegaba al nivel que él había concebido. Esa debilidad lo obligaba a permanecer en buenos términos con España, evitando así que formara una alianza cristiana contra el mundo musulmán.


  Hacía poco que el embajador español había vuelto a su país, después de visitar el nuevo saray, encantado con el caftán bordado en oro que se había llevado, un regalo especial del sultán. El embajador estaba más contento aún con los cinco mil ducados de oro en su bolsa.


  Selim fue lo suficientemente inteligente como para endulzar las negociaciones, enviando a la corte española la noticia de que ya no cobraría tributo a los cristianos que visitaran la sagrada iglesia de Kamame.


  Todo estaba en calma, pero Selim todavía estaba resuelto a tener una gloriosa y potente armada.


  Era un día fresco y sereno. El jardín del saray estaba pintado con los habituales colores encendidos del otoño. Las hojas eran rojas y los canteros de flores, amarillos. Los nidos de golondrinas debajo de los aleros estaban abandonados, pero los eternamente fieles habitantes alados de la ciudad, los gorriones, se bañaban con alegre piar en el gran estanque que dominaba el jardín. El estanque estaba adornado con hermosos relieves de mármol y fuentes de agua.


  El sultán Selim y Hasan Can, su compañero predilecto, conversaban mientras realizaban el acostumbrado paseo matinal, pero el monarca no estaba de humor para gozar de la belleza del jardín.


  —Para obligarlos a trabajar hay que hacerlos sufrir, de lo contrario se ponen haraganes —dijo.


  Para calmar al sultán, Hasan Can respondió con voz tranquilizadora:


  —Ya hemos hecho una gran parte, mi glorioso sultán. No es tarea fácil construir una armada perfecta.


  Selim se detuvo.


  —¿Entonces por qué esos… esos idiotas me provocan para que invada Rodas? ¡Esos idiotas, idiotas, idiotas! —Rechinó los dientes—. Consulté a los visires sobre la cantidad de pólvora necesaria para conquistar la isla y les llevó cuatro días darse cuenta de que solo teníamos lo suficiente para cuatro meses. ¿Qué se puede hacer con esa cantidad? ¡Esos idiotas!


  Hasan era un hombre con suficiente conocimiento y experiencia como para permanecer en silencio en un momento como aquel.


  —Mi abuelo Mehmet el Conquistador también intentó tomar Rodas —continuó el sultán— pero Dios no le permitió saborear el vino de la victoria allí. ¿Qué sucederá si yo estoy cerca de sufrir la misma pérdida? No, con esa cantidad de pólvora es imposible tomar por asalto las murallas de la isla. ¿Quieren que viva avergonzado? Sé que precisamos al menos ocho meses para conquistar Rodas.


  Selim caminaba de un lado a otro sintiéndose frustrado, luego se volvió hacia Hasan Can.


  —Pólvora… que dure ocho meses… De lo contrario, no hay ninguna posibilidad de marchar a Rodas ni para el ejército otomano ni para mí. —Tras otra pausa continuó con voz resentida—. A menudo siento en lo profundo de mí que la única marcha que haré será hacia el Cielo.


  —¡Dios salve a mi sultán! Que el viento haga desaparecer esas palabras de vuestra boca y se desvanezcan para siempre. Que Dios os otorgue muchos años más llenos de gloria. No permitáis nunca que tengamos que lamentar vuestra ausencia. Amén.


  Selim agitó la mano con fastidio y no dijo nada más. Parecía fatigado y sin fuerzas.


  —Si pudierais descansar un poco en Edirne —dijo Hasan Can—. El aire fresco…


  —Ah, sí, Edirne —coincidió el sultán. Él había disfrutado tanto como sus antepasados su estancia allí.


  —Es la mejor época para ir allí, pues es la temporada de caza. —De pronto, sus labios se retorcieron de dolor—. Quiero que me mires un grano molesto que tengo en la espalda, Hasan Can. Siento como si algo me hubiera picado.


  Hasan Can le ordenó a los sirvientes que estaban junto a la pared del jardín que le trajeran una silla. El sultán se sentó y se agachó. Hasan Can deslizó la mano debajo del caftán de Selim y le examinó con los dedos la espalda poblada de vello abundante. Selim exclamó:


  —Sí, ese es el grano, exactamente donde estás apretando.


  Era un bulto rojo y duro, justo debajo del omóplato derecho. Un enorme forúnculo que todavía no estaba listo para punzar. Selim insistió para que Hasan Can hiciera algo, pero él se negó.


  —Tenemos que esperar al menos dos o tres días, mi sultán. Tocarlo ahora podría ser muy peligroso. Descansad, por favor, sé cuánto dolor puede causaros y el cansancio que os provoca.


  —¿Descansar dos o tres días? No soy una niñita que no puede tolerar el dolor, Hasan Can, y además mañana partiremos para Edirne.


  —Mi sultán, no debéis cabalgar con un forúnculo como ese. Podemos ir después a Edirne, cuando os recuperéis…


  Selim lo cogió del hombro.


  —Ah, muy bien, muy bien. Lo pensaremos. Ahora ve y tráeme a Piri Pachá.


  Hasan Can se retiró inclinándose con respeto. El sultán se dirigió directamente al hamam. Había decidido acostarse en la plataforma central de mármol para sudar, después le ordenaría a sus hombres que le apretaran el maldito forúnculo.


  22 de octubre de 1520. Londres


  Aunque no era invierno todavía, y una densa niebla cubría la ciudad, la temperatura era lo bastante fría como para obligar a los que vivían en Londres a usar gruesos abrigos y botas. Enrique VIII se envolvió en su largo abrigo forrado de piel, mientras contemplaba con ojos pensativos las llamas de la chimenea.


  —Tal vez todos esos problemas sean la consecuencia de mis pecados —musitó—. Puede que haya cometido un error al casarme con la mujer de mi difunto hermano, pero fue por el brillante futuro de Inglaterra, por Gran Bretaña. Pensé que lograría dominar a España, sin embargo ahora estoy pagando el precio de mi estupidez. De mis hijos, la única que queda viva todavía es María. No sé cuántos están muertos y enterrados. Todo por el pecado… Por eso no pude convertirme en Papa a pesar de nuestros esfuerzos, y por eso ahora Carlos V gobierna en mi lugar con el título de Sacro Emperador Germano-Romano. ¡Pero debo terminar con esta desgracia en nombre del reino!


  Su consejero, Thomas Moore, lo escuchaba con muchísima atención, y solo se volvió un momento para mirar a Wolsey, también consejero íntimo. Moore sentía que todas las dificultades que Inglaterra atravesaba en los últimos tiempos eran fruto de la detestable mente de Wolsey. El tesoro vacío era la consecuencia de correr tras locos sueños, y hasta el deterioro de las relaciones conyugales entre la princesa Catalina y Enrique VIII era fruto de su imbecilidad. Wolsey se preocupaba solo por sí mismo y había tirado de las cuerdas como si el rey fuera una marioneta, pero era un hombre talentoso y brillante.


  Después de aclararse la garganta, Wolsey dijo:


  —Mi opinión es que vos debéis salir de esta intrincada situación en cuanto podáis, Excelencia. Para empezar, deberemos pedirle permiso al Papa para vuestro divorcio.


  Sin apartar los ojos de las llamas, Henry respondió:


  —¿Qué sucederá si rechaza mi petición? ¿Qué haremos entonces?


  Sin vacilar, Wolsey declaró:


  —Entonces nosotros también lo rechazaremos a él. Nos divorciaremos del Vaticano.


  Thomas Moore se horrorizó. Hablar de un tema de suprema importancia de esa forma era una locura, y él tenía que decirlo:


  —¿Entonces no será este acto un pecado mayor que cualquiera que hayáis cometido antes, sire?


  Volviéndose a Wolsey, Moore dijo:


  —¿Vamos a apoyar a Martín Lutero? ¿Trata de convertirse al protestantismo?


  —De ninguna manera. —La voz de Wolsey era decidida. Se acercó al fuego para calentarse las manos y sonrió—. No nos convertiremos a ninguna otra fe. Fundaremos nuestra propia Iglesia, ¡la Iglesia anglicana!


  Moore, que era famoso por su estricto dominio de sí mismo, gritó:


  —¡Un absurdo total!


  El rey y Wolsey lo miraron con estupefacción, pero se controló muy pronto y habló con más serenidad.


  —Después de los grandes cambios políticos que ocurrieron en los últimos tiempos en Europa, sería estúpido concentrarnos en una línea de acción cuyas consecuencias somos incapaces de predecir y que podría arrastrar al reino a un conflicto. O llevarnos tal vez a una guerra cruenta. Un divorcio que podría provocar todo eso… no puedo aprobarlo. Sería absolutamente inapropiado, injusto y cruel.


  Wolsey alzó las cejas como intrigado e irritado al mismo tiempo.


  Enrique VIII, que quería el divorcio inmediatamente, para aliviar su conciencia culpable y tener la libertad de casarse con otra mujer, de la que estaba enamorado apasionadamente, hizo un movimiento para terminar la conversación.


  —¡De ningún modo es inapropiado!


  Se puso de pie y declaró:


  —Necesito ser libre para luchar por Inglaterra contra los demás monarcas de Europa.


  Wolsey era feliz de ver que su rival recibía una reprimenda del rey.


  —Gran Bretaña será el imperio más poderoso que gobierne en este mundo, sire —dijo—. Y nada será capaz de desafiarlo, ni en el Oeste, ni en el Este. ¡Ni Francisco, ni Carlos, ni Solimán!


  —¿Solimán? —preguntó confundido el rey.


  —El nuevo soberano de Constantinopla[18] —replicó Moore.


  —Sí, estoy enterado de ello.


  Si lo estaba o no, el monarca agitó su mano con un gesto de generosidad.


  —Al menos por ahora, dejemos libre a este nuevo sultán para que batalle con Francisco.


  El nuevo saray


  Solimán había comenzado a gobernar el Imperio Otomano hacía un mes. Todo había sucedido muy rápido.


  A pesar del consejo del sabio Hasan Can, su padre se había precipitado al hamam después de la conversación que habían mantenido. Se tendió horas en una plataforma de mármol caliente, en medio de una nube de vapor para atenuar la agonía del forúnculo. Luego, le había ordenado a quienes lo servían en el baño que se lo apretaran, lo que le trajo más dolor. Y para colmo, había insistido en viajar a Edirne. A mitad de camino, ya volaba de fiebre, y el forúnculo se había hinchado hasta alcanzar el tamaño del puño de un hombre. Murió en la llanura de Chorlou, la región en la que había luchado contra su padre.


  La muerte del sultán se ocultó a todos durante tres días, salvo a su hijo que estaba en Saruhan. Cabalgó sin parar y llegó a la capital con sus tutores, pachás y dos jóvenes amigos de su edad: Burak Seisdedos e Ibrahim.


  El padre de Ibrahim era un pescador de la ciudad griega de Parga. Al niño lo habían capturado los corsarios turcos y vendido como esclavo a una vieja que vivía en Manisa. Solimán lo conoció por casualidad y había quedado muy impresionado con sus habilidades intelectuales y su talento para el violín, y lo compró para su corte.


  El shahzadah Solimán, Burak Seisdedos e Ibrahim de Parga habían compartido muchos años de íntima amistad. Cabalgaron de Manisa a Estambul juntos, ignorando los misterios del futuro que estaban a punto de revelarse.


  A su llegada a la capital, el nuevo sultán repartió culus akche entre los jenízaros, y logró realizar una pacífica transición al trono. No tenía rivales porque su abuelo y el padre se habían asegurado el nacimiento de un solo hijo por cada generación.


  Solimán empezó enseguida a planificar el reinado. Reunió a los visires, pachás y tutores para analizar las posibilidades.


  La cantidad de embajadores de diferentes cortes europeas que llegaban a Estambul para ofrecer sus valiosos obsequios y presentar sus felicitaciones al emperador otomano era interminable. Ese día recibía al representante del reino francés.


  Tras los saludos ceremoniales, el embajador expresó los buenos deseos de su rey con un discurso florido y luego le entregó al sultán los regalos que había traído de París: relojes, espejos, tejidos, botellas de cristal… todos ellos de plata y oro, y algunos engarzados con diamantes, rubíes, esmeraldas, zafiros y ópalos, de una factura tan estupenda como solo podía comprarla un rey. Además, el cuidado demostrado por Francisco al desterrar las figuras de la decoración —pues eran contrarias a la ley islámica— impresionaron mucho al sultán. El dragoman traducía el discurso del embajador: «La amistad entre el glorioso nuevo Sultán y su majestad el Rey, y la alianza de los poderes otomano y francés nos proporcionarán felicidad y honor por siempre. Nuestras fuerzas unidas detendrán a Carlos V y a los demás soberanos que procuran dominar a Europa…»


  Solimán lo detuvo con un movimiento de su mano.


  —El rey francés no debería preocuparse. Le aseguro que nuestro poder es más que suficiente para protegerlo. Nunca traicionamos a nuestros aliados. Y en cuanto a Carlos, pronto obtendremos lo mejor de él. Dile esto a tu rey, para que se sienta tranquilo.


  El embajador dejó la sala imperial con la silla de montar acabada en plata que le había dado Solimán.


  El siguiente visitante de Solimán era un sacerdote con una sencilla capa negra, uno de los discípulos de Martín Lutero. Después de escucharlo, el sultán resolvió apoyar generosamente el nuevo credo religioso que conquistaba adeptos en Europa. El emperador otomano estaba seguro de que para luchar contra el mundo católico, tenía que servirse no solo de los campos de batalla y de las armas, sino también de las alianzas forjadas con ducados de oro.


  Tomó una decisión: iba a conquistar toda Europa comenzando por el Imperio Húngaro. El asesinato del correo del sultán en Hungría, adonde había viajado para transmitirle al rey la noticia del ascenso de Solimán al trono, fue la gota que colmó el vaso. El primer objetivo sería Belgrado. Comenzaría la campaña cuando estuviera seguro de que saldría victorioso. Estaba dispuesto a darle al giaour húngaro la lección que merecía. Si era posible, él mismo lo mataría, tan lleno de rabia estaba. Sin embargo, debía esperar un poco más…


  Solimán estaba muy cansado. Había trabajado durante varias noches solo haciendo breves pausas, y necesitaba dormir y divertirse un poco como un simple súbdito. Se puso de pie y todos los funcionarios retrocedieron.


  Entre los problemas más importantes, le había dedicado gran atención a la joven concubina rusa enviada por el kan de Crimea para celebrar su promoción al trono. La había visto tres días antes en el harén y a pesar de que no era tan bella como las otras, se sintió atraído por ella. Se la podía definir perfectamente como gorda, la nariz larga y huesuda, pero su rostro sonriente y sus ojos brillantes revelaban su inteligencia. Fue suficiente para encantar al joven monarca.


  Mientras caminaba a grandes pasos por el harén, decidió darle el nombre de Hurrem, que significa «sonriente». Aquella joven lo había hecho reír la noche en que jugaron al ajedrez.


  28 de diciembre de 1522. Rodas


  Los cañones que habían estado retumbando contra las murallas de la ciudad durante meses guardaban silencio. Las campanas de la iglesia también dejaron de sonar… No se podía ver ni a un solo habitante de Rodas por las calles adoquinadas. Aterrados, los que habían sobrevivido a la batalla se habían escondido en los alrededores de la isla. Seiscientos caballeros y cuatro mil quinientos soldados habían defendido la isla contra el sitio otomano desde las altas torres del castillo. Sin embargo, ahora ondeaban las banderas verdes del imperio musulmán. Rodas se había rendido.


  —No podemos prometer nada —le dijo el sultán Solimán al representante de los caballeros— a menos que ustedes traigan al hijo de nuestro desaparecido tío Cem y a todos los miembros de su familia. De lo contrario, no dejaré una sola alma respirando en esta isla. ¡Ni una!


  El anciano no tuvo más remedio que aceptar aquella cláusula; no podía arriesgar las vidas de miles de personas inocentes. Con una voz que reflejaba su impotencia, replicó:


  —Vuestros deseos son órdenes, Majestad. Lo encontraré y os lo traeré lo más deprisa posible.


  Cuando el hombre se retiró, el sultán se volvió hacia Ibrahim y Burak Seisdedos.


  —¿Qué les parece, nos dará a ese giaour?


  —¿Tienen alguna otra opción, mi victorioso sultán? —dijo Ibrahim en tanto Burak hizo muestras de coincidencia.


  Aquellos dos jóvenes habían demostrado su talento militar y habían sido ascendidos rápidamente a cargos oficiales. Con toda seguridad pronto les otorgarían el título de Pachá.


  —Esperemos entonces —replicó Solimán—. Pero si no lo entregan hoy, mañana lo encontraremos nosotros. ¡Desgraciado sinvergüenza! ¡Traidor! Se convirtió al cristianismo. Imagínense, el nieto de nuestro sagrado abuelo Mehmet II el Conquistador ahora es un idólatra católico. No volveré a dormir hasta el momento en que sea testigo de su castigo.


  Los funcionarios y pachas asintieron a voces.


  Solimán se levantó del trono para hacer las plegarias del mediodía.


  —Que Dios recompense en el cielo a mi padre, el sultán Selim. Poniendo en práctica las estrategias ideadas por él, hemos tomado Rodas con facilidad.


  En efecto, habían empleado los mismos planes de guerra que Selim el Severo había diseñado. El actual gran visir, que también había sido un alto funcionario de Selim, convenció a Solimán para que sitiara Rodas tras mostrarle al nuevo sultán los mapas y las tácticas que su padre había detallado. Ahora, el mundo occidental se sorprendía de los numerosos ataques otomanos en los Balcanes y se sentía profundamente decepcionado con la pérdida de Rodas, una isla de máxima importancia militar. Al sultán le divertía el terror de los reyes occidentales. Los ezans que subían al cielo desde los cuatro puntos cardinales y los gritos de victoria de los jenízaros y levents eran tan alegres para él como una canción de amor. Tan pronto como llegara a Estambul, Solimán ordenaría una gran celebración. Aquel gran éxito tenía que ser compartido con los súbditos.


  Antes de irse de la habitación, le preguntó a uno de los pachás:


  —¿Han vaciado las cárceles?


  —Sí, mi sultán, tres mil musulmanes han sido liberados.


  —Me alegro de eso. Buen trabajo.


  La asamblea multitudinaria siguió al sultán hasta una iglesia que había sido convertida en mezquita.


  Dos horas más tarde, concluidas las oraciones, el hijo del sultán Cem, Murat y su familia fueron entregados a los otomanos.


  Murat y su hijo, también llamado Cem, vestían ropa de cristianos. Su mujer y las dos hijas estaban de pie junto a ellos, temblando de terror.


  Solimán ordenó que se llevaran a las mujeres; después se volvió hacia su primo. El hombre pasaba los cuarenta años y tenía el pelo y la barba grises.


  Con voz respetuosa, su primo dijo:


  —Sultán, nosotros no reivindicamos derechos al trono otomano y no tenemos ningún petición que hacerte, salvo tu perdón. Vivimos muy humildemente, ningún miembro de mi familia reclama vuestro grandioso imperio. Por favor, concédenos la vida y si de verdad deseas a alguno de nosotros, te ofrezco la mía. Pero deja en libertad a mi familia, rezaremos por ti siempre.


  —¿Oraciones dices? ¿Las oraciones de un giaour?


  —Amo nuestro…


  —¡Cierra la boca, pecador! Me avergüenzo de tener la misma sangre que tú. ¿No confesaste que te habías convertido al cristianismo?


  El hombre bajó la cabeza angustiado. Cambiar de nombre y religión no les impidió escapar de la indignación de los otomanos. Le dolía el corazón por el miedo del hijo que estaba junto a él.


  El sultán les hizo una señal a los verdugos mudos que esperaban en la puerta y ellos se abalanzaron sobre Murat y su hijo Cem, arrastrándolos a la habitación contigua. Los iban a estrangular —en lugar de decapitarlos— a causa de la regla de no verter ni siquiera una gota de sangre real.


  El infeliz padre y su hijo lucharon inútilmente contra la fuerza de los cuatro verdugos, mientras intentaban orar en latín.


  Solimán murmuró con impaciencia: Tovbe… Tovbe…


  Se volvió hacia Burak:


  —Ve a reunir a sus mujeres, a todas, de todas las edades. Serán enviadas a Estambul enseguida. Nuestro deber será cuidar de ellas de ahora en adelante.


  —De inmediato, Alteza.


  Burak salió y al pasar por la habitación de al lado se asomó para ver al padre y al hijo tirados en el piso de piedra, inmóviles. Los mudos habían terminado su trabajo. La cruz que colgaba del cuello del nieto de Mehmet II el Conquistador estaba tirada a su lado, en el suelo.


  Burak Seisdedos había estado en muchas batallas y había cortado muchas cabezas y estrangulado a muchos hombres, pero se sintió extrañamente perturbado por lo que vio. La pálida imagen de Madre Cora le pasó por la mente y tenía su voz en los oídos: «Corre Cristian, tu madre era judía…»


  Cerró los ojos como si quisiera rechazar aquel eco que llegaba hasta él atravesando el tiempo.


  Trajeron a la mujer y las hijas de Murat, y a Lilian la sobrina de su esposa, que había perdido a toda la familia durante la invasión, a la sala del castillo; se abrazaron y oraron en un murmullo; en sus ojos se reflejaban el terror y la pena. Burak Seisdedos estaba con ellas, y del mismo modo que lo había hecho Kemal Reis con él, les habló en italiano con voz suave, asegurándoles que estaban a salvo.


  Colocando su mano con ternura en el hombro de la mujer de Murat, le pidió a ella y a las demás que lo acompañaran al barco que las llevaría a la capital del Imperio Otomano. Las mujeres lloraban sin consuelo, pero cuando se convencieron de que podían confiar en aquel extraño, dejaron la habitación con los hombros encorvados, los ojos llenos de lágrimas. Solo Lilian se quedó atrás, perpleja. Burak se acercó a ella y cogió la mano de aquella joven rubia, tímida y pequeña. Miró los profundos ojos negros de Burak como si estuviera hechizada y él la escoltó lentamente hacia la puerta.


  Aquella tarde las mujeres de la familia del hijo de Cem miraban cómo se alejaba la playa desde la cubierta de una checktiri. Deseaban alejar para siempre de sus recuerdos aquella partida penosa. Lilian se inclinó hacia su tía y murmuró:


  —Dicen que se llama Burak.


  29 de agosto de 1526. Balat


  Cuando su padre entró en la habitación, Soli estaba rezando en el sofá.


  —Qué novia tan bella es mi inteligente hija —dijo Moisés, inclinándose para besarle la mejilla—. ¿Pero por qué estás llorando, querida?


  Cogiéndola del mentón, le alzó la cara delgada y pálida, la miró a los ojos verdes, y se los secó con el pañuelo que sacó del bolsillo.


  Soli sonrió.


  —Pensaba en mi madre y en su muerte —susurró.


  Moisés miró irritado en derredor para asegurarse de que aquellas palabras no habían sido escuchadas por nadie. Durante un momento, se quedó sin decir una palabra.


  —No te preocupes, papá —dijo Soli—. Esto no tiene nada que ver con Raquel, y te aseguro que ella es la única madre que tengo. No poseo recuerdos de Rebeca, que me regaló la vida. Solo sé cuán entrañablemente me ama Raquel y cómo se ha dedicado a mí. La amo. Nunca los traicionaré ni a ella ni a ti. Solo estaba pensando.


  Moisés le acarició el pelo rojo.


  —Eres buena y amable como tu madre. Espero que toda la vida disfrutes de la felicidad que te mereces.


  Padre e hija se abrazaron con ternura. La voz de Esther se elevaba entre los ruidos alegres que llegaban del jardín.


  —No tengo prisa. Tendré al más elegante, al más rico y por supuesto, al más joven. No tengo intención de casarme con un vejestorio. ¡Nunca!


  Soli suspiró.


  —Tienes que perdonarla, Soli, está tan triste de ver que te vas de la casa… Y me parece que también está un poco celosa.


  Soli jugaba con el borde de su velo y asintió.


  El novio, el doctor Mordohay Chiprut, era mucho mayor que Soli.


  Pasaba de los treinta y cinco años, tenía un lunar gris en la barba, y aunque no fuera una muestra de gran belleza, era cortés y educado, y uno de los principales médicos de la corte otomana. Debido a la inquebrantable dedicación a su carrera, había sido incapaz de pensar en el matrimonio con anterioridad. Se había relacionado con la familia Nahmias a través de su tío, el doctor Salvo y, para ser honestos, no se había enamorado a primera vista de Soli. La hija mayor de Moisés no llamaba la atención y era considerada insignificante, si se la valoraba por su belleza física. Por el contrario, la hermana menor conocida como Kiraze entre los amigos y la familia, cada día que pasaba se ponía más atractiva. ¿Cómo podía Soli competir con ella? Esther brilló siempre, desde el primer día de su vida. Se apoderaba de lo que quería y estaba dispuesta a soportar lo que fuera con tal de lograr lo que se proponía.


  Contra todo pronóstico, Mordohay quedó cautivado con la conversación de Soli durante sus visitas a la casa. Era muy educada e inteligente; había leído muchos libros, la mayoría impresos por el padre. Y además, humilde, amable y llena de buen humor. Mordohay le había abierto titubeante su corazón a Moisés, dispuesto para el rechazo, pero con gran sorpresa suya ni Moisés, ni Raquel, ni Soli, rechazaron su ofrecimiento de matrimonio. De hecho, la aceptaron felices.


  Raquel se sentía halagada de que su hija se casara con un hombre que tenía una auténtica profesión y una estrecha relación con la corte otomana. A Moisés le satisfizo el status social de Mordohay y que fuera un caballero que comprendía el valor de su introvertida y tímida hija. Inmediatamente le enviaron la respuesta: sí.


  Esther fue la única que rechazó el veredicto. Se enojó y se sintió profundamente desgraciada. Gritó con furia durante cuatro días.


  —Es un viejo pesado, un carroza, y tú, Soli, eres una idiota.


  Parecía que estaba extremadamente celosa, pero quizá no fuera esa la verdadera razón de su rabia; quizá fuera el afecto por su hermana, o la fortuna y el respecto que poseía el doctor. De cualquier modo, sus objeciones no cambiaron nada y se decidió la fecha de la boda. Y ahora, la ceremonia estaba por comenzar.


  Padre e hija se preparaban para salir cogidos de las manos, y en ese momento Raquel entró en la habitación. La cara le brillaba de felicidad. Sin decir palabra, se acercó a Soli y la abrazó cariñosamente. La joven temblaba de emoción.


  Después de la ceremonia, los jóvenes se divertían en el jardín. Las risas, los brindis y las canciones se mezclaban con el sonido de los platos llevados a la mesa del banquete. De nuevo se escuchó la voz de Esther.


  —Yo no, nunca. Yo tendré al hombre más guapo y rico del mundo. ¡Y joven todavía!


  El harén imperial


  —Neylan, diles que me traigan otro vaso de zumo de cerezas frío —dijo Hurrem, con el rostro irritado y acariciándose el vientre hinchado. Neylan era una mujer joven de grandes ojos azules y cabello rubio recogido en la cabeza. Dejó el encaje que bordaba en la mesita de bronce y se apresuró a cumplir la orden de su señora. Neylan… aquel era el nombre de Lilian desde hacía cuatro años, en el harén imperial, donde servía a la esposa favorita del sultán Solimán.


  Poco después, volvió con una copa de plata en la mano; vertió el zumo en los vasos de oro de Hurrem y la sultana Hatice, la hermana del sultán y esposa del joven gran visir Ibrahim Pachá, y retomó la labor de encaje.


  —Esta temperatura cálida empeora la incomodidad del embarazo —se quejó Hurrem—. Pero estoy contenta porque no sufriré demasiado tiempo. Espero tener el bebé antes de que mi querido sultán regrese.


  —Insha’Allah, Hurrem, si Dios quiere. ¿Querrías abrazar a una niña en esta ocasión? ¿Una hermana para Selim?


  Hurrem pareció sorprendida.


  —¿Una niña? ¡No! Todavía no es tiempo para una niña. Un shahzadah no alcanza para la soberanía.


  —Un hijo es lo mismo para mí, pues no encuentro diferencia alguna entre un hijo y una hija.


  —Puede que para ti sea verdad, Hatice, pero yo quiero tener tres hijos varones antes de que nazca una hija. Necesito shahzadahs, no kadin sultanas. —Se rio entre dientes de su propio juego de palabras.


  Hatice fingió no haber comprendido que ella era el blanco de la broma de Hurrem, y bebió algunos sorbos de su jugo.


  —Tienes razón, querida. Muchos varones significa mucho bienestar. De todos modos, el primero es el más preciado, ¿no es cierto? Mira a Selim. Ya ha empezado a caminar y ahora está intentando hablar. Mashallah, es muy saludable. ¡Que Dios le otorgue una larga y exitosa vida! Se parece a su hermano mayor Mustafá, que es tan inteligente y listo como su glorioso padre. En el futuro, llevará lejos su poder y orgullo, si Alá lo dispone.


  La risa de Hurrem se heló al escuchar el nombre de Mustafá. Cada vez que alguien nombraba al hijo de la antigua favorita de Solimán, perdía todo el dominio de sí. Los otros tres hijos de la mujer habían muerto, pero aquel aún era la niña de sus ojos, y también lo adoraban todos los visires, en especial el gran visir Ibrahim, el marido de Hatice. Hurrem no lo podía soportar. Había logrado que Mustafá y su madre fueran expulsados del palacio, pero él, como hijo mayor del sultán, todavía era el heredero del trono.


  Intentó volver a reír, pero esta vez la tensión se reflejó en su voz.


  —¿Quién puede estar seguro, mi querida Hatice? —dijo ella—. En la vida no hay nada garantizado. Solo Dios sabe quién vivirá, quién morirá y quién será el próximo que suba al trono. —Le hizo una señal a Neylan—. Otro vaso de zumo de cerezas, Neylan, me estoy abrasando.


  Hatice no tenía la menor intención de darse por vencida ante Hurrem.


  —El soberano del imperio no se elige nunca al azar, Hurrem. Todos sabemos quién será el próximo, el hijo que lleve pura sangre otomana y el que sea merecedor del imperio. Mustafá, por ejemplo… —Su mirada se encontró con los ojos fulminantes de Hurrem y siguió hablando con un tono más suave—. Y Selim, también… Y el hijo que llevas en el vientre.


  —Bayazid —dijo Hurrem—. He decidido darle ese nombre, y si tengo la desgracia de tener una hija, se llamará Mihrimah. Mi sultán lo ha aceptado. Nunca me dice que no, jamás me rompe el corazón, que Dios lo bendiga.


  —Hurrem, por favor, no te sientas ofendida, pero tengo tanta curiosidad… Desde hace muchos años, mi hermano no huele otro perfume de mujer que no sea el tuyo. Está muy enamorado de ti, y trata de cumplir todos tus deseos. ¿Cómo lo logras? Tengo sangre otomana y he sido reconocida por las autoridades religiosas, pero tengo que decirte que hay veces en que mis deseos son rechazados por mi esposo. ¡Tú debes llevar la pluma del demonio! Y es obvio que el sultán piensa que tú eres más extraordinaria que el resto de nosotras. ¡Sin par! Tu inteligencia, tu astucia, tu risa…


  Hurrem era lo bastante inteligente como para sentir el dardo oculto debajo de aquellas floridas palabras, pero disimuló sus sentimientos con otra risa.


  —Eres tan ingenua, querida mía, no tengo ninguna magia. Con aprobación religiosa o no, no olvidemos que el matrimonio es como la belleza: puede terminar de repente, aunque solo sea con la aparición de una pequeña mancha en la mejilla. Pero la unión entre un hombre y una mujer que se nutre de sabiduría… nadie puede ponerle fin a eso. Tu hermano no me ama solo por mis bellos ojos. No tengo como tú la fortuna de provenir de sangre real. Mi padre fue un pobre sacerdote que la mayoría de las veces no podía traer suficiente pan a casa, pero todos aprendimos que la sabiduría puede dominar lo que desee. Un matrimonio aprobado religiosamente no se puede comparar con ello.


  Hurrem decía aquellas cosas con aplomo, pero su mente estaba empañada por el dolor. Si un matrimonio religioso era tan importante, entonces ella también debería efectuarlo, y en cuanto Solimán regresara se lo iba a pedir. Cuando retornara de Hungría…


  Hatice también se sentía incómoda. Se alisó el pelo, aparentemente aburrida, y entonces lanzó otro ataque.


  —Pero Hurrem, ¿acaso no sueña toda joven con una boda espléndida?


  En lugar de responder, la favorita del sultán se dirigió a Neylan:


  —¿Tú qué dices?, ¿es eso lo que quieres?


  Neylan levantó la cara, ruborizada, y echó hacia atrás sus rizos rubios.


  —Yo… yo no sé, mi señora —tartamudeó— si es eso lo que Dios me tiene reservado…


  Hurrem estalló en una de sus famosas carcajadas.


  —Por supuesto que Dios lo tiene reservado, Neylan. ¿Por qué no?


  La joven bajó la cabeza. Ser una novia… Podía soñar con ello, pero el novio de sus sueños estaba muy, muy lejos.


  Hatice terminó de un solo trago el zumo helado.


  —Ahora tengo que irme —dijo—. Si comienzas con los dolores del parto, envíame un mensajero, Hurrem, y vendré inmediatamente. Mi hermano te confió a mí.


  —Por supuesto, Hatice, te mandaré un mensajero cuando el bebé decida que es tiempo. ¿A quién más puedo tener sino a ti? Después de todo, los demás están en Hungría.


  Neylan interrumpió excitada:


  —¿Burak Pachá también está allí?


  Hurrem rio de nuevo.


  —Ah, Neylan, voy a tener el bebé antes de lo esperado por tu causa. ¿Así que estás preocupada por Burak Pachá? Es mejor que te tranquilices: Burak todavía no es Pachá. Como tú sabes, los títulos oficiales no se dan como caramelos.


  La sultana Hatice se acercó a Neylan y le acarició el pelo antes de salir.


  —Comprendo que tu corazón le pertenece a él, querida. No te preocupes, ni bien llegue Ibrahim Pachá hablaré con él para arreglar tu boda.


  Mohács


  Caía la tarde cuando el ejército húngaro compuesto por ciento cincuenta mil guerreros, y una fuerza de apoyo de setenta mil caballeros armados germanos, checos, italianos, polacos y españoles se preparaba para la batalla contra los trescientos mil guerreros del ejército otomano, en la llanura de Mohács.


  Las cigarras repetían su monótono estribillo y los caballos agitados piafaban. Los soldados, impacientes y coléricos, formaban filas compactas y el metal de sus armas reflejaba los ardientes colores del poniente.


  El sultán Solimán tenía puesta una armadura de plata y el kavuk imperial con tres plumas en la cabeza. En una mano llevaba un gran escudo y en la otra, la cimitarra curva con una esmeralda en la empuñadura. Estaba sentado inmóvil en un caballo blanco como la nieve, en el centro de la primera fila del ejército, debajo de las banderas rojas y verdes con estrellas doradas y medialunas. «Bismillahirrahmanirrahim» masculló con los dientes apretados.


  En ese momento, los jenízaros avanzaron gritando «¡Alá, Alá!», ansiosos de luchar con los guerreros húngaros, que estaban encadenados unos a otros y eran famosos por su valentía y experiencia. Las cimitarras, espadas y escudos pronto entraron en la lucha; miles de flechas zumbaron en el aire. El sonido de las cigarras desapareció. O quizá los insectos voluntariamente callaron para atestiguar aquella crueldad de la humanidad.


  Media hora más tarde, la planicie se había convertido en un mar de sangre. Las cabezas decapitadas de un solo golpe afilado rodaban debajo de los caballos que corrían en estampida y los soldados heridos de ambos ejércitos gritaban de dolor. Los que murieron enseguida fueron afortunados en comparación con los guerreros que tenían las piernas y los brazos lacerados. Los otomanos empezaron a replegarse y los húngaros los hacían retroceder entre vítores. Los jenízaros corrían hacia el lugar donde se encontraba el caballo del sultán, eran miles replegándose en dos alas gigantescas.


  Los soldados del rey húngaro Layosh estaban transportados de alegría. Uno de los comandantes, Markzali, le gritó al sultán:


  —¡Juro en el nombre de Jesús que te mataré con mis propias manos o te venderé en el mercado de esclavos! ¡Te veré encadenado!


  Y desde lo alto de su corcel, empezó a dispararle flechas a Solimán.


  A pesar de que las flechas chocaban contra su gran escudo, el sultán no dio un paso atrás. El airado húngaro preparó otra flecha más.


  —¡En el nombre del Señor! —gritó, pero una flecha con una borla roja se hundió en su garganta y puso fin a sus palabras. Markzali cogió la flecha con ambas manos, mientras la sangre brotaba de la boca como de una fuente y se le saltaban los ojos. Se inclinó peligrosamente hacia delante, y cayó sin vida al suelo, como un saco. Los soldados que avanzaban desde la retaguardia ni siquiera advirtieron el cuerpo y le pasaron por encima sin mirarlo siquiera.


  Solimán buscó al dueño de la flecha con la borla roja. Era Burak.


  Los húngaros estaban seguros de que habían ganado. Aquel era el día de saldar cuentas con los bárbaros paganos de Anatolia. Pero las puntas de las dos alas de soldados que se replegaban se unieron entre sí, formando una media luna. La caballería ligera y la infantería a las órdenes del bey bosnio Husrev lograron rodear a sus enemigos enseguida. Los húngaros quedaron atrapados y cuando se dieron cuenta del aprieto, era demasiado tarde. El ejército húngaro fue diezmado en una hora.


  Hacía mucho ya que el sol había desaparecido y no había luna en el cielo para iluminar la planicie ni el denso pantano contiguo. Era imposible ver que miles de cuerpos yacían sobre sangre. El rey húngaro, de veinticuatro años, estaba entre las víctimas.


  El sultán se encontraba en su tienda imperial, analizando las consecuencias de la batalla con sus altos oficiales y pachás. Elogió al comandante de las fuerzas de Rumeli, el gran visir Ibrahim Pachá, y también al comandante de las fuerzas de Anatolia, Behram Pachá. Sin embargo, su favorito era Bali Bey, que había desarrollado la inteligente estrategia bélica.


  Bali Bey escuchó humildemente el saludo del sultán, con la cabeza inclinada.


  —Que Dios te dé una recompensa, mi sultán —replicó—. Tú nos has llevado a la gloria. Que Dios no permita nunca que probemos la amargura de tu ausencia. Hoy enterramos a los húngaros en el pantano según tus órdenes y mañana repetiremos lo mismo en Buda, si queda alguien que se atreva a luchar con nosotros.


  Burak, que ahora era uno de los comandantes de la caballería, se adelantó.


  —Hace poco estuve allí para estudiar la situación. La ciudad está abandonada, solo quedan los judíos. Su líder Yasef nos ha entregado la llave de la ciudad y aguardan con ansiedad la llegada de los jenízaros. Mi sultán, desean una sola cosa de vos: que los lleven a Estambul, si lo permitís.


  —Los enviaremos inmediatamente en un barco por el río Danubio. Los dejaré vivir en Salónica o en Estambul, Burak Pachá.


  Burak Seisdedos se sorprendió de que el monarca se dirigiera a él como pachá, y enmudeció.


  Solimán sonrió.


  —Te he dado ese título como recompensa por haber conquistado la región de Segedin. No hemos dejado de advertir tu victoria contra el hombre que atentó contra mi vida. Hace mucho tiempo que admiramos tu valentía. Ojalá que tu nuevo rango te traiga buena suerte.


  Burak se inclinó respetuoso para besar tres veces el borde del caftán del sultán y rozarlo contra su frente.


  —Que Dios te otorgue una vida gloriosa, mi sultán.


  12 de abril de 1529. Gálata


  A pesar de sus orígenes étnicos, la casa que pertenecía a Soli y al doctor Chiprut no estaba en el barrio judío de la ciudad. Vivían en la parte norte del Cuerno de Oro, en Gálata, en una casa de estilo veneciano, con gruesas paredes de piedra y un gran balcón con una vista panorámica del Bósforo. El doctor eligió aquel lugar porque estaba enamorado del mar, y porque también quería estar más cerca de sus colegas europeos y tener la posibilidad de intercambiar conocimientos y experiencia. Era una mezcla de judío sefardí y otomano en muchos sentidos. Su familia había emigrado de Barcelona a Venecia, y desde allí a Estambul. A pesar de que nunca olvidaba sus deberes religiosos, se identificaba primero como médico. Se había consagrado a la medicina y estaba orgulloso de su trabajo. Para él, sanar a un paciente sin esperanzas de cura era el acto más sagrado. Le gustaba leer libros de medicina y mantener correspondencia con amigos y colegas de Amberes, Venecia y Londres, y disfrutaba de toda oportunidad de conocer nuevos tratamientos y medicinas.


  Soli respetaba la sinceridad y el compromiso de su marido con su carrera. La diferencia de edad no le molestaba y trataba de echarle una mano de muchas maneras. Una vez terminadas las tareas de la casa, le gustaba ayudarlo a acomodar los libros y preparar medicamentos. Sin embargo, no había logrado concebir un hijo y, aunque ello la perturbaba mucho, hacía todo lo posible para ocultarle sus emociones a los demás, incluso a su familia.


  Siguió manteniendo el hábito de la lectura. Algunos de los libros que leía eran importados de Europa y otros habían sido impresos por su padre. Tan pronto terminaba uno, se apresuraba a buscar otro en la imprenta paterna y eso también le concedía tiempo para estar con sus amados padres. Llenos de paz, se sentaban juntos contemplando el Cuerno de Oro. La única dificultad persistente a la que se enfrentaban era la conducta cada vez más áspera de Esther, pero no hablaban de ello.


  En los últimos tiempos, Esther había desarrollado una actitud agresiva con Soli que a menudo rozaba la arrogancia ofensiva. Se peleaban en la imprenta y a veces en la casa de Soli, en Gálata. Las visitas de Esther eran bastante poco frecuentes, pero cada una de ellas era más conflictiva que la anterior. No permitía que Soli abriera la boca, sin comenzar antes con sus críticas. «¿Quién te crees que eres? ¡Te has vuelto muy presumida después de pasar una tarde con Hurrem! ¿Por qué te comportas como si fueras superior a mí?».


  Todas las buenas intenciones del doctor para encontrar una forma de calmar a Esther eran rechazadas en el acto.


  —Por favor, no te metas —le decía Esther—. Debes invertir tu valioso tiempo en los pacientes nobles, en vez de tratar con gente como yo.


  Toda la familia se sentía impotente frente a sus malos modales. De vez en cuando, Raquel pensaba que el casamiento podría hacerla más estable y amable, pero Esther no quería escuchar ni una palabra sobre el tema. Cada vez que le mencionaban a un hombre que, suponían que podía ser un candidato adecuado, ella gritaba:


  —¿Él? ¿Decís que tendría que casarme con ese idiota? Debéis de haber perdido el juicio. Ni lo penséis.


  En aquellos momentos llenos de inquietud, Moisés se acercaba a ella como si fuera el padre de un niño pequeño y le acariciaba el pelo diciendo:


  —Cálmate, mi ángel moreno, mi Kiraze. Si no quieres, entonces lo olvidaremos.


  Fue durante una de las raras visitas de Esther a la casa de su hermana. Había un suave clima de primavera; las glicinias que trepaban por el balcón empezaban a florecer y el viento esparcía el perfume de las lilas. Entre las ramas de los grandes pinos de color verde oscuro y las flores moradas de los árboles de Judas, el mar formaba un encantador fondo gris azulado. Anclados delante del puerto de Tophane había tres barcos de bandera extranjera. Dos aparentaban estar vacíos y se mecían rítmicamente, inclinando los mástiles hacia los costados. Unos marineros bajaban un cargamento pesado en el tercero y sus gritos llegaban hasta el balcón.


  El doctor Chiprut leía su libro como si nada existiera en el mundo y de vez en cuando bebía un sorbo de limonada. Mientras, Soli hacía lo posible para entenderse con la hermana tratando cuidadosamente de no darle motivo para un nuevo conflicto.


  —Si quieres, la próxima vez te puedo llevar conmigo al harén —le dijo con dulzura a Esther.


  Esther sacudió los hombros.


  —¡En tu vida lo harás!


  —Como quieras. Pero piénsalo. El harén es un palacio espléndido y muy lujoso. Allí hay muchas mujeres bellas, aunque ninguna puede compararse contigo. Todas se pondrán celosas de ti.


  Esther sonrió y se peinó con los dedos los rizos oscuros.


  —¿Hurrem también?


  —Sin duda. No es una mujer linda. Pero es inteligente y cultivada.


  —¿Y yo soy una ignorante en comparación con ella? ¿Es eso lo que quieres decir?


  El corazón de Soli palpitó con fuerza. ¿Su hermana estaba dispuesta a empezar otra discusión?


  Mientras trataba de encontrar una frase para calmar a Esther, entró una sirvienta y dijo:


  —Hay una visita para usted, doctor.


  —¿Quién es?


  —Burak Pachá.


  El doctor Chiprut se levantó.


  —Hágalo pasar a la sala de espera y sirva sherbet. Iré en seguida.


  Soli acompañó al esposo hasta la puerta. Una vez que se fue, Esther preguntó:


  —¿Quién es ese Burak Pachá?


  —Un pachá otomano. Ha obtenido fama por su valentía en las batallas de Hungría. Lo hirieron de gravedad en una pierna y mi esposo lo ayudó a recuperar la salud. El tratamiento ya ha terminado, por eso no sé bien por qué nos visita ahora.


  —Nunca he visto a un pachá de cerca.


  Soli aparentó no escucharla; contempló el mar. Había dos pequeños barcos de pesca rodeados de una nube de gaviotas chillonas.


  —¿Qué pasaría si voy a verlo?


  —¿Disculpa?


  —Quiero ir a verlo.


  —Mi querida Esther, los pachás no son como nosotros. Y tú sabes tan bien como yo que las mujeres y los hombres no pueden sentarse juntos, salvo que sean marido y mujer. El Islam lo prohíbe.


  —Pero no me sentaré donde pueda verme.


  —Es imposible.


  —¿Por qué? Un minuto nada más…


  —Esther, a veces te comportas como si todavía fueras una niña.


  —Lo contrario de ti, tan madura, tan lista, tan inteligente… porque tu marido es un médico de la corte del sultán.


  Soli suspiró.


  —No te entiendo, Esther.


  La cara de Esther se contrajo de angustia y se puso de pie con las manos en jarra, adoptando una postura de enojo. Soli la miró y le dijo, impotente:


  —Entonces ve a verlo, Esther, pero por favor, ten cuidado. No le hagas pasar vergüenza a mi esposo.


  Esther salió corriendo igual que un gato negro y se metió en la sala de espera, entre la casa y el despacho del doctor Chiprut. Burak estaba solo, sentado en un sofá de estilo veneciano, examinando la gran habitación, tan diferente a los salones de un hogar otomano. Las dos paredes de los costados estaban llenas de cuadros, y en la que estaba frente a él había estantes con cientos de libros, un armario de nogal en un rincón, y encima de él, un candelabro de siete brazos.


  Burak advirtió que sentía mucho afecto por aquel doctor. Se sentía a gusto con él y esa era la única razón de su visita. La pierna había mejorado mucho, pero todavía le servía de excusa para ver a Mordohay. Bebió a sorbos el té de tilo perfumado con pétalos de clavel que le sirvieron en una taza de plata.


  De pronto, escuchó un movimiento: probablemente era su amigo. Se dio media vuelta y vio deslizarse una sombra detrás del gigantesco florero chino, junto a la puerta cubierta por la cortina de terciopelo. Se incorporó y dando tres pasos alcanzó a la sombra, la cogió por el brazo y la arrastró hacia la luz.


  Burak Seisdedos se quedó sin resuello, y la sombra también…


  16 de abril de 1529. El nuevo saray


  Solimán gritaba enfurecido.


  —Bre, ¿qué clase de sinvergüenza es ese Fernando? ¿Le obedeceremos a un giaour?


  Ibrahim Pachá, que un mes antes había sido nombrado serasker, comandante de los ejércitos otomanos, respondió:


  —Cada vez que se enfrenta con una dificultad trata de provocar a los alemanes, pero Fernando también aprenderá la lección.


  —¿Y para qué sirve ese idiota de Zapolio? Le entregamos el imperio húngaro y es incapaz de protegerlo.


  A medida que escuchaba los reproches, el embajador húngaro Gerome Lachki se iba poniendo más incómodo. Sus esperanzas estaban centradas en el veneciano Gritti, a quien le había pagado un enorme soborno. Gritti tenía mucha influencia en la corte y ejercía dominio sobre muchos pachás y visires. El caso de Zapolio no se podía resolver sin su ayuda.


  Durante tres años, Janosh Zapolio, que contaba con el apoyo de los otomanos y de Fernando, hermano de Carlos V, se había enzarzado en una lucha de poder por el trono húngaro.


  A pesar de que Zapolio había sido derrotado en la batalla de Tokay, Fernando sabía que los otomanos no le permitirían gobernar el reino. Había enviado mensajeros con ofrecimientos de pagar grandes tributos al sultán, pero fueron rechazados.


  En el ínterin, Janosh se había refugiado en Polonia, en el palacio de su suegro con la esperanza de que el anciano rey lo ayudara a resolver las dificultades. Pero el rey polaco le temía al sultán y le aconsejó al yerno que elevara una petición directamente a la corte otomana. Como producto de aquel consejo, el embajador Gerome Lachki se encontraba en ese momento frente al sultán.


  —Nuestro amo —dijo con tono de súplica—. Janosh Zapolio no siente más que devoción por vos y solo os pide vuestra santa protección; os pagará tributos por la suma que pidáis para demostrar su respeto por vuestra alteza.


  —Por supuesto que pagará —dijo Solimán—. Fernando también está dispuesto a pagar, pero ¿qué hicimos? Lo rechazamos. ¿Por qué? Porque nos gusta Janosh y confiamos en él.


  Solimán le dijo a Ibrahim Pachá que le preguntara qué cantidad de ducados de oro ofrecían. La noche anterior, Gritti el veneciano le había transmitido en detalle toda la información al serasker. No había una sola alma en el Imperio Otomano ni en los reinos europeos que no conociera la gran influencia que Ibrahim tenía sobre el sultán; era el segundo hombre en importancia del imperio. El discurso que había pronunciado ante los embajadores de Fernando provocó sorpresa en toda Europa:


  
    «Soy el único que gobierna este gran estado. Todo lo que llevo a cabo permanece para siempre con nosotros, puesto que el poder está en mis manos. Yo nombro a los funcionarios y distribuyo las responsabilidades. Lo que he dado, dado está y lo que he rechazado, rechazado está, sin ninguna objeción posible. Aún cuando el glorioso sultán quiera otorgar un favor, si yo no estoy de acuerdo el favor se cancela. Porque la guerra, la paz, el tesoro y el poder están todos en mis manos».

  


  Ibrahim Pachá explicó con voz suave los detalles del tributo propuesto por los húngaros al sultán. Solimán pareció satisfecho y se volvió hacia el embajador.


  —Pensaremos en su oferta —declaró—. Y le haremos saber el resultado. Ahora retírese.


  Gerome Lachki dejó la corte imperial transpirando de pies a cabeza.


  Solimán posó la mano en la rodilla, pensó un momento y luego anunció:


  —Nuestra campaña no terminará hasta la conquista de Viena.


  Los funcionarios de la corte reanudaron la discusión sobre acontecimientos muy graves con el sultán, pero a pesar de los esfuerzos de Burak Pachá por concentrarse, solo era capaz de pensar en la joven que había cogido escondiéndose en la sala de espera del médico. Mientras se mordisqueaba el bigote, recordó lo hermosa y encantadora que era. Morena, pelo negro rizado cayéndole sobre aquellos hombros redondos, los ojos profundos que brillaban peligrosamente, las largas pestañas que oscurecían su mirada, aquellos labios rojos, húmedos y frescos; la nariz aguda cuyas fosas parecían ocultar una secreta ambición. Y aquella piel suya que él había tocado, suave como la seda; los pechos que se elevaban con excitación, y aquella voz temblorosa respondiéndole cuando le preguntó el nombre: «Kiraze».


  Kiraze… Kiraze… Kiraze… Era incapaz de pensar con aquella imagen ardiente en la mente. Y todos los días y noches eran así…


  Cuando la reunión de la corte acabó, todos se pusieron de pie y le pidieron permiso a Ibrahim Pachá para retirarse, salvo Burak.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Ibrahim.


  —Creo que tengo fiebre.


  —Vete entonces, descansa en casa. Dile a tus sirvientes que te pongan una cataplasma caliente en la espalda. Mañana estarás mejor, y pronto volveremos a marchar.


  Burak se despidió y se encaminó a grandes pasos hacia la puerta.


  Mirándolo fijamente mientras se iba, Ibrahim le dijo a los pachás que estaban con él:


  —Todavía está soltero, y es incapaz de cuidarse solo. Tiene que casarse antes que nada. Si él no lo puede arreglar por su cuenta, entonces nosotros lo ayudaremos.


  Burak estaba pensando en lo mismo. Había decidido que iba a proponerle matrimonio a Kiraze cuanto antes, tal vez mañana. Le hablaría al doctor Chiprut, que era un hombre sabio. Él no lo rechazaría, pero ¿y si la joven lo rechazaba? Él era un pachá otomano y no aceptaría su negativa; la raptaría y la llevaría a su casa. Al soñar con volver a tomarla entre sus brazos, el ritmo de su corazón se aceleró. ¡Pero eso era imposible! No podía hacerle eso a Mordohay, y esas noticias llegarían al sultán y lo encolerizarían. Esas personas eran judías, después de todo…


  La voz de Madre Cora volvió pronto a resonar en sus oídos: «Corre, Cristian, tu madre era judía». ¿Por qué se llamaba Cristian si su madre era judía? ¿Quién era el padre? «¿Quién soy?», murmuró. «¿Quién soy?».


  En ese confuso y agitado estado mental, caminó tan deprisa que empezó a transpirar. En ese momento comenzó el ezan. Automáticamente, cambió de dirección y fue hacia la mezquita. Una voz interior seguía repitiendo las palabras, «¡Soy Seisdedos Burak Pachá… Seisdedos Burak Pachá!»


  Balat


  —¿Qué le ocurre a nuestra Kiraze? —le dijo Moisés a su mujer—. Está tan tranquila últimamente; casi ni habla.


  —Por favor, Moisés, deja de llamarla Kiraze. Me hace sentir muy rara.


  —Muy bien, querida. Esther… como iba diciendo, ¿qué problema crees que puede tener?


  Compartían la alegría de la primavera en el jardín, que Raquel había convertido en un pequeño paraíso verde. Por todas partes se abrían flores de diferentes formas, colores y fragancias. Los pensamientos, alhelíes, lágrimas de la virgen y campanillas se mezclaban con las margaritas y las amapolas. Las ramas de los cerezos, ciruelos, manzanos, quinotos, perales y durazneros habían comenzado a echar brotes verdes. El jazmín que ocupaba la pared de entrada era una nube de color blanco, y la puerta estaba cubierta de pesados racimos de glicinias púrpuras. El cielo no podía ser más azul. Moisés había cumplido cincuenta y cinco años la semana anterior y Raquel tenía ahora cincuenta y dos. Era feliz de envejecer y no sentía nunca nostalgia de su juventud llena de dolor. Dios, al fin, le había otorgado la felicidad y ella elevó la cabeza en un gesto de agradecimiento. Le sonrió al marido y lo cogió de la mano.


  —No te preocupes, Moisés. Esther todavía es joven. Cómo podemos saber lo que piensa, lo que sueña. Su actitud silenciosa pasará. Si se casa tal vez…


  Empezaron a cuchichear en voz baja para que Esther no los escuchara hablar de ella.


  —Sí —dijo Moisés— todos los hombres van tras ella, pero a todos los rechaza. ¿Conoces a aquel famoso orfebre del bazar techado, en Sarphati? Hoy nos mandó un mensajero en nombre de su hijo León.


  —¿Qué le dijiste?


  —¿Qué le puedo decir, Raquel? No dije ni que sí ni que no.


  —Déjame que hable con Esther. ¿Quién sabe? Quizá esta vez no diga que no.


  —Si tuviera una actitud más abierta…


  Cogidos de la mano, se recostaron en sus asientos con los ojos entrecerrados y sonrisas de paz en los rostros arrugados. El sol estaba en su cenit y todo el jardín lucía brillante.


  La habitación de Esther parecía lúgubre y oscura, pues había cerrado muy bien las cortinas. Estaba acostada en la cama, con los ojos fijos en las maderas del cielo raso, pero sin verlas realmente. Ella veía lo mismo, ya fuera con los ojos abiertos o cerrados: unos ojos oscuros de pestañas largas mirando en los suyos, el peligro emergiendo radiante desde su profundidad. Y vio los espesos rizos negros cubriéndole las orejas, los labios carnosos debajo del bigote, las fosas ensanchadas de una nariz angular que hablaban de una secreta ambición. Y escuchó aquella voz que le había estremecido por completo el cuerpo: «¿Quién eres tú?»


  Esther estaba enfadada consigo misma porque era incapaz de pensar en otra cosa. ¿Cómo era posible que un hombre apareciera tan de improviso en su vida y se apoderara de su mente? ¿Aquello era el amor del que siempre hablaban todos? Arrojó la almohada a un rincón de la habitación y se tiró sobre el colchón para llorar. Temblaba como si estuviera febril. Estaba desesperada por volver a verlo.


  —Esther, Esther. ¡Querida, mira quién ha venido a visitarte!


  Era Raquel, pero Esther no respondió. No quería ver a nadie.


  Luego otra voz la llamó:


  —Kiraze, la joven más hermosa de Constantinopla, sal y mira lo que te he traído.


  Era una kyra. «Kyras» era una forma cortés y educada de dirigirse a una mujer en griego. Los otomanos le habían dado ese nombre a las mujeres griegas que iban de puerta en puerta, con grandes bultos llenos de joyas y ropa. Algunas vendían las mercaderías de sus esposos, otras trabajaban para los negocios del bazar techado. Aquel estilo de comercio era ideal para las mujeres musulmanas, que no tenían derecho de hacer compras en las calles. Y aun cuando las mujeres judías gozaban de mayor libertad, a veces también les compraban a las kiras. Todas las casas recibían la visita de las kyras, desde las moradas más humildes hasta el esplendor del harén. Algunos decían que las kyras también llevaban cartas entre los amantes, y se rumoreaba que en ciertas ocasiones participaban de asuntos más importantes aún, como el intercambio de información entre el saray y los balyoses de Gálata. Era una inferencia razonable, puesto que las mujeres del harén imperial usaban a las kyras para comunicarse con el mundo exterior. Lo sorprendente era que, a pesar de todas las sospechas que despertaban, nunca les impidieran la entrada ni a las casas más sencillas ni a las habitaciones imperiales.


  Los paquetes de la kyra siempre tenían un surtido adecuado a los diferentes presupuestos. «Kiraze, querida mía, ven aquí. Mira los pendientes de rubí que traje para tus dulces orejas. Rubíes rojos como cerezas. Ven aquí, Kiraze».


  Esther se levantó de un brinco porque sentía pasión por los rubíes. La anciana griega la abrazó en medio de besos.


  —¡Ni siquiera los rubíes más caros pueden competir con tu belleza! ¡Mira este hermoso rostro! ¡Mashallah, Mashallah!


  Dio tres golpecitos con el dedo corazón sobre una mesa de madera que había cerca y Raquel hizo lo mismo. A lo largo de los siglos pasados, las costumbres y tradiciones de los habitantes de Estambul que procedían de diferentes culturas se habían mezclado, lo mismo que las lenguas. Los judíos de la ciudad, por ejemplo, hablaban un dialecto que combinaba español, turco, árabe y griego. La gente decía que la vida en la capital del Imperio Otomano era una combinación de miles de colores y sabores, como los antiguos mosaicos bizantinos hechos de incontables piedrecitas.


  El paquete de la kyra contenía sedas de Damasco, tafetanes venecianos, encajes de Francia y terciopelo florentino; pendientes, collares, brazaletes, anillos y broches incrustados con enormes diamantes, amatistas, esmeraldas, rubíes y zafiros; piedras con todos los colores del arco iris; tapetes, mantas, perfumes… Desde la chuchería más barata a los lujos más caros, la anciana llevaba algo para cualquier cliente en potencia.


  Mientras Esther examinaba las joyas, la griega sacó un huevo pintado del bolsillo.


  —Es para ti —le dijo—. Espero que te traiga suerte.


  Los cristianos ortodoxos habían celebrado la Pascua unos días antes y la Pascua judía había terminado el día anterior. Sobre la mesa todavía quedaba una bandeja con pan ácimo. Por un instante, Raquel pensó ofrecerle uno a la griega, pero no lo hizo porque no quería arriesgarse a que Esther se enojara. Esther miró con curiosidad el huevo, y lo dejó a un costado para recorrer con la mirada cada una de las preciosas joyas.


  Ya no estaba decaída, alzó el pendiente hasta su oreja y se rio. Raquel miró a su esposo y le guiñó un ojo como diciendo: «¿Ves?, yo tenía razón, ahora es feliz».


  La kyra le había mostrado a Esther una suave tela roja y la joven se envolvió en ella con una expresión de placer.


  —¿Cómo me sienta? —le preguntó a la madre.


  —Estás hermosa, querida mía, te queda perfecta.


  —Doña Raquel, ¿me puede dar un vaso de agua, por favor? —le pidió la griega—. Tengo mucha sed.


  —Claro que sí.


  Raquel se puso de pie y fue a la cocina.


  Esther, con los pendientes de rubí colgando de las orejas y la preciosa tela sobre los hombros, salió y se puso a bailar alrededor del estanque. La kyra se acercó a ella, trató de evitar que los bordes de la tela rozaran el suelo polvoriento y le susurró:


  —Kiraze, tengo buenas noticias para ti. Seisdedos Burak Pachá necesita con desesperación volver a verte.


  24 de abril de 1529. Pera


  Aquella era la primera experiencia de Raquel en el caos maloliente y húmedo de los barrios pobres de Pera. Avanzaba de prisa, en un estado de excitada conmoción, y al andar tan rápido, sus pies corrían el riesgo de tropezar a cada rato. Se puso la mano sobre el corazón, que le latía muy fuerte, mientras trataba de recobrar el aliento. Transpiraba y temblaba al mismo tiempo.


  Por un momento pensó que aquello era una estupidez, y que debería volver a casa. Tal vez sus expectativas solo fueran producto de su vana imaginación. Comenzó otra vez a trepar las empinadas calles. Caminó alrededor de una hora por el arrabal de antiguas edificaciones de piedra, cuyas fachadas descoloridas reflejaban muchos años de abandono. La ropa de colores colgaba de los balcones y ventanas, balanceándose con el aire fresco de abril. Los niños corrían por todas partes, jugando y riendo. Las mujeres charlaban delante de los portones abiertas de sus casas. Un pescador se paseaba por las calles con un cesto lleno de rodaballo en busca de clientes. Un vendedor de yogur, con una vara larga apoyada en los hombros, combada bajo el peso de los baldes de cobre que llevaba en cada extremo, voceaba sus ofertas. «¡Yogur delicioso! ¡Yogur!»


  Raquel recordó el pasado distante: sus padres, sus hermanos, Toledo…


  Volvió a detenerse para descansar. Estaba cansada de las calles atestadas de gente y de su vida. Era incapaz de orientarse en un lugar tan confuso y se acercó a pedirle ayuda a una anciana encorvada y vestida de negro. La mujer le señaló una casa de madera de dos plantas en la esquina de enfrente. El edificio tenía las cortinas cerradas.


  Raquel cogió con su mano temblorosa un llamador idéntico al que ella había traído de Toledo. En la puerta gastada había una chapa metálica con forma de estrella y golpeó sobre ella con la esfera de bronce, pero no hubo respuesta. Repitió los golpes, pero esta vez más fuerte. Estaba decidida a insistir hasta que la puerta se abriera. Poco después, se oyó una voz chillona:


  —¡Basta! ¿Cómo pudo esperar nueve meses en el vientre de su madre, si es tan impaciente?


  Una de las hojas de la puerta de madera se abrió.


  La kyra se asombró de ver a Raquel.


  —¡Doña Raquel! ¿Qué sucede, doña Raquel? ¿Qué la trae por aquí? —Y se apartó a un lado para dejarla entrar.


  Raquel tenía el rostro pálido y parecía como si estuviera a punto de desvanecerse. La kyra se apresuró a traerle un jarro de cobre con agua. Sus movimientos eran vacilantes y nerviosos. Daba la impresión de que conocía la razón de la visita de Raquel, pero intentó fingir lo contrario.


  —Espero que todo ande bien, doña Raquel —dijo.


  —Bien o mal, tú serás quien me lo diga, Kyras Kadin.


  —¿Cómo?


  —Te hablaré con honestidad y sin rodeos. Creo que tú y Esther… andáis metidas en alguna intriga, algún asunto. Dime, ¿qué pasa?


  —¿Intriga? ¿Asunto? Nada de eso, doña Raquel. Quiero a Esther como si fuera mi propia hija. Creo que usted tiene claro eso. Lo juro por Dios como testigo. —Y besó la cruz que llevaba colgada del cuello.


  —No dudo de tu afecto, kyra, pero no olvides nunca que a veces las madres aman a sus hijos más que a nada ni a nadie. Ahora dime la verdad.


  La kyra negó que hubiera un enredo entre ella y Esther.


  Raquel cogió su monedero, sacó uno de los ducados de oro que había ahorrado durante muchos años, y lo arrojó suavemente sobre la mesita de bronce redonda. La moneda empezó a girar lentamente en círculos con un sonido vibrante y pesado hasta que se detuvo. La kyra permaneció en silencio. Raquel sacó otra moneda de oro, después otra y otra… Tras la séptima, la griega habló:


  —No hay nada de qué preocuparse doña Raquel, créame. Solo se vieron dos veces y muy brevemente.


  La cara de Raquel ardía. Sentía como si el corazón le latiera en los oídos, pero trató de controlar su alma confundida.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó.


  —Usted es afortunada —replicó la kyra sonriente—. La buena suerte se ha posado en el hombro de vuestra hija. Es un pachá, uno de los más favorecidos tanto por el sultán como por el gran visir, y tiene buenas intenciones. Quiere casarse con Kiraze. Créame, doña Raquel, yo iba a contárselo todo esta misma semana.


  —El nombre de mi hija es Esther.


  —Muy bien. Esther.


  —¿Pachá? Entonces es musulmán.


  —¡Qué más da! Como usted sabe, los musulmanes son libres de casarse con mujeres de otras religiones. ¿No ve a las Hanim Sultan? Provienen de todas partes del mundo.


  —¡Pero nosotros somos judíos!


  —Mejor aún, doña Raquel. Significa que todos los hijos de Kiraze… digo… los hijos de Esther, serán judíos de acuerdo con las tradiciones de su religión. ¿No es así?


  —Sí, pero…


  —Entonces no se preocupe. Usted debería estar feliz.


  —No lo sé. Tengo que hablar con mi marido, y tendré que consulta al haham principal.


  —Cualquiera que oiga el nombre de Seisdedos Burak Pachá estará contento de la buena suerte de su hija. Puede estar segura.


  —¿Qué has dicho? ¿Qué fue lo que dijiste?


  —Dije que todos estarán encantados con la noticia.


  —¡No! ¿Cómo se llama él? —Raquel se quedó sin respiración.


  —Seisdedos Burak Pachá. Tiene seis dedos en la mano derecha.


  —¿Seis dedos en la mano derecha? ¿Cuántos años tiene? ¿De dónde es?


  ¿Sería posible? ¿Era el mismo hombre? El pensamiento y el alma de Raquel se precipitaban con los vientos provocados por un terror repentino.


  —Es muy joven, doña Raquel. Veintiocho años tal vez, o treinta a lo sumo. Y es guapo y rico, tan rico como el rey Kharoun. Tiene la tez un poco más morena que la de Kiraze… —Esther sonrió—. ¿Sabe? Es sorprendente cuánto se parecen el uno al otro. Como dos gotas de agua. Los mismos ojos, la misma nariz y el pelo. ¡Como si fueran hermanos!


  Raquel sintió que se le ponía la piel de gallina. Los pensamientos se negaban a tomar forma y, arrojada a ese torbellino por una treta de la fortuna, se sentía horrorizada. ¿Sería verdad? Las piernas le temblaban.


  La kyra seguía hablando:


  —Es muy natural que tenga piel oscura. Por lo que yo sé, lo trajeron a Estambul desde Marruecos, de Melilla. Probablemente tenga sangre árabe en sus venas. Pero es un hombre generoso, de muy buen corazón, doña Raquel. La fortuna se ha posado en el hombro de vuestra hija. ¡Mashallah, Mashallah!


  De repente, Raquel gritó:


  —¡No! ¡Jamás, aunque me muera! ¡Es imposible! Yo misma mataré a mi hija, si tengo que hacerlo. ¡No pueden casarse! ¡Jamás!


  —Pero…


  —Te lo diré por primera y última vez: si vuelves a hablarle a mi hija aunque sea un solo segundo, terminaré con tu preciosa vida sin pestañear. Acuérdate de esto, mi yerno podría hablarle al sultán de ti y sabes lo que sucederá. En el futuro, ten cuidado de adónde vas.


  Pegó un portazo y bajó corriendo el camino empinado. El chal que debería haberle cubierto el cabello colgaba de sus hombros y tenía la cara bañada de lágrimas. Atravesaba las calles de Pera sin saber adónde iba, sin importarle las miradas sorprendidas de la gente. ¿Qué clase de maldición era aquella?


  Esther rebosaba de alegría y cantaba y bailaba delante de su padre como una niña pequeña. Moisés, ignorante del motivo de su felicidad, miraba a la niña de sus ojos con una ancha sonrisa. Así era la juventud y ella tenía la primavera en el corazón.


  Esther realmente se sentía infundida de una vida nueva. Como si volara por el cielo azul. Estaba enamorada, total y apasionadamente enamorada. Se llevó los dedos a los labios. Todavía conservaban el calor de la caricia de Burak Pachá. Había sido su primer beso, y tuvo la sensación de que se iba a morir. La cabeza le había dado vueltas como una peonza y su corazón había palpitado como si fuera a salírsele del pecho.


  Se iba a casar con él. Tenía que estar con él siempre o se volvería loca. Burak le había dicho que hablaría con Mordohay lo más pronto posible.


  Sus padres no lo rechazarían; Esther estaba segura de eso. ¿Quién podría rechazar a un pachá otomano, joven y guapo?


  Siguió bailando, agitando su largo vestido mientras daba vueltas.


  En aquel momento, se abrió la puerta del jardín y Raquel entró corriendo. Tenía los ojos en llamas y el pelo alborotado.


  Moisés y Esther la miraron sorprendidos.


  —Raquel, querida. ¿Qué te ha pasado?


  —¿Mamá?


  Raquel caminó hacia Esther y sin mediar una palabra la abofeteó.


  Moisés y Esther se quedaron atónitos y mudos. Aquella era la primera vez que Raquel le pegaba a su hija. Esther se cogió la mejilla ardiente con los ojos llenos de lágrimas confusas.


  Moisés se precipitó para impedir que su esposa volviera a pegar a Esther, pero Raquel lo empujó sin mirarlo, y con una voz fría, decidida ordenó:


  —Esther, nunca más volverás a salir de casa sin mi permiso. ¡Nunca!


  2 de mayo de 1529. El diván


  —Nos ha llamado la atención que Ibrahim Pachá se haya referido a sí mismo como el sultán en ciertos edictos imperiales. ¿Será verdad?


  —Yo también oí eso. Creo que espera impresionar y desmoralizar a nuestro enemigo. No creo que seamos justos con Ibrahim Pachá al dudar de sus nobles intenciones.


  —Bueno, por supuesto… Estoy seguro de que no es porque tenga puestos los ojos en el trono, pero aún…


  —Pachá, debe tener cuidado con lo que dice. Las paredes tienen oídos, en especial por aquí…


  Los pachás se habían reunido en el patio preparándose para el Consejo Imperial. En aquel diván, tratarían el tema de la guerra que se avecinaba. Aunque no se había anunciado oficialmente, el sultán enviaría pronto sus ejércitos contra Europa. Era bien entrada la primavera y el momento no podía ser mejor. El plan era reconquistar Budapest y entregársela a Janosh. Si todo iba de acuerdo con lo previsto, el ejército otomano seguiría avanzando hasta llegar a Viena. Todos esperaban que el sultán llamara a las armas.


  El Sheikh ul-Islam se volvió hacia Ibrahim Pachá y le preguntó:


  —¿Cómo se encuentra nuestro shahzadah? Espero que goce de mejor salud.


  —Gracias a Dios, está bien. Es un joven inteligente, valiente y audaz como su padre. Shahzadah Mustafá ha probado que merece heredar el trono otomano.


  —Pregunté por el shahzadah Selim, no por el shahzadah Mustafá —dijo el Sheikh ul-Islam mientras se rascaba pensativamente la larga barba gris. Cogido por sorpresa, Ibrahim Pachá se repuso precipitadamente:


  —Ah, sí… también está bien, muy bien.


  En ese preciso momento entró en la sala el sultán Solimán. El Consejo Imperial incluía a los visires, pachás, jueces militares, principales autoridades religiosas, el comandante de los jenízaros, y el eunuco al cargo de todos los eunucos del saray. En presencia del sultán, todos adoptaban la postura tradicional cruzando las manos sobre el pecho en señal de respeto y obediencia, las cabezas inclinadas levemente hacia un costado, y los ojos bajos para evitar el contacto visual con el sultán.


  El sultán fue directo al grano.


  —Efendis. Nos vamos. Marchamos hacia el corazón de Europa dentro de muy poco tiempo. Ya he enviado una guardia de avanzadilla a Budapest. Que Dios bendiga a nuestro gaza.


  A pesar de que todos oraron y se desearon buena suerte, el clima del conjunto era de desconcierto. La inquietud se propagó por el diván. Los hombres parecían caballos agitados, encabritándose y piafando antes del ataque.


  Pera


  Era la segunda vez en esa semana que Raquel golpeaba la puerta de la kyra. A pesar de que estaba furiosa, una profunda tristeza invadía también su corazón. Sabía que no debía haberle permitido a Esther salir de la casa. Se culpó a sí misma por confiar en la joven. No podía creer que Esther hubiera podido convencerla. Raquel no era la única culpable, ya que Moisés no había ayudado mucho. Tenía tanta debilidad por Esther que era incapaz de poner reparos a cualquier cosa que sugería.


  Esther había salido de casa muy temprano aquella mañana. Desde ese momento no tenían idea de adónde se había dirigido su hija y la habían buscado durante horas sin resultado. Era como si hubiera desaparecido en el aire. Raquel recordaba vagamente haberla visto empacar algunas pocas ropas. En aquel momento no le había encontrado ningún sentido, pero no se detuvo a pensar en ello. Uniendo más tarde las piezas del rompecabezas, tuvo la certeza de que cuando Esther se había ido de casa no tenía intención de pasar por la imprenta como había dicho. Se escapaba de casa para reunirse con Burak Pachá.


  Cuando se agotaron todas las demás alternativas, Raquel confió en que podría encontrar a su hija en la casa de la kyra. Estaba preocupada y nerviosa hasta el punto de sentir náuseas. ¿Qué sucedería si Esther y Burak Pachá ya hubieran cometido uno de los pecados más imperdonables a los ojos de Dios? ¿Cómo podrían seguir adelante?


  Mientras aquellos pensamientos confusos se agolpaban en su mente, Raquel, para su sorpresa, se dio cuenta de que casi esperaba encontrarse con él. Sintió pánico de pensar que podría estar detrás de la puerta de la kyra. Reflexionaba para sí: «¿Qué pasaría si tengo que enfrentarme con él? ¿Qué le diría? Mi Dios querido, necesito desesperadamente tu ayuda en este instante. Quiero verlo, pero no quiero encontrarlo aquí. ¡Dios, ayúdanos a mí y a mi hija!»


  El amor maternal también le había acelerado el ritmo del corazón. «Burak Seisdedos Pachá, su hijo… la sangre de su sangre». La imagen del inocente niño extendiéndole la mano apareció como un fogonazo delante de sus ojos. Recordó con amargura el sexto dedo de aquellas manos. Sintió escalofríos ante el recuerdo de la bolsita de monedas de oro que Alegría le había traído después de entregar el niño a unos extraños. Raquel pensó que, aquí y ahora, estaba pronta y dispuesta a pagar cualquier precio por otro niño. Esta vez, el niño era su amada hija Esther.


  Raquel golpeó muy fuerte con sus manos la vieja puerta de madera. Se sentía como un animal acorralado y susurró para sí: «¡Por favor… por favor, Dios! Ten misericordia de mi alma… Ten misericordia de mi hija… Es tan joven, tan inocente…». Pero no consiguió persuadirse de rezar por su propio hijo. Ella estaba allí para proteger a su hija, para protegerla de un pecado imperdonable.


  La gran puerta de madera se abrió lentamente. Raquel se quedó sin saber qué hacer.


  La kyra se sorprendió al encontrar a Raquel allí, pues era la última persona que esperaba ver.


  Pasando por alto todas las reglas de cortesía, Raquel gritó:


  —¿Dónde está?


  —¿Dónde está quién, doña Raquel?


  —¡Esther! ¡Soy yo la que le está preguntando a usted! ¿Dónde está Raquel?


  —Le juro que no la he visto ni le he hablado desde el día en que usted vino a verme. No está aquí. ¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido?


  Raquel hizo caso omiso de lo que la kyra decía y corrió como una loca por toda la casa, revisando cada habitación. Estaba segura de que su hija estaba detrás de una de las puertas cerradas.


  —¿Dónde están? —le preguntó a gritos a la mujer—. ¡Dímelo, dímelo ahora mismo! ¿Dónde se esconden?


  La anciana griega intentó hablarle a su invitada.


  —Por favor, cálmese, doña Raquel —le dijo—. Aquí no hay nadie más que yo. Esther debe de estar en otro lugar. Tal vez esté en casa de su hermana. ¿Ha mirado allí?


  —En lo profundo de mi corazón sé que está con Burak —insistió Raquel.


  —Siéntese un minuto, por favor —dijo la kyra—. Prometo contarle todo lo que sé.


  Raquel no tenía más alternativa que escuchar. Al cabo transigió en su búsqueda ciega y se sentó, física y emocionalmente agotada, a punto de desplomarse. La kyra le hablaba como si estuviera calmando a un niño agitado.


  —No hay motivo alguno para preocuparse, doña Raquel. Créame, no hay nada de malo. No le contaría ni una palabra de lo que ha sucedido, si no estuviera realmente preocupada por usted. Si me jura no decírselo a nadie, le confesaré un secreto importante.


  Raquel asintió, en silencio. Como si hubiera otras personas que pudieran escucharla, la kyra se sentó cerca de Raquel y se inclinó hacia ella susurrando:


  —Burak Pachá se fue a Hungría esta mañana al amanecer, al mando de un ejército. Fue un decreto del sultán. Quién sabe cuándo volverá, si es que alguna vez…


  —¿No crees que regrese? —le preguntó Raquel. Aquella noticia hizo visible el alivio en su cara. La anciana levantó las manos y se encogió de hombros como diciendo «¿quién sabe?».


  —¿Y Esther?


  —¡Doña Raquel!, ¿usted cree de verdad que el pachá arrastraría a su hija al campo de batalla? Ya se lo dije, estoy segura de que está en casa de su hermana. Vamos… vuelva a casa ahora. No necesita enfermarse de preocupación por Esther.


  Raquel se tranquilizó al saber que Esther y Burak no estaban juntos en una de las habitaciones de la kyra. Pero al mismo tiempo se preguntaba si alguna vez tendría la oportunidad de volver a verle. Se sentía desgarrada entre los dos hijos, sin saber qué pensar.


  Se puso de pie para irse y al llegar a la salida, buscó la bolsa del dinero que llevaba en la cintura y le extendió a la griega un puñado de ducados de oro. Temblaba al decirle:


  —Querría que me hicieras un último favor. Te ruego que no le cuentes a Esther que Burak se ha ido.


  La kyra asintió con la cabeza, pero aquello no le bastaba a Raquel.


  —Tienes que jurármelo —insistió.


  La tristeza del rostro de Raquel era una razón suficiente para que la anciana aceptara lo que le pedía.


  —Lo juro —dijo besando la cruz que colgaba de su cuello—. En nombre de Jesucristo juro que no le voy a contar a Esther que Burak se ha ido a la guerra.


  Cuando Raquel abandonó la casa de la griega, se sentía tan vacía como si fuera otra persona, frágil y poco segura de sí misma.


  Fue directamente a su casa y esperó a Esther. Sabía que su inocente hija volvería a casa con el corazón roto y los sueños hechos pedazos. No había hecho nada para merecer aquel dolor insoportable.


  Esther, en efecto, volvió. Aquella noche, cuando abrió silenciosamente la puerta del patio, Raquel y Moisés estaban completamente despiertos. Moisés se iba a levantar, pero Raquel lo detuvo y puso sus dedos en los labios de él diciéndole que debía quedarse al margen. Él había cumplido la promesa hecha al rabino años atrás y tenía absoluta fe en el juicio de su esposa. No seguiría investigando los eventos de aquel día.


  Escucharon el crujido de la puerta de Esther al cerrarse. Se miraron uno a otro en silencio e intentaron dormir. Raquel miraba el cielo raso, en la oscuridad. Deseaba con desesperación levantarse y rodear a su hija con sus brazos, decirle que nada de aquello era culpa suya. Quería hacer algo, cualquier cosa, con tal de calmar el insoportable dolor de la joven. Pero no podía. No podía levantarse y decirle la verdad, aunque se le destrozara el corazón sabiendo que Esther sollozaba en la habitación contigua. Se sacudió y se volvió hacia el otro lado. Estaba decidida a llevarse el secreto consigo a la tumba. Y allí en la cama, se sentía atrapada por las consecuencias del pasado y no sabía cómo enmendarlo para el futuro.


  Esther lloraba con la cabeza debajo de la almohada. Se sentía humillada. Había esperado a los sirvientes de Burak Pachá durante un tiempo que le pareció una eternidad. Después, cuando fue al puerto, se encontró en medio de un grupo de marineros extranjeros, esperando que los hombres del pachá la recogieran. Pero no vino nadie. Cada hora que pasaba le había ido robando poco a poco las esperanzas, y el orgullo. Cuando se dio cuenta de que la habían traicionado, era una cáscara vacía de desesperación. El pachá había jugado con su corazón y la había hecho sentirse sucia y engañada.


  Esther quería borrar para siempre el recuerdo del beso de Burak.


  —Espero que te mueras, Burak Pachá —rogó entre sollozos—. ¡Espero que te mueras… y que yo lo pueda ver!


  En la habitación contigua, Raquel todavía estaba despierta. Sentía que su corazón estaba más oscuro que afuera la noche sin luna. No escuchó las últimas palabras de Esther, pero pudo sentir su dolor como si fuera propio. ¿Cómo podía ser tan cruel la vida?


  18 de marzo de 1532. Loire


  Francisco estaba cansado de las guerras sin sentido y de las maniobras políticas. Cabalgó hacia el bosquecillo de altos olmos centenarios. Las aguas de color verde oscuro del Loire corrían veloces junto a él. Los juncos amarillos y delgados de la orilla habían empezado a engordar con retoños verdes. Más adelante, dos jóvenes pescaban en el antiguo puente de piedra, y más lejos, en los campos, las mujeres y hombres inclinaban sus cuerpos preparando el suelo para la siembra. Tiró de las riendas para que el caballo, con una mancha blanca en la nariz, aflojara el paso, y se inclinó para acariciarle el reluciente flanco castaño. En la rama más baja de un laurel cercano había dos ardillas de colas suaves y sedosas. Francisco trató de contener la respiración para no sobresaltarlas, pero ellas enseguida advirtieron la presencia de extraños. Los brillantes ojos enmarcados de oscuro se agrandaron de alarma, treparon al árbol y desaparecieron entre la espesura de las hojas.


  «Un macho, una hembra», pensó el rey. «¿Qué pasaría si yo fuera una ardilla? Mi único objetivo sería encontrar una nuez para roer. Ojalá…»


  El rey deseaba irse libremente adonde quisiera y disfrutar de una vida tranquila. Con un profundo suspiro, miró el azul del cielo a través de las ramas cubiertas de capullos y hojas pequeñas. La primavera brotaría muy pronto. La madre Naturaleza estaba en el umbral de otro fructífero nacimiento, en paz y armonía.


  —¡Qué magnífica es esta tierra, Pierre! —le dijo a su comandante de caballería.


  —¿Perdonad, vuestra Alteza?


  —No tiene importancia, ninguna importancia. Simplemente estaba pensando en voz alta.


  Pierre miró al rey con ojos curiosos, pero Francisco espoleó su caballo sin decir una palabra. Con el resto de los soldados siguiéndolos, la caravana real avanzaba a paso regular por el suelo embarrado. La única voz dominante era la de la naturaleza: el canto de los pájaros, el flujo del río, el susurro de las hojas…


  Lejos, sonaban las campanas de la iglesia.


  —Creo que Enrique va a anunciar pronto la instauración de la Iglesia Anglicana —dijo Francisco—. Moore, Wolsey, y ahora Cromwell… Europa va a explotar. Una nueva iglesia para competir con el papado…


  —Toda esa locura del rey Enrique para poder divorciarse de su esposa española… —replicó Pierre—. Debo confesar que Ana Bolena me despierta curiosidad.


  —Ana Bolena y su belleza no son tan importantes. Te aseguro que él se casará varias veces todavía. ¿Por qué no? Es un hombre guapo, apasionado. Su principal aspiración es hacerse cargo de los monasterios, iglesias y capillas, cualquier lugar donde suenen campanas… Y para agregar más ducados a su tesoro, desea asegurarse una circulación continua de dinero hacia el reino. Sin embargo, ser socio de Martín Lutero podría resultar asfixiante.


  —Parece que Inglaterra realmente afronta tiempos difíciles, mi rey.


  —Lo que me preocupa es que nuestro país muy bien podría sufrir dificultades semejantes. El mundo cambia a una velocidad enorme, y quien no pueda encontrar un lugar en este nuevo paisaje político va a desaparecer. Sin embargo, nuestro gabinete está contra los republicanos reformistas. Si encuentran la oportunidad de hacerlo, destruirán a los valdanos. Aunque soy católico creyente, no comparto sus propósitos, pues los republicanos no son una amenaza para nuestra nación. Su forma de pensar no provocará el fin de la Iglesia. Creo que somos testigos y partícipes del último capítulo de la historia de la realeza europea. Muy pronto las monarquías continentales estarán enterradas en el pasado y surgirán nuevos métodos, nuevas formas de gobierno. Estamos rodeados de reyes y reinas que no aceptan esta realidad, no tienen oídos para escuchar lo que ocurre a nuestro alrededor. Están impacientes por destruir toda resistencia con cualquier recurso, y no sé hasta qué punto puedo lograr convertirme en un obstáculo entre las partes contrarias en lo que puede derivar en un conflicto muy sangriento.


  —Los ministros no tomarán ninguna medida radical sin vuestra aprobación. Más aún, muy pronto Europa arrostrará la amenaza de los otomanos. Estos son tiempos peligrosos.


  —Sin lugar a dudas, Pierre. Sí… La guerra está a un paso. Los otomanos volverán.


  Siguieron avanzando sin decir una palabra. El aire era frío y les quemaba las gargantas; el hielo cubría el suelo donde el sol no había llegado. Una bandada de pájaros asustados voló hacia un ancho roble. Francisco los observó, mientras los caballos pisaban las hojas en descomposición.


  —¿Tú qué crees, Pierre? ¿Los otomanos podrían sentirse confundidos acerca de nuestras ambiciones, ya que conservamos la neutralidad durante el sitio de Viena?


  —No puedo decirlo, vuestra Alteza. Es evidente que no teníamos otra opción que permanecer neutrales. Hasta Martín Lutero pronunció arengas apoyando a las fuerzas católicas. No podíamos unirnos a la Alianza, y no hubo ninguna posibilidad de que Francia se alineara junto al sultán turco. Vuestra Majestad, vos tomasteis la mejor decisión para nuestro país, como siempre.


  —Eso espero, Pierre, realmente eso espero. Que Venecia también se mantuviera imparcial, me reconfortó.


  —Sí, y la parte más interesante de todos estos confusos cambios de la política europea ha sido el ofrecimiento de colaboración del emperador germano.


  —Más que interesante. Fue asombroso.


  Pierre asintió con la cabeza.


  —De ahora en adelante, Hungría estará bajo dominio otomano. El intento final de Fernando por recuperar Budapest terminó en una derrota total. Tres mil jenízaros al mando de Zapolio y el veneciano, Gritti, lo mandaron corriendo a las montañas.


  —Gritti. Fíjate, Pierre, esos venecianos son muy inteligentes, conocen todos los ardides.


  —Fernando nunca volverá a gobernar Budapest, aunque le ofrezca cinco galeones llenos de oro a Solimán.


  —Solimán está decidido a castigar al hermano de Carlos V por haber sitiado Budapest durante siete días. La caballería ligera del sultán no ha abandonado la región y siguen depredando por allí, y también Alemania. Puedes apostar a que pronto volverá con su ejército completo.


  —Mi Rey, habéis elegido un camino inteligente manteniéndoos en términos amistosos con los otomanos. Además, aunque Solimán ya está casi a punto de aceptar nuestras demandas y firmar un tratado, aún no podemos pedir las «capitulaciones» que tanto necesitamos. Esto será todavía mejor que nuestras victorias militares. Es extraña la manera en que Carlos V desafía constantemente a Solimán, pero nunca se hace visible para luchar.


  —Sí, ojalá lo hiciera; eso sería muy provechoso para nosotros. ¡Quizá nos libraríamos de él para siempre!


  —Una razón para que Francia lo celebre.


  Francisco afrontaba muchos problemas con Carlos V, que llevaba la corona del Sacro Imperio Romano y a quien los otomanos llamaban Charlken. Para evitar la guerra, había casado a su hija con Carlos, pero el emperador no resultó ni un amigo de fiar ni un pariente en el cual apoyarse. Tenía grandes ambiciones y gobernaba ciegamente.


  Francisco fue herido durante la guerra en Italia y Carlos lo hizo prisionero. El rey francés pasó un año en la cárcel de Madrid, pero, a pesar de las enormes presiones, nunca cedió sus derechos sobre Francia. Finalmente, le permitieron volver a París, aunque su corazón sangraba porque lo habían obligado a dejar a dos de sus hijos como rehenes. Si la tía de Carlos y la madre de Francisco no se ponían de acuerdo acerca de ellos en los próximos dos años, quizá nunca más volvería a ver sus rostros. Para obtener ese acuerdo, Fernando se había casado de mala gana con Leonor, la esposa del extinto rey de Portugal.


  Un poco más adelante había un monasterio antiguo y pequeño, de color ocre. Francisco y Pierre cabalgaron hasta allí.


  —Descansemos un poco aquí —dijo el rey.


  Los sacerdotes de hábito negro vieron desde el patio que Francisco se aproximaba y se apresuraron a cumplir con los preparativos.


  El único deseo de Francisco era tener una vida pacífica y tranquila. Y aunque él manifestara que estaba cansado de ser rey, ¿quién le hubiera creído?


  18 de octubre de 1532. Baden


  Solimán partió de Estambul con su ejército a finales de abril y durante tres meses buscó en vano a Carlos V.


  A pesar del apoyo de la realeza europea, el Sacro Emperador Romano no se atrevió a luchar con el gobernante turco. Él y su hermano Fernando enviaron a sus embajadores a la tienda imperial del sultán con ofrecimientos de grandes riquezas, pero fueron categóricamente rechazados.


  Para sorpresa del embajador francés y de los demás diplomáticos que visitaban al sultán, fueron recibidos como reyes, con tambores, fuegos artificiales y valiosos regalos. Los embajadores de las otras naciones, testigos del exagerado recibimiento dado por los otomanos, se retiraron con una clara comprensión del lugar que ocupaba el rey francés ante los ojos del mandatario turco.


  Al advertir que sus rivales no saldrían de sus escondrijos, Solimán les envió cartas llenas de insultos y maldiciones, pero no fueron respondidas. Decidió entonces regresar a Estambul antes del invierno y dejó a su caballería ligera en Europa.


  Burak Pachá permaneció tres años con ella como comandante de campo de alto rango, recorriendo a caballo los campamentos, arrasando ciudades y pueblos europeos. Sabía que su regreso a Estambul era imposible, a menos que el sultán lo ordenara, pero tampoco estaba impaciente por volver. Ya no sentía nostalgia de su ciudad. Convivía a diario con la muerte, y su único deseo era cumplir con su deber.


  Los ejércitos de caballería provocaban tal terror dondequiera que iban que se habían hecho famosos en toda Europa. Despiadados, azotaron Alemania como una plaga. Tenían un lema: «Nos llevamos sus cabezas u ofrecemos las nuestras». Esa era la terrible verdad, y miles de hombres, mujeres y niños europeos fueron asesinados por sus flechas y cimitarras. Los otomanos dejaban siempre tras de sí ruinas y sufrimiento, casas e iglesias incendiadas y montones de cadáveres.


  Burak Seisdedos cambió completamente después del mensaje recibido de Estambul en marzo, y se transformó en la crueldad misma. Sorprendiendo incluso a sus propios hombres, asesinaba a quien se le opusiera, sin discriminar entre jóvenes y viejos. La misericordia ya no ocupaba un lugar en su corazón. Tres días antes le había cortado la cabeza a uno de sus hombres con la cimitarra. Los soldados no comprendían por qué, pues el hombre asesinado solo había violado a una joven giaour, como era habitual. Sin embargo, nadie tenía la osadía de protestar y hacer frente al menosprecio de Burak.


  La temperatura se iba volviendo más fría, y por la noche la helada dejaba escarcha; a veces, llovía sin parar durante una semana. La mayor parte del tiempo, los hombres dormían en sus cabalgaduras, sin armar las tiendas. Estaban exhaustos y combatían sin un verdadero propósito. Cada día se encaminaban hacia una mezcla desconocida de sangre, llamas y gritos… Los denominados «locos» del Imperio Otomano tenían muy bien merecido el apodo.


  La locura de Burak era demencia en toda la extensión de la palabra. Por las noches, padecía de insomnio y si acaso lograba dormir, invariablemente se despertaba bañado en un sudor frío provocado por las pesadillas. Ardía de cólera y celos. Kiraze se había casado después de su partida de Estambul. No le esperó. ¿Por qué? ¿Era posible que la griega no le hubiera comunicado la imprevista necesidad de abandonar Estambul como comandante de las fuerzas del sultán? No, era imposible; le había pagado bien a la kyra antes de irse y era digna de confianza. Él no podía decirle a Kiraze nada en forma directa porque su misión era secreta.


  No, Kiraze debía de haber tomado por sí sola la decisión de traicionarlo. Era despiadada y mezquina de espíritu. ¡Kiraze! Si un hombre lo hubiera traicionado, él habría sabido qué tenía que hacer: lo mataría de inmediato, con sus propias manos. Pero ¿una mujer? ¿Qué podría hacerle a una mujer infiel? ¡La cogería del pelo negro azabache, y aquellos ojos de largas pestañas, oscuros como carbones se agrandarían de miedo! Sus labios llenos y rojos temblarían, y entonces él gritaría: «¡Maldita bruja, me has destruido para siempre!»


  Su mente se convirtió en una confusión de sueños y deseos. En sus fantasías, él atraía a Kiraze hacia sí con rudeza, aplastaba sus labios contra los de ella con ardor salvaje, mordiéndolos después. Cuando caía sobre ella con su poderoso cuerpo, sentía que apretaba sus pechos y caderas. Ella gemía, gemía…


  Aquellas imágenes lo asaltaban hasta cuando cabalgaba. La frente se le cubría de gotas de sudor y la sangre comenzaba a latirle con más fuerza. El calor de su corazón aumentaba y le abrasaba todo el cuerpo, y en aquel momento daba un alarido: «Nos llevamos las cabezas u ofrecemos las nuestras. Alá, Alá».


  Quienquiera que escuchara ese alarido huía o se escondía. Era un grito solitario, desesperado, lleno de deseo de matar y de ser matado.


  Los «locos de Turquía» habían vuelto a cabalgar el día entero y estaban fatigados. Hacía horas que no veían señales de vida. El sol se ocultaría pronto y entraron al bosque para descansar, ya que no podían permanecer con los caballos en la llanura.


  Una niebla espesa rodeó los árboles antes de que llegara la oscuridad de la noche y los hombres se adentraron más profundamente en ella. Casi no podían ver en derredor. El tufo de las hojas descompuestas se mezclaba con el olor de la tierra. Un halcón gritó salvajemente y en ese momento, los arbustos se movieron despacio.


  Emboscados por la caballería germana, los turcos aferraron sus cimitarras. La batalla comenzó y el aire se llenó de gritos, los agitados caballos se encabritaron de angustia, y sus fosas nasales echaban humo. Hasta los animales más feroces de aquel bosque eran menos crueles que los hombres.


  En el curso de una hora, todos los otomanos habían sido asesinados, excepto unos pocos que consiguieron escapar en la oscuridad de la noche. Los germanos pasaron revista a las pilas de cadáveres. Burak tenía el costado derecho del pecho abierto y estaba hecho un ovillo como un feto. La sangre le manaba de la boca y formaba un charco seco en el suelo. Un hombre enorme, de cabello largo y rubio le pateó la espalda.


  —Este es el hombre —gritó—. Por fin, se lo llevó el infierno para siempre.


  El germano que estaba a su lado alzó la espada:


  —Cortémosle la cabeza y llevémosela a nuestro rey.


  —No, el camino que nos queda por recorrer es muy largo. No podemos recorrer toda esa distancia llevando la cabeza podrida de un otomano. Pero toma su cimitarra, su escudo, y también su montura.


  Los soldados germanos dejaron el bosque entonando canciones de victoria. La cimitarra de Burak se balanceaba brutalmente en la montura de uno de ellos, al compás del galope de los caballos.


  Cuando partieron, los auténticos dueños del bosque surgieron con ojos rapaces de sus guaridas, y se apoderaron de la porción de cabezas y brazos cortados y vientres destripados que les correspondían.


  Balat


  Después del día en que había esperado a Burak en medio del llanto, Kiraze aceptó comprometerse con León, el hijo de Sarphati, y se casaron el verano siguiente. Como la boda coincidió con la ceremonia de circuncisión de los tres hijos del sultán, toda la ciudad la celebró.


  El sultán Solimán alimentó a la ciudad durante tres semanas en honor a sus shahzadahs. Los músicos y magos daban funciones en las ferias, y las noches se iluminaban con fuegos artificiales. Esas celebraciones habían ocurrido hacía dos años, pero todo el mundo hablaba de ellas todavía.


  Ninguna familia podía competir con el sultán en cuanto a riqueza, pero las alhajas de la novia judía eran excepcionales. El collar de ochenta rubíes grandes y los pendientes haciendo juego despertaron la admiración de quienes los contemplaron, y nadie jamás volvió a verla sin ellas.


  Kiraze se sentía feliz con la grandiosidad de la boda, y gratificada con el interés puesto en ella, pero todavía era una joven turbada. La única que conocía su pena oculta era la madre, por más que nunca trataron el tema.


  Kiraze comenzó a apartarse de Raquel después de la boda, así como Raquel se había distanciado de su madre, Esther. El espíritu de Raquel sufrió terriblemente, se sintió culpable y a la deriva por no haber logrado sanar el corazón de su hija. Hubiera hecho cualquier cosa por la felicidad de Esther, salvo una: revelar la verdadera naturaleza de la relación entre ella y Burak. El dolor provocado por su inutilidad lentamente hizo que se volviera callada. La fuerza dominante del destino era tal que solo podía aspirar a que Raquel alcanzara a ver la felicidad en el futuro.


  Aun así, Raquel le dio gracias a Dios por que su hija y Burak (todavía no se atrevía a pensar en él como su hijo) no hubieran cometido el pecado más imperdonable a los ojos de Dios. Después de los esponsales y durante una semana, Raquel donó comida y ropa a los pobres del vecindario como demostración de su agradecimiento a Él.


  Ya habían pasado dos años desde el casamiento y aparentemente todo iba bien. León era un hombre muy trabajador y de buenos modales. Su familia había llegado de Venecia en el año 1515, cuando la República obligó a los judíos a usar ropa especial y a vivir en los guetos. Los Sarphati, igual que la familia Nahmias, fueron víctimas del odio religioso.


  Raquel rogaba por la felicidad de su hija y a menudo daba tres golpes en una superficie de madera para evitar el mal de ojo, como lo hacían los otomanos, pero algo le preocupaba; Esther había comenzado a visitar el harén y había decidido convertirse en kyras. Soli trató de calmar a su madre diciéndole que Esther solo iba a vender las alhajas hechas por el marido y nada más que a las mujeres del saray. Ella no sería como las demás kyras, que recorrían la ciudad llamando a las puertas. Pero a Raquel nunca le había parecido bien el saray y su vida recluida, a pesar de todo el lujo y riqueza que poseía. ¿Cómo podía disfrutar de tal esclavitud una mujer, aunque estuviera cubierta de oro de los pies a la cabeza? ¿Y cómo podía prepararse una mujer para entrar en aquella jaula a vender alhajas, en lugar de sentarse en paz en su casa con sus hijos? Además, la perturbaba que todos llamaran a su hija Kiraze. Incluso su marido se dirigía a ella de esa manera. ¿Sería ella tal vez la única que de ahí en adelante la llamara Esther?


  Pero Raquel era inerme para cambiar el pensamiento de su hija. Estaba tan cansada de la vida que no tenía el arresto suficiente para hacer oír sus escrúpulos. Además, todos, menos ella, estaban encantados. La semana pasada León había hecho alarde del talento profesional de su esposa. «¡Gana en una semana lo que yo en un mes!». Los tiempos cambiaban para Esther y su familia y el dinero se había transformado en lo más importante en la vida.


  Raquel cerró los ojos y se recostó en el asiento para relajarse bajo los últimos rayos cálidos de octubre.


  «No entiendo… nada del mundo», pensó para sí.


  20 de diciembre de 1534. El harén imperial


  Ese día Hurrem estaba extrañamente distante y callada. Examinaba rápidamente las joyas que Kiraze le había traído y no tenía ánimo ni para a volver a mirarlas. Sumergió una mano floja en la caja de la joven para sacar un collar de perlas, lo contempló con ojos distraídos y lo dejó, indiferente, en la mesita de bronce. A pesar de que Kiraze era muy apreciada en el harén, sabía que no tenía que hacer preguntas. Como si Hurrem estuviera tan alegre como de costumbre, le dijo:


  —Lo que habéis elegido está hecho a medida para vos. Son perlas de las profundidades del océano índico.


  Cuando Hurrem levantó el collar y lo balanceó delante de sus ojos, entró un ama con el shahzadah menor en sus brazos, Cihangir. Era un niñito de piel morena y cara pequeña, que sonrió al ver a su madre, pero Hurrem no respondió a su afecto.


  —¿Ahora cuál es el problema? —le preguntó a la nana con irritación.


  —Mi queridísima sultana, dio los primeros dos pasos hace un momento, yo quería…


  Puso al niño delante de Hurrem, que todavía lo ignoraba.


  Kiraze se alteró. Había oído hablar de las anormalidades del shahzadah, pero no esperaba aquellas deformidades. El pobre niño tenía mal la curvatura de la espalda y carecía de cuello; los brazos y piernas eran muñones.


  Kiraze sintió repulsión. Sería mejor morir que dar vida a un niño como aquel. Mantuvo el rostro impasible para ocultarle sus sentimientos a Hurrem, pero durante un instante sus miradas coincidieron y Kiraze sintió que Hurrem había advertido su disgusto. Y comprendió que Hurrem era incapaz de aceptar aquel injusto regalo de Dios. Era una esposa favorecida por el sultán del Imperio Otomano, pero era tan inútil como un títere. Aquello era una completa derrota para ella.


  Cihangir le sonrió inocente a su madre, la baba cayéndole por el mentón, caminando vacilante hacia ella mientras la nana lo mantenía erguido.


  La nana lo alentó:


  —Vamos, un paso más, un paso más —y lo soltó. El niño encorvado se cayó de inmediato.


  La nana lo cogió diciendo:


  —¡Mi bello sultán! Es tan inteligente… Pronto hablará. Dice perfectamente un montón de palabras. Di «mamá sultana», mi shahzadah. Dilo, vamos. «Ma-má sul-ta-na».


  Cihangir, con los bracitos alrededor del cuello de la nana, miraba con curiosidad a la madre. Muy lentamente, repitió: «Mamá sultana».


  El corazón de Hurrem pegó un salto al escuchar que su hijo la nombraba, y dijo:


  —Tráemelo.


  La nana le extendió el niño a la sultana Hatice, que lo puso junto a ella en los suaves almohadones de terciopelo. Hurrem alzó a Cihangir en su regazo diciendo:


  —Repite lo que has dicho.


  El pequeño shahzadah cogió los atractivos brazaletes que la madre tenía en la muñeca. Hurrem se sacó uno y se lo puso delante de los ojos.


  —Si me dices ma-má sul-ta-na otra vez, te doy esto.


  La nana se entrometió:


  —Vamos, mi shahzadah, dilo, ma-má sul-ta-na.


  Cihangir susurró: «Mamá sultana».


  No estaba claro si era tímido o se había asustado, pero luego se puso a llorar. Hurrem se inclinó para consolarlo, pero él la empujó y se dio vuelta hacia la nana con los brazos extendidos, suplicándole que lo atendiera.


  —Hazlo callar —ordenó Hurrem— y no lo vuelvas a traer aquí, si yo no te pido verlo.


  La mujer upó al niño y se apresuró a retirarse. Hurrem, con el ceño fruncido, volvió a colocarse el brazalete.


  Kiraze aprendió mucho sobre la mujer de Solimán al observar aquella escena. Las debilidades y las ambiciones de Hurrem se habían revelado. Para aflojar la tensión que había en la habitación, Kiraze dijo:


  —Dios le hace decir esas palabras, mi sultana.


  Hurrem no respondió. En lugar de ello cogió otro collar de la caja.


  —Kiraze, ¿tú visitas también otros harenes?


  —Casi nunca, mi sultana. He ido una vez al del Gran Visir, y dos veces al harén de otros visires. Nada más.


  —Entonces quieres decir que has estado en el palacio de Ibrahim Pachá. Nuestro mozo imperial, el marido de la sultana Hatice, Ibrahim el Favorecido…


  —Sí, pero como ya he dicho, una sola vez.


  —Hablaré con la sultana Hatice, para que te invite otra vez.


  —Dios te bendiga, mi sultana.


  —¿Cuánto vale este collar, Kiraze?


  —No es muy caro, mi sultana: ciento cincuenta akches nada más.


  Hurrem dejó caer el collar en la caja y miró a Kiraze a los ojos.


  —Puedo pagarte más, Kiraze. Cuatrocientos, o quizás quinientos akches…


  Kiraze se asombró; no comprendía la insinuación de Hurrem.


  Hurrem susurró:


  —Pero te pediré un favor. —Se recostó contra los almohadones.


  —Tus deseos son una orden, mi querida sultana.


  —Cuando vayas al palacio de Ibrahim el Favorecido, quiero que recuerdes todo lo que dicen sobre shahzadah Mustafá, el heredero. Te concertaré pronto una visita a su harén.


  Era evidente que Hurrem estaba planificando algo para librarse del shahzadah que heredaría el trono y asegurarle el sultanato a su hijo. ¿Cómo podía negarse Kiraze a lo que le pedía la Haseki Sultan? Además, aquella misión no sería difícil. Tenía que hacer preguntas inteligentes, eso era todo. Y al mismo tiempo podría vender algunas alhajas.


  Kiraze se arrodilló delante de Hurrem.


  —Haré lo que me has ordenado, mi sultana —dijo—. Que Dios te otorgue una larga vida.


  Gálata


  El doctor Chiprut estaba tan sorprendido de ver a Burak Seisdedos en su sala de espera que se le cortó la respiración. Se alegró tanto como si se hubiera encontrado por casualidad con un viejo amigo, y apenas si pudo contenerse para abrazarlo. A pesar de la gran pérdida de peso, y a todos los sufrimientos por los que había atravesado, Burak tenía aspecto saludable.


  —Me alegro mucho de verlo otra vez con buena salud, mi querido pachá —le dijo—. Demos gracias a Dios por haberle preservado la vida.


  Burak había atravesado un período terrible, luchando con la muerte durante los dos años anteriores. Si él hubiera tenido una fuerza común y corriente, aquella época hubiera acabado con su funeral. A su sobrenombre anterior, ahora se le añadió otro: «Sietevidas».


  No pudo saber con certeza cuánto tiempo había permanecido inconsciente en el bosque ni tampoco más tarde, en el hospital de Budapest. Quizá cuatro, tal vez cinco meses… Cuando los germanos se fueron, uno de los soldados a su mando, que había logrado ocultarse en la niebla impenetrable, volvió junto a sus camaradas, pero no pudo hallar a nadie con vida hasta que se topó con el cuerpo de Burak empapado en sangre. Estaba convencido de que su valiente comandante también estaba muerto, pero no tuvo corazón para dejar que aquel favorecido pachá del ejército otomano se pudriera en el bosque, y lo cargó durante horas sobre su espalda hasta una aldea próxima que todavía estaba bajo el dominio turco. La curandera de la aldea notó que Burak todavía tenía pulso, aunque débil. Después de que la mujer atendió a Burak, que yacía en coma, lo llevaron a Budapest.


  El comandante veneciano, Gritti, sabía muy bien cuánto significaba Burak para el gran visir y para el sultán, y ordenó a todos los médicos que hicieran cuanto estuviera a su alcance para salvarlo, pero aquello estaba más allá de sus habilidades. Burak seguía inconsciente. Los médicos estaban convencidos de que iba camino del otro mundo. Pero un día simplemente abrió los ojos y pidió agua.


  Al verlo caminar, los médicos se alegraron tanto como si se tratara de los primeros pasos de un bebé. Aquello era un verdadero milagro; seis meses más tarde lo transfirieron al hospital de Edirne por orden del sultán, y ahora se encontraba otra vez en la capital.


  El doctor Chiprut lo examinó con atención.


  —Mashallah, mi pachá —dijo—. Casi está mejor de salud que antes. Nadie podría decir que estuvo tanto tiempo al borde de la muerte.


  Burak intentó sonreír, pero sabía que aunque las heridas del cuerpo habían sanado, las que llevaba en el alma estaban frescas. En los últimos tiempos andaba muy callado, sin las ansias de hablar y reír de antaño. La convalecencia había terminado y sin embargo, su espíritu estaba lastimado. Vivir en Estambul, sin posibilidades de distraerse sirviendo como soldado, para él era una tortura. Caminar por las calles era doloroso. Sentía que ya no dominaba sus emociones y pensamientos, y eso lo atemorizaba.


  La visita a la casa del médico era una consecuencia de ese desorden. Había caminado penosamente hasta allí y ahora estaba sentado frente a su viejo amigo sin ganas de hablar.


  El doctor Chiprut trató de iniciar una conversación, pero resultó imposible. No sabía qué hacer.


  De improviso Burak le preguntó:


  —¿Cómo está su familia?


  Esa era una pregunta de un pachá otomano a un médico judío muy poco habitual.


  Chiprut sonrió:


  —Todos están muy bien, gracias.


  —¿Y cómo están sus hijos?


  —¿Mis hijos? Desgraciadamente todavía no tengo un hijo propio, pero la hermana de mi esposa está a punto de tener un niño. Estamos ansiosos de que este nuevo miembro de la familia llegue al mundo.


  Seisdedos se puso de pie con una expresión triste en la cara:


  —Insha’Allah —susurró—. Ahora tengo que irme. Volveré a visitarlo, si puedo.


  —Siempre es un placer verlo, mi pachá —respondió el médico mientras lo acompañaba por el pasillo. Sacudió la cabeza desconcertado cuando Burak se fue.


  El antiguo soldado caminó por la calle con pasos rápidos, ardiendo de celos y dolor. Tenía que irse de aquella ciudad cuanto antes o se volvería loco.


  12 de marzo de 1535. Bagdad


  Los otomanos llamaron Dar-ul Harp a Belgrado y ahora habían denominado a Bagdad Dar-ul Islam. En tiempos antiguos, se creía que Bagdad había sido fundada durante una auspiciosa conjunción astrológica. La ciudad de casas blanqueadas estaba rodeada por gruesas murallas, de las que se elevaban ciento cincuenta torres, y más allá de aquella fortificación había profundos fosos defensivos. Los jardines de Bagdad estaban llenos de árboles cítricos, cuyas oscuras hojas verdes contrastaban bellamente con sus frutos de color naranja y amarillo. Las palmeras datileras —con enormes frondas de frutos colgantes— también eran abundantes. El río Tigris rodeaba la ciudad como un arco de norte a sur, y sus aguas corrían con fuerza delante de las casas en casi todas las estaciones del año.


  Aquella próspera capital tenía cuatro entradas principales, pero las más famosas eran la Puerta Oscura y la Puerta Brillante. Decían que las caravanas de mercaderes que entraban y salían de Bagdad eran tantas como las cúpulas de las mezquitas, minaretes y santuarios sagrados.


  Bagdad se rindió tan pronto Solimán llegó con sus tropas, y ahora el sultán otomano y califa del Islam poseía un título más: soberano de Bagdad-i Dar-ul Islam.


  El ejército otomano ocupó la ciudad dos meses. El sultán ordenó que la ciudad sagrada fuera totalmente renovada y todos los días visitaba uno de los santuarios. El célebre poeta Fuzuli se presentó ante él para leer un panegírico de Bagdad y el sultán le había otorgado preciosos obsequios.


  El sueño de Solimán era encontrar la tumba de Ebu Hanefi, el fundador de la secta sunita del Islam, pero a pesar de todos sus esfuerzos no pudo. La clave de dónde podría estar se encontraba en una antigua historia difundida por todo el mundo islámico. En una ocasión, uno de los guardias de la tumba tuvo un sueño en el que Ebu Hanefi le ordenaba proteger su cuerpo de los profanadores. Ni bien hubo despertado, el guardia cambió el sagrado cuerpo por otro que no era musulmán, sacado de un cementerio cristiano, y trasladó a Ebu Hanefi a un lugar desconocido. Al día siguiente, la tumba en la que había estado enterrado fue atacada e incendiada.


  Al oír aquella historia, Ibrahim Pachá le informó al sultán que su deseo de encontrar la tumba de Ebu Hanefi tal vez fuera imposible, pero que trataría de hacerlo. Ibrahim depositó sus esperanzas en Taskin, un místico al que empleó para registrar todos los rincones de Bagdad.


  Mientras los obreros excavaban en las afueras de la ciudad, empezaron a sentir que el suelo emanaba un perfume agradable. ¿Quién más que Ebu Hanefi podía ser responsable de aquello? Ibrahim Pachá cavó frenéticamente la tierra con sus manos y aspiró la fragancia más hermosa del mundo.


  Cuando el jefe del Islam recibió la feliz noticia, se arrodilló para agradecerle a Dios su generosidad y corrió a visitar el lugar sagrado. Solimán ordenó que construyeran un santuario digno del perfume que manaba del suelo.


  Aquel extraordinario evento era muy respetado por los jenízaros, porque les recordaba que Mehmet el Conquistador había descubierto la sepultura perdida de otro hombre sagrado, el sultán Eyup, durante el sitio de Estambul. Se dijeron unos a otros: «El Conquistador ha erigido una mezquita en memoria del sultán Eyup, y Solimán ha construido una tumba para Ebu Hanefi. Las intenciones del Dios son desconocidas».


  Aunque algunas mentes malévolas trataron de crear inquietud sosteniendo que toda la historia era un ardid para engañar y distraer a los jenízaros —que estaban acampados lejos de Estambul y listos para alzarse por la falta de actividad— aquellos propagadores de rumores fueron castigados enseguida. Sus cabezas decapitadas se exhibieron en público tres días a modo de advertencia. Después de eso, el sultán Solimán y sus soldados se arrodillaron y oraron juntos en agradecimiento por la revelación de la sagrada tumba de Ebu Hanefi, y por la oportunidad de reconstruirla.


  Hasta el humor de Burak Seisdedos Pachá mejoraba ahora que estaba en Bagdad. De vez en cuando, miraba la vasta llanura desde la torres de la ciudad, admirando los viñedos y los atrayentes jardines. Bagdad tenía una belleza única y fascinante, y por esa razón los otomanos decían, «Así como nuestras madres son nuestras amigas más valiosas, Bagdad es nuestra tierra más valiosa».


  Por desgracia, Bagdad también fue el lugar de descanso del defterdarbashi Iskender. Aquel anciano sabio de gran experiencia se vio enredado en un sucio asunto con el gran visir Ibrahim Pachá y lo colgaron en mitad del bazar de la ciudad por orden del sultán.


  El sultán había dado la orden de matar a Iskender por influjo de Ibrahim y quienes lo conocían vieron el arrepentimiento en sus ojos. Sin embargo, no había manera de retroceder en el tiempo y revivir a las almas.


  El sultán se sintió tan conmovido por su error irreparable que una noche se despertó gritando. El kapiagasi que estaba con él día y noche dijo más tarde que el monarca había tenido una terrible pesadilla. En su sueño, Iskender se había acercado a él sosteniendo una soga y lo había azotado, mientras gritaba: «Malvado tirano, ¿por qué hiciste caso de las maliciosas palabras de ese buscapleitos y mataste a un hombre inocente como yo?»


  Quizá se tratara de una simple pesadilla, pero tal vez fuera algo más… Y a partir de aquella noche, empezó a levantarse un muro invisible entre el sultán y su gran visir, su antiguo amigo, Ibrahim el Favorecido. El corazón amante de Solimán se había enfriado, y el Favorecido ignoraba el peligro que se cernía sobre él.


  —¿En qué piensas tanto, Burak Pachá?


  Burak se giró para mirar a Ibrahim Pachá y lo saludó respetuosamente.


  —Nada en particular, mi apreciado pachá; en la penumbra del atardecer.


  Burak miraba fijamente la puesta del sol.


  La pareja se apoyó contra las paredes calientes de la antigua muralla y contempló un rato los vivos colores del cielo. Burak era apenas un poco más joven que Ibrahim, pero habían compartido juntos muchos momentos, comenzando por Manisa y Saruhan; habían cazado y luchado codo con codo. Y sin embargo, sabían poco uno del otro (aunque tampoco sentían curiosidad), lo que era habitual entre los que habían sido reclutados en la adolescencia para el ejército de los jenízaros. Lo único que tenían en común era el entrenamiento para la guerra. Ninguno de ellos hablaba de sus anhelos, deseos, esperanzas o amores, y por esa razón los dos hombres eran tan incapaces de iniciar una conversación en aquel momento.


  Pasado un rato, Ibrahim dijo:


  —No me gustaría que me culparan de la muerte de Iskender.


  Esa era una confesión poco habitual en un hombre tan importante, pero aquella tarde el sol era incomparablemente hermoso, y el cielo estaba lleno de colores encantadores. Aquel atardecer especial parecía igualar a todos.


  —Que Dios bendiga tu alma —replicó Burak—. Todos nos veremos cara a cara con la muerte como él lo hizo.


  Ibrahim lo miró con asombro. ¿Burak hacía alusión a él? Tragó saliva y aguardó a que el hombre continuara.


  —No importa cuál sea el motivo particular, la muerte es un mandato divino de Dios. ¿Por qué habrías deseado que muriera? Hubo una razón para que su vida terminara y eso es todo lo que necesitamos saber, Ibrahim Pachá. Nadie ignora que lo único que te preocupa es el bienestar del imperio. Estoy seguro de que el sultán aprecia lo que tú haces por él.


  —La sultana Hurrem no debe de estar de acuerdo contigo.


  Habló en un susurro.


  —Lo que ella quiere es convertirse en Madre del sultán y por supuesto shahzadah Mustafá es un obstáculo para ella. Dios es mi testigo, nunca permitiré que nadie le cause daño, aunque tenga que morir para protegerlo. El shahzadah es el único apropiado para el trono, y lo merece más que nadie.


  —Dices la verdad, como siempre, mi apreciado pachá. Su derecho es ser el próximo que gobierne. Insha’Allah, Hurrem no podrá impedir su ascenso.


  —Ella sabe que somos sus enemigos. Estoy seguro de que… A Dios gracias, nuestro sultán es sabio y previsor. Sabe qué hacer sin pedir consejo y además, confía en nosotros.


  —Las mujeres tienen sus deberes, y los hombres los suyos. Hurrem puede ser sultana, pero también es mujer —dijo Burak con un suspiro.


  El ezan había comenzado, y bajaron la escalera de las murallas defensivas de la ciudad.


  —Cuando regresemos a Estambul, espero que nos divirtamos en tu boda, Burak Pachá. Ya es hora.


  —La única boda que necesito es esta.


  Burak apuntó a la cimitarra que colgaba de su cintura y los dos se rieron.


  El manto oscuro de la noche bajaba con lentitud sobre Bagdad, como si cayera de la mano de una mujer. Pronto no habría diferencia entre la Puerta Oscura y la Brillante. La noche las igualaría, del mismo modo que los que llenaban las mezquitas tenían la esperanza de ser iguales ante los ojos de Alá.


  Balat


  A pesar del embarazo agotador, Esther no había tenido dificultades durante el nacimiento de su primer hijo, pero se había torturado a sí misma y a los que la rodeaban con el miedo de tener un niño discapacitado, como el de Hurrem. Odiaba la idea de que su destino fuera igual al de la kadin sultana, y supo que nunca sería capaz de abrazar y cuidar a un niño deforme, y que antes preferiría morir. Por fortuna, Abraham era un niño muy saludable, tal vez algo pequeño; pero quienes presenciaron su avidez por la leche materna sostenían que en cuarenta días duplicaría su tamaño.


  Cuando le entregaron a Abraham, Esther lo besó una vez, y luego se lo pasó a su hermana Soli. Aquella criatura de cara arrugada le parecía un extraño y no podía entender cómo había salido de su cuerpo.


  León se sentía tan feliz de tener un hijo que puso otro collar de rubíes alrededor del cuello de su mujer. Al besarle las mejillas, repetía las misma palabras: «Kiraze, mi querida Kiraze».


  Cogidos de la mano, Moisés y Raquel, los nuevos abuelos, miraban a Abraham con ojos de admiración. También los Sarphati estaban gozosos. El padre de León pensaba hacer una fiesta para celebrarlo.


  —¡Hasta cisnes tendremos! —dijo.


  Pero la más encantada de todos era Soli, con los ojos brillantes como estrellas. Olía y besaba al pequeño Abraham, y no dejaba que nadie se acercara a él.


  El doctor Chiprut, que había ayudado con el nacimiento, miró a su mujer. En su rostro había pena y felicidad al mismo tiempo. Era difícil leer la expresión de sus ojos, escondidos detrás de los anteojos redondos. Se mesó pensativamente la chiva y salió al jardín.


  —La semana que viene iré al harén —dijo Esther.


  Todos se sobresaltaron.


  —Estoy ausente desde hace tiempo y no quiero calcular las pérdidas.


  —Mi queridísima esposa, ¿qué importancia tiene el dinero en un día tan glorioso? —le preguntó León. Cogió uno de los rizos de su mujer, pero ella le apartó la mano y se la puso a un costado.


  —Estoy fatigada, quiero descansar —dijo.


  Las visitas se retiraron de la habitación, pero Raquel se quedó. Con aspecto preocupado e inseguro, se sentó en el borde de la cama y le tendió la mano a su hija.


  —Esther, querida mía —susurró.


  Esther no apartó la mano de la madre, pero no dijo nada; empezó a restregarse los labios como cuando estaba confundida, y después cerró los ojos. Raquel no se movió y también cerró los ojos, con las lágrimas atrapadas en sus pestañas. Dos gotas rodaron entonces por sus mejillas, formando surcos delgados a ambos lados de la nariz, cayeron sobre los labios y se unieron en la barbilla, para terminar en una sola gota sobre su pecho, como si quisiera extinguir el fuego de su corazón. Pero no pudo.


  4 de enero de 1536. Fatih


  Burak entró bastante tarde a la cámara nupcial preparada en su harén. Las oraciones vespertinas ya se habían realizado y los hombres se divertían comiendo y bebiendo en el selamlik. El pachá avanzaba zigzagueando un poco hacia los lados, pues le había puesto bastante opio a su narguile.


  Neylan estaba sentada tímidamente en el borde de la cama. Tenía la cara tapada con un velo, pero sus pequeñas manos blancas y temblorosas eran un indicio de su nerviosismo. Finalmente se casaba con el hombre con el que había soñado durante tantos años.


  Desde el episodio de Rodas, ella pensaba siempre en su voz dulce, serena. Le parecía increíble que sus plegarias hubieran sido escuchadas. ¡Ella era su esposa! Hurrem le había dado la orden de que se casara, diciéndole: «¡Prepárate para casarte!».


  Al principio, Neylan se sintió presa del pánico, pero al conocer el nombre de la persona para la que había sido elegida, floreció de dicha. Había estado cavilando que tal vez el dios de los musulmanes era más misericordioso que el de los cristianos, puesto que Él le había obsequiado al hombre de sus sueños. Y sin embargo, cuando la dejaron sola en la alcoba nupcial esperando al novio, recitó una plegaria en latín que su madre le había enseñado cuando era niña. El hombre que había adornado todos sus sueños y fantasías ahora estaba de pie, delante de ella. Y ella era su mujer.


  Burak Seisdedos, con la frente cubierta de gotas de sudor, miraba con el rostro opaco y nublado por el opio a la delicada mujer que estaba sentada inmóvil frente a él y cuya imagen se movía a un lado y al otro.


  Burak se tiró sobre la cama. Su mente estaba poblada de voces e imágenes incomprensibles. Era como si todo lo que había oído y visto a lo largo de toda su vida hubiera formado una rueda que giraba a una velocidad vertiginosa en su cerebro. Las parpadeantes llamas de las velas de la habitación se alargaban y acortaban. Entrecerró los ojos. Había tambores resonando en sus oídos con un ritmo extraño. Cogió a la silenciosa figura que estaba sentada en el borde de la cama. El tamborileo en sus oídos aumentó de intensidad. Arrancó el velo sin mirar siquiera el rostro que estaba debajo y luego se quitó las ropas. Cuando estuvo desnudo, empezó a rasgarle el vestido de bodas y la ropa interior. No tenía plena conciencia de las manos temblorosas tratando de cubrirse los pechos o de los ojos verdes y asustados de su nueva mujer. Burak aplastó sus gruesos labios contra la boca pequeña; y empezó a morder cada parte del cuerpo de Neylan, jadeando igual que un perro. La agarró de los rizos rubios y se montó a horcajadas sobre su blanco vientre, como si estuviera sobre un caballo. Gritó: «¡Puta! Esto es lo que querías, ¿no es cierto?»


  Neylan estaba paralizada de miedo y dolor; no tenía cómo protegerse. ¿Aquel era el hombre con el que había soñado tantos años? ¿Aquellos ojos dementes eran los suyos? ¿Y aquella boca cruel y la voz aterradora? De improviso, sintió en la cara el escozor de una bofetada y la tibieza de la sangre que manaba de su nariz y le caía por los labios. Burak estaba loco. Le succionaba con frenesí la nariz y los labios empapados en sangre. Le retorcía malévolamente los pechos con sus manos gigantescas y gritaba, «Tomamos cabezas o damos cabezas».


  Sobre el rostro de Neylan cayeron una tras otra las bofetadas y entonces sintió en lo profundo de su alma un terror repentino. Con brusquedad, Burak pujó violentamente entre sus piernas abiertas. Después le tembló el cuerpo y gruñó, hasta que finalmente se quedó inmóvil. Su rostro estaba sobre el suyo y sus lágrimas se mezclaron con las de él. Sí, Burak lloraba, sollozaba como un niño pequeño.


  El tiempo avanzó con lentitud para Neylan. Parecía que habían pasado horas desde que él la había montado y trató de liberar su cuerpo. Burak aparentaba haber perdido el juicio; ni siquiera miró a la joven que todavía lloraba, cuando se apartó resbalando fuera de ella. Neylan lo contemplaba, con la cara ensangrentada, presa de pánico y terror. Burak Pachá ahora aullaba. Ella se arrodilló y se puso a murmurar una oración que había aprendido en el monasterio de Rodas. Su voz era mecánica, sin brillo, sin vida, no era la de un ser humano. Siguió rezando y rezando.


  Transcurrido un rato, su voz empezó a perforar el cerebro de Burak, y se volvió hacia Neylan. La miró estupefacto, como si la viera por primera vez. Miró fijamente su pelo rubio despeinado, los ojos verdes asustados, las manos blancas, delgadas. Las imágenes de la guerra volvían. Ejecuciones, cimitarras, cabezas decapitadas, brazos, piernas… Vio una habitación de piedra, mujeres que lloraban…


  Las imágenes violentas y horribles empezaron a disminuir y cogió la barbilla de Neylan, tartamudeando.


  —No…, no tengas miedo. —Sintió la lengua entumecida, en la cavidad de la boca—. Confía en mí, ahora vete. ¡Vete!


  Se recostó en la almohada y se puso a llorar otra vez. Neylan cogió el vestido roto y el velo, se envolvió en una sábana, miró por última vez al hombre con la inmensa cicatriz en el pecho y abrió lentamente la puerta. Cojeaba por el largo pasillo. Un eunuco africano la sujetó antes de que se cayera y la cargó sobre sus hombros hasta su habitación.


  Las velas se habían derretido y unas extrañas sombras deambulaban en el konak, en Fatih, sombras mortales de un pasado triste y doloroso.


  Burak Seisdedos Pachá tartamudeaba y sollozaba: «Me llamo Cristian… Cristian. Soy de Magnamata, mi madre es judía. Kiraze, Kiraze… ¿Por qué me traicionaste?»


  Aunque compartían la misma casa, a partir de aquella noche Burak y Neylan no volvieron a verse, y ninguno de los que habitaban el konak volvió a mencionar la boda jamás.


  21 de junio de 1536. Amberes


  Desde el ancho balcón de su lujosa propiedad, doña Beatriz Mendes, cuyo nombre secreto de judía era doña Gracia Nasi, miraba el intenso movimiento del puerto con sus cientos de barcos. El verano todavía no había llegado a la ciudad holandesa de Amberes, uno de los principales puertos de Europa. A juzgar por el aspecto de las nubes grises que se acumulaban en el horizonte, pronto volvería a llover.


  Beatriz cogió un clavel del florero de cristal, que descansaba en la mesa de mármol y aspiró su olor picante con deleite. Vista de lejos, su silueta tiesa y delgada recordaba a las estatuas que adornaban la escalera en la puerta de entrada de su palacio. Era una mujer muy elegante, con una inteligencia superior aún a su belleza.


  Después de la muerte de su marido, Francisco, se había ido de Portugal con su hija Regna de siete años y su sobrino de diecisiete, José, y se establecieron en Amberes, una de las ciudades más opulentas y activas de Europa. Aunque hacía pocos meses que estaban en la nueva casa, la familia ya se sentía a gusto, principalmente porque Beatriz tenía allí grandes negocios comerciales —como banquera y comerciante de piedras preciosas— desde hacía mucho tiempo.


  A esas alturas, los Nasi eran ya bien conocidos en Amberes. De ascendencia judeo-española, la familia de doña Gracia se había visto obligada a abandonar España por orden de Isabel y Fernando en 1492. Sus miembros se habían establecido en Portugal, donde los forzaron a convertirse al catolicismo. Sin embargo, siguieron practicando en secreto su religión tradicional, cumpliendo con los deberes y prácticas sagradas. Como los Mendes eran ricos y poderosos tenían más libertad que otros compatriotas para hacer lo que querían y era raro encontrar una familia portuguesa noble que no les hubiera pedido dinero en préstamo. La Banca Mendes, con representaciones en toda Europa, también había ayudado a los nobles de otros países y en su lista de beneficiarios se incluían hasta cortes de la realeza.


  Beatriz era una mujer muy formal y atada sólidamente al pasado. Todos admiraban su apariencia perfecta y su carácter severo. Mucha gente hablaba de ella como si se tratara de una reina. Tal vez por eso le había dado a su hija el nombre de Regna. La pequeña Regna no estaba enterada de su nombre judío ni de su auténtica religión y la conocían como «Brillante»[19]. Sin embargo, José, que había sido confiado al cuidado de su tía a la muerte de su padre, lo sabía y también sabía bien que su verdadero nombre era Yosef. El joven de diecisiete años había sido educado con gran esmero y hablaba varias lenguas; participaba de las reuniones de mercantiles y sorprendía a todos con su inteligencia viva. También se destacaba en deportes, y los juegos de guerra eran su forma de distracción predilecta. Doña Gracia Nasi tenía gran confianza en él.


  Al entrar en la habitación le dijo a José:


  —Querido, ya sabes que mañana vamos a Bruselas, y que conocerás a la reina.


  Yosef dejó a un costado el libro —comprado en Londres— que estaba leyendo y miró a su tía.


  —Sí, estoy muy entusiasmado con esa posibilidad.


  —Recuerda siempre que no tienes motivos para sentirte intimidado. Eres tan noble como ellos, e igual de rico. No te sientas inferior a ellos nunca, pero tampoco demuestres arrogancia. Créeme, estará encantada contigo.


  Yosef bajó la cabeza con timidez al escuchar los halagos de su tía, y sonrió.


  —Trataré de comportarme lo mejor posible. No quisiera atraer la vergüenza sobre ti.


  —No te preocupes por eso. Tú siempre eres motivo de alegría para mí. Pero recuérdalo, los reyes y reinas de nuestro mundo… son personas extrañas. Es posible que te traten bien y con familiaridad, pero no te engañes con eso. Mantente siempre a cierta distancia. ¡Siempre! A tu edad, tal vez no sea fácil que me entiendas, pero más tarde comprenderás que es necesario actuar así. Hasta que llegue ese día, por favor, haz lo que te digo. El respeto y la admiración crecerán por ti y, lo que es más importante aún, mi consejo podrá salvarte la vida algún día.


  —Entiendo, tía Beatriz. No debo traspasar la frontera entre la sinceridad y la familiaridad manifiesta.


  Ella le acarició el pelo con afecto.


  —Tía, con tu permiso, querría hacerte una pregunta.


  —Hazla.


  —¿Por qué nos seguimos escondiendo? En Amberes hay algunas familias que viven abiertamente como judíos.


  —¿Te acuerdas de lo que te dije antes sobre lo que ocurrió en el pasado? El peligro acecha por todas partes. La Inquisición todavía diezma a los judíos en muchas tierras, y algunas ciudades nuevas han iniciado esa persecución; Génova y Nápoles, por ejemplo. Piensa en el gueto de Venecia.


  Se le inundaron los ojos de lágrimas.


  —Trato de colaborar con esos desgraciados judíos dentro de nuestras posibilidades. Para ayudar verdaderamente a nuestra gente, tenemos que organizar la resistencia y por el momento eso es muy difícil; y además, peligroso. Me parece que el lugar más seguro para nosotros sería Constantinopla. Quiero relacionarme con el sultán otomano, pero no sé cómo. Hablemos de algo más placentero, querido, pero acuérdate de mi consejo. En poco tiempo empezarás a viajar solo a diferentes capitales europeas: París, Londres, Roma… e incluso Lisboa. Tenemos que trasladar la totalidad de nuestra empresa aquí cuanto antes. Fingir que somos católicos nos ayudará. Por favor, cuídate siempre.


  Le besó la frente con dulzura.


  Golpearon la puerta y un sirviente de librea entró con una bandeja de plata en la que había varias cartas.


  —Acaban de llegar, señora.


  Beatriz cogió el sobre de arriba, sellado con cera color borgoña, y lo abrió. Al terminar la lectura, exclamó:


  —Te dije que pronto viajarías. Iremos a la apertura de nuestra sucursal más reciente en París. Estoy segura de que el rey Francisco será el primer cliente. Su tesoro, como bien sabes, está casi vacío. —Dejó la carta en la mesita—. Sí, querido —dijo— me parece que es hora de que vayamos al despacho. Nos necesitan.


  Cogidos del brazo, tía y sobrino dejaron la sala y caminaron por el pasillo cubierto de valiosas pinturas. La suave voz de Beatriz se mezcló con el taconeo de sus zapatos en el piso de mármol.


  —Mantente siempre a distancia de reyes y reinas, querido mío…


  El nuevo saray


  Lejos de Amberes, alguien repetía para sí palabras parecidas: «Un sultán es un sultán; no confíes nunca en él aunque te llame hermano. ¡Nunca!»


  El cuhadarbashi Sokolovitch Mustafá sacudió la cabeza y suspiró mientras apartaba el caftán del gran visir Ibrahim Pachá el Favorecido, que había sido estrangulado hacía cuatro meses por orden del sultán. Poco después de retornar de Bagdad, la vigésimo segunda noche del Ramadán, Solimán invitó a su favorecido al iftar. Nadie, ni el propio pachá sospechó algo siniestro en la invitación. ¿Quién podía imaginarse que el sultán iba a acabar con la vida de su gran visir? Aquel hombre era el esposo de su hermana y lo conocía desde la infancia. ¿Y en una noche sagrada…? Además, el sultán había jurado proteger a Ibrahim cuando lo nombró en el cargo. Pero había formas de eludir esos juramentos… Decían que el alma abandona el cuerpo durante el sueño y si Ibrahim era asesinado mientras dormía, no se podría acusar al sultán de retractarse de su palabra, al menos según los consejeros reales.


  Y así, Ibrahim fue estrangulado con una cuerda de seda mientras dormía, sin gritar, sin que el ruido del crimen resonara en los pasillos del saray. Reflexionando mejor sobre esa traición, Tavil Mustafá llegó a la conclusión de que alguien, además del ejecutor Ali y sus seis ayudantes mudos, debió de haber conocido el plan del asesinato: Hurrem. Ella había vuelto a Solimán contra Ibrahim para librarse de shahzadah Mustafá, el heredero del trono otomano. Lo más probable es que ahora ella fuera nombrada Madre del Sultán. Era una mujer muy peligrosa. Corrían rumores entre la gente de que Ibrahim le había echado el ojo al sultanato y susurrarlos al oído de Solimán había sido suficiente para provocar el horrible final del Favorecido. A pesar de su apariencia poderosa, el sultán tenía muchas debilidades y era muy fácilmente influenciable. Hurrem lo había convertido en un pelele sin mucho esfuerzo.


  Quien no debía olvidar el poder de aquella mujer era Sokolovitch, ya que estaba decidido a ascender en la corte otomana. Los objetivos de aquel hombre alto, delgado y vestido con meticulosidad eran muy ambiciosos. Proyectaba llegar a ser el silahtar, después el principal cashnigir y luego, a medida que subiera hacia la cima, obtendría otros títulos. Para cumplir sus sueños, tenía que ser cuidadoso, en especial con Hurrem.


  Volvió a contemplar el caftán de Ibrahim Pachá. No sentía ni pena ni compasión por el Favorecido, aunque ahora la gente hablaba de él como de «el Asesinado». Eso era así porque Ibrahim había provocado la muerte de Iskender Chelebi, un hombre que había ayudado a muchas personas, incluido el propio Sokolovitch. Al pobre lo habían colgado a los ochenta años, en el bazar de Bagdad.


  Sokolovitch murmuró una plegaria por el alma de Iskender.


  El chuhadarbashi era además uno de los devshirmes, un devshirme serbio. Tenía catorce años cuando los otomanos lo arrancaron de su modesta familia. Los domingos cantaba en el coro de la iglesia donde su tío era sacerdote. Al principio, su madre y su tío fueron reticentes a darles el hijo a los representantes del sultán que habían llegado a la aldea para reunir voluntarios y comprar niños. Entre los otomanos, aquella era la única forma de obtener integrantes nuevos para sus ejércitos. La otra era sencillamente el rapto.


  Después de ver la suma de dinero que ofrecían, la madre de Sokolovitch y el tío cambiaron de parecer y se lo vendieron a los hombres del sultán, consolándose con la idea de que lo aguardaba un futuro brillante.


  Mehmet Sokolovitch se había convertido, efectivamente, en el estudiante más brillante del enderun de Edirne. Con posterioridad, Iskender Chelebi había sido asignado para enseñarle. Iskender era famoso por preparar individuos competentes para el gobierno, y también por su enorme riqueza. Cuando lo asesinaron, sus posesiones valían millones de ducados y pasaron al sultán, lo mismo que sus seis mil guardias, sirvientes y esclavos. Sokolovitch era por entonces un hombre joven y uno de los estudiantes de más edad. Igual que los demás, vestía un sombrero alto, cónico, tejido de oro. El sultán lo hizo enseguida responsable de la indumentaria real. Sokolovitch se ocupaba de los caftanes bordados con hilos de seda y oro, así como de las pieles del sultán, y era él quien elegía lo que el monarca se ponía cada día. Aquel deber apenas satisfacía las ambiciones de Mehmet Sokolovitch, pero sabía bien cuál era la importancia de ese primer paso para el futuro.


  Seleccionó un caftán de terciopelo azul oscuro bordado con estrellas amarillas y se lo alcanzó a su asistente.


  —Este —le dijo al joven—. Mañana nuestro sultán usará este caftán para la plegaria sagrada del viernes en Hagia Sophia. ¡Prepáralo!


  El harén imperial


  Hurrem era tan feliz que hizo que trajeran a Cihangir y jugó un rato con él. Sus famosas carcajadas se escucharon una tras otra. Sus sastres también habían venido a verla, y les pidió una blusa de seda con un cuello de encaje francés, un chaleco largo de terciopelo de damasco azul oscuro, y por supuesto, varios shalwars de satén.


  Kiraze entró en la habitación y saludó a la Hanim Sultan.


  —¿Quién diría que hace dos semanas tuviste un niño? Mira qué belleza —dijo Hurrem—. Ponte cómoda, Kiraze; ¿qué me has traído hoy? Extrañé tu caja mágica del tesoro.


  Esther sentía orgullo de la forma amistosa y sin complicaciones con que la trataba la esposa de Solimán. Sacó una por una las alhajas. Todas eran de Venecia: collares de cristal y elegantes trabajos de gran belleza. Hurrem y sus siervas estaban encantadas, en particular, con un collar excepcional, compuesto por miles de bolitas de cristal azul. Todas las mujeres extendieron sus manos, cargadas de tintineantes brazaletes de oro, pero Hurrem quería mirar y todas retrocedieron ante sus deseos.


  —Será como vestir una pequeña cascada de agua —dijo sosteniéndolo sobre su pecho.


  —Os queda magníficamente bien —respondió Kiraze— como si estuviera hecho especialmente para vos.


  Las sirvientas eran de la misma opinión y le decían que tenía que comprarlo.


  Hurrem miraba sus reflejos en el gran espejo que sostenían dos de las jóvenes esclavas negras y sonrió al ver el collar. Dándose vuelta a derecha e izquierda, las brillantes esferas de cristal rodaban de un lado al otro, como olas temblando bajo el sol brillante.


  Una joven odalisca búlgara que estaba aprendiendo turco dijo:


  —Parece brujería.


  Hurrem se rio.


  —Brujería no, magia. —Sus dedos acariciaron el collar—. Compraré esta magia, y me la pondré ahora.


  Volvió al sofá.


  Ahora les tocaba a las demás mujeres mirar las joyas. Mientras ellas discutían lo que se ofrecía, Kiraze fue a sentarse en los almohadones, junto al sofá. Las halayiks servían limonada y sherbet en tazas de plata, y también deliciosos postres en unos pequeños platos de vidrio rosado con un dibujo circular.


  Hurrem dijo:


  —Hoy le cortaron la cabeza a Ibrahim Cheshnicibashi. Supimos que estuvo mucho tiempo intercambiando cartas con el shahzadah Mustafá.


  Le extendió un monedero de terciopelo rojo.


  —Aquí está tu honorario, mi Kiraze.


  Esther se guardó de prisa el monedero en el pecho.


  —Solo queda uno, querida mía. Los he vencido a todos salvo a él.


  Kiraze miró a Hurrem para conocer el nombre de la siguiente víctima. La Hanim Sultan sonrió y susurró:


  —Seisdedos…


  Kiraze se horrorizó e inclinó la cabeza, ocultando sus sentimientos.


  —Belleza mía —dijo la sultana— quiero que vayas a ese harén y hagas algunas preguntas bien formuladas. Sepamos lo que desea. Después tendremos una paz completa.


  Los dedos de Esther jugaron sobre sus labios, frotándoselos como si estuviera a punto de partirlos. No pudo responder.


  —Kiraze, ¿no has oído lo que te he dicho?


  La joven trató de recuperar la compostura, pero no lo logró.


  —Disculpadme, mi sultana —le dijo—. Me parece que la temperatura… hace demasiado calor y no me siento muy bien para…


  No pudo finalizar la oración; tenía la cara pálida como un hueso.


  Hurrem batió palmas para llamar a las halayiks:


  —¡Apresuraos! —gritó—, ¡traed alcanfor y esencia de capullos de limón para mi amiga! ¡Deprisa! ¡Corred!


  Todas las mujeres se congregaron alrededor de Esther y una le alcanzó un vaso de agua.


  Esther cogió el vaso con dedos temblorosos.


  —Ahora estoy mejor, no se preocupen —dijo.


  —¡Dejen respirar a la niña! —ordenó Hurrem, y las mujeres retrocedieron. La halayik le puso alcanfor en la nariz y su color se volvió más rosado. Luego, la mujer le frotó las muñecas y las sienes con la esencia de capullos de limón.


  —Permitidme que me vaya, mi sultana —dijo—. Haré cuanto antes lo que me habéis pedido.


  Hurrem sonrió.


  —Ay, mi querida Kiraze, te quiero como a una hermana. Vete a casa y descansa.


  Balat


  —Esta es la noche más corta del año, Raquel. ¿Lo sabías?


  —Está cerca el fin del verano —dijo Raquel dando un suspiro.


  —¿Qué significa eso? Tenemos muchos días cálidos por delante.


  —Pero cada día que pasa será más corto que el anterior, veremos menos sol y entonces llegará el invierno.


  —¿Por qué estás tan pesimista, querida? ¿Te pasa algo?


  —No, a Dios gracias, por el momento no tengo problemas. Nuestras hijas están casadas y tenemos un nieto maravilloso. ¿Por qué podría sentirme mal?


  —Eso es lo que me gusta escuchar. Cuando estás preocupada, yo también me preocupo, Raquelica.


  La hizo reír que su esposo se dirigiera a ella llamándola Raquelica.


  —Raquelica, Raquelica —repitió riéndose tontamente—. ¿Es que todavía soy una niña pequeña?


  —Por supuesto que sí. Tú eres siempre mi querida pequeña Raquelica.


  Raquel cogió la mano de su esposo y la apretó con amor. Moisés se inclinó hacia delante y la besó suavemente en el borde de los labios.


  —Te amo, mi querida esposa —le dijo—. Te amo mucho, tanto como el primer día.


  —Silencio, debería darte vergüenza, ¡qué clase de abuelo eres tú!


  Se levantó y se fue a la cocina.


  —Necesito tomar un vaso de agua. ¿Quieres tú también, querido?


  Moisés negó con la cabeza y le gritó por detrás:


  —Te amaré eternamente.


  Raquel recordó el primer día que había escuchado aquellas palabras y le dolió el corazón. ¡Qué cosa tan extraña era la felicidad! Uno se enfrentaba al dolor y la tragedia, y después cuando era feliz, volvía a sufrir al pensar en aquellos días desafortunados. Ser feliz era como tener la cicatriz de una quemadura grave que pica de tanto en tanto, o un hueso roto hace mucho tiempo y que todavía duele cuando llueve. Quizá no existiese la felicidad completa, pero ella tenía la certeza de que sí existía la infelicidad completa. «Tal vez estoy cansada», pensó, «muy cansada de todo…».


  Lavó algunas fresas y las puso en una fuente. Luego tomó la jarra de arcilla y sirvió un gran vaso de agua. ¿Por qué era tan pesimista? No había ninguna razón para estar preocupada. Soli era dichosa y ahora ayudaba al padre en la imprenta; su marido era un hombre excelente.


  Esther y ella… Todavía vivían distanciadas, pero a Raquel le bastaba con ver la felicidad de su hija. A pesar de su disgusto y desaprobación inicial, Esther había tenido éxito con su negocio y Raquel había aceptado aquella verdad. Se había convertido en Kiraze, Abraham crecía deprisa y Moisés era un ángel. Entonces, ¿por qué era tan desgraciada todavía?


  Suspiró. En realidad ella era la única que podía responder a aquella pregunta. Una respuesta que ni siquiera ella misma tenía. Pensaba en Burak y, por supuesto, se preocupaba por él. Le había dolido el corazón mucho tiempo por el hijo que nunca había conocido, pero que era parte de ella. Raquel estaba inquieta por su hijo de seis dedos y se avergonzaba de ese sentimiento de afecto. Que Dios fuera testigo de eso, para ella era suficiente.


  Se restregó la cara con las manos mojadas y cogió la fuente de fresas y el jarro antes de volver al jardín.


  —¡Mira estas bellezas! —le dijo al marido—. Mírales el color, y además son verdaderamente deliciosas.


  Moisés se puso una en la boca con gran deleite.


  —Moisés, ¿mataron a alguien más? Quiero decir entre los pachás.


  —No sabía que estabas interesada en el mundo político, querida. —La miró a la cara sorprendido.


  —En realidad, no lo estoy. Esther hablaba de esas cosas y estoy intranquila por ella.


  Moisés se recostó en su asiento.


  —No te preocupes —dijo—. Esther conoce a nuestra realeza tan bien como todos. La horca y esas ejecuciones… no son asunto nuestro. No nos afectan, no somos pachás ni visires.


  —Ser pachá o visir es muy peligroso.


  —Sí, esos devshirmes medio locos se matan entre sí todo el tiempo. Que Dios nos ahorre ese destino.


  Raquel sintió como si una piedra se hubiera alojado en su garganta.


  —Pobres hombres —susurró.


  —Raquel, ¡cómo estás hoy! ¿Te dan pena los pachás? Cualquiera que te oyera se reiría, créeme. Tu corazón es demasiado tierno para este país.


  Raquel no respondió. Al ver su cara acongojada, Moisés la cogió de la mano otra vez.


  —Ángel mío —dijo—, no te preocupes. Somos felices y tenemos paz. Tengo una noticia que te levantará el ánimo.


  —¿Qué noticia?


  —Barbaros se ha apoderado de tu isla. De la tuya y de las otras que están cerca.


  —¿Mi isla? ¿Qué isla?


  Hizo una pausa, y luego exclamó:


  —¡Santorini!


  Moisés sonrió:


  —Sí, Santorini. Ha tomado Santorini, Naxos y muchas otras, en un santiamén. —Chasqueó los dedos—. Pero ha dejado como gobernadores a los venecianos, que le pagarán al sultán una fortuna en oro en tributos.


  Raquel no escuchaba esos detalles. Miraba el cielo y sonreía.


  —¡Ah, mi bella Santorini! Ojalá pudiéramos ir juntos allí, Moisés. Nunca has visto un cielo tan azul. Los acantilados abruptos, y las casitas blanqueadas…


  Moisés cerró los ojos como para imaginársela, luego asintió antes de que lo arrastrara el sueño. Raquel se quedó en silencio y ahuyentó algunas moscas que zumbaban alrededor de las fresas. Pensaba en Maria, la única amiga que tuvo en Santorini. Su voz conmovedora resonaba en sus oídos:


  
    
      
        	
          
            Pena, no golpees a mi puerta,


            Ya encendí el fuego,


            Preparé la comida.


            El hombre que amo pronto llegará del mar,


            Pena, no golpees a mi puerta.

          

        
      

    

  


  28 de agosto de 1536. Fatih


  Esther se restregaba con tanta fuerza los labios que estaban a punto de sangrar. Se arrojó en el palanquín y corrió las cortinas con brusquedad. Aunque estaba segura de que no había ninguna posibilidad de encontrarse cara a cara con él, había llegado a la casa de Burak Seisdedos esperando un milagro. Hasta ahora, no había vendido una sola joya en su harén. Cada vez que la mano de Neylan cogía un broche o un collar, Esther la detenía. «Por desgracia, ese ya está vendido», decía, o «Por desgracia, ese está prometido a alguien». Si esos impedimentos no detenían a Neylan, entonces Esther pedía precios exorbitantes.


  Esther tenía todas las joyas en el palanquín, y pateando la caja de caudales, gritó:


  —¡Maldito dinero! —y después susurró—. Soy una tonta. ¿Qué quiero?


  Estaba segura de su belleza y de su riqueza. León era un hombre tierno, y su hijo era saludable. ¿Por qué ansiaba más? La vida le había hecho realidad cada uno de sus deseos, como por arte de magia, pero eso no era suficiente. Se tiró del pelo. ¿Por qué estaba tan celosa de aquella mujer idiota, de aquella expósita fantasmal y flaca? Estaba tan enojada consigo misma por envidiar a alguien que estaba por debajo de ella, que volvió a maldecir y a patear el joyerito. ¿Por qué él no le había enviado un mensaje? Una carta, una carta muy breve… ¿Por qué no había pensado en ella? ¿Cómo no se imaginó sus lágrimas y su sufrimiento?


  Quizá ella era para él una distracción pasajera. Todo lo que le importaba a él era convertirse en pachá; divertirse con muchachas judías y casarse con alguien de la corte. «¡Malditos sean todos los pachás y visires!», exclamó. «¡Dios te maldiga, Burak, desgraciado!»


  No sentía más que rabia por la mirada de autosatisfacción de la cara de aquella mujer pálida y esquelética. Realmente, no era nada más que una mala imitación de mujer. Acariciándose el vientre hinchado todo el tiempo, y todas aquellas sirvientas para atender cada deseo… ¿Qué significaba todo aquello? «Mira, llevo la semilla del pachá dentro de mí, y tú no…»


  «Muérete idiota, muérete», pensó, y en voz alta exclamó: «¡Y el sinvergüenza de tu marido también! Espero poner alrededor del cuello la soga que te estrangule, ¡hola!». Volvió a patear la caja, que rodó y se abrió. Todos los diamantes, rubíes y esmeraldas se desparramaron por el piso del palanquín que se sacudía. Esther miró las valiosas piedras como si fueran guijarros sin valor.


  Se preguntaba si realmente sería capaz de prenderle fuego a la casa de Burak, con todas las halayiks y los eunucos dentro, y la pálida bruja. ¿Y él también?


  Un repentino dolor en el corazón se apoderó de todo su ser. Se paralizó por completo y sintió como si le estuvieran atravesando la piel con agujas. El palanquín daba bandazos hacia adelante. Sus dedos se movían por el pelo, la frente y las mejillas, los labios secos y finalmente por el cuello. Le dolían a causa de él. Era como si tuviera dos corazones: uno en el pecho, y otro, en lo más profundo de su vientre. Los dos golpeaban como martillos.


  El palanquín continuó con su marcha traqueteante.


  Esther era incapaz de resistir el apasionado y pecaminoso deseo en el que ardían su cuerpo y su alma. Sus manos se deslizaron por su vientre terso. La fiebre de su contacto se deshizo en la fiebre dentro de su sexo. Sus dedos exploraron sus vellos cortos, espesos y tiró de ellos hasta sentir dolor. El palanquín temblaba. Los dedos de Esther se deslizaron hacia su segundo corazón y presionaron sobre su deseo una y otra vez. Hasta que el segundo corazón pareció deshacerse.


  Respiraba entrecortadamente, los brazos y las piernas inmóviles. Se quedó un instante con los ojos cerrados, la cabeza apoyada en la pequeña ventana enjaulada del palanquín. Recobró el aliento, pero su mente todavía era un revoltijo.


  ¿Matarlo? Ella era la única que debería hacerlo. Ni Hurrem tenía derecho a dañar un solo cabello de su cabeza. Esther pateó la caja y se restregó los labios otra vez.


  No había ninguna razón para que Hurrem se moviera deprisa contra Burak. Esther no había oído nada que implicara un peligro inminente para la Haseki Sultan, ni nada de parte de los sirvientes de shahzadah Mustafá. Las personas que vivían en el harén de Burak estaban aisladas del frenesí de la vida de Estambul. Su hogar se componía de un grupo de halayiks, dos eunucos de rostros malhumorados, y una esposa de un convento italiano que parecía una marioneta rellena de algodón. Si no hubiera estado embarazada, nadie se imaginaría que había sido aceptada en la cama de Burak. En realidad, ella jamás mencionó el nombre de su esposo. Parecía como si no lo hubiera visto nunca. ¿Era posible? Quizá solo durmiera con él en raras ocasiones. La furia de Esther estaba pronta a volver a estallar, y sus fosas nasales se ensancharon por la rabia.


  Los maldijo. «Malditos sean los dos».


  El palanquín se detuvo. Habían llegado al saray. Esther recogió todas las joyas, colocándolas otra vez en su caja, luego se acomodó el collar de ochenta rubíes, se envolvió la cabeza con el chal, abrió la cortina y bajó del palanquín. El harén imperial la estaba esperando.


  14 de abril de 1538. El Cuerno de Oro


  Barbaros.[20] Hayrettin Pachá, el capitán de la marina, examinaba la armada con meticulosidad. Gracias a Alá, la totalidad de las ciento veintidós checktiris estaba lista para zarpar. Los ciento sesenta y seis cañones refulgían como si fueran de oro bajo la brillante luz del sol, que había aparecido de improviso después de una breve lluvia.


  El pachá se acarició la barba roja. No ignoraba que su armada equivalía nada más que a un tercio de las fuerzas de los cruzados congregados bajo el mando del almirante Andrea Doria, pero tenía plena confianza en sí mismo como corsario experimentado e intrépido, que durante años había sembrado el terror en el Mediterráneo. ¡Iba a vencerlos a todos!


  El capitán de los mares del Imperio Otomano pasaba de los cincuenta años, pero nadie podría imaginarlo a no ser por algún cabello cano que otro en las sienes. Ni siquiera tenía arrugas profundas en la piel tersa y muy tostada. Sus ojos azules centelleaban debajo de un turbante blanco que le llegaba hasta las cejas. Era de mediana altura y sus hombros exhibían su ancha fortaleza debajo del caftán rojo ribeteado de piel de conejo blanco, que llevaba sobre la blusa azul marino.


  En realidad se llamaba Hizir y era uno de los cuatro hijos del soldado de caballería Yakup, de Gelibolu, y de su mujer, una griega llamada Katalina. Antes de llegar a los veinte años los cuatro hermanos ya habían adquirido fama de intrépidos corsarios.


  Su hermano mayor Oruc había sometido al pillaje a los barcos que navegaban cerca de Gibraltar, y —con el apoyo secreto del shahzadah Korkut, hijo de Bayazid— comenzó las hostilidades contra las costas de Italia, robando la carga de las naves que salían de sus numerosos puertos. Más tarde, los otros hermanos se unieron a él y a los pocos años lograron convertirse en amos de Argelia. Aun así, no habían descuidado enviarle valiosos regalos al sultán otomano con el propósito de mantener relaciones armoniosas con él.


  El rey español se había hartado de aquellos hermanos de barba roja y le pidió ayuda a Carlos V, pero poco se obtuvo con sus planes, aun cuando Oruc fue asesinado. Barbaros Hizir fue el siguiente gobernador de Argelia.


  Para protegerse de los españoles, eligió aliarse con los otomanos y aceptó su dominio absoluto. Selim el Furioso había nombrado a Barbaros gobernador de Argelia, pero aquel cargo no le había reportado mucho beneficio. Con el tesoro vacío y disturbios en el país, Barbaros retornó a la vida de corsario.


  Tal vez lo que echaba de menos era aquello: navegar libremente los océanos, pasar de una a otra aventura, y desafiar a la muerte en el camino… Durante seis años había asolado el mar Mediterráneo entrando a saco a cualquier barco que tuviera la desgracia de tropezar con él en aquellas aguas azules. Un gran número de corsarios turcos se había asociado con él y su flotilla contaba con cuarenta barcos. Después había regresado a Argelia para arreglar cuentas con los pretendientes a su trono y gobernar otra vez. Todo el pueblo temía ahora su tiranía, y él seguía enviando regalos al sultán Solimán para mantener la paz. Los otomanos constituían el único poder que formaría un frente unido con él.


  Su nombre era una leyenda entre los musulmanes de España, ya que setenta mil de ellos, perseguidos y torturados por el catolicismo español, fueron transportados a la tierra del Islam en sus barcos. Aquellos que todavía quedaban en suelo español, rogaban día y noche para que Barbaros los rescatara.


  Durante la misma época, Andrea Doria había recuperado Patras y Lepanto de manos de los otomanos. Solimán estaba enfurecido con este cambio de los acontecimientos, e inmediatamente convocó a Barbaros a Estambul. «¡Te necesitamos aquí de inmediato!»


  Y desde aquel día en adelante, Barbaros fue el almirante de la armada otomana. Solimán, conquistador de otro título —el Legislador— debido a los cambios legales que había introducido, le dio a Barbaros el nombre de «Hayrettin», que quería decir el Benéfico.


  Barbaros Hayrettin Pachá se había apoderado enseguida de las islas del Mar Egeo perdidas por los otomanos, y comenzó a saquear las costas de Italia. Llegó a ocupar Túnez, pero no pudo vencer a la armada de Andrea Doria, que Carlos V había enviado a luchar contra los turcos, y finalmente se replegó a Argelia; luego reunió a su familia y volvió a Estambul.


  Barbaros no se olvidó de su derrota y ardía de rabia, esperando vengarse de Doria. Ahora había llegado el momento. Barbaros sabía que el almirante italiano iba a reunir sus fuerzas en Corfú. La vanguardia de las naves estaba al mando de Turgut Reis, también un excorsario, quien les había proporcionado aquella información a los otomanos.


  «Así que Venecia se ha alistado en la Alianza contra nosotros», dijo para sí Barbaros. Sus ojos deambularon por las ventanas y balcones de las miles de casas que poblaban Gálata y Pera. ¿Quién podría calcular la cantidad de ojos que examinaban en ese momento la armada otomana, la gente que contaba los barcos, los cañones y el armamento? «Que los cuenten», susurró. Estaba convencido de que les iba a dar a sus enemigos una lección inolvidable. Barbaros frunció las cejas que cubrían sus entrecerrados ojos azules.


  Los españoles, los portugueses, el Papa… se habían unido contra los otomanos, y ahora, en el último minuto, los venecianos se habían incorporado a su plan de guerra. Él debía de haberlo sospechado, en especial porque poco antes estos habían atacado sin ninguna razón especial dos barcos musulmanes cargados solo de trigo. Centró de nuevo los ojos en la costa opuesta, decidido a castigarlos como se merecían.


  —Si Dios lo permite, así lo haré —dijo en voz alta.


  Los otros pachás que lo acompañaban lo miraron.


  —¿Cuáles son vuestras órdenes, Capitán? —dijo uno.


  —Vamos a la guerra, pachás, pues esta mañana el sultán ha recibido de nuestro Sheikh id-Islam la autorización para la sagrada fetwa. Mañana comenzaremos la guerra santa, con el permiso de Dios.


  —Tu deseo es una orden, Alteza. Nuestros barcos están listos, y estamos ansiosos de luchar contra el giaour. Déjanos partir bie, con el permiso de Alá y las bendiciones de nuestro profeta Mahoma.


  Barbaros echó una última mirada a Gálata y descendió las escaleras a la cabeza de sus hombres, con las colas de los caftanes al viento.


  Pera


  Una gran cantidad de curiosos —algunos preocupados, otros alegres— contemplaba a la nueva armada otomana a medida que ocupaba el Cuerno de Oro desde Gálata a Pera. Esther era una de aquellas personas que observaba desde el ancho balcón de su nueva casa.


  El Cuerno de Oro era el puerto natural de Estambul, y comenzaba donde las frescas aguas del río Kagithane se unían con las aguas saladas del mar de Mármara. Aquel día era un edredón de reflejos dorados. En la parte más vieja de la ciudad, las numerosas casas de madera de fachadas oscuras de Eminou, Balay y Eyup se mezclaban desordenadamente. Las cúpulas y los minaretes de los barrios de Beyazit y Fatih se erguían hacia el cielo y entre los edificios se entreveían las piedras de los altos muros de la ciudad. Los bosquecillos y las praderas bañados por la lluvia eran de colores verdes y amarillos. El mar de Mármara se extendía hacia el sur como una suave sábana azul que se fundía con el cielo. De vez en cuando, las aguas se agitaban con un viento suave y brillaban como si una mano secreta hubiera salpicado de plata la superficie.


  Era un día tan límpido que hasta la remota orilla del Mármara era visible. Esther miró aquellas grises tierras lejanas, tierras en las que nunca había estado. En realidad, nunca había puesto un pie fuera de Estambul, si bien había cruzado el Bósforo hasta la mitad asiática de la ciudad y visitado Kuzguncuk, Ghengelkoy, Kadikoy, Uskudar… Las montañas redondas detrás de Uskudar eran una mezcla de docenas de matices de verde: el verde de las esmeraldas, de las ciruelas verdes y de los pistachos; de las lagartijas que se escabullían por la valla fuera de la cocina cuando preparaba albóndigas. El verde de las hojas suaves de la uva, de la lechuga, de las judías. Verdes mate sin brillo como las profundidades de los pozos oscuros, verdes resplandecientes como las espinas de un pez, verdes apetitosos como los pimientos de una ensalada, verdes que infundían miedo como los ojos de una serpiente venenosa. Y dentro de este paraíso de verdes, miles de millones de capullos destellaban amarillo, blanco, naranja y rojo. Era primavera en Estambul.


  Pero a Esther no le interesaba mucho la estación y volvió su mirada hacia el Cuerno de Oro. Los barcos de guerra que se mecían unos junto a otros, vistos a lo lejos, parecían juguetes. Volvió a contarlos, como ya lo había hecho muchas veces en los últimos meses. Ciento veinte checktiris exactamente. ¿Qué iba a suceder esa primavera en el Mediterráneo? Era evidente que Barbaros se enfrentaría a una época difícil luchando contra la armada de los Cruzados.


  Aunque su espléndida casa se construyó con ducados venecianos, el corazón de Esther estaba con los otomanos. El caso de los barcos cargados de trigo era algo diferente, un asunto de negocios, y todos se habían beneficiado: Esther, Hurrem, y los venecianos… Sin embargo la guerra podría amenazar a su propia casa y a los que vivían en ella. Por ese motivo, quería que Barbaros obtuviera una rotunda victoria. Rozó la lustrosa mesa de mármol rosa que tenía al lado como si acariciara un tesoro.


  La casa era de una belleza y un lujo excepcionales. León se había quejado de que Esther gastara tanto, pero ella quería que fuera superior a la de Soli e hizo oídos sordos a sus palabras. Además, era su dinero, no el de él. No tenía ninguna intención de pasarse la vida en Balat, como los judíos malhumorados y ordinarios de Estambul. Allí, las habitaciones de madera crujían con cada paso, los patios adoquinados siempre olían a cebolla quemada. Y aquellos inevitables claveles en macetas, y jarras de terracota mohosas, y los frascos de vidrio de conservas y mermeladas… ¿Qué sentido tenía todo aquello? ¿Una felicidad simple…? Para Esther aquello no significaba nada, y esa clase de felicidad era incapaz de colmar sus deseos y ambiciones.


  Los barcos se agitaban como si estuvieran impacientes por levar anclas e izar velas. Esther también estaba impaciente, pero por otras razones. Quería comprar valiosas pinturas para las paredes de su hogar y tener tesoros más grandes que los de Soli. La vajilla para la comida tenía que ser de oro. Iba a hacer realidad todos sus sueños al final del verano, después de la guerra.


  La residencia de Esther estaba en la mejor parte de Pera, y era más grande y más lujosa que la de Soli. Todo el mobiliario era europeo. Soli tenía dos sirvientas; Esther tenía cuatro. Abraham ahora tenía una niñera y no estaba menos mimado que los shahzadahs del saray.


  Esther miró las cúpulas redondas del palacio Topkapi. Allí las mujeres se ahogaban en un mar de alhajas. Hurrem podía ser la amante del poder y del dinero; sin embargo ante sus ojos no dejaba de ser una esclava en una jaula, mientras que ella, Esther, era libre. Con todo y con eso, ella contaba con pájaros enjaulados como Hurrem para ganarse la vida.


  Esther entró a preparar el atractivo cebo para aquellos ojos y manos ávidos.


  Cuando colocaba la última bolsa de terciopelo en la caja, Abraham entró llorando a gritos, con la niñera corriendo detrás.


  —No pude evitar que se acercara, mi ama —protestó la nana—. Y no hay nada que lo haga dejar de llorar.


  Esther cerró la tapa de la caja y mientras se envolvía la cabeza con el chal de borlas, le preguntó:


  —¿Por qué lloras, Abraham?


  El pequeño cogió la larga falda de su madre y empezó a dar gritos.


  —¡Quiero ir contigo! ¡Quiero ir contigo!


  —¡Para! ¡No grites! Te prometo que volveré pronto, muy pronto.


  —¡No, no, no! Tengo que ir contigo.


  Abraham se puso a patear el suelo, mientras la niñera trataba inútilmente de calmarlo.


  —¡Basta! —gritó Esther, encaminándose hacia la puerta. Abraham tenía la cara violeta y los gritos eran insoportables. Esther se estaba volviendo loca, pero trató de dominar su voz—. Te llevaré con tu tía. Ella te leerá y podrán hacer dibujos juntos —le dijo y lo cogió de la mano.


  El pequeño chilló:


  —¡Quiero estar contigo!


  La niñera abrió los brazos con un gesto de impotencia.


  —Hoy está tan raro… Ni siquiera quiere ver a doña Soli.


  Estaba raro en verdad, porque estaba habituado a pasar la mayor parte del tiempo con su tía y su compañía le producía más placer que la de la madre. Soli lo amaba, y él a ella.


  Esther cogió su caja.


  —Me estás fastidiando, Abraham —le dijo— si no te quedas quieto tendré que pegarte. ¿Me has oído? —Y volviéndose hacia la joven—. Llévatelo y déjalo que llore todo lo que quiera. No puedo hacer esperar a Hurrem a causa de su estupidez.


  La niñera trató de coger en brazos a Abraham, pero le mordió tan fuerte la mano que gritó de dolor.


  Esther aferró entonces la mano de su hijo con firmeza.


  —Ven conmigo, pequeño monstruo. Pero si pronuncias un solo sonido, te romperé el cuello y arrojaré tu cabeza a los perros. Créeme, lo haré.


  Abraham dejó de llorar en el acto. Madre e hijo se fueron en busca del palanquín que esperaba delante de la casa. El nieto de las familias Nahmias y Sarphati iba camino del saray por primera vez.


  La Fuente del Verdugo


  Esther confió su hijo a las jóvenes que cuidaban de los niños del harén, y no habría pasado más de quince minutos con Hurrem cuando salió con la cara roja y angustiada y, cogiendo del brazo a Abraham, lo arrastró hacia la Fuente del Verdugo.


  Abraham volvió a llorar, y esta vez Esther no dudó en abofetearlo. No oía más que el eco de la voz de Hurrem: «Kiraze, quiero que vayas a la Fuente del Verdugo y te fijes en lo que hay allí. Es algo que te gustará mucho. Ahora soy completamente libre. Él era el último. Mi querida Kiraze, espera a ver…»


  El tiempo pareció detenerse mientras recorría el camino hasta la Plaza de las Ejecuciones. Avanzó deprisa, las mejillas ardiendo. ¿Quién era el último? No quería ni imaginárselo… Quizá fuera solo uno de los consejeros de Ibrahim el asesinado… ¿Y por qué estaba tan preocupada por la identidad de la víctima?, ¿qué significaba para ella su muerte?


  Esther trató de mantener la calma, pero el nerviosismo le dolía en las entrañas, y no podía respirar bien. La sangre le palpitaba en las sienes.


  Al llegar a la fuente, se detuvo estupefacta. Vio la parte posterior de tres cabezas decapitadas y puestas en estacas sobre la pared de mármol, mientras que en otra estaca que se erguía a mayor altura, había una cuarta cabeza. Los ojos de Esther se le salieron de las órbitas por el miedo. Abraham, sintiendo la ansiedad de la madre, había dejado de llorar.


  Esther solo podía escuchar el ritmo enloquecido de su corazón. Se arrastró inconsciente hasta la fuente. Pisó los pequeños huecos del suelo llenos de agua de lluvia, sin sentir nada. Al acercarse a la pared de mármol manchada de sangre, cerró los ojos, con la cara transida de dolor. Abraham la cogía de la falda y miraba aquellas cabezas sin cuerpo con frialdad infantil. Rostros oscuros de cejas y bigotes espesos, rostros que parecían enojados o sorprendidos. Y uno de ellos hasta sonreía.


  Pese a que Esther había visto antes muchas cabezas decapitadas, no pudo mirarlas. De pronto, la alegre voz de Abraham exclamó:


  —Mira, mamá. Aquel se parece a ti. Como si tú tuvieras bigote.


  Se rio.


  Esther se puso a sollozar y a tirarse del pelo. Ya en el palanquín, se golpeó la cabeza contra las paredes, los costados de la boca se le llenaron de espuma, los ojos se le pusieron en blanco. Aullaba y susurraba, pero Abraham no entendía lo que ella decía y la miraba con ojos de curiosidad. Estaba asustado.


  El cuerpo de Esther tembló durante todo el viaje a Balat. El alma le quemaba como si estuviera en el infierno.


  Salió del palanquín, cogió el llamador con forma de mano femenina que sostenía una esfera y lo golpeó con tanta cólera y violencia que se aflojó y se desprendió.


  Raquel estaba regando sus claveles, cuando escuchó los golpes de su hija. Se impresionó al ver la expresión helada de miedo y furia en su cara. Esther tiró el llamador que tenía en la mano. El metal chocó con estruendo contra la pared de mármol del estanque y se rompió en pedazos. Los dedos se separaron, y la pequeña esfera de bronce rodó por el césped.


  Por un instante, Raquel quiso correr tras el llamador, pero se quedó inmóvil. Abraham estaba ahora cogido de la falda de su abuela.


  Esther se apoyó contra el grueso tronco de la vieja glicinia, respirando hondo, los ojos clavados en la madre. Empezó a morderse los labios.


  —Lo vi, vi la cabeza ensangrentada en la Fuente del Verdugo.


  —¿Qué estás diciendo, Esther? ¿Qué sucedió? ¿Qué te pasó? ¿Qué viste?


  —¡La cabeza decapitada de Burak Seisdedos!


  Esther reía como una loca. Tenía los ojos muy abiertos, la lengua le colgaba de la boca.


  —¡Todavía le goteaba sangre del cuello roto, las venas…!


  Raquel se apretó la mano contra el pecho. Esther gritaba, sollozaba y emitía extraños gemidos, mientras Abraham jugaba con los dedos rotos del llamador. Llevándose dos de ellos a los labios, los besó y se puso a correr alrededor del estanque gritando:


  —¡Mamá con bigote, mamá con bigote…!


  Raquel sintió un dolor punzante en el corazón. Todo el cuerpo le dolía de una forma insoportable, y se desplomó en el piso de piedra del jardín. De su boca salió un estertor y se quedó inmóvil. Los ojos verdes estaban helados, la boca atrapada en un grito silencioso. El fuego de la pena finalmente la había dejado.


  Alertado por la voz aterrorizada de la esposa, Moisés salió afuera.


  —¿Qué ha pasado, Kiraze?, ¿qué pasa?


  Entonces vio a su querida mujer tirada inmóvil.


  Esther estaba tan quieta como una estatua, mirando a la madre con ojos opacos. Odio, amor, terror, miedo, arrepentimiento, desesperación… todo se mezclaba en su alma temblorosa. Era como un pez sacado del agua que lucha por respirar, por vivir… Las palabras de afecto que nunca se había animado a decirle a su madre se le atravesaron como piedras en la garganta.


  Moisés se agachó sobre la mujer que adoraba con manos vacilantes. No tenía pulso.


  —¿Qué le hiciste a tu madre, Kiraze? —le demandó.


  No hubo respuesta.


  Moisés alzó en brazos el cuerpo sin vida de su mujer, y le apretó la cabeza contra su pecho. Se puso a gemir como si hubiera rendido su vida a la rueda de la fortuna.


  —¿Qué voy a hacer sin ti, Raquel? ¿Cómo podré respirar sin ti?


  Esther se mordía los labios sin piedad y Abraham pateaba la esfera de bronce que había encontrado en el césped. «¡Mamá con bigote…!»


  De pronto sopló un viento fuerte y los árboles de Balat lloraron de dolor. Su llanto se extendió por las aguas del Cuerno de Oro, el Bósforo, el Mármara y el Mediterráneo, hasta Toledo. La puerta de madera de una casa abandonada se abrió con un crujido. En la orilla del río Tajo los juncos se agitaron uniéndose a su lamento…


  III


  
    30 de septiembre de 1539. Estambul

  


  A pesar de las heridas sin cicatrizar, de las penas insoportables, de las lágrimas de desesperación de quienes habitaban de ordinario la ciudad, el anterior había sido un año triunfal para el sultán otomano. La armada, a las órdenes de Barbaros, había derrotado al almirante Andrea Doria y ahora dominaba el Mediterráneo.


  El anciano Doria había salvado su barco y escapado con vida por muy poco, lleno de rabia. Los cruzados estaban consternados, aunque Venecia sufría todavía más. Con el tratado que el Dogo había firmado, iba a tener que pagar trescientos ducados de multa al sultán y cederle los derechos de todas las islas del Egeo, salvo Chipre. Durante un tiempo, no se vio ni un solo veneciano por las calles de la capital otomana; sin embargo, pronto volvieron a salir. A aquellos hombres con barba de chivo, sombrero de borla y pantalones ajustados les importaba más el dinero que las guerras, las banderas, los imperios y las religiones, y permanecer alejados de un mercado tan grande, con tanto tráfico comercial diario no convenía a sus intereses. Estambul revestía una importancia vital para los venecianos y no estaban dispuestos a renunciar a ella, sobre todo porque habían perdido Kefe para siempre, a través de la cual vendían mercancías a toda Europa. Además, la derrota sufrida en Egipto también había puesto fin al brillante comercio por Alejandría, donde compraban productos exóticos del Lejano Oriente.


  Competían con los florentinos que comerciaban tejidos de algodón de Trabzon y Hasankeyf. Estos eran grandes clientes de hilo de seda de Bursa y se esforzaban todo lo posible por mantener esta ventaja sobre los venecianos.


  Los holandeses, que hacían operaciones comerciales con bandera francesa, se concentraban en el alumbre y la lana de Gumulcine, y los rusos del bazar techado se ocupaban de las pieles y las alfombras de seda.


  Los estibadores descargaban pesadas bolsas con escudos de bronce, hilos de cobre, vidrio, pinturas y tijeras de un barco que acababa de atracar en el puerto. Y en el puerto también, los verdugos otomanos les cortaban las cabezas a los contrabandistas que llevaban cobre a Irán, ya que los persas eran rivales en el forjado y embellecimiento de aquel metal. Aun así, ninguno de aquellos países musulmanes había sido capaz de fundir el metal y transformarlo en hilos o escudos ni de producir agujas para coser sus maravillosas telas. Por otra parte, aunque podían cubrir los marcos y los dorsos de los espejos con maravillosos dibujos, desconocían la técnica del plateado del vidrio para que pudiera reflejar.


  Merced a aquellos artículos existía un enorme flujo de dinero hacia Occidente que los intercambiaba por cera, alumbre, lana, seda y plomo. Los mercaderes siempre tenían trabajo.


  En los muelles del Cuerno de Oro había muchos barcos atracados: los que provenían de Izmir estaban en el muelle de Izmir, y los de Moldavia, en el Unkapani. En el muelle del Aceite, los que llevaban aceite y en el del Limón, los cargados de limones. Los que tenían las bodegas llenas de arroz y cebada habían remado frente al muelle de Ihtisap para que los funcionarios a cargo los revisaran con sumo cuidado. Los otomanos eran muy meticulosos respecto a los cereales. Ya fuera en guerra o en tiempos de paz, estaba prohibido sacar ni tan siquiera una medida de grano fuera de las fronteras del imperio. El comercio de caballos, pólvora, cobre, cuero y judías secas también estaba sometido a una vigilancia estricta.


  Aun así, siempre había formas de eludir los controles y traficantes ávidos de lucro. Esther había comenzado con las piedras preciosas, pero no tardó mucho en darse cuenta de que una bolsa de trigo podía resultar más valiosa que unos pendientes de esmeralda, y muy pronto se transformó en una experta en el tema. Los mercaderes que deseaban comprar o vender aquella clase de productos venían primero a su puerta. En dos ocasiones había logrado obtener una autorización para que los comerciantes venecianos compraran grano y judías secas, y una vez, les había conseguido una licencia para la compra de cuero. Aquel triunfo le había reportado un ingreso extraordinariamente alto.


  No había ninguna casa particular en Estambul que pudiera competir con su lujosa mansión de Pera: juegos de vajilla, alfombras y sedas de las más caras. A pesar del hervidero de odio que había crecido en su interior contra Hurrem desde el día en que vio la cabeza decapitada de Burak, sus relaciones con aquella poderosa señora todavía eran buenas. La esposa del sultán era una amante del dinero y Esther sabía que tenía que aparentar que era leal —y amigable— con ella hasta el día de la venganza.


  Un comerciante veneciano que había sido encarcelado por exportación ilegal salió en libertad con la ayuda de Esther y eso elevó su reputación a nuevas cotas entre los líderes de aquella ciudad-estado. Ella era ahora la Predilecta no solo de los venecianos de Estambul sino también de todos los que se paseaban por la plaza de San Marcos.


  Aquello era sorprendente hasta para su esposo León, que era natural de Venecia. Estaba asombrado de que su mujer hubiera desarrollado tal sistema comercial, y de que estuviera en buenos términos tanto con el saray como con sus enemigos.


  Kiraze era una hechicera en cuanto a obtener beneficios, y parecía concentrar toda su energía, inteligencia y talento en pos del dinero. Día a día se volvió más apasionada, ambiciosa y despiadada. Nada, ni siquiera su hijo, le importaba más que la circulación del oro y la plata, y lo único que la hacía sonreír era el glorioso brillo de los ducados. Había enterrado su humanidad con los cuerpos de su madre y de su secreto amor, Burak. Sus hermosos ojos solo ardían con un odio silencioso. El amor había muerto para siempre en su corazón, como un capullo temprano de primavera detenido antes de florecer, atrapado en la última e inesperada helada. Para seguir viviendo, para olvidar el paso del tiempo, se dedicó a todo tipo de comercio que pudiera poner más dinero en su camino. Perseguía lucros con una máscara fría en el rostro.


  Abraham veía raras veces a su madre. La mayor parte del tiempo lo pasaba con Soli, que trataba de llenar su vida con su tierno amor de tía. En realidad, tenía más de lo que cualquier niño podría soñar. Era el príncipe de la casa en Pera y en Gálata, y no le iba en zaga a los shahzadahs. Kiraze siempre usaba las mismas palabras cuando lo reprendía: «¡Deberías avergonzarte de ti, tu vida es mejor que la de los shahzadahs! ¡Comes y bebes lo que te gusta, tus juguetes son de oro y, lo más importante, los verdugos no te esperan en el umbral de casa para estrangularte!»


  Aquellas palabras no eran gran consuelo para un niño, y seguía envidiando a los shahzadahs, en particular después de las ceremonias de circuncisión de Bayazid y Cihangir, ocurridas hacía un par de semanas. Las celebraciones habían sido deslumbrantes, con numerosos espectáculos celebrados en el hipódromo. Juglares, acróbatas, bailarines en la soga, comedores de fuegos… Habían liberado cientos de palomas en el cielo; monos y osos bailaban al son metálico de las panderetas; y hubo exhibición de leones y tigres. Miles de pobres de Estambul se alimentaron con comidas suntuosas, y los embajadores europeos se horrorizaron viendo a las multitudes comer cordero asado con las manos cerca del famoso obelisco de la ciudad. Las ceremonias se prolongaron varios días, y ahora Estambul estaba a punto de celebrar la boda de la única hija de Solimán, Mihrimah, con Rustem Pachá, un devshirme bosnio que había logrado alcanzar el rango de beylerbeyi de Anatolia. Desde el más humilde de los barrios hasta el mismísimo reluciente palacio, la ciudad se estremecía de dichosa emoción.


  El hospital que estaba cerca de la mezquita de Haseki también compartía aquella felicidad. Los médicos y pacientes oraban por la generosidad de Hurrem, que había fundado aquel servicio para los pobres. Contaba con seis salas y una gran cocina, y hacía un mes que estaba abierto, aunque ya eran cientos los pacientes que habían sido curados.


  La Hanim Sultan tenía admiradores y detractores, pero para quienes habían golpeado esperanzados la puerta del hospital, ella era la salvadora. Algunos probaban un milagroso jarabe, otros comían su sabrosa sopa caliente. No importaba; todos la bendecían al apoyar sus cabezas cansadas en la almohada o al levantarse de las mesas bajas donde habían estado acuclillados, comiendo cuanto querían por primera vez en muchos años.


  —¡Que Dios se apiade de ella, como ella se ha apiadado de nosotros! —rogaban.


  22 de septiembre de 1541. Budapest


  —¿Este otomano no tiene una madre compasiva?


  Isabel tenía en brazos a su hijito de dos semanas y contemplaba el río Danubio con ojos fúnebres.


  —Dime, ¿no llevan un gran corazón en sus pechos? —dijo ella.


  El sacerdote que estaba de pie a su lado abrió los brazos y sacudió la cabeza con un gesto de desesperanza. El niño volvió a llorar. Isabel regresó al trono, lo acunó, y luego se desabotonó la blusa de encaje para amamantarlo. El pequeño Segismundo cogió el pezón y succionó el pecho de la reina. El sacerdote bajó la cabeza.


  —No te avergüences —dijo—. Lo he amamantado delante del balyos. Fernando y Solimán trataron de insultarme diciéndome que este niño no me pertenece y alegando que mi pobre esposo Zapolio no era su padre. Pero Dios lo sabe y lo sé yo y todo el que tiene ojos lo sabe… ¿Quién puede amamantar a un pequeño varón como este sino su madre? —Acarició con dulzura la cabeza del infante—. No tengas miedo, mi amor, tu padre está muerto, pero tienes una madre que te protegerá a ti y a tu reino.


  —Tenemos que irnos, mi reina —dijo el sacerdote—. Solimán lo ha ordenado, pero ha prometido que Segismundo será el soberano de Hungría cuando llegue a la mayoría de edad y para probarlo, ha enviado un representante con una carta escrita en oro. Tenemos que irnos a Transilvania. Segismundo ha sido declarado gobernador de esa región y vos seréis su regente.


  —Solimán está tratando de apoderarse de nuestro reino, porque no puede dominarlo con su ejército. Robárselo a un niño es más fácil.


  —Por favor, callaos, mi reina, los jenízaros que llevan el mobiliario os pueden escuchar.


  En la sala se podían oír las plegarias que provenían de la iglesia recientemente transformada en mezquita.


  —Que escuchen todo lo que estoy diciendo —respondió la reina— Lo que han hecho está bastante claro. ¿No oyes los gritos que llegan de nuestra casa sagrada? También nos disparan en nuestra propia morada. Se apoderan de todo lo que poseemos y alegan que lo hacen en nombre de la amistad y para ayudarnos. Soy la reina de Hungría, y la hija del rey de Polonia. Pero ni Solimán ni Fernando me toman en serio. ¿Por qué? Porque soy viuda. ¡Que Dios los castigue a todos! Me gustaría que ardieran en el infierno para toda la eternidad.


  —El sultán prometió protegeros, mi reina.


  —¿Proteger? ¿Por qué le envié aquellos mensajeros? ¡Para pedirle ayuda urgente! ¿Y qué hizo? Mandó de vuelta a mis hombres con las manos vacías, quedándose con sus valiosos sementales y dándoles a cambio caballos de carga. Y ahora ha invadido mi país con sus despiadados jenízaros. ¿Eso es protección? ¡Es agresión! ¡Es ocupación!


  —Vuestro carruaje está listo —dijo el sacerdote.


  Isabel se puso de pie y se dirigió hacia la puerta. Dos sirvientes corrieron detrás de la última reina de Hungría, que había sobrevivido hasta entonces con el apoyo de los otomanos y los altos tributos que les pagaba. Uno le puso un chal sobre los hombros, el otro trató de coger al bebé, pero la reina le apartó las manos y avanzó orgullosamente. El sacerdote retrocedió cediéndole el paso. Ella atravesó con paso real los corredores llenos de jenízaros que sacaban del palacio los enormes floreros, pinturas y espejos; cada objeto era una preciada obra de arte. Segismundo lloraba nuevamente. Isabel, la reina sin corona, lo abrazó y mientras subía al carruaje dijo:


  —¡Adiós, Hungría, mi país amado!


  Un hombre de turbante le alcanzó al sacerdote un rollo. Era el representante del sultán, y en el rollo estaba escrito con letras de oro: «¡Lo prometo, lo prometo por mi Profeta, por mis antepasados y por mi cimitarra que Segismundo será rey de Hungría cuando llegue a la mayoría de edad!»


  Pera


  Solo tres semanas habían transcurrido desde que Esther diera a luz otro hijo, pero regresó de inmediato a trabajar. Rebatió a todos los que le advirtieron que descansara un poco diciendo: «¿En una época así? La vida puede cambiar por completo en cualquier momento, en Estambul y también en Europa».


  El secretario del balyos veneciano que había ido a visitarla compartía las mismas preocupaciones:


  —Creo que el embajador francés llegará aquí con una proposición muy importante. Los franceses quieren solicitar el apoyo del sultán contra Carlos V. De lo contrario, Francisco cree que será incapaz de proteger su reino pues no cuenta con un ejército apropiado y su tesoro está casi vacío.


  —Estáis en lo cierto, signor, a mí me ha llegado la misma información. Los franceses le pedirán auxilio a Barbaros tras haber derrotado una vez más a Andrea Doria en Argelia. No cabe duda de que el tiempo tormentoso lo ayudó mucho, pero aun así, numerosos musulmanes creen que se trató de una ayuda santa enviada por Alá.


  —Nos informaron que miles de soldados de la armada de Doria fueron asesinados. Catorce de sus barcos se hundieron y otros treinta se perdieron en la tormenta. De modo que para Barbaros vencerlo debe haber sido un juego de niños. Hemos oído que el conquistador de México, el capitán Cortés, se escapó de los otomanos por los pelos. Carlos V tuvo grandes dificultades para reunir a sus hombres, que casi murieron congelados en el viaje de retorno a Europa. No sé si la ayuda es sagrada o no, pero es indudable que colaboró con Barbaros. Sin embargo, los otomanos no se van a detener a estas alturas y supongo que aceptarán apoyar a los franceses.


  —Su voz suena como si esto os perturbara, signor.


  —¿Perturbarme? Sí, supongo que es verdad, signorina, estoy preocupado. Los otomanos nos presionarán para que nos unamos a ellos. Sí, la República de Venecia no quiere lesionar sus relaciones con el legislador Solimán, pero tampoco queremos que la Europa Cristiana se desintegre. He oído que Carlos y Enrique de Inglaterra han llegado a un acuerdo. Tenemos que protegernos. La guerra podría terminar con la salud de nuestro comercio con Venecia. No podemos ponerlo en riesgo.


  —Entonces, ¿en qué puedo serle útil, signor?


  —Sabemos cuánto la valora la esposa del sultán y su influencia sobre ella.


  Al escuchar aquella referencia a Hurrem, el rostro de Esther se ensombreció. Se quedó en silencio un momento, después se compuso y dijo:


  —Puedo intentarlo. Solo intentarlo, aunque no puedo prometerle nada. Tal vez esto exceda mi influencia y sería mejor que usted hablara con Rustem Pachá, el caballerizo.


  —Venecia le agradecerá cualquier ayuda que pueda darnos, signorina, no dejaremos de recompensar su generosidad. Puede estar segura de ello.


  —Debo advertirle que Rustem Pachá es un hombre muy codicioso. Podrían verse obligados a pagar una fortuna.


  —El Serenísimo está dispuesto a pagar cualquier precio por la paz, signorina. Ella se merece cualquier precio.


  Esther se puso de pie.


  —Lo intentaré —le dijo.


  El joven secretario también se incorporó. Antes de abandonar la habitación, sacó un monedero de terciopelo rojo.


  —Este humilde regalo es para vuestro segundo hijo. Acéptelo por favor —dijo inclinándose con respeto.


  Cuando se fue, Kiraze cogió el monedero y lo sopesó en la palma de la mano. Era lo bastante pesado como para hacerla sonreír. Lo volcó y los ducados de oro se encendieron en llamas con el resplandor del sol.


  7 de septiembre de 1543. Blois


  Francisco escuchaba con suma atención al coronel que comandaba la costa sur. Sin embargo, de su cara pensativa no era posible deducir si estaba contento o no.


  —Por poco llegaron a Roma. El pueblo de Ostia temblaba de miedo. Con la incorporación de las cuarenta naves argelinas, la flota otomana de ciento diez kadirgas y cuatro mavnas se transformó en una armada musulmana todopoderosa. ¿Quién no se aterrorizaría ante semejante poderío?


  Francisco asintió.


  —Continúa, quiero conocer todos los detalles.


  —Tomar Niza fue más fácil de lo que pensábamos. Pero tengo que confesar que los otomanos fueron superiores a nosotros. Si hubiéramos estado solos, nuestra victoria habría sido muy difícil, si no imposible. Barbaros nos castigó con su fuerza.


  »El comandante se había sorprendido de la juventud del comandante de nuestra flota. Varias veces repitió que aquella era una gran humillación para él. «¡Un hombre de mar experimentado como yo y mi enemigo un niño de veintitrés años! ¡¡Es un insulto!!»


  »Eso dijo exactamente en el momento de la batalla, y enloqueció al quedarse sin pólvora en el preciso momento en que iban a disparar los cañones. Le gritó con rabia al embajador Polain: «¡Usted sabe muy bien llenar los barcos con vino, pero se olvida de traer suficiente pólvora para una guerra!». Agregó que éramos unos ignorantes y que estábamos lejos de ser responsables y serios. Quiso abandonarnos de inmediato y manifestó que Niza no le importaba, puesto que iba a mancillar su glorioso nombre por culpa nuestra. Sí, mi rey, de verdad nos costó mucho persuadirlo de que se quedara con nosotros. A Dios gracias, Niza se rindió y el resto, usted ya lo sabe, Alteza. Al menos por el momento, Carlos V ya no es una amenaza para nosotros.


  —¿Barbaros regresó?


  —Sí, mi Rey. Tras la caída de Niza, volvió a zarpar de inmediato. Por lo que sabemos, primero fue a Toulon y de allí a Génova para salvar a su amigo, Turgut Reis, que fue capturado por el sobrino de Andrea Doria, Gianettino. Los otomanos le llaman «el Capitán Niño» por su cara infantil. Barbaros llegó a la playa y gritó: «¡Hey, Capitán Niño, si no me lo entregas, quemaré toda la ciudad!». Los genoveses le trajeron a Turgut al instante. Me parece que debe de estar camino de Estambul, aunque nadie está seguro de dónde atacará la próxima vez. Dios nos salve de una ferocidad como la suya. Es muy viejo, pero todavía es vigoroso y muy inteligente. Es imposible no sentirse impresionado por él.


  Francisco no hizo comentarios, quizá le había sacado ventaja a su rival Carlos, pero lo había hecho con la ayuda de los otomanos. Y esa verdad lo irritaba. Estaba enfermo de las guerras, agotado. Había perdido a dos de sus hijos por la peste y se sentía solo, alejado por completo de los placeres de la vida. El caos de su mundo interior no era menor que el del exterior.


  —Nuestro triunfo también influirá en el caso escocés, mi rey —dijo el comandante—. Enrique VIII nunca podrá apoderarse de ese país. Nuestros partidarios jamás se lo permitirán. La recuperación de Niza ha fortalecido la moral de nuestros seguidores y de muchos otros que permanecen de nuestro lado.


  —Enrique —dijo entre dientes Francisco— es un asesino.


  —Sí, ha asesinado a sus propias esposas. A la última la acusaron de traición y le cortaron la cabeza. Moore, Cromwell… también han sido asesinados. Siempre encuentra a alguien que pague el precio de sus propias faltas y fracasos. Fundó una nueva Iglesia y a pesar de eso sigue siendo el aliado incondicional de Carlos.


  —A través de la historia Inglaterra siempre ha tratado de comerle territorio a Francia.


  Entró un mensajero para anunciar la llegada de José Mendes, el joven banquero de Amberes. El rey sonrió.


  —Hazlo pasar. —Siempre disfrutaba de la conversación con aquel hombre joven y bien educado.


  Comprendiendo que era momento de retirarse, el comandante hizo una reverencia. Cuando se iba, Mendes —o Nasi, que era su nombre secreto de judío— entró en el salón.


  —¡Qué agradable sorpresa! —dijo el rey poniéndose de pie y dándole un amistoso apretón de manos a José. Los sirvientes de librea trajeron vino en copas de cristal.


  Hablaron un rato de literatura, pintura y música, y luego Mendes le explicó al rey el resultado de su investigación acerca del estado de salud del tesoro francés. La situación financiera no era alentadora. José sabía que el ingreso obtenido por las loterías que el rey había fundado no era suficiente. Francisco había recaudado dinero proveniente del tributo cobrado a los campesinos durante años, pero ahora el pueblo se había empobrecido y no tenía para gastar en lotería. Francia estaba en crisis. En apariencia ese no era un problema suyo, pero José sabía bien que cuando se prestaba dinero, aunque fuera a un rey, lo más importante era poder recuperarlo puntualmente. Como es natural, prefirió guardarse sus dudas.


  Francisco lo trataba como un amigo íntimo. Al terminar la complicada conversación sobre dinero y presupuestos, el joven banquero judío quería irse, pero el rey insistió en que se quedara un rato más. Los sirvientes volvieron a llenar las copas.


  —Mendes, quiero preguntarte algo —dijo el rey.


  —¿Majestad?


  —¿Qué opinas sobre el Nuevo Mundo?


  —Por desgracia, no puedo daros una respuesta satisfactoria. Mi trabajo se relaciona en su totalidad con el Viejo.


  —Pero aún así, debes de tener alguna opinión.


  Mendes bebió el vino, y luego empezó a hablar.


  —Creo que quien gobierne allí ahora, será el soberano del futuro, y España y Portugal aparentemente están a punto de lograrlo. Al menos por ahora. Pero vos también…


  Francisco lo interrumpió.


  —Parece que hemos perdido nuestra oportunidad en el Nuevo Mundo. Después de todo lo que Cartier ha hecho…


  Nasi lo miró con ojos inquisitivos.


  El rey continuó.


  —Le brindé posibilidades extraordinarias. Fue a Canadá y lo único que trajo de vuelta es una bolsa de piedras sin valor. Ni siquiera pudo trazar un mapa adecuado y a pesar de ello, no le negué un segundo viaje. No escuchó lo que mi representante, Roberval, le comunicó en esa ocasión y maltrató a los nativos. Muchos marinos valerosos perdieron la vida y nosotros, una cantidad enorme de oro.


  —La salud del tesoro se puede recuperar, como ya os he dicho, Majestad. Yo comprendo mejor las reglas del Viejo Mundo.


  —Sí, Mendes, tú tienes mucho éxito haciendo dinero y trabajas para casi todas las cortes.


  —Como vos bien sabéis, no hay frontera capaz de resistirse al dinero y al comercio.


  —Tienes razón; de lo contrario, ¿cómo podrías trabajar tú con reyes que combaten entre sí?


  El rostro de Mendes se puso colorado por un instante, pues entendió la alusión del rey acerca de las vinculaciones de Mendes con Carlos V. No dijo una palabra y se limitó a sonreír.


  El rey no quiso seguir con el tema, y entonces le preguntó:


  —¿Cómo está vuestra querida tía?


  —Muy bien, gracias. Tiene intenciones de trasladarse a Venecia, ya que no pudo acostumbrarse al largo invierno de Amberes.


  —¿Eso significa que la Banca Mendes también tendrá una sucursal en Venecia?


  —Creo que por el momento mi tía está más interesada en las góndolas venecianas que en el dinero. Me ha dejado a mí ese trabajo.


  —Realmente te admiro, Mendes. Tanta energía, talento, triunfos…


  —Os agradezco mucho los halagos, mi Rey, pero en comparación con vuestra riqueza, la mía es nada más que un insignificante punto.


  Francisco asintió. Se estaba aburriendo.


  Mendes continuó:


  —Nunca ha habido un rey como vos en Europa, y nunca volverá a haberlo. El mundo del arte nunca os olvidará: las pinturas, las esculturas, las obras de literatura que tanto habéis apoyado vivirán eternamente.


  Francisco volvió a sonreír.


  —Todavía no sé si es un triunfo que un rey pase a la Historia como un amante del arte y no como un líder militar.


  Por un instante, Mendes no pudo encontrar una respuesta apropiada, pero se acordó del consejo de su tía: mantener relaciones íntimas con soberanos puede crear problemas.


  —Mi señor —dijo finalmente— ¿quién puede subestimar vuestros éxitos militares? Sois un gran rey, pero con vuestro permiso, quiero ofreceros mis humildes reflexiones sobre el tema. Tener como objetivo la paz, la riqueza y el progreso de la ciencia y el arte, creo que no es menos importante que la guerra. Si miramos los grandes nombres…


  Francisco admiró al joven Mendes una vez más. Era un verdadero hombre, noble e inteligente. Poco después, Mendes pidió permiso para retirarse, y el rey francés lo despidió con la misma camaradería con la que le había dado la bienvenida.


  Mientras Mendes bajaba la escalera de mármol del castillo, apareció la prometida de la corte francesa, la florentina Catalina de Médici. Él se hizo a un lado y se inclinó con una reverencia respetuosa, mientras ella subía. Conocía la futura importancia de aquella mujer hermosa e inteligente.


  6 de septiembre de 1544. Venecia


  Los ciudadanos de la República de Venecia que madrugaban se encontraron con la plaza de San Marcos cubierta de agua, como sucedía a menudo. El mar había llegado hasta las puertas del palacio ducal, pero aparentemente aquello no impedía el funcionamiento feliz de la ciudad. Venecia iba a festejar otra fecha excepcional. Era el primer domingo de septiembre, y ese día se realizaría la última y la más importante de las regatas iniciadas en mayo. Las balotinas conducidas a remo por seis altos funcionarios del Serenísimo, así como las veloces puparinas de los aristócratas, se preparaban para los festejos. En aquella ciudad de canales, toda clase de naves había sido embanderada con enseñas de colores. Se habían lustrado todas las piezas de metal y cepillado todos los asientos de terciopelo. Las mascaretas de las prostitutas disfrazadas, las sandolas de los pescadores, las góndolas de la clase media… Todas formaban en fila en los costados de los canales.


  Pese a las nubes, todos estaban seguros de que el sol brillaría todo el día. Las pálidas sombras de cientos de puentes se atravesaban en la superficie del agua inmóvil y se mezclaban con las de las casas. Los primeros peldaños de sus entradas, adornados con estatuas de piedra, se encontraban bajo del agua. Unas largas ramas de hiedra llenas de flores de color violeta colgaban de los vitrales de las ventanas y puertas. Las campanas tañían e invitaban a todos a salir y los primeros rayos del sol comenzaban a pintar reflejos en las cúpulas del palacio.


  Doña Gracia Nasi se despertó mucho antes que los demás y durante una hora estuvo contemplando la ciudad en movimiento desde su ventana. Luego se sentó delante del elegante escritorio, sacó una hoja de papel del cajón y tomó la pluma para escribir una carta a su preciado y amado sobrino.


  
    Mi querido sobrino:


    Para calmar tu preocupación, empezaré con estas palabras: estamos muy bien. Tu prima Regna y yo nos hemos acostumbrado a Venecia y nuestras vidas no carecen de nada, salvo de tu querida sonrisa y tu tierno amor. Estoy segura de que nos visitarás a menudo, pero a pesar de ello te extraño mucho. Desearía que trajeras aquí todos tus negocios y te quedaras con nosotras.


    No creo que nos amenace ningún peligro mientras seamos cautos. Venecia es mejor para los judíos que otras ciudades de Europa, por más que los obliguen a vivir en guetos. Los judíos que transitan por las calles durante el día deben usar ropas especiales para distinguirse de los demás, y poner un pie fuera de los guetos por la noche se castiga con severidad; después de que el sol se pone, sus enormes puertas se cierran con llave. Para estos desgraciados es extremadamente difícil salir de la ciudad y se requieren muchas autorizaciones. Sin embargo, se les permite trabajar y ganarse la vida. Como te podrás imaginar, muchos son impresores y médicos. Los libros impresos en los guetos venecianos son de altísima calidad. Los judíos sacan provecho de todas las oportunidades con el mayor esmero e interés. Me duele ver trabajar a esta gente con tanto ahínco en condiciones tan limitadas. Tener que ocultar mi verdadera identidad es otro motivo de dolor.


    Me parece que lo mejor para nosotros será que nos traslademos a Constantinopla. De esa forma, podemos ayudarnos y ayudar a nuestros hermanos en la fe. Sé que tienes algunos contactos en la capital otomana. Por favor, infórmate todo lo que puedas sobre esta alternativa.


    A propósito, cada vez que hablo con los mercaderes que comercian con los otomanos, siempre escucho un mismo nombre, una tal Esther que aparentemente también es conocida como Kiraze. Por lo que entiendo, esta mujer tiene un contacto muy íntimo con la corte, en especial con el harén imperial. Creo que el padre es un impresor español. El marido de la hermana es un famoso médico del palacio otomano y su marido es natural de Venecia. Según mi opinión, debe de ser una mujer muy interesante, sobre todo si tienes en cuenta que su fama ya ha llegado a Italia desde el aislado mundo del Islam… Tal vez pueda sernos útil. De todos modos, no es posible juzgar quién es útil y quién no. Lo digo porque ni siquiera estoy segura de mi propia hermana. Está de un humor raro, celosa tal vez. A veces parece como si hubiera perdido el juicio y siento que podría denunciarnos. ¡Mi propia hermana, qué pena! Espero estar equivocada. Pero no te inquietes por esto, puedo manejarlo.


    Creo que tal vez entristezca tu día con mis angustiadas palabras. La vida aquí no es tan sombría, pues suceden muchas cosas entretenidas y alegres. Venecia es una ciudad muy dinámica. A Regna le encanta vivir aquí. Vamos a menudo a recepciones y bailes. Carnavales, obras de teatro, viajes en góndola… Hoy veremos la regata. Hace días que la ciudad que se está preparando para ella. Con toda seguridad tu prima te contará por escrito todos los detalles de esta fiesta espectacular.


    Yosef, finalizo mi carta con amor. Por favor, escríbeme cuando tengas tiempo y ten mucho cuidado, querido mío. Sí, el negocio es importante, pero tú eres lo más importante y lo más valioso del mundo para nosotras. Regna y yo te extrañamos.


    Tu tía que te quiere,


    Gracia Nasi

  


  Dobló el papel, lo introdujo en el sobre que había sacado de la caja de plata, lo selló y tiró del cordón para llamar al criado. Los gritos alegres de los gondoleros llegaban hasta ella. Caminó hasta la ventana adornada con un hermoso marco de pájaros y flores. La gran cantidad de embarcaciones le impidió ver la fachada de la catedral del otro lado del canal. El sol brillaba. Iba a ser un día excepcional.


  6 de mayo de 1547. Sutluce. El Cuerno de Oro


  Sokullu Muhammad Pachá había planificado durante mucho tiempo su ascenso de rango, y a la muerte de Barbaros, lo nombraron comandante en jefe de la flota otomana. Aquello fue una sorpresa para todos y hasta para él mismo, puesto que era completamente ajeno al mar, pero Barbaros ya había dominado el Mediterráneo antes de su muerte y no había ninguna posibilidad de que surgieran nuevas amenazas desde allí. Tampoco había signos de una guerra por tierra, pues los otomanos habían firmado nuevos tratados con Carlos V y su hermano Fernando. Solimán esperaba que el nuevo comandante en jefe reorganizara la flota y la fortificara con nueva tecnología. Pasado el primer año, el sultán quedó satisfecho con el resultado y, por lo tanto, el nombre de Sokullu fue recordado y lo nombraron Beylerbeyi de Rumeli.


  Sokullu estaba contento con su nueva jerarquía y su nuevo deber, pese a que su rostro sereno nunca revelaba sus pensamientos o emociones. Era un maestro en el ocultamiento de su mundo interior. Estudiaba lo que lo rodeaba con ojos de halcón y desarrollaba planes y estrategias. Se mantenía a distancia de todos y era difícil imaginar siquiera lo que pasaba por su cabeza, pero había encontrado un amigo en el Sheikh ul-Islam Ebussuud Efendi.


  No solo sus formas de pensar eran parecidas, sino que sus casas estaban cerca. Aquellos dos altos funcionarios del imperio vivían en kiosks vecinos en Sutluce. Desde allí, iban y venían con sus asuntos de estado.


  Mehmet Pachá prefirió compartir la alegría que había sentido al recibir su nuevo título con Ebussuud Efendi. Los dos hombres se sentaron uno al lado del otro en el jardín, disfrutando de la temperatura primaveral.


  —Sokullu Pachá, Dios te ayude con tu nuevo deber. Espero que te traiga suerte a ti y a todos nosotros.


  —Amén, Insha’Allah, Dios no permita que nunca me avergüence.


  —Te preocupas por nada, pachá. No hay ningún otro pachá tan correcto, trabajador y serio como tú. ¿Quién sino tú podría ser el Beylerbeyi de Rumeli?


  —Muchas gracias. Como te puedes imaginar, Ebussuud Efendi, mis deberes no son fáciles. Hay mucha gente a la que le encanta crearle problemas al imperio…


  —Me lo imagino. Ruego a Dios que le otorgue una vida larga a nuestro sultán. No quiero pensar lo que sucedería si Hurrem le sobreviviera.


  —Exactamente. Ya tenemos bastante agitación mientras él está vivo. La hija del sultán y esposa del gran visir Mihrimah y su madre Hurrem están demasiado interesadas en la política y el dinero. A Rustem Pachá también le importa mucho la riqueza. En realidad, me parece que toda la familia no codicia más que riquezas.


  —Es dueño de semejante tesoro. Miles de esclavos, caballos con monturas de oro, caftanes, caftanes, caftanes… En realidad no tengo idea de lo que hará con todos sus bienes.


  —Mi querido amigo, la gente no es lo que era. Ahora lo único que desea es oro. En la actualidad oigo más sobre sobornos, corrupción y faltas de decoro de lo que nunca antes escuché. Dicen que una judía llamada Kiraze recibe licencias del saray para mercaderes extranjeros con gran facilidad. Por supuesto que ella no proporciona gratis el servicio, y las licencias tampoco. Una mujer jugando a las marionetas en el harén… Eso no es bueno para nosotros.


  —Que Dios nos ayude, a ti especialmente, pachá. Trabajar en esa atmósfera de engaño no es fácil, pero tú triunfarás.


  —Insha’Allah, Insha’Allah —suspiró Sokullu—. Tengo miedo de que estos shahzadahs me causen problemas. Selim se ha dedicado a jugar y a comer. El trono no le importa nada, pero Mustafá y Bayazid están impacientes por gobernar y podrían luchar entre ellos. Hurrem quiere que su propio hijo Bayazid use el kavuk imperial.


  —Dios nos preserve —dijo Ebussuud Efendi—. Toda esta intriga… Mientras nuestro sultán todavía está vivo, gracias a Dios. El que tiene derecho a gobernar el imperio después de él es Mustafá. Es el mayor y el más inteligente, y es maduro. Pero supongamos por un momento que Mustafá no existe. En ese caso, el trono debería pasar a Selim, ya que es mayor que Bayazid.


  —Dices la verdad, amigo mío, pero cuando la mano de una mujer interviene en la política, las cosas se convierten en un caos. Hurrem quiere que Bayazid sea el sucesor y hará cualquier cosa para ponerlo en el trono. No puedo ni siquiera imaginarme qué clase de ardides trama. Estoy preocupado; nadie piensa en el futuro del imperio. Mañana pueden cambiar las cosas en Europa, y estallar nuevas guerras. Europa está a punto de ebullición. Francisco murió y su hijo Enrique II es un católico loco. La mujer, Catalina de Médici, no se diferencia de las mujeres de nuestro harén imperial pues también está resuelta a gobernar.


  —¿Tú crees que Inglaterra también tendrá problemas?


  —Sí, es muy probable. Enrique VIII ha muerto y su único hijo, Eduardo, es todavía un niño. Los regentes gobernarán el reino; entre tanto sus hermanas María e Isabel harán cualquier cosa por ascender al trono. Es posible que se produzcan luchas religiosas. La pelea entre católicos y protestantes podría propagarse por Europa. No sabemos lo que Carlos proyecta. En Rusia, Iván lleva la corona de zar, y efectuará muchos cambios. Cuando el equilibrio de poder cambie en Europa, nosotros también deberemos hacerlo. No podemos quedar fuera de este círculo. Debemos pensar con cuidado, y para eso necesitamos gente con sentido común.


  Sokullu asintió pensativamente.


  —No te preocupes demasiado por esto, pachá —dijo Ebussuud Efendi— si tenemos tres pachás más como tú, como espero que así sea, entonces venceremos todas esas dificultades.


  —Amén —murmuró Sokullu poniéndose de pie—. Ahora tengo que irme; por favor, ora por mí. Necesitamos tus plegarias más que antes.


  Después de que se fuera, el Sheikh ul-lslam rezó y leyó durante horas el Corán.


  Sokullu Muhammad Pachá veía con antelación los peligros y ya había hecho planes para superarlos. Miró fijamente las casas de Pera y Gálata, acariciándose la barba encanecida.


  Podía manejar los problemas provocados por los hombres, pero ¿qué podía hacer con las mujeres? Estaba desesperado por sofocar sus intrigas. Pero, lo único que podía hacer era acechar y esperar. Sin embargo, iba a investigar a aquella judía, Kiraze. Primero, conseguiría una lista de sus contactos.


  22 de noviembre de 1551. Gálata


  Todavía no había llegado la noche, pero el clima era tormentoso —la lluvia no había parado en todo el día— y todas las lámparas de aceite de la casa de Chiprut estaban encendidas.


  Las llamas de la chimenea proyectaban sombras saltarinas sobre las paredes y el silbido del viento hacía sonar las persianas de madera. Un mar de Mármara plomizo arremetía contra la playa y no quedaba ni un solo barco en las aguas cubiertas de un manto blanco.


  —El invierno va a ser terrible —dijo el doctor Chiprut alzando los ojos del grueso libro que tenía en las manos—. Si lodos cambia en poyraz podemos esperar nieve. ¿Quién sabe? Quizá mañana nos despertemos viendo los techos tapizados de una espesa cobertura blanca.


  El médico más respetado y de más confianza del saray tenía más de sesenta años, el pelo y la barba casi completamente blancos, pero todavía estaba en buena forma.


  Soli se encogió de hombros, mientras que el segundo hijo de Esther, Caín, gritaba de alegría:


  —¡Va a nevar!, ¡va a nevar!


  La tía le hizo un gesto para que bajara la voz, cogió la mano de Sami y dijo:


  —«Escribe derecho, techo con techo, te haras yazici del commercho».


  Sami era el más pequeño de los niños de Esther. Tenía seis años, pero ya había aprendido a leer y escribir. Soli, igual que había hecho con los dos niños mayores, también lo cuidaba. Esther vivía en un mundo diferente. No estaba interesada más que en el dinero. El hijo mayor ya participaba de sus negocios, lo que preocupaba a Soli. No se oponía a que él trabajara, pero a sus ojos el saray siempre había sido un lugar aterrador. Le daban escalofríos cada vez que escuchaba noticias de que hombres de alta jerarquía eran estrangulados, o que les cercenaban la cabeza. Le repetía al sobrino: «Techo con techo, te harás yazici del commercho».


  Era una frase tradicional pronunciada entre las familias sefarditas para alentar a los niños a adquirir una buena educación. Significaba: «Escríbelo correctamente, renglón por renglón, entonces podrás convertirte en secretario de la aduana». Lo que Soli soñaba para el futuro de sus niños realmente no tenía nada que ver con que se transformaran en secretarios de la aduana. Quería que al menos uno de ellos continuara con la imprenta en Balat. Su padre era muy anciano y vivía solo en aquella casa, porque se había negado a vivir con cualquiera de las hijas, diciendo: «Quiero morir aquí, entre mis queridos recuerdos». Soli administraba la imprenta. Si hubiera sido por Esther, la habrían cerrado hacía años, pero Soli quería que en el futuro Caín o Sami siguieran llevando adelante el tradicional negocio familiar. El camino de Abraham ya estaba trazado: iba a ser joyero como su padre y su abuelo. El muchacho, con orgullo reflejado en sus ojos, le mostraba a la tía lo que había escrito en su cuaderno.


  —Bravo, Sami —dijo— ahora puedes ir a jugar con tu hermano. Si te portas bien, te traeré galletitas.


  Sami corrió con Caín. Mientras tanto Soli acomodó los libros y los cuadernos que estaban sobre la mesa.


  —Otra vez viene tarde —le dijo al marido.


  —¿Quién, Esther? —replicó él.


  Soli asintió.


  —Llegará pronto, no te preocupes.


  —No me alegra que esté tan cerca del saray, o del harén.


  —No hay nada de qué preocuparse, yo también voy al saray.


  —Pero eso es distinto. Tú eres médico.


  —Sí, es mi trabajo y Esther hace el suyo. No hay necesidad de preocuparse por ella. Yo no la pierdo de vista. Ella sabe lo que hace y lo hace muy bien. No es el tipo de mujer para quedarse sentada en casa. Ni siquiera los hombres pueden competir con su energía y voluntad. Así que tranquilízate, por favor.


  —Si tú lo dices…


  Se puso de pie para ir a la cocina y volvió con las galletitas que había preparado para los niños, cuyas risas se escuchaban afuera; el marido volvió a abrir el libro.


  Cuando Soli regresó a su lado, también reía.


  —Ahí viene Esther —dijo contenta.


  —Te lo dije, querida. Te atormentas por nada, como una vieja.


  Un minuto más tarde, Esther entró en la habitación.


  —¡Ah, qué frío hace fuera! —exclamó.


  Los niños corrieron a su encuentro.


  —¡Mamá!


  —Basta, dejadme recuperar el aliento un instante.


  —¿Dónde está Abraham? —preguntó Soli.


  —Se quedará un rato con el padre en el negocio. Hoy llegó mercadería nueva de Venecia y tienen que colocar todo.


  El doctor le hizo un lugar delante del fuego.


  —¿Y todo anda como debe?


  —Más o menos. Las mujeres del harén imperial siempre están hambrientas de fruslerías. Todos los días inventan una razón que festejar, y tengo que confesar que para nosotros eso es perfecto.


  —¿Alguna otra noticia, además del harén?


  —Tú conoces los asuntos de la corte mejor que yo, doctor.


  Soli intervino preguntando:


  —¿Cómo va la salud de la sultana Hurrem?


  —Regular… Creo que tiene un problema grave de riñones, y el hígado tampoco le funciona bien.


  Cogiendo otra galletita de la bandeja, Esther dijo:


  —No creo que vaya a morirse. Tiene el aspecto de una cerda feliz.


  —¡¿Esther?! —exclamó Soli sorprendida mirando a su hermana—. Creí que tenías una buena relación con ella.


  —¿Buena relación? Yo no hago nada más que mi trabajo. Cuando ella se vaya, llegará otra. La joven que compró para Selim, el hijo, ¿cómo se llamaba…? Sí, ahora me acuerdo: Nurbanu. Camina por los pasillos del harén como si ya fuera la sultana. Pronto se convertirá en otra Hurrem. ¡Estoy harta de ella! Espero que se reúna pronto con sus antepasados. Es una bruja desalmada. ¡Una asesina!


  Se mordió los labios y se quedó un rato en silencio.


  —¿Cuál de todos ellos no lo es? —dijo el doctor—. Ah, casi me olvidaba decíroslo, tengo noticias de doña Gracia Nasi.


  Al oír el nombre de aquella poderosa mujer, Esther se colocó y se dispuso a escuchar con atención.


  —Está ultimando los preparativos para partir hacia Estambul. Ha escrito que por el momento su familia está a salvo en Ferrara, pues escaparon allí después de que la hermana denunció que ella era judía.


  —¡Su propia hermana! —dijo Esther— ¿Quién lo podría creer?


  —Yo, sí —dijo Soli, y en el momento en que aquellas palabras salieron de su boca, se puso colorada.


  Esther se consternó un poco, pero no respondió y el doctor se aclaró la garganta.


  —Doña Gracia le traerá nueva vida a Estambul —declaró él—. Es una mujer muy refinada.


  —Tendrían que rezarle a Dios todos los días para agradecerle a Él tu ayuda, doctor. Si no hubiera sido por tu influencia en el saray, nunca les habrían dejado instalarse en Estambul, ni jamás habrían recibido permiso para ir a Ferrara. Esa historia podría haber terminado con toda facilidad en la Inquisición.


  —Tú también ayudaste mucho, Esther. Te lo agradecerá con gran sinceridad cuando llegue aquí.


  Esther se encogió de hombros.


  —No tiene importancia —dijo—. En realidad me interesa la llegada de su sobrino, pues es un hombre singular. Es el favorito de todas las cortes y aristócratas de Europa. También hará una gran impresión en Estambul.


  —¿Tan importante es el dinero, Esther? —preguntó Soli.


  El marido bajó la vista, al tiempo que Esther entrecerraba los ojos.


  —De verdad, no puedo creer lo lejos que vives de la realidad, Soli —dijo Esther—. Por supuesto, el dinero tiene mucha importancia. ¿Crees que es tan fácil de conseguir? Reinas y reyes le confían a Nasi sus tesoros. Ellos son los soberanos que pueden decidir el destino de millones de personas con una sola palabra. ¿Eso te parece tan simple y sencillo? Querida mía, puedes estar segura de que es mucho más difícil que ocuparse de una imprenta desconocida en un monte de Balat.


  Soli no dijo una palabra, pero se sonrojó. El doctor trató de cambiar de conversación.


  —Esther —dijo sin prisa—, ¿qué piensas del caso del shahzadah?


  —Creo que Hurrem hará lo imposible para quitarse de encima a shahzadah Mustafá. Quiere que su hijo Bayazid sea el próximo sultán. ¿Alguna vez Solimán le negó algo? Si eso llega a suceder, habrá una lucha entre él y su hermano Selim; Hurrem no comprende esto. Ella cree que con la desaparición de Mustafá todo terminará pacíficamente. Tenemos que hacer planes de futuro tomando en cuenta todas las alternativas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que necesitamos contar con tres planes diferentes: uno para el sultanato de Mustafá, uno para el de Selim y otro para el de Bayazid. No podemos cometer una sola equivocación. Estos shahzadahs tienen sus propias camarillas: los visires, lalas, agas… Debemos ser muy prudentes.


  —¡Toda esta maquinación es mucho más difícil que ser médico!


  —Difícil o no, es peligrosa —dijo Soli—. No debemos olvidarnos nunca de lo que le pasó a Piri Reis, el capitán en jefe de la armada otomana, cuando tenía ochenta y dos años.


  Esther la miró con desdén.


  —Piri Reis era un muy buen marino, es verdad, pero cometió un grave error. Y un otomano jamás se olvida de un error, ni le importa la edad de la persona que lo cometió. ¿Esperabas que no se acordaran de cómo escapó de la flota portuguesa nada más que para salvar su vida y las mercaderías en el Golfo de Basra? Naturalmente, ¡le cortaron la cabeza!


  En sus ojos se reflejaba la luz de las llamas de la chimenea. Si Soli no hubiera conocido tan bien a su hermana, habría pensado que estaban húmedos, pero su hermana jamás lloraba. Soli se dio vuelta para ayudar a los niños a ponerse los abrigos; Esther se envolvió en el chal de lana y con el dobladillo se secó discretamente el rabillo de los ojos.


  24 de agosto de 1554. Londres


  Amanecía cuando María Tudor, o «María la Sanguinaria» como la llamaban comúnmente, se despertó con el canto de los pájaros en la ventana del dormitorio. Amanecía y sin embargo a su alrededor todo estaba aún a oscuras, pues las cortinas que rodeaban su gran cama eran tan espesas que no dejaban pasar un solo rayo de luz. Sabía lo hermosos que eran los jardines del palacio a aquellas horas tan tempranas, pero no corrió las cortinas para satisfacer el gusto de ser la primera en ver el césped cubierto de gotas de rocío, como solía hacer siempre en su infancia.


  Se puso la mano sobre el vientre apenas hinchado y se quedó quieta, con los ojos abiertos. Aquel era el segundo embarazo, y rezaba para no perderlo como había sucedido con el primero. Tenía miedo de sufrir el mismo destino que su pobre madre, Catalina de Aragón. Catalina había estado embarazada muchas veces, pero, salvo María, ninguno de sus hijos vivió. Quizá si María hubiera tenido un hermano, no la habrían obligado a vivir aquella vida trágica. ¡Qué pecador fue su padre, Enrique VIII! ¡Cuántas veces había ordenado la muerte de sus propias esposas para engendrar un heredero varón! Pero finalmente, ella era la que llevaría la corona.


  María era la primera reina de Gran Bretaña. Después de la muerte de Eduardo, el único hijo varón de su padre, se había convertido en soberana. El pueblo la había bautizado como «la Sanguinaria» solo un año y medio más tarde. «Idiotas», les llamaba ella. ¿Iba a permitir que los protestantes promovieran disturbios? Tenía que detenerlos (qué duda cabía), y debían imponerse los castigos necesarios. Después de todo, ella necesitaba cumplir con todas las obligaciones de la Iglesia Católica.


  María intentaba que Inglaterra volviera a aliarse con el Papado.


  Sabía con certeza quiénes se rebelaban contra ella: los nobles. Eran los únicos que se habían aprovechado de la confiscación de propiedades y tierras a causa de la decisión de su padre de separarse del Vaticano, y ahora estaban a las puertas de perder sus fortunas. Ese era el origen principal del odio hacia María y la razón por la que se habían opuesto a que se casara con su primo Felipe, el hijo de Carlos V. Si años atrás el padre no hubiera objetado su boda con el propio Carlos V, la situación podría haber sido mejor. Sin embargo, al legarle la corona a su hermano, Carlos siguió siendo el hombre más poderoso de Europa.


  Y el hijo de Carlos, Felipe… Su corazón no se llenaba de amor cuando pensaba en él. Felipe tenía once años menos que ella y era delicado, sereno e inteligente, pero la relación entre ellos no era como la que existe entre un hombre y una mujer. Era una transacción destinada a formar una unión de poderes. La resurrección del catolicismo era una pasión mucho más fuerte que el amor y ella, siendo reina, conocía bien esa verdad absoluta. Si no fuera eso, ¿por qué tendría que casarse con un hombre tan joven? Sin embargo, aquella unión necesitaba con urgencia un heredero.


  —Oh, queridísimo Jesucristo —rogó—. Por favor, apiádate de mí.


  ¿Cuántas veces su pobre madre había recitado la misma oración? María tenía la certeza de que si no daba a luz un hijo la exiliarían igual que a ella, y que su hermanastra Isabel gobernaría el reino en su lugar; eso significaría la destrucción absoluta de todos los esfuerzos que ella había hecho.


  Isabel no era católica, sino protestante, como su madre y su padre, y María sabía que Isabel estaba implicada de alguna forma en el último brote de violencia. Por eso ordenó que encarcelaran a Isabel en la Torre de Londres sin sentir remordimiento o pesar por la decisión. María había sido obligada a hacer de nodriza de Isabel cuando era joven. ¡Cuánto había padecido! ¿Era posible que también Isabel hubiera sufrido en algún sentido? Ella no había arrastrado a cuestas la humillación de ser hija ilegítima como Isabel, pero aun así…


  Cerró los ojos y trató de alejar aquellas preocupaciones de su mente. Se concentró en el futuro hijo. No debía rendirse ante la debilidad de las emociones. Volvió a acariciarse el vientre. Inglaterra y la Iglesia Católica lo necesitaban imperiosamente.


  Se levantó despacio y le hizo una seña a uno de los criados que se encontraba en la puerta esperando órdenes. La habitación había empezado a llenarse de luz y comenzaba otro día difícil. María Tudor sabía que no podía confiar en nadie, que tenía que ser fuerte, y si era necesario, despiadada. Gobernar significaba eso.


  Gálata


  Yosef Nasi era bien conocido en la ciudad, pese a que hacía menos de un año que estaba en Estambul. Todos, desde el sultán hasta los mendigos en la calle, hablaban de él. No sería exagerado decir que su fama había llegado al Imperio Otomano mucho antes de que se presentara ante Solimán.


  Una gran escolta de jenízaros acompañó su caravana de quinientos judíos sefarditas en sus viajes por los Balcanes y en todos los lugares donde se detenía a descansar era aceptado con el mayor respeto y generosidad puesto que era un invitado especial del sultán. Cuando Nasi se inclinó delante del trono, Solimán le expresó su felicidad de verlo en territorio otomano. Se pronunciaron palabras pomposas y se le entregaron preciosos obsequios como prueba de esa cordialidad, y los obsequios del joven al sultán no fueron menos deslumbrantes. El banquero judío le había traído lo mejor de la cristalería veneciana, así como joyas de una belleza extrema.


  Solimán depositó una gran confianza en ese hombre que había pasado muchos años en las cortes europeas como consultor financiero privado de reyes y reinas. Nasi se convirtió enseguida en un visitante asiduo del saray. Todos los balyoses de Gálata tenían deseos de pasar el tiempo con él, pero el francés y el veneciano eran los favoritos del joven, en especial porque había traído consigo una carta de presentación para el embajador francés de parte de su colega de Roma. La manifestación de su identidad judía no había provocado cambios radicales en sus relaciones comerciales.


  Solimán lo llamaba Frenkoglu Yosef, y la gente le puso el apodo del Grandioso Judío o Rico Judío. Todos lo observaban con admiración cuando, acompañado de sus guardias de brillantes uniformes, estudiaba aquella maravillosa ciudad tratando de comprender cuanto antes sus verdades.


  No se satisfaría solo con la belleza natural que veía en derredor. Las ambiciones de Nasi eran muy grandes, aunque su pasión por estar en el centro mismo de toda actividad que fuera importante seguía siendo fundamental. Para empezar, se esforzó por comprender las luchas entre los hombres poderosos, para decidir qué conducta le convenía seguir. Antes de su llegada, el sultán había ordenado dar muerte a su propio hijo Mustafá, y el joven fue estrangulado delante de los ojos de su padre. En el palacio, todos tenían claro que aquello era resultado de las intrigas de Hurrem y Rustem Pachá.


  Al poco tiempo de la muerte del shahzadah Mustafá, Cihangir, el hijo de Solimán, que amaba profundamente a su hermano aunque no fueran de la misma madre, murió de pena. Nasi miró atentamente la mezquita construida en nombre de aquel infeliz shahzadah. Erigida en la montaña sobre Tophane, se erguía entre los árboles verdes como un preciado monumento.


  Volvió la vista hacia Uskudar. La Torre de la Niña parecía estar tan cerca que imaginó que podría tomarla en su mano como un juguete. Dos barcos esperaban para entrar en el puerto y las cúpulas de cobre del palacio Topkapi empezaban a brillar con los primeros rayos de sol. Nasi pensaba en los dos herederos restantes, Bayazid y Selim, los dos hermanos que quedaban para luchar uno contra el otro por el trono… Tenía que estar en idénticos términos con los dos, a pesar de que había visto enseguida la debilidad de Selim. El hombre tenía un carácter desequilibrado y era fácilmente influenciable; a eso se agregaba que bebía y comía en exceso. Cuando Yosef le regaló cuatro caballos ingleses y una docena de cajas con vino italiano, de inmediato lo nombró Orfebre Mayor y a partir de aquel día se mantuvieron unidos como gemelos. Yosef todavía no conocía a Bayazid, pero también le envió regalos a él. Por el momento, Nasi no quería hacer ningún movimiento que pudiera perturbar aquel frágil equilibrio. Como artífice en la construcción y sostenimiento de relaciones ventajosas, aquello era algo que surgía con naturalidad en él.


  Se sorprendió de la gran cantidad de judíos que había en Estambul. Muchos tenían un contacto íntimo con el saray y controlaban la mayor parte del comercio de la ciudad. El sultán estaba rodeado de médicos judíos. Todos los artículos necesarios para el harén se compraban por mediación de Esther Kyra. Ella jugaba con los sultanes como un titiritero. Su influencia trascendía las fronteras del imperio y era muy conocida en Venecia, Valaquia, Moldavia, Transilvania y muchas otras regiones de Europa. Era una mujer muy inteligente y también muy atractiva. Nasi sentía afecto por ella.


  La tía de Nasi prefería la cortesía de Soli, la hermana de Kiraze, y estaba muy impresionada con la editorial. Trató de asociarse con ella y mejorar el negocio. Ya había hecho una larga lista de libros que había que publicar. Nasi sonrió al pensar en su tía. ¡Qué mujer tan sorprendente! Trabajadora, generosa, inteligente, bella, respetuosa. Una mujer que se había consagrado a la felicidad y riqueza de los judíos. Nasi estaba orgulloso de ella y ahora además iba a ser su suegra. Regna y Yosef se casarían hoy. Había quienes consideraban extraña la diferencia de edad, pero eso no era importante. Su relación estaba basada en el respeto y la comprensión mutua, y con aquel casamiento la riqueza de las dos ramas de la familia se uniría consolidando más aún su poder. Yosef estaba seguro de que la familia Nasi tenía un futuro brillante. Regna iba a vivir como un miembro de la realeza. ¿Y quién sabe? Quizá algún día él podría convertirla en una reina auténtica.


  Volvió a sonreír, feliz con sus sueños. El sol que se alzaba desde Uskudar empezó a jugar sobre las aguas azules del Bósforo. Las golondrinas que iban en busca de alimento para sus crías volaban sobre su ancho balcón y en la entrada del Cuerno de Oro, las gaviotas revoloteaban alrededor de los barcos de pesca.


  Nasi pensó un momento en Venecia. ¿Regresaría alguna vez? No estaba seguro. Cortar sus lazos con Occidente no sería útil para nadie, ni para él ni para Solimán. Más aún, Francia todavía no había pagado el préstamo. Tenía que encontrar una forma de cobrarlo sin destruir la cordialidad entre la familia Nasi y la corte francesa.


  Sacudió la cabeza. Aquellos no eran temas para pensar en la mañana de su boda. Solo Regna debía ocupar su mente. Entró para mirar la corona que ese día le iba a poner en la cabeza. Incrustada con cientos de diamantes, brillaba como el sol que aparecía en el cielo, abrazando todos los rincones de la ciudad.


  13 de abril de 1558. El nuevo saray. Topkapi


  El amo del gran imperio se sentía tan mísero como un mendigo cualquiera. Sufría porque ya nada tenía sentido para él. Durante dos días no había dormido ni comido siquiera un bocado de pan. Aunque trataba de esconder su pena, le resultaba imposible mantener los ojos secos. Había perdido para siempre a su amada Hurrem. El viejo sultán la amaba con pasión y se había consagrado a hacerla feliz. Desde que la vio por primera vez, se había sentido irresistiblemente atraído por ella y recordaba aquellos mágicos momentos…


  Hurrem, la joven rusa, le había robado el corazón con su risa musical, como el canto de los ruiseñores. A pesar de todas las bellas mujeres procedentes de diferentes tierras que llenaban su harén, él la había elegido a ella. Era muy dulce y cálida, y además, muy inteligente. Ella era la única que podía apartar su mente de los problemas del Imperio. Lo hacía feliz y por eso se casó con ella.


  Solimán creía firmemente en el otro mundo, pero eso no reducía su dolor. «No tengo a nadie», susurró para sí.


  El marido de la hija, Rustem Pachá, que no se apartaba del lado del sultán desde hacía dos días, lo miró con compasión:


  —¿Quieres que te traiga algo, mi sultán?


  Solimán sacudió la cabeza apenado.


  —Al menos deberías tomar sopa, mi sultán.


  Sacudió la cabeza otra vez, los ojos húmedos, la barba gris temblorosa.


  —Pronto iremos a la mezquita —dijo el gran visir—. Por favor, deja que te pida algo de comer. Si nuestra querida Hanim Sultan viviera aún, se entristecería de verte así.


  —Quiero decirte algo, Rustem Pachá —dijo al fin Solimán.


  —¿Qué, mi sultán?


  —Cuando me muera, entiérrame cerca de ella.


  —Que Dios te salve. Que Dios tome mi vida y te la dé a ti.


  —No quiero vivir sin ella. Podremos dormir juntos en el vientre de la tierra. Ella también lo quería. Mi único consuelo es que vio la mezquita Suleymaniye con sus edificaciones terminada. Ella contribuyó mucho para que ese proyecto tuviera éxito. Si en Estambul hay una escuela de medicina, es por ella. Y sin embargo sus médicos no pudieron salvarla…


  —Es la voluntad santa, mi sultán. Lo que se pudo hacer, se hizo. Tanto los médicos de la escuela como los de la corte… todos trataron de ayudarla pero… Puedes estar seguro de que todos la recordarán con gratitud y cada paciente sano que deje el hospital rogará por su alma.


  La mezquita Suleymaniye, la obra maestra del gran arquitecto Sinan, era verdaderamente magnífica. Se podía ver desde casi todos los barrios de la ciudad y su escuela de medicina, que también funcionaba como un hospital, era muy importante.


  En muchos sentidos era diferente a otros hospitales anteriores ya que también era un centro de investigación médica. A las órdenes de un jefe médico trabajaban médicos especialistas, una farmacéutico y dos ayudantes, un administrador, cuatro responsables del preparado de los jarabes, un mayordomo, dos lavanderas, un barbero, un sirviente para el baño y cuatro responsables de los incapacitados mentales. Trabajaban mucho. El tratamiento de los enfermos mentales se hacía con músicos que ejecutaban melodías con efectos sedativos, en un sector separado del edificio.


  Un tutor venía cuatro veces por semana a enseñarles medicina a ocho estudiantes de la escuela. El sultán había ordenado que el tesorero principal le pagara al hospital trescientos akches diarios para cubrir los gastos.


  Mucha gente odiaba a Hurrem a pesar de su filantropía. Aunque había dado dinero para la construcción de muchas mezquitas, casas de comida y hospitales, y la mezquita Suleymaniye coronaba todas sus realizaciones, aquella ambiciosa mujer le había ordenado al sultán que asesinara a dos visires, primero a Ibrahim Pachá y luego a Sinan Pachá. Y después de ellos la lista seguía… Tal vez esperaba que Dios la perdonara si ayudaba a los pobres y enfermos. El peor acto y el más imperdonable sin duda fue que indujera la muerte del shahzadah Mustafá. Hurrem hizo todo lo que estaba en su mano para quitárselo de encima, y promover a sus propios hijos al trono. Murmuraba constantemente al oído de Solimán que Mustafá tenía puestos sus ojos en el trono hasta que al fin el sultán ordenó la ejecución de su propio hijo.


  Solimán el Magnífico se puso de pie lentamente.


  —Vamos —dijo—. Cumplamos con nuestro deber final.


  Mientras se preparaban para el funeral que se iba a realizar en la mezquita Suleymaniye, las voces de las mujeres que recitaban el Corán en el harén se mezclaban con las voces de las mujeres que venían del Gran Salón.


  Una multitud formada por miles de personas se congregó aquella tarde en la mezquita. Desde el sultán y sus altos funcionarios hasta los mendigos y las personas sin hogar… todos rezaron por la paz de Hurrem en el otro mundo.


  Gálata


  Soli se inclinó sobre su hermana, que estaba en cama, pálida y desolada.


  —¿Quieres que León venga a verte? —le preguntó.


  Esther respondió:


  —No, no quiero ver a nadie.


  —No te aísles, tal vez haya una solución.


  —¿Una solución? Si hubiera una solución para un niño torcido, Hurrem la habría encontrado. Dios lo sabe, a mi edad no quería un hijo y traté de deshacerme de él, pero…


  —No digas esas cosas. Todo viene de Dios. Además, estoy segura de que el niño será vivaracho e inteligente. ¡Mírale los ojos!


  —¡Cállate, Soli, cállate! Déjame sola y llévate también a esa criatura.


  Sin pronunciar otra palabra, Soli se fue con el niño en brazos. Los ojos de Esther se llenaron de lágrimas de rabia y dolor. Finalmente, se había enfrentado con sus peores temores. Desde el momento en que vio a Cihangir en el harén, había sentido que aquello pasaría algún día. Y ahora, el día en que Hurrem había sido colocada en la tumba, Dios le había dado ese niño como si fuera un castigo. Pero, ¿un castigo por qué? Ella gemía, «¿Por qué, por qué?». Y por qué justo ahora, cuando había logrado sus objetivos, cuando las cosas estaban en lo mejor… Un monstruo, después de tres hijos saludables. ¿Qué iba a hacer con él? ¿Cómo podría mostrarlo en público? «Ojalá que él o yo hubiésemos muerto», murmuró.


  Durante años, Esther deseó ardientemente la muerte de Hurrem, ya que ella había sido responsable de la muerte de Burak. Aquella mujer había provocado el fin del único amor de Kiraze. Ella recordaba qué feliz se sentía Hurrem dándole aquella terrible noticia como si fuera una broma. ¿Por qué no la iba a odiar? Pese a todos los años transcurridos, Esther todavía sentía dolor al pensar en Burak. No podía olvidarse del día en que lo había esperado horas en el puerto. ¿Por qué no había ido? ¿Por qué? Habían pasado treinta años y el corazón todavía le latía cuando se acordaba de él. La herida de su alma no había podido cicatrizar ni cicatrizaría jamás. Se mordió los labios y musitó: «Dios mío, ¿por qué me has castigado?»


  El doctor Chiprut no admitía que el nacimiento de un niño tullido fuera un castigo. Creía que el intento de aborto de Esther era la causa de las deformidades.


  —Si Esther no hubiera tratado de abortar, este pobre niño probablemente sería tan saludable como sus hermanos —le dijo a su mujer.


  —Quizá —respondió Soli.


  Soli le dio al niño el nombre de su difunto padre. Moisés había muerto la primavera anterior, mientras estaba sentado en el jardín, sin sufrir de ninguna enfermedad. Ahora su nombre cobraría nueva vida en el niño recién nacido. Soli lo estrechó contra su pecho. Ya había aceptado a Moisés como suyo propio.


  —Trata de ayudar a Esther para que vea qué niño tan encantador tiene —le dijo al marido—. La espalda puede mejorar con el tiempo mediante vendas y masajes. Aunque no pueda caminar bien porque una pierna es más corta que la otra, tendrá una vida útil.


  —Mi pobre pequeñín. —Soli acarició con suavidad la mejilla de Moisés—. Mi querido bebé.


  —Es mejor tener esas deformidades en el cuerpo que tener una mente deformada —dijo el marido.


  —Será inteligente. ¿Ves el brillo de sus ojos? —sonrió Soli.


  El doctor le palmeó el hombro.


  —Sí, será muy inteligente y llegará a ser yazici, tal como dices siempre.


  Se rieron alegres. El doctor cogió su maletín y se encaminó hacia la puerta.


  —Voy a visitar a doña Gracia; sufre mucho con el reumatismo.


  —Por favor, mándale mi amor. La visitaré dentro de poco.


  26 de septiembre de 1562. Gálata


  A pesar de las penas de 1561, el siguiente fue un año feliz. Cuando la madre murió, y estando el padre aún vivo, Selim y Bayazid se pelearon por el trono. Los dos hermanos se convirtieron en enemigos despiadados. Bayazid le declaró la guerra a su padre y después de su derrota se refugió con el sha de Irán. Por desgracia, eso provocó su trágico fin y el de sus hijos. El sha, incapaz de resistir la presión de la corte otomana, dio finalmente la orden de que los estrangularan.


  Tras la muerte de aquel shahzadah, que fue muy admirado por los jenízaros, la mayoría de los habitantes del imperio se desesperó, aunque hubo unos pocos que se alegraron, incluidos el shahzadah Selim y sus seguidores.


  Nasi había sido durante largo tiempo amigo muy íntimo de Selim, quien le había prometido al Grandioso Judío el reino de Chipre cuando ascendiera al trono.


  Solimán ya era muy viejo, y se decía que se sentía aún más amargado y deprimido por el terrible destino de sus hijos. No confiaba en Selim y por eso le había enviado cartas de advertencia, pero sabía que la actitud de su hijo no iba a cambiar. Selim no era apropiado para convertirse en sultán y no sería capaz de cumplir con las responsabilidades de un imperio. Sin embargo, no podía hacerse nada puesto que Selim era su único hijo vivo.


  Como soberano experimentado y de amplia visión, Solimán trató de tomar medidas preventivas para evitar problemas cuando él muriera. El imperio necesitaba altos funcionarios dedicados e inteligentes. Ese mismo año, le entregó a Sokullu una de las hijas de Selim y la otra a Piyale Pachá, mientras que la hija de Mustafá, al que había mandado matar, se casó con el jefe de los jenízaros.


  Los festejos de boda se prolongaron durante meses. A todos los pobres de la ciudad se les dio comida y bebida; los fuegos artificiales transformaron las noches en día y la gente pareció dejar a un lado las penas del año anterior. Relegar al olvido los oscuros recuerdos del pasado era la única forma de hacer frente a la vida futura, y todos deseaban enterrar algo en el pasado.


  Esther también era humana, y el dinero no le traía alivio. El dolor, lo mismo que la felicidad, era igual para ricos y pobres. Necesitaba dejar atrás el pasado. Ya estaba bastante habituada al pequeño Moisés. El niño había aprendido a caminar muy tarde, pero empezó a hablar antes de su edad. Soli todavía se ocupaba de él los días en los que no tenía que ir a la imprenta con doña Gracia y admiraba mucho su inteligencia.


  Doña Gracia Nasi, con la ayuda de su sobrino, había obtenido permiso para gobernar la antigua ciudad de Tiberíades, en Tierra Santa, aunque tuvo que pagar un tributo apropiado. Tiberíades era el segundo lugar sagrado después de Safed[21] para los judíos y estaban restaurando sus antiguas murallas. Como Yosef no podía dejar Estambul porque sus rivales políticos se aprovecharían de su ausencia, doña Gracia viajó en su lugar. Ella proyectaba construir un kiosk junto al lago y vivir allí, cuando finalizaran las obras de restauración. Muchos judíos de España e Italia, al enterarse de la buena nueva, se trasladaron a Tiberíades y trabajaron en cuerpo y alma para reconstruir la ciudad sagrada.


  Yosef había ordenado a sus hombres que plantaran moreras alrededor de la ciudad. Su propósito era no solo proporcionar sombra sino un medio de que la gente se ganara el sustento. Él manufacturaría seda, y los viñedos abastecerían la producción de vino. Doña Gracia se sentía muy feliz con aquellos planes. A fin de cuentas, su objetivo era crear una tierra para los judíos, y parecía que ahora se iba a hacer realidad. Yosef trataba de hacer cuanto estaba a su alcance para ayudarla con el plan, que también era muy importante para él.


  El sultán era generoso y amigable con Yosef y nunca le negaba lo que pedía. Hasta le había enviado una carta dura e inflexible al Papa exigiéndole que le diera permiso a los judíos para vivir en Italia como súbditos del Imperio Otomano, a fin de que cesara la violencia contra ellos. La carta asustó al Papa y cambió de inmediato su actitud.


  Podía decirse entonces que todo marchaba sin contratiempos, y en cierto modo, Esther obtuvo un gran beneficio de ello. Ella era la principal fuente de información de Nasi.


  La vida cambió mucho en el harén tras la muerte de Hurrem. Mihrimah, que había ido a vivir al saray cuando murió Rustem Pachá, ahora era la responsable. Nurbanu, la favorita de Selim, no significaba por el momento una amenaza para esta nueva ama, ya que él no era de los que mantenían una sola amante. Todas las noches compartía su cama con otra joven o mozo. La única forma de que Nurbanu gobernara el harén era esperar el momento en que uno de sus hijos se convirtiera en sultán.


  En medio de aquella confusión, Esther se transformó en el ama secreta del harén y desplegaba una actividad febril. Esa mañana había dispuesto dos autorizaciones particulares para los mercaderes venecianos, luego había conversado con Nasi sobre el comercio de cera, y después se entrevistó con el embajador de Florencia. Hacía diez minutos que había entrado en su casa. El marido y los hijos todavía estaban en el bazar techado. Esther llevó a su habitación los ducados de oro que había ganado ese día para guardarlos en la caja fuerte oculta tras un cuadro y llamó a su sirvienta para que encendiera el fuego. La temperatura era cálida durante el día, pero helada de noche.


  Antes de que pudiera tocar la campana, la mujer entró y le dijo:


  —Mi ama, en la puerta hay una mujer, y dice que tiene un mensaje muy importante para usted.


  —¿No le preguntaste cómo se llama?


  —Sí. Me dijo que la conoce de Balat.


  —¿Balat? —Aquella parte del pasado ya no le interesaba, y no tenía ganas de hablar con una vieja demente.


  —Dile que se vaya —dijo Esther—. Pero si es pobre, dale algo de comida.


  —Traté de despacharla, pero insiste en hablar con usted. Dice que una mujer en su lecho de muerte espera por usted.


  Esther se dio vuelta violentamente hacia su sirvienta.


  —¿Cómo se llama esa mujer? Ve y pregúntaselo.


  —Dice que la llamaban Kyra.


  —¿Kyra?


  —Sí, ama, eso es lo que dijo.


  El pelo del cuello de Esther se erizó y su mente volvió al pasado, «Kiraze, tengo noticias para ti: Burak Seisdedos Pachá arde por verte».


  Ordenó que le trajeran el chal y corrió a la puerta.


  —Volveré enseguida. Si llegan invitados antes que yo, diles que no se preocupen.


  —Sí, mi ama.


  Pera


  Había pasado largo tiempo desde que Esther pisara las mugrosas y maltrechas calles de Pera, pero ahora sentía como si hubiera estado allí la semana anterior. El corazón le latía con fuerza en el pecho.


  Esther saltó del palanquín en cuanto se detuvo y cogió el viejo llamador para golpear la puerta. Era igual al que ella había arrojado al jardín con tanto dolor y rabia años atrás. Moisés jugaba en la actualidad con la pequeña esfera de bronce, que era todo lo que quedaba de él.


  A pesar de los años transcurridos, todo seguía igual. Unos habían muerto, otros habían nacido, la vida había cambiado, pero ella estaba tan excitada como una joven. Golpeó otra vez y una anciana vestida de negro abrió la puerta.


  —Pase, Kiraze Kadin —dijo.


  Esther entró en silencio. La casa había envejecido, pero era la misma casa que Kiraze recordaba, y se encaminó hacia la habitación que la mujer le indicó, con el piso de madera crujiendo bajo sus pies.


  Debajo de una gran cruz colgada de la pared, había un cuerpo encogido en una cama. Tenía la vieja cara arrugada y a Esther le recordó a una tortuga. ¿Cuántos años tenía? ¿Cien?


  La mujer emitió algunos murmullos y levantó con lentitud su mano delgada. Le pidió a Esther que se acercara, diciéndole:


  —Kiraze, qué bella eres.


  Esther se sentó en el borde de la cama y miró los dedos secos que cogían los suyos con tanta firmeza. Su cara tenía una expresión de disgusto y piedad al mismo tiempo.


  Con gran dificultad, Kyra dijo:


  —Qué alegría que hayas venido aquí, Kiraze, te he extrañado mucho.


  Esther la miró sin saber qué decir o qué hacer.


  —Tengo que decirte algo —dijo la mujer fijando sus ojos en Esther—. Créeme que lo que sucedió no fue solo culpa mía. Tu madre… me obligó.


  —¿Mi madre? ¿Qué dices, Kyra?


  —Pachá tenía que partir con gran urgencia, y te dejó un mensaje, pero tu madre llegó…


  Cerró los ojos, en el límite de la vida, pero necesitaba decir algunas cosas más antes de morir.


  Esther se estremeció.


  —¿Qué mensaje, Kyra? ¿Por qué vino a verte mi madre? ¡Dímelo!, ¡dímelo!


  Casi sacudió a la mujer, pero recobró la compostura a tiempo.


  —Agua —murmuró Kira—, un poco de agua.


  Esther cogió el vaso de una mesita baja próxima a la cama y lo acercó a los labios agrietados de la mujer. Kyra bebió dos sorbos y volvió a abrir los ojos.


  —No te enojes conmigo, mi Kiraze. Tu madre me obligó a jurar, y lo hice por la Sagrada Biblia y por Jesús. Ahora estoy violando mi juramento. Que Dios me perdone.


  A Esther se le cortó la respiración.


  —Tu madre me obligó a ocultarte el mensaje de Burak Pachá. Iba a casarse contigo cuando volviera, pero ella no me dejó decírtelo. Me amenazó.


  —Pero, ¿por qué? ¿Por qué? —exigió Esther.


  —No lo sé. Tal vez porque era marroquí.


  —¿Marroquí?


  —Sí. Cuando se lo dije a tu madre, casi se volvió loca. Los otomanos lo capturaron allí.


  —¿Por qué se alteró tanto?


  —No sé, Kiraze.


  —¿Entonces era árabe?


  —En absoluto. Se convirtió al Islam después. Su nombre original era Cristian.


  —¿Cristian?


  —Sí, lo crio una anciana, se llamaba… se llamaba Cora.


  —¿Cora? ¿Qué estás diciendo? No entiendo.


  —Eso es todo lo que sé. Tu madre no quería que te casaras con él y me obligó a mantener en secreto el mensaje de Burak. Perdóname, por favor. —Se puso a besar los dedos de Esther mientras lloraba.


  —¿Perdonar…?


  Esther estaba rabiosa, pero se puso de pie con calma.


  —Olvida todos tus problemas, Kyra —le dijo—. Sucedió hace mucho tiempo. Yo ya me he olvidado de esas cosas. Tú también tienes que olvidarlas.


  La anciana cerró los ojos y se quedó dormida enseguida. ¿Estaba muerta? Raquel traspasó la puerta, le dio un poco de dinero a la mujer que esperaba allí y se subió al palanquín.


  En el trayecto de vuelta a su casa, Raquel trató de comprender lo que había pasado en el lejano pasado. «¿Por qué me hiciste esto, mamá?», pensó. «¿Por qué me condenaste a la infelicidad?, ¿qué es lo que querías de mí?». Estaba furiosa y al mismo tiempo sentía curiosidad. Su madre, una mujer de corazón tan tierno… ¿Por qué no la había dejado casarse con Burak? ¿Porque era un converso, o porque él no conocía a su familia, o porque tenía seis dedos, o porque era de Marruecos, o porque él estaba enamorado de ella?


  La cabeza le dolía terriblemente y su alma estaba abatida de pena. En su mente volvió a aparecer la cabeza decapitada de Burak. Quizá ella hubiera sido incapaz de cambiar su horrible destino, pero… ¿Por qué su madre había cambiado su vida? Vivió años en confusión, y ahora estaba todavía más desconcertada. «¿Por qué?», se preguntó en voz alta, pero no había forma de que ella supiera la verdad, por ahora.


  Se recostó, pensando que era mejor olvidarse del pasado, como Kyra le había dicho. Lo hecho, hecho estaba. Raquel era su madre y las madres hacen cosas secretas. Esther tenía cuatro hijos, también era madre. ¿Sería capaz de hacerles algo así a ellos? Abraham, Sami, Caín y el pobre Moisés… Nunca se había interrogado a sí misma de aquella forma. «Esther —pensó— eres madre». Y León… el tierno y torpe León de cara regordeta, era padre, un verdadero padre. Empezó a jugar con el collar de ochenta rubíes que nunca se quitaba.


  Pensar en el pasado era como entrar en una caverna llena de moho. Quería volver a casa cuanto antes. Por primera vez, deseó sentarse con su familia, frente a la chimenea.


  Burak la atormentaba, causándole todavía dolor, pero él se había ido. Había desaparecido. Esther no permitiría que siguiera confundiéndola. «Me olvidaré de él», pensó, mordiéndose los labios.


  Tiberíades


  El lago con forma de pera se alimentaba con las aguas de siete ríos. Era tan azul como el cielo y estaba rodeado por altas montañas. El sirviente de Nasi, Yasef Ibn Ardut sentado debajo de un árbol alto observaba desde un monte la reconstrucción de Tiberíades, con un sentimiento de orgullo y felicidad.


  La renovación de las murallas de la ciudad había terminado el día anterior. Decían que la nueva ciudad era un poco más pequeña que la antigua, pero era tan acogedora, limpia y bien organizada que nadie lo censuró. Las gruesas paredes ahora limitaban a Tiberíades en forma de cuadrado. La puerta occidental adornada con piedras blancas y negras recogidas de los antiguos restos romanos era magnífica. La puerta norte, más pequeña, no era visible con claridad debido a las altas palmeras que la custodiaban. La sinagoga estaba dentro del laberinto de casitas blanqueadas de la ciudad y los jardines de los saludables manantiales de agua caliente junto al lago ya estaban verdes.


  Los viñedos, las huertas de cítricos y los campos fértiles se extendían hasta muy lejos, fuera de las murallas. Las moreras crecían más altas cada día, y las ovejas traídas de España —no sin dificultad— se apacentaban pacíficamente.


  Ibn Ardut pensaba que Yosef Nasi era un gran hombre. Si no surgían grandes obstáculos, Tiberíades pronto desafiaría a Venecia y Florencia en el ramo del tejido, y en muchos otros terrenos la renacida Tiberíades pronto se convertiría en una competidora. Los miembros más refinados de las comunidades judías de España y Portugal llegaban de forma continuada. Debido a las actitudes hostiles del papado y pese a los ataques de los corsarios y de los Caballeros de Malta, también arribaban muchos refugiados de Italia.


  El kiosk de doña Gracia Nasi ya estaba casi terminado y la gente esperaba con gran entusiasmo a su benefactora. La ciudad se volvería más dinámica cuando ella llegara. Tras miles de años de sufrimiento, los judíos iban a saborear la alegría de vivir otra vez en la Tierra Prometida.


  Aquella victoria, desde luego, no había llegado fácilmente. Si los gobernadores de Damasco y Safed no hubieran cumplido las órdenes del sultán otomano, las obras necesarias nunca habrían comenzado. Fue una lucha ardua porque los árabes manifestaban que con la refundación de Tiberíades, la influencia islámica disminuiría. Algunos rumoreaban que aquello estaba escrito en su libro sagrado, el Corán. Por eso, ningún árabe quería trabajar en la reconstrucción de la ciudad, hasta que el gobernador mandó cortarles las cabezas a dos hombres, y entonces todo cambió.


  Nasi era uno de los hombres de mayor confianza del saray en la actualidad, y prueba de ello era lo mucho que el sultán lo había ayudado. Pero, ¿aquello se debía a la simpatía del soberano por el Grandioso Judío o había un propósito secreto detrás de su generosidad? Algunos cabalistas que se habían afincado en Tiberíades con la ayuda de doña Gracia alegaban que los otomanos solo querían impulsar el desarrollo de aquellas tierras olvidadas. Tal vez estaban en lo cierto. Después de todo, ¿por qué razón los otomanos iban a crear otro estado con sus propios recursos?


  A Yosef Ibn Ardut no le interesaba mucho la política y carecía de conocimientos para realizar un análisis apropiado. Era feliz con el simple cumplimiento de su deber. Se recostó contra el tronco del árbol, debajo del que estaba sentado y miró atentamente el lago alimentado por las aguas del río Ha-Yardem. Los pescadores trabajaban en pequeños botes mecidos por el viento, remaban hacia los sitios donde abundaba la pesca y allí arrojaban las redes. Cerca de ellos, los pájaros migratorios tenían prisa para ir a reconstruir sus nidos. «Igual que nosotros», pensaba Ardut, «ellos habían reconstruido a prisa sus casas».


  Mientras miraba la hermosa ciudad de Tiberíades (o Taberiye como la llamaban los otomanos), Ibn Ardut creyó ver un futuro brillante.


  El harén imperial


  En ese mismo momento, Esther decía más o menos lo mismo sobre una joven. «Creo que tendrá un futuro brillante».


  En cuanto Esther vio a aquella belleza veneciana que había sido comprada para shahzadah Murat en el bazar avrat, quedó cautivada no solo por su gracia física, sino porque sus ojos húmedos brillaban de inteligencia.


  Era la hija del gobernador de Corfú. Sus modales exquisitos eran la prueba de su esmerada educación. ¿Qué otra cosa podía hacer sino llorar? Los corsarios otomanos habían atacado el barco veneciano en el que iba a visitar a su padre y la trajeron a Estambul con otros esclavos. Hacía una semana que estaba en el saray y no había dejado de llorar. Nurbanu le había pedido a Kiraze que hablara con ella y tratara de calmarla.


  —La risa te convendría más que el llanto, hija mía —le dijo Esther.


  La joven se asombró al oír que alguien le hablaba en italiano y dejó de llorar.


  —¿Usted es italiana? —le preguntó.


  —No, pero Venecia no queda tan lejos. Soy judía. Mi familia vino de España, pero yo nací aquí.


  —¿Cómo soporta esta vida?


  —Ah, la vida en Estambul no es tan mala como parece, en especial para los judíos. En este país estamos seguros. Estambul es una ciudad encantadora.


  La joven agitó sus hombros redondos.


  —Venecia es más encantadora aún. Quiero volver.


  —Mira, Safiye…


  —No me llamo Safiye.


  —Yo tampoco me llamo Kiraze, pero me gusta que me llamen así. De cualquier modo, debes escucharme. Eres una joven hermosa y es evidente que también eres inteligente. Te presentarán al futuro sultán del Imperio Otomano. Eso también significa que eres afortunada. Puedes ser la Madre Sultana si Dios te da un hijo. Y créeme, eso es más importante que ser la esposa del Duque de Venecia. ¿Entiendes? Deja de lamentarte y llorar, y abre los ojos. Este harén no es un lugar seguro y sobrevivir aquí no es fácil. Tendrás que enfrentarte con artimañas y evitar intrigas espantosas y mortales.


  —¿Mortales?


  —Sí. Tendrás que hacer frente a cientos de mujeres ardiendo de celos y dispuestas a envenenarte. Ten cuidado de por dónde pisas. Sé prudente. ¿Comprendes?


  La joven asintió. Esther le acarició la mejilla y abrió su caja para sacar una cadena de oro con una perla solitaria.


  —Esto es para ti —le dijo—. Espero que te traiga suerte.


  Safiye cogió el collar y sonrió.


  —¿Volverás a visitarme mañana?


  —Sí. Todos los días vengo al harén. Vendo alhajas y suministro las provisiones para la cocina. Hasta mañana, Safiye. No te olvides de lo que te he dicho. Sé prudente y empieza ahora mismo a aprender turco. Eso es esencial.


  Esther se encaminó hacia la puerta, luego se dio la vuelta.


  —Y no te preocupes. ¿Hay algo que pueda traerte de Venecia?


  —Por el momento no. Gracias. —Su sonrisa dejó ver sus lindos dientes blancos.


  Esther pensaba en ella mientras caminaba por los oscuros pasillos del harén. Sí, esa joven era diferente de todas las demás; ella lo había sentido. Esther no recordaba ninguna otra ocasión en la que ella le hubiera hecho a alguien un regalo, una alhaja. Y no estaba muy segura de por qué lo había hecho, pero estaba convencida de que era lo correcto. La hija del gobernador de Corfú iba a ser una figura muy importante en la corte otomana. Lo intuía con mucha intensidad. Safiye estaba preparada para un futuro brillante. Con la ayuda de Kiraze, desde luego.


  Londres


  Los ingleses no se rebautizaban unos a otros como lo hacían los otomanos, pero en cambio se ponían sobrenombres, incluidos sus gobernantes. E Isabel, la hija de Enrique VIII, no fue la excepción. No bien hubo ascendido al trono, el público la llamó la «Reina Virgen» o la «buena Reina Bess». Aquello sucedió después de la muerte de María «la Sanguinaria», que había provocado la muerte de tantos protestantes para fortalecer a la Iglesia Católica.


  Isabel había sido proclamada reina sin una sola dificultad ya que, pese a los intentos, su hermanastra María había muerto sin hijos y no había otro heredero al trono.


  Isabel había sufrido años la presión de los fanáticos funcionarios católicos, aunque gobernaba el país en paz, sin distinguir jamás entre protestantes y católicos, y por esa razón era tan amada. Los católicos ni siquiera habían objetado que la excomulgaran, ya que ellos eran libres de practicar sus ritos en sus propias iglesias. Durante seis años, la reina había traído tolerancia al país. Y por eso el apodo, «la reina Buena».


  «La reina Virgen», el otro sobrenombre, tenía su raíz en una razón completamente diferente, personal. A Isabel le gustaban los hombres, pero tras haber sido testigo de la decapitación de la madre y de la madrastra por orden de su padre, había perdido toda su confianza en ellos y rechazaba todas las propuestas de casamiento. Aún así, estaba enamorada de Robert Dudley, que trataba de convencerla de que fuera su mujer. Aquel hombre guapo y atractivo era viudo desde hacía cuatro años, y corrían rumores de que había planeado la muerte de su mujer para quedar libre y cortejar a Isabel. La buena Reina Bess era muy eficiente y perspicaz gobernando el país, pero no era tan fuerte cuando se trataba de Robert. Refutaba todas las críticas contra él. Todos en la corte, salvo ella, conocían su carácter ambicioso.


  El padre de Robert Dudley era el Duque de Northumberland y regente de Eduardo, el único hijo varón de Enrique VIII. A la muerte de Eduardo, Robert había sido confinado en la Torre, pero el encarcelamiento duró nada más que un año. Él había conocido a Isabel mucho antes de que se convirtiera en reina y escaló rápidamente las jerarquías. Primero lo habían nombrado caballerizo mayor del palacio de Inglaterra, que era famoso por su gran interés en los caballos, y después se convirtió en miembro del grupo de consejeros privados de la reina. Y ahora estaba a punto de conocer el nuevo título que Isabel le había otorgado.


  —No puedo creer que me hayáis honrado tanto, mi reina. Sois más que buena. Sois una reina que debe ser adorada.


  —Dudley, por favor. Tú te mereces lo mejor. Espero que muy pronto podamos realizar la ceremonia.


  El joven hizo una reverencia respetuosa. Ser llamado Conde de Leicesther y Barón de Denbigh era muy importante, pero sus objetivos iban más lejos todavía.


  —Mi reina —dijo—, haré todo lo que esté a mi alcance para ser merecedor de este honor que me habéis otorgado, pero, ¿puedo aspirar al mayor de todos los honores?


  La reina acarició el delgado cuello de encaje de su vestido. Sonreía como una niña traviesa.


  —Dudley, tú me echas a perder y te confieso que me gusta, pues disfruto de tu compañía. Pero… mis preocupaciones y mis obsesiones, tú las conoces bien. Además, como reina, tengo deberes. No solo soy responsable por mí. Primero debo pensar en mi pueblo. No quiero romperte el corazón, que es tan valioso para mí, pero no puedo prometer algo que no puedo darte. ¿Por qué no dejar que alguien disfrute esta maravillosa oportunidad?


  —¿Alguien? Pero mi reina…


  Isabel se rio.


  —Tu matrimonio no acabará con nuestra amistad, entonces, ¿por qué te opones todavía a la petición de tu reina?


  Al mismo tiempo que miraba a su amada, el hombre se acarició la barba con sus largos dedos, tratando de adivinar a quién tenía en mente para él.


  —No te fatigues, Dudley —dijo la reina—. Te diré quién es la joven afortunada: María Estuardo.


  —¿María Estuardo?


  —También es una Tudor, y heredera al trono.


  Robert Dudley se asombró porque había dado por hecho que Isabel lo amaba, pero ahora… Su instinto no lo engañaba. Ella estaba enamorada del nuevo Conde de Leicesther, aunque no era una mujer corriente. El amor podía cerrarle los ojos un tiempo, pero cegarla totalmente, nunca. Poseía una corona y un trono, y ellos no se comparaban con el afecto de ningún hombre. Con ese casamiento, Isabel podría dominar a la reina de Escocia, que representaba una amenaza, y al mismo tiempo ver a su amante cuantas veces quisiera sin escuchar sus tediosas propuestas matrimoniales.


  Dudley se quedó en silencio. Isabel dijo con voz seductora:


  —Quizá nuestros encuentros podrían cobrar otra clase de excitación.


  —Me he quedado sin habla, mi reina. Yo… Yo… —Su rostro demostraba confusión. Había soñado años con desposar a la reina de Inglaterra, pero la idea de ser el marido de la reina escocesa no le pareció del todo mal. Isabel lo analizaba con atención, tratando de adivinar sus intenciones.


  —Salgamos a caminar un rato, Dudley. El aire fresco de esta maravillosa primavera serenará nuestros pensamientos. Podemos hablar de esta boda, y también de los nuevos desafíos de nuestro representante en Moscú en el jardín. Dime, ¿crees que nuestros mercaderes y marinos podrán hallar el paso noreste entre Asia y el Nuevo Mundo? Si lo hacen, Inglaterra avanzará una centuria en un solo año, y dominaremos para siempre aquellas tierras.


  Se puso de pie, se acomodó la larga falda y descendió los escalones. Cuando llegó al último, se detuvo y le mostró a su pretendiente un rostro pensativo.


  —Tenemos que hablar de nuestros problemas financieros.


  Dudley extendió su mano sobre el brazo de ella.


  —¿No habéis aprobado el tema de la lotería que propuse?


  —¿Lotería?


  —Sí, mi reina, no es arriesgada, y como bien sabéis ya ha sido probada antes en otros países con gran éxito. El difunto rey de Francia, Francisco I, autorizó la lotería hace años y de esa forma ha obtenido muchos ingresos para el tesoro; y los italianos han hecho lo mismo. Allí cada ciudad tiene una. Es una forma segura y sencilla de sostener el presupuesto.


  —Pienso que tal vez tengas razón, Dudley. ¿Por qué no intentarlo? Y como muy bien dices no puede considerarse un juego de apuestas porque todos tienen las mismas oportunidades. Si los resultados son positivos, entonces podremos construir nuevos puertos sin dificultad. No obstante, tengo miedo de la reacción de la Iglesia. Es mejor que lo piense un poco más. No debo cometer errores, ni uno…


  —Mi reina, vos nunca os equivocáis.


  Isabel sonrió.


  París


  Igual que Isabel de Inglaterra, Catalina de Médici, una mujer poderosa en la corte francesa, también estaba atareada con sus planes para el futuro.


  Catalina era la hija de un Médici, el Duque de Urbino, y de una princesa de la dinastía Borbón. Como prometida de Francisco I, había ganado una posición sólida en el palacio por su inteligencia y amor a las artes. Su marido Enrique, que reinó cinco años en Francia, murió de improviso dejándole su lugar a Francisco II. Como era muy joven, debía ser vigilado por regentes que eran partidarios rigurosos del catolicismo europeo. El período de transición fue difícil para Catalina porque se oponía al dominio absoluto del Papado. El país se había conmovido con las grandes masacres organizadas por los regentes de su hijo, pero aun así, ella logró demostrar su buen sentido mediante valientes decretos. La posición política y las creencias religiosas, según Catalina, eran cosas diferentes a la devoción al rey.


  Por fortuna, aquellos inconvenientes políticos no duraron demasiado. El joven marido de María Estuardo, Francisco, había muerto un año después de ascender al trono. Y como Carlos IX era demasiado joven para gobernar, Catalina fue nombrada regente. De inmediato se abocó a las reformas con las que había soñado durante tanto tiempo; declaró que los calvinistas y los católicos debían vivir en paz y gozar de los mismos derechos. Sin embargo, los católicos se habían opuesto a esas reformas y el país había sido arrastrado a la guerra civil. Catalina logró terminar con aquel horror, pese a todos los poderes que se ocuparon de obstaculizar sus esfuerzos. Ella sabía que su hijo iba a ser mayor de edad, y que su período como regente del rey estaba a punto de concluir.


  Había dado a luz a diez hijos, pero quedaban vivos solo cuatro: tres hijos y una hija. Quería concertarles bodas que fueran útiles para su familia y el país. Sus ambiciones no solo estaban orientadas por su maternidad, sino que, como experta en política, buscaba el mayor bien para Francia. En los años que había pasado en la corte francesa, aprendió que la felicidad y el gobierno eran dos fuerzas contrarias. Y dado que sus hijos habían nacido para gobernar y no tenían posibilidad de hacer una elección matrimonial, era necesario formar parejas ideales. Su mayor deseo era casar a su hijo Carlos con la princesa austríaca y luego darle la mano de su hija al rey protestante de Navarra. El tercer proyecto tendría lugar al cabo de algunos años, porque Alençon todavía era muy joven. Catalina estaba impaciente por verlo convertido en marido de Isabel, a pesar de la diferencia de edad que los separaba. ¡Un rey francés casado con una reina inglesa! Catalina estaba dispuesta a todo para hacer realidad esos sueños políticos. Pero necesitaba tiempo, que era la cosa más valiosa del mundo. Nadie podía gobernar de manera espontánea un país. Según su filosofía, la inteligencia estaba íntimamente relacionada con el conocimiento de su uso adecuado.


  Había trabajado mucho por Francia y tenía deseos de hacer más. Los reyes desaparecían a menudo de la historia, pero Catalina no quería que sus hijos estuvieran entre ellos. Adquirir fama duradera no era una cosa fácil y esperaba ser recordada. Gran amante y admiradora del arte, como su difunto suegro, había construido varios castillos que llevaban el nombre de Médici en la entrada principal y los había adornado con grandes obras de pintura y estatuas que competían con su belleza.


  —¿Alguna vez pensáis en vuestro futuro, canciller? —le preguntó a Michel de L’Hospital.


  El Ministro de Justicia, un fuerte partidario de Catalina, se sorprendió con la pregunta.


  —No estoy seguro, milady —respondió—. Pensar en mi país no me deja mucho tiempo para tomarme en cuenta a mí mismo.


  Catalina sonrió.


  —Sois muy inteligente, monsieur, y vuestra réplica es muy satisfactoria.


  Caminaban por los preciosos jardines del palacio. El aire estaba perfumado con los olores que despedían las flores que se abrían y el verde césped que los rodeaba. Catalina se detuvo para aspirar profundamente y llenarse los pulmones de aire.


  —Mi vida personal está tan entremezclada con la vida de mi país que debo cuidar de ambos como si fueran una sola e idéntica cosa.


  El hombre sonrió.


  —Nadie puede competir con vuestra inteligencia, milady.


  —Agradezco vuestra gentileza.


  Siguieron caminando.


  —Cuando hablamos del futuro, es imposible no hablar de un nuevo mandato. ¿Creéis que dos años serán suficientes?


  —Completamente.


  —Carlos y yo viajaremos por el país durante dos años para lograr la pacificación.


  —Vuestro coraje y energía son tan brillantes como vuestra inteligencia, milady. Nuestro país necesita desesperadamente la paz.


  —Creo que toda Europa la necesita y de ella dependerá que haya concordia entre las familias gobernantes. Por desgracia, las dinastías son un caos a causa de las luchas por el poder y la religión.


  —O, si me permitís agregar, podríamos decir que esto es más que una lucha religiosa. Algunas personas querrían manipular a la Iglesia para dominar al pueblo.


  —Tenéis razón. Los sentimientos religiosos han sido utilizados durante cientos de años en nuestro país para favorecer a la política. Cuando hablo del futuro, sueño con un nuevo mundo donde todos vivan en armonía. ¿Creéis que eso podrá ser realidad algún día?


  —Hasta soñarlo es emocionante, milady, y creo que todo lo que los seres humanos sueñan, algún día puede hacerse realidad.


  —Pensaré en ello de la misma forma. Sí, ¿por qué no? La humanidad se lo merece.


  Catalina levantó la cabeza y miró el sol que brillaba como una corona, y la sintió posada sobre su cabeza.


  9 de enero de 1567. Estambul


  Nadie, ni rey ni sultán, podía resistirse a la orden definitiva de Dios. La muerte llegaba de muchas maneras, pero su arribo era inevitable. Ni los espléndidos funerales ni las tumbas llenas de pompa cambiaban la verdad. Todos los que dormían su sueño final en el seno de la madre naturaleza —ricos, pobres, poderosos, débiles, creyentes o no creyentes— todos eran iguales. Solimán, que había hecho temblar al mundo con su cimitarra durante cuarenta y cinco años, no fue la excepción. La muerte le había llegado a los setenta y tres años en Zigetvar, mientras realizaba la trigésima campaña en Europa en trece años.


  Carlos V había muerto y también su hermano Fernando, a quien le había legado la corona y el trono. Ahora le tocaba gobernar a Maximiliano.


  El reciente gran visir, Sokullu, le había exigido al nuevo emperador un tributo enorme y Maximiliano lo había aceptado de mala gana, dado que no estaba preparado para comenzar una guerra el primer día de su reinado. De inmediato se envió al saray el pago del impuesto y de la deuda pendiente desde hacía dos años. Pero antes de la llegada de los ducados de oro, la capital otomana fue sacudida por un mensaje: Segismundo, el rey de Transilvania, tenía dificultades para resistir los ataques del ejército austríaco. El gran visir, para compensar el repliegue de la flota en Malta, convenció al anciano sultán de que le declarara la guerra a Maximiliano, y los jenízaros comenzaron su marcha hacia Europa.


  Solimán estaba tan cansado que hizo la mayor parte del viaje en palanquín y carruaje en lugar de hacerlo a caballo. Solo montaba cuando sus ejércitos entraban o se iban de una ciudad. El cinco de agosto, los otomanos rodearon el castillo de Zigetvar; pero el sultán no pudo ver la ciudad conquistada, pues la noche anterior había cerrado sus ojos para siempre. Preocupado por una sublevación de los jenízaros, Sokullu le ocultó la verdad al ejército. Nadie, salvo un grupo de altos funcionarios, supo que el sultán había muerto y que el trono estaba vacante. El gran visir, que había ordenado a los médicos embalsamar el cuerpo del sultán, era tan buen actor como líder militar. Mantuvieron a los soldados alejados de la tienda imperial con diferentes excusas. El ejército comenzó a retirarse lentamente y en lugar de Solimán, en el carro se sentó un hombre —excelente actor también— de facciones muy parecidas.


  Entretanto, Sokullu había enviado a Estambul un mensajero de nombre Feridun para informarle a Selim la muerte de su padre. El shahzadah supo la noticia doce días después en el sancak de Kutahya y fue sin demora con sus pachás y lalas a Estambul, desde donde cabalgó hasta Belgrado para encontrarse con el ejército.


  El plan de Sokullu era anunciar allí la muerte de Solimán; de esa forma conservaría sano el tesoro imperial pues hacía meses que no les pagaba a los jenízaros. Sokullu esperaba que si distribuía una recompensa en dinero por el acceso de Selim al trono ellos calmarían un poco su furia.


  El funeral de Solimán se realizó en Belgrado cuarenta y dos días después de su muerte. Su féretro fue enviado a Estambul en compañía de cuatrocientos soldados y lo enterraron cerca de la tumba de su esposa, como él deseaba. A un lado del sepulcro de mármol se colocó una cimitarra adornada con piedras preciosas, y del otro, un arco y una flecha, que eran los símbolos de su muerte como valiente guerrero en el campo de batalla.


  La vida llena de aventuras del décimo sultán de los otomanos había terminado y ahora era el turno de su hijo. El pueblo, que no había olvidado su pena por los shahzadahs Mustafá y Bayazid, le había dado a Solimán el título de «Magnífico» y llamó a Selim «el Borracho». El agotamiento por la larga y fatigosa marcha se agregó a la aversión por el nuevo sultán y llevó a los jenízaros a sublevarse. Selim, que entraba a la ciudad por la puerta de Topkapi, no pudo llegar al palacio. Los soldados arrancaron de sus caballos a los visires más respetados, pachás y agas y los arrastraron por las calles, gritando al unísono: «¡Queremos nuestro sueldo!».


  Sokullu empezó a tirarles akches que llevaba en las bolsas atadas a los costados de su silla, como si estuviera alimentado con granos a las gallinas.


  Aquella forma de ascender al trono no era respetuosa, pero ni él ni los jenízaros se preocupaban mucho por ello. Lo único que le importaba a Selim era ser sultán, y a los jenízaros, obtener su dinero. Y para las personas que estaban en las calles, lo importante era recibir comida gratuita y participar de alegres festejos. A pesar del frío, y como era costumbre, hubo espectáculos en todas las plazas de Estambul.


  Nasi celebró el sultanato de su amigo con gran entusiasmo y muchas expectativas. Ahora era duque de Naxos, y el nuevo sultán había repetido la promesa de que pronto sería convertido en rey de Chipre. Claro que el honor de ese título había que recompensarlo, y Yosef envió grandes cantidades de vino francés al saray. El Grandioso Judío era muy feliz. Él y su esposa Regna ofrecieron una magnífica fiesta en Belvedere, su propiedad, que no era menos lujosa que los palacios europeos. La comida y la bebida servidas allí eran deliciosas y todos los embajadores miraban con envidia al nuevo duque de Naxos.


  Las relaciones de Nasi con Europa iban a cambiar debido a su deseo de convertirse en rey de Chipre, ya que los venecianos ejercían la soberanía en aquella isla. Nasi le explicó a Kiraze sus planes futuros con detalle. Para ella era un dilema porque no quería arriesgar tantos años de buenas relaciones con el Serenísimo. Pero por otro lado, si Nasi iba a ser el próximo soberano de Chipre, ella podría obtener más ganancias en un año que las que había logrado en toda su vida, y sus hijos podrían escalar a mejores posiciones. Sin embargo, aquello era peligroso porque Kiraze podría perder toda su fortuna, e incluso la vida. Si iba a incorporarse a ese negocio, entonces tendrían que recompensarla proporcionalmente al riesgo que corría. Nasi comprendía perfectamente su posición y le prometió que le pagaría lo que valía.


  Mientras Kiraze y Nasi discutían aquellas relaciones peligrosas en su mundo de adultos, dos niños que se veían por primera vez en la vida se divertían en el hipódromo.


  Soli había llevado a su sobrino, que ahora tenía ocho años, a los festejos. El pronóstico del médico se había hecho realidad: la espalda de Moisés se enderezó. Aun así, le quedó una de las piernas más corta que la otra, y por eso cojeaba al caminar. Era un niño solitario; no tenía amigos, y su única distracción era ir a la imprenta con su tía. Mientras Soli y doña Gracia trabajaban, él pintaba en un rincón, sin hacer ruido. Kiraze lo había dejado completamente en manos de su hermana y ni siquiera vivía en su propia casa. Pero no se quejaba. Como sus hermanos eran mucho mayores que él, tampoco podía jugar con ellos.


  Abraham, el mayor de los hijos de Kiraze, era un afamado mercader. Tenía un negocio de vinos con Nasi y ya había acumulado una pequeña fortuna propia; Caín se casaría el próximo verano y viajaba con frecuencia a Venecia por sus negocios de telas y cristales. Era un experto en su ramo, pues con una simple mirada podía distinguir la calidad y el valor de una copa. Sami tenía veintidós años, trabajaba en el negocio paterno, en el bazar techado y también vendía joyas en el saray, como su madre. Esther y sus hijos se habían dedicado a ganar dinero y tenían mucho éxito. Todos en la ciudad los conocían, incluidos diplomáticos, mercaderes y religiosos.


  Y nadie, salvo Soli, se preocupaba del pequeño Moisés en aquella frenética vida. En sus brazos, él encontraba el amor y la atención que necesitaba; por eso amaba a su tía más que a nadie.


  Aquella mañana salieron temprano de casa. A pesar de la estación, la temperatura era fría, pero hacia el mediodía se puso más cálido. Estaban en la parte de los pabellones de desfile reservados para las mujeres. Moisés contemplaba todo con asombro. Junto a ellos había un niño de la misma edad. Se miraron tímidamente y empezaron a conversar. Moisés le confesó que lo que más miedo le causaba eran los tigres encadenados y su nuevo amigo agregó que además de los tigres, él les tenía miedo a las serpientes. Moisés le dijo que cerrara fuerte los ojos cuando las serpientes pasaran junto a él. Detrás de la caravana de animales salvajes, siguieron las estatuillas de azúcar, cuyas formas y colores encantaron a los niños, y los artistas repartiendo golosinas. Luego se anunció un paréntesis. El nuevo amigo de Moisés quería jugar en el césped. Moisés trataba inútilmente de caminar con normalidad y tras examinar la pierna más corta de su amigo, el otro niño lo aceptó y se pusieron a jugar. Soli se volvió hacia la mujer que lo acompañaba y conversaron de forma tan abierta como sus niños.


  —¡Qué rápido pueden convertirse en amigos! —dijo Soli.


  —Mi Mihail es un pequeño de trato fácil.


  —Veo que es muy afectuoso. ¿Cuántos años tiene?


  —Ocho.


  —Moisés también tiene ocho. ¡Cómo me gustaría que fueran amigos!


  —¿Por qué no, mi señora? —Miró a los chiquillos. Moisés le mostraba su pequeña esfera de bronce a Mihail.


  —Parecen hermanos, tienen rasgos muy semejantes: los mismos ojos oscuros, el mismo pelo ensortijado. Y la misma sonrisa dulce —Soli se sentía feliz de que Moisés hubiera encontrado al fin un amigo y le preguntó a la mujer dónde vivían.


  —Llegamos hace casi un mes de Kutahya. Vivimos en la casa de una mujer muy anciana, en Kadirga, pero no sé qué será de nosotros.


  Soli se sorprendió.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Bueno, mi señora, en verdad no sé dónde vamos a estar mañana. Mihail y yo estamos solos. Mi marido, el padre de Mihail, murió en la guerra entre el shahzadah Selim y su hermano Bayazid. Ahora estamos solo él y yo, y no tenemos a nadie. Cuando Selim se convirtió en sultán, y trajeron el harén a Estambul y a nosotros también. No conozco a nadie en la ciudad.


  —¿Tu familia?


  —Soy huérfana, como Mihail. Me contaron que el padre de mi difunto marido fue un pachá y que lo decapitaron. A la esposa la enviaron a Kutahya cuando estaba embarazada. Pobre mujer, murió al alumbrar a mi esposo. Él y yo nos criamos en la cocina del harén de Kutahya, y después nos casamos. Y ahora estamos aquí, completamente solos. Espero que en el futuro las cosas nos vayan bien.


  Soli sintió piedad de la mujer y del niño.


  —Te deseo lo mejor —le dijo—. Tienes un hijo maravilloso y ¡esa es la mejor cosa para una mujer!


  La única parte visible de la mujer eran sus ojos, que brillaban de esperanza.


  —Espero que tenga razón —dijo.


  Soli sonrió.


  —No te preocupes, Dios le otorgará un buen destino. —Volvió sus ojos hacia los niños que jugaban. Moisés era feliz, y eso era lo más valioso para ella—. Vivimos en Gálata —le dijo a la mujer— y mi esposo es un médico conocido. Se llama Chiprut. Si necesitas ayuda, ven a verme. Puedes venir a visitarnos cuando quieras y así los niños podrán jugar.


  La mujer repitió:


  —Doctor Chiprut… Me acordaré de ese nombre.


  —Sí, ahora dime dónde vives.


  La mujer no podía describir bien el lugar, y entonces llevó a Soli hasta el sofá donde estaba sentada la anciana con la que vivía. Soli le gritó a Moisés:


  —Volveré dentro de un momento. No te vayas, Moisico.


  El niño asintió. Mihail le preguntó:


  —¿Te llamas Moisico?


  —No, Moisés, pero mi tía me dice Moisico.


  —Yo me llamo Mihail y tú Moisi.


  —¡No, Moisés!


  —¡Moisi!


  —¡Moisés!


  Mihail gozaba con la obstinación de su amigo. Se rio y dijo:


  —¡Moisi!


  —Muy bien, entonces yo te llamaré Mihi.


  Mihail se rio otra vez.


  —¡Moisi Mihi, Moisi Mihi!


  Los artistas habían ocupado su lugar en la plaza. Soli los llamó.


  —¡Moisico, Mihail, venid aquí! ¡El espectáculo va a empezar otra vez, daos prisa!


  Cogidos de la mano y riendo, los dos corrieron hacia las mujeres. De pronto, Moisés gritó sorprendido:


  —¡Tienes un dedo más!


  Mihail abrió la mano que tenía seis dedos, la examinó como si fuera de otra persona y dijo:


  —Es verdad, pero tú tienes una pierna más corta.


  Moisés se miró la pierna.


  —¡Más dedos, menos piernas! —gritó.


  A Mihail le hizo gracia y repitió las palabras:


  —¡Más dedos, menos piernas!


  Volvieron a reírse y a correr cogidos de la mano. Moisés el cojo y Mihail de seis dedos jugaron todo el día con la pequeña esfera de bronce, mientras presenciaban las exhibiciones en el hipódromo. La pequeña esfera de bronce que había anunciado la llegada de amigos queridos en la puerta de Toledo golpeaba en la puerta del solitario corazón de Moisés. Mihi era su primer amigo. Y tal vez el último…


  IV


  
    20 de abril de 1568. Edirne

  


  Selim recuperó el oro que había gastado en su ascenso al trono, gracias al botín que trajeron Piyale Pachá cuando conquistó la isla de Kios y Pertev Pachá, que saqueó Transilvania. Como recompensa, el sultán nombró Kubbe visir a Piyale. El beylerbeyi anatolio Zal Mahmut Pachá fue el otro afortunado al obtener el rango de visirato. Mahmut era el hombre que había matado con sus manos al desgraciado hijo de Solimán, el shahzadah Mustafá, cuando quiso escapar de los verdugos mudos. Sokullu alimentaba un gran odio por Mahmut, y por Lala Pachá, que había provocado la muerte de Bayazid, el otro hijo de Solimán, y se esforzaba por evitarlo.


  Según Sokullu, todos los funcionarios del imperio eran oportunistas, interesados solo en el beneficio propio. Él había trabajado con dedicación para cumplir con sus proyectos en el Canal de Suez y el canal que unía el Volga y el Don, pero la codicia de aquellos hombres había puesto obstáculos en sus empeños. De hecho, el Canal de Suez fue muy importante para la derrota de la flota portuguesa y por haber abierto el océano índico al comercio; el proyecto del Don-Volga había sido la única forma de someter a las fuerzas rusas e iraníes. Todavía tenía esperanzas de completar al menos el segundo canal, si unos hombres ignorantes e insaciables no intentaban detenerlo otra vez. Desgraciadamente, no podía hacer nada para librarse de ellos por el momento. Tenía que ser paciente, tanto por su propio bien como por el del imperio.


  Selim se había trasladado a Edirne poco después de haberse convertido en el nuevo soberano, pues quería a la ciudad tanto como su padre. Había una infinidad de jardines de atractivos colores, en especial los que rodeaban a la nueva mezquita que se estaba construyendo. El edificio sagrado era cada día más alto y más grande; el gran arquitecto Sinan había manifestado que aquella sería su obra maestra. Sokullu no podía decir que había tenido tiempo para apreciar la belleza total de la ciudad porque la corriente de embajadores que llegaba para celebrar la monarquía de Selim era continua. De todos ellos, los embajadores de Irán y Austria eran los más fascinantes del grupo.


  Los iraníes habían llegado a Edirne con joyas deslumbrantes, telas, cimitarras, alfombras y halcones, además de una inmensa suma de dinero. Cuarenta y tres camellos transportaban los regalos del sha y otras diez bestias cargaban los del embajador. Los obsequios más llamativos eran ocho cuencos de turquesa que, según decían, se agrietaban espontáneamente cuando se ponían en contacto con alimentos envenenados. Cientos de iraníes con batas profusamente bordadas se alojaron primero en Estambul y más tarde en Edirne.


  Sus ropas tenían tantos colores que dejaban pasmados a cuantos los veían. Sin embargo, los otomanos no les iban a la zaga. Tras numerosas felicitaciones y halagos diplomáticos de ambas partes, el embajador contó ciento sesenta mil ducados de oro delante de Selim. Todos estaban contentos, pero Selim se sintió especialmente feliz al ver las armas y los camellos que habían pertenecido a su ejecutado hermano Bayazid.


  —Tienen un gran… un gran valor sentimental para mí —balbuceó, pues cuando se exaltaba, el nuevo sultán tartamudeaba.


  Sokullu miró a Lala Pachá con odio, y el hombre desvió la cara. El sultán intentaba expresar sus sentimientos con ojos húmedos y parecía tan sincero que cualquiera podría suponer que la muerte de su difunto hermano había sido accidental. Se comportaba como si hubiera perdido todo recuerdo de los tiempos de contienda contra Bayazid. El embajador del sha, que había ordenado el asesinato de shahzadah Bayazid y de sus hijos, escuchaba atentamente con el rostro ensombrecido por una pena ficticia.


  La delegación austríaca no estaba menos animada ante la presencia del nuevo sultán. Le habían pagado una gran suma a Sokullu para que los recibieran. El embajador que representaba a Maximiliano, el rey de Austria, le había dado al sultán cuatro mil ducados, cuatro copas de plata y un reloj majestuosamente decorado. Austria había decidido aceptar las exigencias otomanas después de largas negociaciones e iba a pagarle al sultán treinta mil ducados anuales, dos mil al gran visir y a Perteve Pachá, tres mil al visir Ferhat Pachá, mil a otros tres visires y trescientos al dragoman Ibrahim, que era un converso al Islam. La parte más importante del tratado era el último nombre de la lista de quienes debían recibir un pago de los austríacos: Yosef Nasi, que recibiría dos mil ducados al año.


  Pese a que el duque de Naxos trató de disfrazar sus emociones cuando mencionaron su nombre, Sokullu vislumbró la verdad en sus ojos. Él también odiaba al Grandioso judío y haría cualquier cosa para destruirlo. Sokullu creía que Yosef le robaba a la corona otomana. En recompensa por su ducado, cobraría nada más que catorce mil ducados al año, y no pagaba casi nada por sus barcos, que transportaban sin cesar vino de Creta a Moldavia y Valaquia, a través del Bósforo. A través de Kiraze, supo que el impuesto de la cera le reportaba ingresos astronómicos. Era el hombre más codicioso que Sokullu había conocido en su vida, pues la parte más sustancial de su fortuna provenía del interés que cobraba por el dinero prestado al sultán. Sokullu sospechaba que él y la mujer del sultán, Nurbanu, eran socios en ese asunto. Ella podía ser la madre de los hijos de Selim, pero era lo bastante descarada como para engañarlo con su propio dinero. Aun así, el gran visir observaba aquellos escándalos sin pronunciar una palabra. Selim estaba tan apegado a Nasi que hacía cualquier cosa para ayudarlo. Un par de días antes, y haciendo caso omiso de las protestas de Sokullu, había ordenado confiscar la carga de los barcos franceses anclados en el puerto de Alejandría, porque el monarca le debía a Nasi el dinero de los intereses. Quizá Sokullu se equivocaba al creer que Selim era un bocado pequeño y fácil de tragar, pero era obstinado en sus decisiones.


  No bien hubo partido la delegación iraní, entró de prisa un mensajero en el salón: acababa de estallar un gran incendio y las casas de madera de Edirne se consumían en llamas.


  10 de octubre de 1569. Estambul


  El fuego no se extinguió en Edirne sin antes haber destruido cuarenta casas. El sultán partió para Estambul después de ordenarle a sus funcionarios que ayudaran a los desgraciados propietarios.


  Era un verano tranquilo tanto para los habitantes de la ciudad como para el sultán, salvo por la temperatura hirviente. Todo el mundo estaba feliz de tener paz y tranquilidad, aunque había quienes afrontaban problemas personales.


  Cuando el verano llegó a Belvedere, comenzó una etapa de inquietud en la vida del bello kiosk de la familia Nasi. Gracia Nasi ya no gozaba de buena salud, a pesar de que el doctor Chiprut la visitaba a diario. Regna, la duquesa de Naxos, hacía todo lo que él aconsejaba para cuidarla.


  Yosef era otro problema para Regna. Estaba preocupado por su tía, pero mantenía la complejidad de sus relaciones con el sultán, que quería ponerle lo antes posible la corona de Chipre en la cabeza y ponía todo su empeño para que ese día llegara. ¡Con qué facilidad cambiaban las cosas cuando los beneficios personales regían la vida…! Yosef era el enemigo odiado de Venecia, que alguna vez había sido su mundo de ensueño; todo el tiempo trataba de poner a Selim en contra del Serenísimo, lo mismo que Lala Mustafá Pachá que perseguía los mismos fines. Ambos querían que los otomanos conquistaran Chipre de inmediato.


  Sokullu le advirtió a Selim que aquello podía provocar una nueva alianza de las fuerzas cristianas de Europa, pero el sultán no le prestó atención. El fracaso del proyecto del canal entre el Don y el Volga había hecho que el gran visir perdiera importancia en la corte. Selim lo había reprendido en una ocasión diciéndole: «¡Vos deberíais ser quien devuelva esa pérdida al tesoro, pachá!»


  Sokullu se sintió completamente humillado, aunque con su infinita paciencia se tragó la crítica sin decir palabra. Pero Nasi no era de los que acogían un fracaso con tanta facilidad. Tenía anhelos de hacer realidad sus sueños. Y codicia.


  Cuando a mediados de septiembre llegó a la capital la noticia de que el gran arsenal de Venecia se estaba quemando, nadie creyó que se trataba de un simple accidente.


  Yosef dijo:


  —Como veis, mi sultán, Dios quiere que conquistéis Chipre. La armada de Venecia no puede interponerse en vuestro camino.


  El balyos de Venecia miraba frustrado aquellos inusuales eventos y se esforzaba por evitar una guerra entre el Serenísimo y los otomanos. Después de recibir los informes diarios de Kiraze, se sentía cada vez más preocupado. Los barcos otomanos que en ese momento rodeaban la isla eran más de cien. Venecia le había pedido ayuda al Papado, pero parecía que al mundo cristiano aquello no lo inquietaba. Maximiliano se había negado de inmediato a prestar ayuda a Venecia, ya que no podía arriesgarse a deteriorar sus relaciones con el Imperio Otomano. Francia también estaba demasiado interesada en el comercio con Estambul (que le reportaba grandes cantidades de ducados al año) como para hacer algo. En cambio, Carlos IX fue más allá de una sencilla negativa de ayuda y con la colaboración del embajador François le reveló a Selim los planes del Serenísimo. La República de Ragussa le llevó a Selim la noticia de que España y los Caballeros de la Orden de Malta finalmente se habían unido contra el imperio. Venecia estaba casi completamente sola.


  Nasi le dijo a Selim:


  —¡Ahora es el momento de conquistar Chipre, mi sultán!


  El lala Mustafá también estuvo de acuerdo.


  —¡Ahora es el momento! —Pero Selim no tenía prisa. Necesitaba tiempo para decidirse.


  Entonces, diez días después del incendio del arsenal veneciano, comenzó a quemarse una casa judía. Quizá una madre había estado friendo berenjenas o pimientos verdes en la cocina, o quizá fue otra cosa lo que provocó las enormes llamas… Antes de que la gente pudiera darse cuenta de lo que había sucedido, diez casas más comenzaron a arder, y poco después, otras cincuenta. Las noches de Estambul se transformaron en día debido a la luz de las llamas, que se mantuvieron vivas durante cuatro días. El cielo rojo era visible a muchos kilómetros de distancia de la ciudad. Fue un infierno viviente en el que miles de casas se convirtieron en cenizas.


  El saray mandó a los jenízaros a extinguir el fuego. El yerno de Sokullu, que los comandaba, estaba enfermo e incapacitado para levantarse de la cama y supervisarlos y los soldados saquearon los vecindarios de griegos, armenios y judíos.


  Al enterarse de la noticia, Sokullu montó su caballo y cabalgó hasta la ciudad para proteger a la infortunada gente. La paz se restableció cuando les cercenaron las cabezas a diez jenízaros. El gran visir no vaciló en despedir a su yerno y nombrar aga responsable de ellos a un húngaro converso llamado Siyavush.


  Un humo espeso cubrió la ciudad varios días y la gente enfermó con la inhalación de la ceniza. Espantaba escuchar su llanto. La tormenta de la muerte había vuelto a estremecer a Estambul, que a pesar del desastre seguía siendo una ciudad bella. Las islas, el Cuerno de Oro, el Bósforo resplandecían bajo el sol.


  Doña Gracia Nasi fue enterrada unas horas antes de que terminaran los incendios. La anciana no soportó presenciar de nuevo la pena y el dolor de los judíos. Dejó caer la cabeza de improviso y murió.


  A Regna el mundo le parecía muy raro y no sabía qué hacer sin su madre en aquella extraña ciudad. Yosef, una persona importante en la corte, no pudo calmar la confusión de Regna. Ella sabía que su esposo caminaba por un sendero que no podía alterarse; montaba en el caballo de la pasión como si tuviera los ojos vendados; su mirada tenía un brillo distinto, y su sonrisa era rara. La mano que sostenía la de ella ardía con otro fuego, y su respiración era como un viento del desierto, cálido y seco.


  —Quiero estar sola un rato —le dijo. Yosef le besó la mano y salió sin decir una palabra.


  Los sentimientos de Soli eran semejantes a los de Regna porque el doctor Chiprut había muerto mientras ayudaba a las víctimas del incendio. Se decía que el sultán había llorado de pena ante la pérdida de su leal médico. Muchos altos funcionarios asistieron a su funeral en Kasimpashe. Había sido el médico de los sultanes, pero los pobres también lo adoraban y llenaban el umbral del kiosk de la familia; mujeres y niños lloraban su pérdida. Aun estando entre ellos, Soli se sentía terriblemente sola.


  «Esther», pensó. O Kiraze… su propia hermana había terminado por ser una extraña para ella y no había venido a compartir su pena.


  —Era muy anciano, ¿no? —le había dicho a Soli—. Era su hora de partir.


  ¿Aquello era solidaridad? Soli sintió que su hermana ya no era Esther, sino Kiraze a secas. Una mujer sin emociones, que vivía para el dinero. ¿Diría tal vez lo mismo cuando Soli muriera? ¿Qué había hecho cuando su padre y su madre murieron? ¿Por qué lloraba Soli? ¿Por Kiraze o por ella misma?


  Sorprendida por el grito salvaje de una lechuza, miró el horizonte oscuro. Moisés seguramente estaba dormido. Había sido la voluntad de Dios que ella lo hubiera mandado a Iznik con Mihi, pues de lo contrario el niño se habría deprimido mucho. Pero Soli lo extrañaba. Añoraba abrazar a su sobrino.


  —Buenas noches, mi querido Moisico —murmuró—. Te amo, hijo, mi inteligente y buen hijo.


  Desde un minarete en Uskudar el ezan llamó a la oración, y al poco otros se le unieron. Era hora de que la voz de Dios volara por aquella ciudad enterrada en cenizas y muerte.


  22 de junio de 1572. Gálata


  Desoyendo la oposición del gran visir Sokullu, y con la santa autorización del efendi Sahik-ul Islam Ebussuut, la armada otomana invadió la isla de Chipre en 1571. Unas cincuenta mil personas murieron en la terrible guerra que siguió y la hermosa isla fue destruida sin piedad. Los viñedos más apreciados por el sultán fueron arrancados de cuajo y durante muchos años no hubo cosecha. El comandante en jefe, El lala Mustafá Pachá, se convirtió en un símbolo de la tiranía para los pueblos de Lefkosa, Baf, y Magosa en especial. El castillo de esta última ciudad había resistido doce días a los soldados, y al fin el comandante veneciano Bragadino pagó por aquella afrenta. Los jenízaros lo desollaron, rellenaron la piel con paja y lo arrastraron por las calles durante días. La armada cristiana no pudo llegar a la isla, y Venecia perdió para siempre su posesión más codiciada en el corazón del mar Mediterráneo.


  Sin embargo, Europa estaba decidida a vengarse. Poco después de la invasión de Chipre, la flota cristiana atacó a la otomana en Lepanto. Los ejércitos europeos estaban al mando de don Juan, hijo ilegítimo de Carlos V, y en esta ocasión los cristianos resultaron vencedores. Al enterarse de la derrota turca, Selim no podía hablar por la pena, pero luego mandó que se construyera una flota nueva y fortificada.


  Los numerosos astilleros de Anatolia y Rumeli se pusieron a trabajar sin descanso al recibir la orden. Los martillos sonaban día y noche sin cesar en Izmit, Gelibolu, Biga, Varna, Antalya, Edremit, Rodas y Sinop, y en seis meses diecisiete galeones habían sido construidos.


  Mientras los otomanos se apresuraban a preparar la venganza, Europa celebraba la victoria con alegres festejos y exhibía ante el pueblo los bienes saqueados. Marco Antonio, el almirante del Papado, fue recibido con alegría al entrar en Roma y Venecia erigió un monumento en conmemoración del triunfo.


  La armada otomana estuvo lista en el verano de 1572, tiempo de celebración para quienes vivían en el Imperio Otomano.


  Barbaros, el balyos de Venecia al que le habían impedido salir de Estambul durante la guerra, observaba a los alegres levents y jenízaros con una mirada de preocupación. Estaba seguro de que Venecia pronto pagaría más que lo que había ganado; la victoria de Lepanto no se podía comparar con la pérdida de Chipre. Como había dicho Sokullu: «Venecia perdió un brazo, mientras que la derrota de los otomanos en Lepanto fue como recortarnos las puntas de la barba».


  Barbaros volvió su mirada a los barcos que salían del Cuerno del Oro.


  —¿Cuál te parece que será el resultado final, Salomón? —le preguntó a uno de los médicos del saray.


  Hacía menos de diez años que Salomón vivía en Estambul, pero era respetado por los otomanos y europeos debido a su inteligencia, conocimiento y sabiduría. Sokullu lo admiraba mucho y el afecto que le tenía era equivalente al desprecio que sentía por Nasi. Confiaba tanto en el médico judío que durante la guerra lo había empleado como mediador en las negociaciones entre el imperio y el Serenísimo, y desde aquella época su relación con Salomón seguía siendo buena.


  —El gran visir cree que podemos ganar, Vuestra Excelencia.


  —Tiene razón. Venecia está cada vez más aislada, y creo que con la valiosa ayuda que usted nos preste, podemos llegar a un desenlace positivo. Por ahora, el paso más importante es acabar en forma completa y definitiva con la influencia de Nasi sobre el sultán.


  —Ya no es tanta como antes. Selim ha manifestado que no tiene intención de nombrarlo rey de Chipre. Yosef Nasi se encuentra en una posición difícil, pero todavía es un socio valioso para el sultán.


  —¿Usted cree que la corte puede retirarle el título de Duque de Naxos?


  —No, pero ese título llega sin poder político. Naxos carece de importancia, especialmente cuando se compara con Chipre. Me sorprende que Nasi todavía crea que gobernará allí. ¿Cómo podrían los otomanos nombrar rey a un judío? Ni los musulmanes ni los cristianos han sido jamás tan generosos con un judío. ¡Jamás!


  —A veces la pasión ciega hasta al más inteligente.


  —Así es… Solo excepcionalmente ha habido hombres a los que se les hayan dado tales oportunidades como a él. Tanta buena suerte… El sultán incluso le concedió todas las mercancías procedentes de Valaquia cuando Naxos estuvo temporalmente bajo el dominio de Venecia, durante la guerra.


  Barbaros suspiró.


  —Tenemos suerte de que los acertados planes de Sokullu hayan logrado detener a Nasi.


  —El gran visir es un hombre excepcional.


  —Doctor, quiero hablarle con franqueza. Estoy autorizado para decir que el Serenísimo desea hacer un tratado de paz. Es cierto que Chipre está ahora en manos de los otomanos y estamos dispuestos a aceptarlo. Pero no queremos seguir pagándole un tributo anual de ocho mil ducados. En lugar de ello, queremos pagar dos mil florines de una sola vez y cancelar el asunto.


  —Con toda honestidad, no creo que el sultán acepte menos de tres mil florines como pago definitivo, pero le llevaré su propuesta. Estoy seguro de que Sokullu hará todo lo que pueda. Mientras tanto, creo que usted debe tratar de convencer al balyos francés para que hable con el sultán.


  Eskenazi se puso de pie y estrechó la mano del balyos solicitando permiso para retirarse.


  —Doctor, le estamos muy agradecidos. La República tratará de recompensarlo por su ayuda.


  Salomón se retiró con una sonrisa.


  Barbaros observó un rato los barcos de guerra de la armada otomana. Había que firmar el tratado de paz a cualquier precio.


  El harén imperial


  Mientras que el embajador Barbaros hacía el máximo esfuerzo para proteger a la República de las intrigas de los hombres, otro veneciano trabajaba incansablemente con el mismo propósito en el mundo de las mujeres. Para llevar a buen término sus sueños, Safiye, la concubina favorita de el shahzadah Murat, conspiraba en el harén imperial con una tenacidad poco habitual para alguien de su edad. Su consejera, por supuesto, era Kiraze, que había ayudado a la joven desde el primer día en que pisó el saray. Safiye era una gran admiradora de aquella mujer y la quería como a una segunda madre.


  —Kiraze —dijo—, tengo una gran noticia para ti. Si puedes ayudar a los mercaderes venecianos a recuperar sus derechos comerciales en Chipre, la República te dará el derecho de encargarte de la lotería de Venecia. Excelente noticia, ¿no es cierto?


  —¿La lotería?


  —Sí, fíjate. Nunca han hecho esto con un extranjero. ¡Es maravilloso! Te proporcionará más dinero del que jamás podrías imaginar, y a mí también. —Y se rio.


  Kiraze sonrió.


  —Primero, veamos al representante veneciano, mi querida Safiye, y después veremos si es una buena noticia o no. Estos asuntos no son tan simples.


  —¿No has hablado con Nasi todavía?


  —Sí, y quiere que los venecianos recuperen sus derechos. Cree que así podría recobrar su confianza.


  —No creo que haya ninguna posibilidad. Todos los habitantes de la República lo odian, pero dejémoslo que lo crea. Todavía es el mejor amigo de Selim y puede sernos útil.


  —Sí, tienes razón. Y Salomón Eskenazi podría ayudarnos aún más. Hace dos días le envié regalos a su esposa y una carta para él.


  —Eres muy inteligente, Kiraze.


  —También fui al harén del gran visir, y al kiosk de Kantakuzenos.


  —¡Excelente! Ese griego tiene gran influencia sobre el gran visir.


  —Mis hijos León y Abraham trabajan con ahínco para convencer a los altos funcionarios de la corte.


  —Quitas todos los obstáculos de nuestro camino, Kiraze. Creo que tendremos éxito.


  —Si tú no me ayudaras, el triunfo sería imposible. El shahzadah Murat está loco por ti y hace todo lo que le pides. Es muy inteligente.


  —¿De quién crees que ha heredado su inteligencia?


  —Su madre no te gusta, pero no es estúpida.


  Safiye sacudió los hombres irritada, el rostro sombrío.


  —No te alteres. No es nada cuando se compara contigo. Pero tampoco desdeñes su ayuda porque ella está de nuestro lado. No debes convertirla en tu enemiga.


  Safiye volvió a sonreír.


  —Tienes razón, Kiraze. Ella está con nosotros en esto.


  —Ahora tengo que irme. Debo ver a Nasi. Y luego tenemos que terminar nuestro trabajo antes de que partas para Manisa a pasar el verano. Debemos ser rápidas.


  Safiye abrazó a la anciana y la besó en las mejillas.


  —No te preocupes, querida mía. Haré lo que me aconsejes, sea lo que sea.


  1 de enero de 1575. Belvedere


  Todavía no era invierno, pero en Uskudar los montes que llevaban al castillo de Anatolia, en el confín del Bósforo, estaban cubiertos de nieve. Sin embargo, aquel era un día suave y el sol brillaba en el cielo azul. El jardín del famoso kiosk de los Nasi había recibido su parte de la nevada caída durante tres días y estaba cubierto de una blancura resplandeciente. De tiempo en tiempo, la nieve apilada en las ramas de los altos pinos se deslizaba lenta hacia el suelo. El perrito de Regna corría dando vueltas, mientras los dos gatos dormitaban perezosamente junto a la chimenea.


  —Cuánto me alegra volver a verla, doña Soli —dijo Regna—. La he extrañado mucho.


  —Yo también. Me gustaría visitarla con más frecuencia, pero usted ya sabe lo ocupada que he estado…


  La duquesa de Naxos asintió con una inclinación de cabeza, mientras le servía té a su huésped.


  —Pero ahora estoy un poco más libre para visitar a los amigos —añadió Soli.


  —Ojalá todos fueran tan honestos como usted, doña Soli.


  Soli asintió. Regna parecía muy triste, y no solo por la muerte de la madre. Estaba muy preocupada por su esposo. Aparentemente, era como si Yosef Nasi nunca fuera a aceptar la desilusión de que no lo hubieran nombrado rey de Chipre. Y aquello era absurdo, porque su amigo el sultán Selim ya no estaba en el trono. Había muerto un mes antes en el nuevo hamam tras caer y golpearse la cabeza contra el suelo de mármol. Algunas personas decían que estaba persiguiendo a una de sus odaliscas, otras, que corría detrás de uno de sus jóvenes favoritos. El nuevo sultán, Murat, no confiaba ni simpatizaba con el viejo amigo de su padre y tampoco iba a hacer nada para alentar sus esperanzas. Nasi estaba enloquecido de frustración y todos los días visitaba a los altos funcionarios pidiendo ayuda.


  —No está completamente en sus cabales —dijo Regna—. No puede enfrentarse a la verdad. Y cada día su salud y sus ahorros se deterioran.


  —No se torture, querida, recuperará la razón. Dele tiempo.


  —Creo que no, doña Soli. Hasta en sueños habla consigo mismo sobre la isla. Da vueltas a un lado y a otro murmurando la palabra Chipre y a veces dice «tante, tante». Usted sabe que él siempre llamaba tante a mi madre. —Suspiró—. Lo sacudo para despertarlo, pero pega un salto, cubierto de un sudor frío. No sé qué hacer. Me siento impotente.


  —¿Por qué no sigue avanzando con el proyecto de Tiberíades?


  Regna agitó la mano con un gesto de desesperanza.


  —Lamento decirlo, pero el proyecto terminó. Los otomanos le retiraron su apoyo durante la guerra de Venecia. No estaban lo suficientemente comprometidos. Durante toda su vida, mi esposo pensó que sabía cómo conducir el timón y guiar a las personas que lo rodeaban, pero ahora creo que era a él a quien dirigían. En cierto sentido, mi madre lo protegía y al menos ella era capaz de poner un límite a su ambición. Pero desde que murió…


  Soli cogió con ternura la mano de su amiga. Los ojos de Regna estaban llenos de lágrimas. ¿Qué podía decirle Soli? El Duque de Naxos era inestable, y en Estambul todos lo sabían. El doctor Eskenazi ya había ocupado el lugar de Yosef Nasi y además era una persona mucho más respetada en las cortes europeas. Estuvo siempre presente en las ceremonias de bienvenida de las delegaciones extranjeras. Murat había devuelto los regalos que Nasi le había enviado; y aunque todavía era el Duque de Naxos, el nuevo sultán podía retirarle el título en cualquier momento.


  A la larga, Sokullu había logrado vencer a Nasi. Soli se sintió mal por un momento. Se preguntaba de qué forma su hermana era responsable de aquella tragedia. Durante años, Soli había sido incapaz de comprender sus tácticas. Su hermana estaba al mismo tiempo del lado de Safiye y Nurbanu, de Nasi y Eskenazi, de los otomanos y venecianos y de otras relaciones secretas más que Soli desconocía. ¿Cómo tramaba aquellas conspiraciones? Ya no era joven, hasta el cabello de sus hijos encanecía. ¿Qué buscaba, cuál era la razón oculta detrás de su ansia de dinero y poder?


  —Yosef pasó varios años en las cortes europeas —dijo Regna—. Desparramó dinero e ideas inteligentes a su alrededor. Pero eso no le bastaba. Ahora me doy cuenta de que además quería ser rey. No puedo entenderlo y aceptarlo me resulta imposible.


  —Todos estos problemas pasarán —dijo Soli, aunque ella misma no creía en sus propias palabras y decidió cambiar de tema—. ¿Cómo sigue la imprenta? —le preguntó—. Por desgracia, a mi edad no es mucha la ayuda que puedo ofrecer.


  —¿Vieja… usted? Por favor, doña Soli, tiene un espíritu muy juvenil. Y no se sienta mal por no visitarnos a menudo. Moisés y su amigo Mihi me ayudan mucho. Además, ahora es invierno y hay menos que hacer. Volveremos con un programa más completo en la primavera; tenemos muchos libros que aguardan al verano para ser impresos.


  —Me conmueve que Moisés se interese en los negocios de nuestra familia. Nuestros antepasados fueron editores en Toledo. A los hijos de Esther no les interesa la imprenta, ¿y por qué habría de interesarles? La madre casi nunca iba allí, habrá estado unas seis o siete veces como mucho. ¿Entonces por qué iban a ir? Quizá tengan razón, pues los libros no dejan mucho dinero.


  —Doña Soli, este es un trabajo sagrado y mi objetivo no es obtener grandes ganancias. Nuestras vidas están en las páginas que imprimimos y no en los ducados. Las dos sabemos lo que el dinero puede hacerle a quienes lo poseen.


  Las dos mujeres se quedaron sentadas en silencio un rato. Ellas sabían lo que significaba el dinero, en especial Regna. Se había pasado la vida en compañía de las personas más ricas del mundo. No había palacio que no hubiera pisado ni comida que no hubiera saboreado ni alhajas que no hubiera usado. Sin embargo, aquellas cosas no le habían traído la felicidad. ¿Qué tenía ahora, al final? Estaba tan sola en medio de una vida resplandeciente, y tan indefensa. No podía estrechar entre sus brazos a un propio hijo. Ni las risas de algún hijo o hija resonaban en su magnífica propiedad.


  Soli tampoco tenía hijos, pero al menos había probado la alegría de la maternidad ocupándose de los hijos de Kiraze. Estaba especialmente unida a Moisés, y él adoraba a su tía. Regna envidiaba a veces aquella relación.


  —Moisés es un joven muy gentil —dijo ella.


  Soli sonrió al escuchar el amado nombre de su sobrino.


  —Ah, sí —dijo—. Es inteligente y dulce. Nos tenemos mucho cariño y rara vez nos hemos separado. Mi esposo también lo amaba como a un hijo. Quiero a mis otros sobrinos, pero el lugar que Moisés ocupa en mi corazón es diferente. Que Dios lo guarde para siempre. Es un ángel vivo.


  —Pienso igual. ¿Sabe que la mayoría de la gente cree que es su hijo? Oh, discúlpeme, sin duda es su hijo, qué estoy…


  —Oh, querida Regna, no se altere, sé lo que quiso decir. Muchas personas piensan que yo soy su verdadera madre, ya lo sé. ¿Por qué habrían de pensar otra cosa? ¡Ojalá lo fuera! Moisés tiene casi dieciocho años, y en toda su vida no ha dormido en casa de su madre más de dos semanas. Kiraze lo ve a lo sumo una vez al mes. Y no es que eso me guste. ¿Puede imaginarse? Hace poco que se enteró de que el mejor amigo de su hijo, Mihi, no era judío. Moisés no le interesa. Supo que Mihi era musulmán por casualidad y se opuso con ferocidad a su amistad, como si tuviera algún derecho a hacerlo. Trató de obligar a Moisés a que no volviera a ver a Mihi y nos peleamos por primera vez en la vida. Trató a Mihi como si fuera portador de la peste.


  Regna la miraba con asombro.


  —Es increíble —dijo—. ¿Estará celosa del joven?


  —Quizá, ¿quién sabe? Pero ya no somos niños. Moisés es adulto; no se quedó atrás y le gritó a su madre. Nunca lo había visto así, no podía creer la forma en que le hablaba a Esther diciéndole que para él Mihi era cien veces más importante que ella. ¡En su propia cara! Le reprochó que después de tantos años de olvido pensara que todavía tenía algún derecho a decirle lo que tenía que hacer. Traté de calmarlo, pero fue imposible. Moisés tenía razón. Lo que a Esther más le importa es el saray, y se pasa el tiempo con los sultanes, en especial con Safiye. Ahora lo que quiere es conseguir un permiso para ocuparse de la lotería de Venecia. Noche y día se entrevista con gente importante para exponerle sus argumentos. Es como si soñara con ser reina. Usted no está sola… yo tengo problemas y penas parecidas a las suyas.


  Regna asintió y sonrió. Se sintió mejor con aquella conversación franca.


  —¿Quiere tomar otra taza de té, doña Soli?


  —Ah, gracias. Una más y después me voy. Debo volver a casa antes del crepúsculo. ¿Quién sabe? Podríamos volver a tener una tormenta de nieve repentina.


  Regna sirvió el té en tazas de porcelana fina. Uno de los gatos que ronroneaba al lado de la chimenea se estiró y cambió de lugar antes de volver a enroscarse y dormir. La nieve de las hojas de los árboles reflejaba los resplandecientes colores del sol como un bello cristal veneciano.


  2 de noviembre de 1579. Venecia


  La muerte de Nasi produjo una profunda pena en los judíos del Imperio Otomano; luego, llegaron a Venecia los ecos del asesinato del famoso gran visir Sokullu a manos de un anónimo derviche.


  Hubo rumores sobre la misteriosa muerte del Grandioso Judío. Algunos decían que había sido otra desgraciada víctima de la peste que se propagaba por Europa, y otros decían que había muerto de decepción porque no lo habían nombrado rey de Chipre. Pero sus amigos sabían que Nasi no había muerto ni de pena ni de decepción, y que hasta aparentaba estar mejor antes de su muerte. Había reunido a artistas y filósofos en torno suyo, quizá como preparación para un cambio de vida. Sin embargo, no pudo hacerlo. La peste realmente le había provocado la muerte. Aquel otoño murieron muchas personas, incluso la tía del sultán Mihrimah, Piyale Pachá y el Sheikh ul-Islam.


  —La vida podría haber sido muy diferente para José Mendes, si no hubiera vuelto a convertirse en judío bajo el influjo de su tía.


  Pietro Giovanni y su socio Federico Cellini, los fabricantes de telas más importantes de Venecia, conversaban al tiempo que revisaban el valioso género que pronto enviarían al harén otomano.


  —Es posible que tengas razón, Pietro, pero creo que soy un poco más fatalista que tú. Si su destino era morir a causa de la peste, no hubiera tenido importancia que viviera en Estambul o en Venecia, o incluso Lisboa.


  —No quise decir que fuera a sobrevivir a la plaga. Me refería a sus sueños imposibles de ser rey. Si se hubiera quedado aquí, no habría tenido nunca una corona, pero su vida hubiera sido espléndida.


  —Mendes vivía como un miembro de la realeza antes de ir a Estambul. Trastornos tan innecesarios… Se arruinó la vida él solo. ¿Qué ganó enterrándose en el oscuro mundo del Islam? Al cabo, se granjeó numerosos enemigos. Yo me pregunto, ¿valía la pena?


  —Fue el gran visir el que provocó el fin de Nasi.


  —Sí.


  —¿Qué opinas de que lo apuñalaran precisamente después de la muerte de Nasi? ¡Qué coincidencia!


  —¿Coincidencia? Tal vez sí, tal vez no. El gran visir también tenía enemigos, especialmente en el harén. El círculo de sus seguidores cada día se empequeñecía más porque todos sus amigos estaban en el exilio o muertos. Creo que su mejor amigo era Kantakuzenos el griego, y su asesinato fue una señal importante del futuro de Sokullu. Dicen que el cuerpo de Kantakuzenos fue colgado de un palo en la entrada principal de su propiedad, como una advertencia para cualquiera que se opusiera a los nuevos soberanos. De un modo u otro, creo que fue el resultado de la justicia divina. Sokullu destruyó la vida de Mendes. Supe que después de la muerte del Grandioso Judío, los hombres del visir llegaron al Belvedere y saquearon todas las pertenencias. Regna Nasi apenas pudo tomar su drahoma desde el saray.


  —¡Qué escándalo! Aunque no me sorprende. El saqueo es una tradición otomana. Si un partidario favorecido muere, sus riquezas pasan al sultán. Si Sokullu no hubiera estado casado con la hermana del sultán, también hubiera sucedido lo mismo con su patrimonio.


  —Los otomanos a veces me confunden. Pese a sus extrañas costumbres y viviendo separados de nosotros en su propio mundo, ¿cómo pueden tener tanto poder sobre la moderna Europa?


  —Nadie sabe hasta dónde se extiende su potestad, amigo mío. Tal vez sean menos poderosos de lo que creemos, especialmente ahora. Los sultanes que ascendieron al trono después de Solimán no pueden compararse con él. Ni su hijo Selim ni el hijo de Selim, Murat, son auténticos gobernantes. Dicen que Murat está rodeado de gente muy extraña.


  —¿Te refieres a nuestra veneciana Safiye, la hija del gobernador de Corfú?


  —Por supuesto, ella encabeza el grupo. Pero también está su consejera, Esther, y el resto de la lista es muy largo: curanderos, adivinos, brujos… Murat hace lo que ellos digan. Mandó tirar abajo el observatorio, el mismo que había hecho construir por influjo de Safiye hace un año. Es tan débil de carácter…


  —Veo que conoces todos los detalles sobre el harén.


  —Esther me manda informes todos los meses.


  —¡Qué mujer!


  —Es muy inteligente. Creo que la República la recompensará pronto con el derecho a dirigir la lotería en Venecia.


  —A pesar de nuestro desdén por los judíos, creo que tenemos que aceptar que son más inteligentes que nosotros.


  —Es posible que sean más inteligentes, o quizás los otomanos sean más estúpidos. Fíjate en el saray, rebosa de judíos. Muchos han pasado por la puerta que Nasi les abrió: Eskenazi, el rabino Salomón y otros… ¿Sabías que el palacio del Ducado aceptó a Salomón como balyos ante las otras naciones europeas?


  —¡Es increíble! Pero todavía encuentro extrañas algunas cosas. Un amigo mío que estuvo en Estambul hace muy poco me dijo que las autoridades religiosas ordenaron a los judíos vestir ropas especiales. Les prohibieron usar las sedas y los sombreros de color. Los judíos tuvieron que pagar cincuenta mil ducados para que revocaran la ley. Imagínate: que los otomanos traten de obligar a la gente que más valoran a caminar con atuendos ridículos. No entiendo ni a los otomanos ni a los judíos que trabajan con ellos. ¡Especialmente a aquellos judíos!


  —Amigo mío, si seguimos hablando del extraño estilo de vida de esos hombres, ¡nunca acabaremos! Volvamos entonces a nuestros propios asuntos y elijamos la mejor tela que podamos encontrar para la hija del gobernador de Corfú. La sultana Safiye debe enamorarse a primera vista de lo que le mandemos. De lo contrario, podría alterarse, y para todos nosotros eso podría ser muy peligroso.


  Los socios caminaron hacia el taller donde los hombres y mujeres se afanaban entre sedas bordadas, terciopelos, sedas de deslumbrantes tonos rojos, rosas, amarillos, verdes, naranjas, morados y azules, un arco iris de géneros elegantes.


  8 de abril de 1581. Gálata


  El domingo siguiente, después de la repentina e inesperada decisión de convertir las iglesias de San Antonio, San Francisco y San Sebastián en mezquitas, el embajador francés, junto con ochenta partidarios, llegó a la puerta de San Antonio para protestar contra el decreto. Estaba decidido a reclamar los derechos otorgados a la minoría católica de Estambul el día en que Mehmet II conquistó la ciudad. El grupo estaba rodeado de musulmanes que los ridiculizaban, algunos los escupían y les arrojaban piedras. El embajador permaneció en un silencio digno y luego golpeó tres veces en la puerta principal de la iglesia orando en voz alta: «Attolite portas inferim», mientras los demás repetían sus palabras.


  La fiera multitud de musulmanes se turbó con ese extraño coro, pero uno de ellos empezó a insultar otra vez a los católicos, incitando a los demás a seguir con las burlas. Los jenízaros miraban sin decir nada, porque habían recibido órdenes del nuevo gran visir Sinan Pachá de no intervenir a menos que la situación se tornara amenazante para la vida de los cristianos. El propósito de Sinan era darle una lección al embajador, ya que el francés no lo había visitado ni siquiera una vez.


  A pesar de la hostilidad de los musulmanes, Jacques Germini y sus compañeros se quedaron allí hasta el mediodía y después caminaron por las calles en señal de protesta.


  Los residentes de Gálata eran en su mayoría griegos, armenios y judíos. Observaron con preocupación al embajador francés y a sus amigos sin abrir las puertas y durante toda la mañana los espiaron a través de las cortinas en medio de murmullos. El único lugar silencioso era el del doctor Chiprut, ya que la querida tía de Moisés, Soli, había muerto aquella semana, tras una larga enfermedad. Había dejado este mundo tan silenciosamente como había vivido.


  Esther afrontó la muerte de la hermana con una distancia glacial. Era imposible comprender sus sentimientos. Pero ella era una persona que siempre había ocultado sus emociones a los demás, incluso a su propia familia. Nadie podía encontrar el acceso a su mundo interior, ni siquiera su marido, que todavía se preguntaba qué sentía ella por él. Y no porque eso fuera muy importante para León, ya que se consagraba al trabajo, lo mismo que ella. Él y sus tres hijos trabajaban con diligencia para añadir más riqueza al tesoro que poseían.


  Moisés había elegido un modo de vida diferente. Aceptó a su tía Soli y a su esposo como padres, y compartió con ellos sus esperanzas, penas y triunfos. La otra parte importante de su vida era Mihi.


  La frágil relación de Moisés con su madre había llegado casi al punto de ruptura, debido a su amistad con el otro joven. Al conocer a Mihi, Esther había reaccionado contra él de forma grosera y extraña y hasta llegó a insultarlo. Moisés le había revelado por primera vez todas sus decepciones. La confusión espiritual que lo había mantenido cautivo durante años afloró con hostilidad brutal. Después de aquel día, madre e hijo casi no se veían, excepto cuando era absolutamente necesario.


  Moisés no odiaba a su madre, pero tenía la certeza de que ella lo odiaba. Desde el comienzo, creyó que su familia lo excluía por su apariencia física. No pensaba dejar a su querido amigo. Si intentaban obligarlo, abandonaría del todo a su familia. Esther, al ver la reacción de su hijo, no volvió a tocar el tema, pero la pared que los separaba se hizo aún más alta.


  Esther, en realidad, no odiaba ni a Moisés ni a Mihi. El problema era ella misma. Volvía a caer en las garras del pasado. ¿Qué coincidencia era aquella? ¿Cómo pudo Moisés elegir al nieto de Burak Seisdedos como su mejor amigo? En aquel vasto imperio… ¿Por qué?


  Cuando posó por vez primera los ojos en Mihi, el parecido con Burak hizo que se sintiera débil y mareada. El mismo pelo, la misma cara, las manos y el sexto dedo. Era como ver un fantasma.


  Presa del pánico, intentó oponerse a su amistad, igual que su madre se había opuesto a la suya con Burak. Pero ahora comprendía que aquello era imposible. Su hijo se había distanciado de ella más que nunca. Soli y Regna habían apoyado la amistad del joven. La extraña reacción de la mujer había sorprendido a León y a los demás hijos. Esther vivía sola interminables noches de ardiente dolor. Estaba segura de que no había forma de huir del pasado, y todo lo que podía hacer era aceptarlo junto con todas sus consecuencias.


  Después de la muerte de Soli, esperaba que Moisés volviera a casa, pero él decidió vivir en la imprenta. Al hablar con su padre le dijo que no tenía intenciones de evadirse de la familia, sino que deseaba dedicarse a su negocio y ayudar a Regna, que no podía con todo sola.


  La otrora duquesa de Naxos se había consagrado a los libros que tanto amaba y Moisés la ayudaba con gran dedicación. Mihi, que había empezado a trabajar como contable para los mercaderes del bazar techado, ya no podía compartir su tiempo con ellos como antes. Por el momento tenía diez clientes, un magnífico comienzo. Su madre rezaba todos los días por la paz de doña Soli, que la había ayudado durante tantos años.


  28 de octubre de 1583. Londres


  Isabel no había tenido suerte al casar a Dudley, su amante, con María Estuardo. Sin embargo, había encontrado otra forma de mantenerla controlada. Hacía dieciséis años que la reina de Escocia estaba prisionera en la Torre de Londres, y aparentemente concluiría allí su vida. La reina de tierno corazón podía ser extraordinariamente cruel cuando quería. No había nada que no fuera capaz de hacer por el brillante futuro de su imperio. Por esa razón, hasta había considerado la posibilidad de casarse con Alençon, el hijo de Catalina de Médici, unos veinte años más joven que ella. Pero ahora esa unión no era necesaria, ya que Isabel había elegido por aliado al distante Imperio Otomano. El médico del palacio real, Rodrigo López, la había ayudado mucho a cumplir sus sueños. Era primo de Salomón Abenish, a quien el sultán había nombrado Duque de Lesbos. Después de que los judíos empezaron las negociaciones, Sadettin, el tutor del sultán Murat, se convenció con mucha facilidad del valor de la alianza. Y así se inició el comercio entre los dos imperios.


  Inglaterra no había necesitado mucho la ayuda de Dios en este caso, porque la reina le había pagado a Sadettin cinco mil ducados de oro por su servicio.


  Con anterioridad, cuando el gran visir Sokullu estaba en el poder, Isabel se había esforzado por establecer una alianza, y a pesar de que habían intercambiado cartas nunca llegaron a ningún acuerdo. Sin embargo, ahora, la delegación inglesa, presidida por William Harebone, había obtenido una audiencia con el sultán y conseguido la autorización para una concesión comercial. Harebone había estado un año en Estambul, y antes de concretar la operación, los británicos solo podían comprar y vender con la bandera francesa. Isabel había tenido que pagar un alto precio por esto. Los franceses, claro está, no estaban contentos con la decisión de la corte otomana, ni tampoco Venecia, pero lo hecho, hecho estaba. Había llegado el tiempo de que los ingleses obtuvieran ganancias en el vasto imperio islámico.


  El secretario de la reina le leía una carta enviada por el embajador.


  
    «Vuestra Alteza Real:


    Permitidme que os exprese mi alegría al daros esta buena noticia. El mar Mediterráneo está abierto para el comercio británico. Nuestras naves pueden navegar libremente con nuestra propia bandera. El sultán ha dado su autorización para ello y espero poder obtener otra licencia para la apertura de un centro comercial inglés, la Compañía de Levante.


    Nuestra estadía en Estambul ha sido muy agradable, y el sultán y otros altos funcionarios nos han dado valiosos obsequios…»

  


  Isabel preguntó con impaciencia:


  —¿Dice algo de la alianza con los españoles?


  —No, no en forma directa, mi reina. El balyos ha escrito simplemente lo que el sultán le ha manifestado. Que tiene problemas con Irán y que no desea tener problemas semejantes con Occidente.


  —Ah, sí, no son noticias que vengan al caso. —Una ligera desilusión pasó por la cara de la reina, pero recuperó la compostura—. Obtener el derecho al libre comercio es un gran paso para nuestro futuro. Una vez que empecemos, avanzaremos deprisa. Estambul es muy importante para nosotros, porque a partir de allí tendremos la oportunidad de llegar a tierras más lejanas. El Imperio Otomano es muy extenso y rico, y los turcos no tienen hombres suficientemente experimentados y educados para hacer su trabajo como es debido. ¿No es así, Dudley?


  —Mi reina, vuestra previsión me cautiva cada vez más. Debemos celebrar sin tardanza el nacimiento de nuestro gran imperio comercial en Medio Oriente.


  —¿Por qué no? Es un gran éxito, sin lugar a dudas.


  29 de noviembre de 1585. El harén imperial


  Nadie, salvo Kiraze, podía comprender el significado de la alegría del rostro de Safiye. La comerciante judía había entendido enseguida lo que sucedía. Se inclinó al oído de la joven mujer y susurró:


  —¿Murió?


  Riéndose, Safiye respondió:


  —Por fin, sí. Pero ¿cómo lo sabías?


  Kiraze agitó la mano como diciendo: «¿Cómo podrías ocultarme la noticia?»


  Safiye se dirigió aprisa a sus habitaciones. Esther trató de ponerse a la par, pero ya era vieja y se detuvo un momento para tomar aliento.


  —Más despacio, querida —dijo—. Ya no soy una niña.


  Safiye se giró y tomó con ternura el brazo de su amiga.


  —Oh, perdóname. ¿Estás cansada? Te ayudaré.


  Cuando entraron en sus lujosos aposentos, Safiye le ordenó a las halayiks té de tilo. Ayudó a Esther a sentarse en uno de los cómodos almohadones, y empezó a hablar con entusiasmo.


  —¿Te imaginas, Kiraze? A partir de ahora seré la única en el harén. Aquí seré la reina. Dios sabe cuánto he rogado por esto. Al fin las he eliminado a todas. Nurbanu está muerta y desaparecida para siempre. ¡Alabado sea Dios!


  —Silencio. Alguien puede oírte. No olvides que las paredes tienen oídos.


  —¿Acaso me importa? Yo no la hice asesinar, aunque debo confesar que la noticia me alegra. Aquella bruja trabajó con empeño para poner a su hijo en mi contra. La cantidad de mujeres que ella llevó de la mano a la cama de Murat deben de ser más de cien.


  Kiraze sonrió.


  —¿Y qué pasó con las mujeres que tú llevaste de la mano a su cama, querida mía?


  Safiye frunció el ceño.


  —Me obligaron a hacerlo, para luchar contra ella y contra todas las otras, las hechiceras, las adivinas… Toda clase de gente extraña. No sé cuántos hijos tiene Murat en el harén. Pero yo soy la única que queda, y Murat escucha todo lo que le digo. Por otra parte, es un shahzadah brillante y cuando muera su padre, será el turno de que mi Mehmet gobierne el imperio.


  —Ya lo sé, mi belleza, ya lo sé. No te culpo, cálmate.


  Las halayiks entraron con bandejas de plata para servir el té de tilo y los bizcochos. Cuando se fueron, Safiye sacó una carta de su pecho.


  —Mira —susurró.


  Kiraze miró el papel.


  —¿De quién es?


  —De Catalina de Médici. Ella misma me ha escrito.


  —¿Qué dice?


  —Dice que somos parientes y que ha oído grandes cosas sobre mí. Y al terminar, me solicita ayuda.


  —¿Para qué?


  —Quiere que yo presione a Murat para entablar una alianza con Francia en contra de Felipe de España.


  —Murat no aceptará. ¿Te acuerdas de los comerciantes ingleses? Le pidieron lo mismo, pero no se llegó a ningún arreglo. ¿Qué ganarían los otomanos con una alianza? Por el momento, las relaciones con España son pacíficas y tranquilas. Recuerda también que Murat no puede ni siquiera ir a la mezquita de Hagia Sophia sin desmayarse.


  —Sí, pero tú sabes que es epiléptico. ¿Qué crees que pasaría si se desmayara en público?


  —No me importa si es o no es epilepsia. Olvídate de todos esos planes imposibles. ¿Cómo podría pisar un campo de batalla un hombre que ni siquiera puede entrar en la mezquita?


  —Tienes razón, pero que Catalina me haya escrito significa mucho. Sabes que Isabel también me ha mandado correspondencia.


  —Ya lo sé, mi Safiye. No te olvides de que tú también eres reina. Y tan inteligente como ellas. Todos lo saben, y por eso te temen tanto.


  Safiye sonrió mientras doblaba la carta y se la volvía a colocar en el pecho.


  —Espera —le dijo Esther agarrándola de la mano. Cogió la carta, la agitó en el aire con un gesto de triunfo y se la puso en el pecho—. A veces también las cartas pueden tener valor material —dijo.


  —¿Cómo?


  —Cuando les lleve a los venecianos esta carta…


  —¡Ah, Kiraze, eres asombrosa! Te pagarán una fortuna por esto.


  —No sé lo que pagarán, pero el premio más valioso es que me otorguen el derecho de dirigir la lotería de Venecia. —Bebió unos sorbos de su té y se puso de pie. Tenía aspecto de cansada.


  —Quizá deberías ir a verlos mañana, Kiraze. Vete a casa a descansar.


  Esther se negó.


  —No. No es mi estilo demorar las cosas. Ya lo sabes. No te preocupes, no estoy tan cansada. Además, ya no hay nadie esperándome en casa. Después de la muerte de León, la casa es tan aburrida… —Caminó despacio hasta la puerta—. La vida es así. Vamos y venimos. Iré a visitar al balyos. Y mañana vendré a verte otra vez. ¿Sabes lo que te aconsejo que hagas ahora? Trata de parecer todo lo apenada que puedas y consuela a Murat. Nurbanu era su madre y estos son sus momentos de mayor debilidad. Puede ser el sultán, pero aún así es un hombre. Quédate a su lado y trata de mostrarle toda tu ternura y tu amor. Se conmoverá.


  Safiye asintió, obediente, con su collar expuesto un instante contra su cuello blanco. Kiraze acarició con afecto el rubio cabello de la joven.


  Gálata


  Esther había hecho bien en no demorar el asunto. Cuando se entrevistó con el secretario del embajador veneciano, este le extendió un grueso rollo antes de que ella le entregara la carta de Catalina de Médici. Cuando lo desplegó, su corazón palpitó con fuerza. Eran los documentos oficiales que le garantizaban el derecho a manejar la lotería de Venecia. Se quedó paralizada. Por fin, Venecia le recompensaba toda su ayuda, sus esfuerzos para evitar la guerra entre Venecia y el Imperio Otomano. Esther le dio las gracias al secretario con voz temblorosa, que se inclinó con una reverencia delante de la anciana y le besó la mano llena de arrugas.


  —Sois la Reina Honoraria de Venecia, doña Esther Kiraze —le dijo—. Tenemos una gran deuda con usted.


  5 de abril de 1589. La Fuente del Verdugo


  De las cabezas recién cortadas del Beylerbeyi de Rumeli Mehmet Pachá, conocido como «el Halconero», y del jefe contable Mahmut, colocadas una junto a la otra en la mesa de mármol, todavía chorreaba sangre en el piso. Acababan de ejecutarlos.


  Los que sabían el motivo no se lamentaron por Mehmet Pachá, pero sí se apenaron por la muerte del pobre contador Mahmut: había perdido la vida sin ninguna razón.


  Todo había comenzado muchos años antes… En 1584, el sultán decidió devaluar la moneda otomana. Aquello significaba que el saray les pagaría menos a los jenízaros, y a partir de aquel momento el sultán siguió con aquella práctica. Al tesoro no le quedaba otra alternativa, pues de alguna forma había que pagar los gastos de mantenimiento del imperio, que cada vez eran más grandes. Los jenízaros, por supuesto, no se sintieron satisfechos. Se quejaron de sus salarios durante años e intentaron rebelarse muchas veces. La Casa de la Moneda, con una okka de plata, fabricaba ahora mil akches en lugar de quinientos, y en el mercado el precio de un dirhem de plata había aumentado de dos a diez akches, llegando algunas veces hasta doce.


  Desde la época de Yosef Nasi, los directores del tesoro eran judíos y desde hacía muchos años también, se ocupaban del manejo de la Casa de la Moneda. Un día, uno de los funcionarios judíos de la moneda fue a ver al jefe contable, Mahmut, y le entregó una muestra de sikke. Le pidió que cortara los nuevos sikkes que se iban a distribuir entre los jenízaros con un espesor tan fino como el de una hoja de almendra y tan livianos como una gota de rocío, igual a la que sostenía en sus manos. Ofreció pagarle doscientos mil akches por su servicio, pero Mahmut rechazó inmediatamente la propuesta. El funcionario judío acudió entonces a una autoridad superior, Mehmet Pachá, que era el favorito del Sultán. El pachá la aceptó junto con los akches, y ordenó que cortaran un nuevo tipo de sikkes en la Casa de la Moneda. Como es natural, el jefe contable tuvo que obedecer la orden.


  Pero ni la paz ni el silencio duraron mucho tiempo. Al enterarse de que les iban a pagar menos, los jenízaros se rebelaron como lo habían hecho en otra oportunidad, pero esta vez fue diferente. Mientras la Corte estaba en sesión, los soldados rodearon el saray, gritando:


  —¡Queremos las cabezas de los pachás Mehmet y Mahmut!


  El sultán se sintió presa del pánico y les envió fondos de emergencia, pese a lo cual los soldados, furiosos, se negaron a poner fin a la rebelión. Los habitantes del harén se aterrorizaron con los salvajes alaridos de los jenízaros, que manifestaron que solo habría paz cuando presenciaran la ejecución de los dos pachás. Dijeron incluso que llevarían la protesta directamente ante el sultán, lo que significaba que tanto él como el saray estaban en peligro.


  Murat había ordenado a cada una de las personas del palacio que se armara. Como los miembros de la Corte no pudieron llegar a una solución pacífica, la única manera de terminar la rebelión fue que Murat ordenara la ejecución de los pachás. El decreto del sultán fue leído ante ellos y les extrajeron las dagas de la cinturilla. Eso significaba la muerte, y acto seguido los decapitaron.


  Hubo rumores de que cuando Safiye le dijo al oído al sultán que los verdaderos responsables de la rebelión eran algunos de los otros visires, Murat sintió remordimientos.


  El peligro había pasado por el momento, pero quedaba claro que el futuro estaría lleno de otros acontecimientos terribles. Los jenízaros ahora conocían su poder y la debilidad del sultán.


  22 de junio de 1592. Ortakoy


  Cuando Regna Nasi dijo que ya era tiempo de que trasladaran la editorial a un nuevo emplazamiento porque no podía hacer frente a los problemas financieros, Moisés comenzó a planificar el traslado. Él sabía que si Regna le pidiera ayuda a su madre, Esther, la solución sería más sencilla, pero también tenía la certeza de que doña Regna nunca la aceptaría. El lugar se encontraba montaña arriba, sobre el Bósforo, y la nueva casa de Regna tenía un jardín al fondo lleno de cerezas.


  Mientras trataban de desmontar la imprenta, Moisés dijo:


  —Me alegro de que a partir de ahora estemos lejos de la humedad del mar.


  Reina sonrió; Moisés era realmente un joven muy considerado.


  —No necesitas apresurarte tanto —le replicó ella—. Tenemos mucho tiempo.


  —Pero hoy es el día más largo del año, entonces podemos trabajar más.


  —Cierto. Nunca dejas de sorprenderme con tus conocimientos.


  —Y también tendremos la noche más corta del año.


  El sol brillaba como un diamante sobre terciopelo azul, como si quisiera probar su supremacía sobre todas las cosas y todos los seres. El olor que se desprendía de los árboles y enredaderas cercanos perfumaba el aire: glicinias, árboles de Judas, lilas… El rosa y el púrpura de las flores bailaba con el azul de las aguas del puerto.


  —¿Viene hoy Mihi?


  —Sí, en cuanto termine su trabajo.


  —Me siento tan feliz por él, Moisés… Espero que el futuro le depare días tan buenos como su corazón.


  —Espero que el cielo escuche su deseo, doña Regna.


  Regna levantó la mano en señal de gratitud y examinó la gran caja llena de cartas y otros documentos que tenía frente a sí. Las iba leyendo con gran atención y las clasificaba por temas.


  —¡Qué interesantes son estas, Moisés! No te lo puedes ni imaginar. Este es el archivo personal de mi madre, correspondencia en su mayoría. Algunas cartas son de personas importantes y otras de gente muy pobre.


  —¿Las conservó todas?


  —Sí, ella guardaba todo lo que le enviaban. Mi madre tenía una gran empatía, especialmente por quienes tenían problemas.


  —Lamento no haber tenido la suerte de conocerla bien, pero tengo algunos hermosos recuerdos de ella.


  —Ella te tenía mucho cariño, Moisés —Regna miró a su alrededor con ojos pensativos, luego regresó a la lectura.


  A pesar de la pierna deforme, Moisés trataba de hacer todo lo necesario para desarmar la imprenta. Cuando se agachaba y volvía a enderezarse la espalda encorvada se hacía más visible. Los rizos negros que le caían sobre la frente ocultaban las gotas de sudor. Su rostro se iba haciendo más adulto. En los últimos tiempos había subido un poco de peso, pero aun así era pequeño y aparentaba menos edad de la que tenía. Sus hermanos habían tratado de que se casara en dos ocasiones, pero él rechazó la idea con tanta firmeza que nadie se animó a repetir el intento. Vivía dedicado a los libros y su vida social giraba alrededor de Mihi y de doña Regna; no salía de la imprenta a menos que fuera estrictamente necesario. Pero se enteraba de la vida de Estambul a través de las historias que ellos le contaban.


  —Mira, esta es una carta de hace casi treinta años. La escribió un hombre de Ferrara y en ella le pedía a mi madre que ayudara a su hermana, para que pudiera vivir con una familia apropiada.


  —¿Cree que cumplió su deseo?


  —Mi madre siempre hizo todo lo que pudo. Debe de haber intentado ayudarlo. Ella no era como mi esposo.


  Regna depositó la carta encima de las otras. Apoyó el mentón sobre su mano con los ojos brillando, como si estuviera en otro mundo.


  —¿Sabes una cosa, Moisés? —dijo—. Todavía me cuesta creer la noticia que recibimos de Inglaterra.


  —¿Por qué no, doña Regna? El caballero nos envió una invitación para el estreno.


  —Sí, pero es sorprendente. No puedo creer que Marlowe haya escrito una obra basada en la vida de Yosef.


  —La historia de Don Yosef no morirá nunca. Marlowe lo ha inmortalizado. Y también a usted.


  —No, no me pongas al mismo nivel que Yosef. Era un hombre brillante, siempre rebosante de ideas y sueños emocionantes.


  —Usted también tiene ideas y sueños, doña Regna. Le ha dado a la humanidad cientos de libros valiosos. La verdad es que me gustaría mucho imprimir «El Judío de Malta» de Marlowe. Podríamos publicar una edición en hebreo. Me encantaría, de verdad.


  —A mí también, Moisés. Me gustaría verlo impreso aquí. Tal vez podamos hacerlo, ¿quién sabe?


  Regna se quedó en silencio, mirando a lo lejos. ¿En qué pensaba? Era imposible saberlo. Suspiró y comenzó a clasificar nuevamente los documentos de su madre.


  —Oh, esta es muy vieja —le dijo a Moisés—. Se la enviaron a mi madre desde Venecia, en 1544.


  Mientras leía lentamente la carta, Moisés llevó los papeles que ella había descartado al jardín para quemarlos. Cuando Mihi llegara, prepararían el fuego y beberían una copa de vino mientras contemplaban cómo desaparecían los papeles entre las llamas. Moisés depositó la caja en el suelo y trató de recobrar el aliento. De pronto Regna lo llamó.


  —¡Moisés, ven aquí, rápido!


  Corrió a la imprenta arrastrando la pierna.


  Regna temblaba, exaltada, sosteniendo una carta en la mano:


  —¡Esta es muy importante!


  Moisés sostuvo la carta entre sus manos. Estaba escrita en italiano.


  —¿Qué dice, doña Regna? —le preguntó.


  —Creo que es acerca de Mihi.


  —¿Qué quiere decir? No entiendo.


  Reina empezó a leer en voz alta la carta:


  
    «Le escribo esta carta desde Florencia. Señora, por favor, le pido que me ayude. Le ruego que no me subestime por este ruego. Soy vieja y toda mi vida he conocido el pesar, el dolor y el arrepentimiento. Sé que es una persona muy generosa. Usted es mi última esperanza, por eso le pido que me ayude a encontrar a alguien a quien conocí hace muchos años y a quien he estado unida emocionalmente, a pesar del poco tiempo que estuvimos juntos. Señora, yo nunca fui bendecida con un hijo, aunque solo Dios sabe cuánto lo intenté y lo dispuesta que estuve a soportar cualquier dificultad, a pagar cualquier precio. La persona sobre la que le escribo es un bebé que me entregaron cuando tenía nada más que una semana de vida. Lo quise desde el momento en que lo vi y le puse por nombre Cristian. Mi difunto esposo era un católico muy conservador y viendo que el pobre niño estaba circuncidado lo rechazó y me obligó a devolverlo. Pero fue imposible porque la infeliz madre ya había desaparecido. Por eso le encomendé a nuestros sirvientes que lo entregaran a una mujer llamada Madre Cora que vivía en la aldea de Magnamata. Planeaba traerlo de vuelta conmigo al paso del tiempo, pero tuvimos que dejar nuestro hogar por la guerra, y cuando volví, seis años después, descubrí que los corsarios turcos habían destruido la aldea y asesinado o capturado a todos los habitantes. Supe finalmente que Cristian había sido llevado a Estambul por un marinero llamado Kemal Reis. Lo he buscado durante muchos años sin dar con ningún rastro. Todavía no sé lo que ha sido de él.


    Estimada señora, me siento tan culpable por lo sucedido… Le prometí a su madre, Raquel, una mujer de Toledo, que cuidaría siempre de su hijo, pero fallé. Que Dios me perdone. Escuché que usted ocupa una posición de prestigio entre los otomanos y quizá pueda encontrar la forma de aplacar mi mente y mi corazón averiguando lo que pueda acerca de mi Cristian. Se lo ruego, por favor, ayúdeme…»

  


  Antes de seguir leyendo, Regna respiró hondo. Moisés no había comprendido claramente el significado de aquellas palabras. Clavó una mirada de preocupación en Regna, que siguió leyendo un poco más:


  
    «… Señora, necesito decirle que el bebé tiene seis dedos en la mano derecha. Esta es la única señal física que puede ayudarla a encontrarlo. Esperaré su respuesta llena de esperanza.


    Suya sinceramente,


    Rafaela Miró,


    Florencia»

  


  Moisés lanzó un grito:


  —¡Pero es la historia del abuelo de Mihi! Esta… ¡Y ahora sabemos mucho más acerca de él!


  —¡Es asombroso! ¿No es cierto, Moisés? Tenemos que investigar mejor. No podemos cometer ningún error.


  —Doña Regna, ¿usted cree que su madre le habrá contestado a esta pobre mujer?


  Ella puso la carta sobre la mesa con una expresión de tristeza.


  —Aquellos eran tiempos difíciles para nosotros, Moisés. Mi tía nos denunció ante las autoridades como judíos practicantes. Tuvimos que huir para salvar nuestra vida, y apenas nos libramos de la Inquisición. Fuimos a Ferrara, pero nuestra vida pendía de un hilo. Tal vez por eso mi madre no habrá podido ayudar a esta pobre mujer.


  Alzó las manos diciendo:


  —Ay, Dios mío…


  —¿Me presta la carta, doña Regna? —preguntó Moisés con voz temblorosa.


  —Por supuesto —le contestó Reina, ofreciéndosela.


  Moisés la colocó cuidadosamente en su bolso y caminó hacia la puerta trasera del taller. Antes de entrar, dijo:


  —Si Mihi llega antes de que yo vuelva, por favor, no le mencione la carta.


  Regna asintió. Viendo la extraña mirada de sus ojos, no le preguntó adónde iba. Comprendió que se trataba de un tema personal, y creyó que iba a hablar con su madre. Le probaría que Mihi también era judío. Cruzó el jardín arrastrando el pie. Mientras tanto, Regna se arrodilló y empezó a rezar.


  Gálata


  Regna Nasi no estaba equivocada. Moisés se había ido directamente a la casa de su madre en Gálata, empujó al sirviente que le abrió la puerta y se precipitó hacia la habitación de su madre. Encontró a la anciana dormitando en un cómodo sillón, cerca de la ventana. Esther, al escuchar el ruido de la puerta, se levantó de un salto, aterrada. Ver a Moisés tan de improviso la impresionó y se inquietó, pues eso significaba que había ocurrido algo importante. Antes de que pudiera hablar, Moisés le extendió la carta y gritó:


  —¡Aquí está! ¡Tómala y entérate de la verdad!


  Esther la tomó con manos temblorosas. ¿Qué era aquella vieja, amarillenta hoja de papel? ¿Una carta? ¿Quién la había escrito? Respiraba con dificultad y su alma estaba envuelta en un sentimiento de horror. Miró la carta como paralizada.


  Moisés gritó nuevamente:


  —¡Lee y entérate de quién es Mihi! ¡Mi viejo amigo… a quien querías que yo traicionara!


  Tan pronto como terminó la frase, se alejó de la habitación más rápido de lo que había entrado. Esther se quedó anonadada.


  Abrió la carta y fue hacia la ventana en busca de luz. Levantó la lupa que estaba en la mesa de té y empezó a leer. La volvió a leer una y otra vez, y lanzó un grito de horror, «Dios mío». Y después se desmayó.


  Al escuchar un grito desacostumbrado, la sirvienta se lanzó escaleras arriba y la encontró tirada en el suelo. Creyó que estaba muerta, pero Esther volvió a gritar, «Dios mío».


  Esther estaba viva, aunque la horrible verdad la había golpeado como un rayo y lloraba desesperadamente. La sirvienta, una mujer joven, la ayudó a caminar hasta el sofá y le dijo:


  —No se preocupe, mi ama, le enviaré un mensajero a sus hijos —Esther negó con cabeza.


  —No —le dijo—. No quiero que llames a nadie. Vete, y no vuelvas, a menos que te llame. ¡Vete!


  Las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  Conociendo su terquedad, la sirvienta salió silenciosamente y esperó en el corredor. Esther estuvo sentada en su habitación durante horas. De vez en cuando, rezaba y lloraba. La sirvienta se asustó porque era la primera vez que la veía llorar. Su ama siempre había sido dura como una roca, incluso frente a la muerte de su hermana y de su esposo. ¿Qué le habría dicho Moisés?


  La mujer pensó en llamar secretamente a Abraham, que vivía cerca de la casa, pero temiendo un castigo, abandonó la idea.


  Pronto oscureció y el silencio de la noche cubrió Estambul. Esther sufría todavía más:


  —Ay, mi querida madre, mi pobre madre, mi desgraciada madre…


  La sirvienta no entendía aquellas palabras. Permaneció en el corredor, preocupada aunque somnolienta.


  Esther comprendió el significado de la carta después de la primera lectura, pero la leyó muchas veces más, memorizando cada palabra. Sintió como si una roca estuviera aplastando su espíritu. El dolor era mucho peor que cualquier dolor físico, más destructivo aún que las torturas de la Inquisición. Había vivido toda su vida con un pecado imperdonable. Estaba condenada y maldita.


  Se arrodilló en el piso llorando:


  —¿Por qué, Dios? ¿Por qué me has castigado tan cruelmente?


  Esther no podía cargar con el peso insoportable de la vergüenza y la desesperación de saber que se había enamorado de su propio hermano. Los besos que se habían dado… Sus sueños…


  —Ay, Dios mío, ¿por qué? —gritó. Su cuerpo viejo se movía como si fuera a quebrarse en pedazos—. Ay, mi querida madre, por favor, perdóname, por favor…


  El pecho le quemaba como si un veneno sin antídoto le corriera por las venas. Había vivido una larga vida y siempre en un sendero de pecado.


  Tenía que compartir con alguien aquella terrible verdad.


  Un par de horas antes de que terminara la noche más corta del año, llamó a la sirvienta y le ordenó que le preparara el palanquín. La mujer se sorprendió. ¿Adónde iría su ama a aquellas horas? ¿Estaría en sus cabales?


  —Apresúrate —ordenó Esther—. Deja de mirarme la cara. Ve y llama a los hombres para que me trasladen. ¡Vete!


  Aterrorizada se apuró a cumplir con la orden de Esther.


  Ortakoy


  Todavía estaba oscuro cuando Esther golpeó la puerta de la imprenta en Ortakoy. Moisés también se había quedado despierto, y abrió la puerta enseguida. Al ver a su madre, retrocedió. Su rostro pálido y fatigado mostraba una gran determinación. Esther fue hasta el banco que estaba junto a la ventana, y madre e hijo se sentaron en silencio un rato. Después, Esther comenzó a hablar lentamente, con voz entrecortada:


  —Vine aquí… —dijo—. Vine aquí porque… —Era tan difícil empezar.


  —No tienes que disculparte —dijo Moisés—. Ahora sabes la verdad. Mihi es judío, como tú y como yo. ¿No era eso lo que te preocupaba? A mí no me importa. Para mí, no hay diferencia entre un judío, un musulmán y un católico. Un creyente es un creyente. ¿Qué diferencia hay si rezamos de diferentes maneras y en distintos idiomas? ¡Ofrecemos nuestras plegarias al mismo Creador! Para mí, es nada más que Mihi, mi amigo… mi amigo más íntimo y el único.


  Moisés jugaba con la pequeña esfera de bronce, lo que había quedado del llamador de la puerta de Toledo.


  —Es más que eso, hijo —replicó Esther.


  Por primera vez en la vida, su voz sonó tierna y llena de amor por Moisés.


  —Él está más cerca de ti de lo que piensas, tan cerca como tus hermanos.


  Moisés la miró atentamente. ¿Qué estaba tratando de decirle?


  —Te contaré todo con detalle, hijo. —Y comenzó a contarle su historia—: Tú nunca tuviste la oportunidad de conocer a mi madre. Te hablaré de ella, y luego te hablaré de su madre y de su padre. Te hablaré sobre la tierra de nuestros antepasados, sobre España, sobre Toledo…


  Habló más de una hora. Moisés la escuchó sin decir una palabra y cuando terminó, madre e hijo lloraban. Moisés se paró y arrastrando la pierna, corrió hacia su madre. La anciana tenía el rostro bajo, le temblaban el mentón, y las manos. Las últimas veinticuatro horas habían sido las más difíciles en la vida de aquella mujer que se acercaba a los ochenta años. Estaba agotada, sin fuerzas.


  Moisés le puso la mano sobre la espalda.


  —Mamá —suspiró—. ¡Mamá, te quiero!


  Se abrazaron con cariño, quizá por primera vez en sus vidas, y lloraron nuevamente, pero aquellas lágrimas ya no eran un signo de dolor. Cada gota que rodaba por sus mejillas limpiaba y purificaba sus almas, curando sus heridas. Era el final de la noche más corta del año. Desde una mezquita cercana los ezans comenzaron a entonar:


  —Allah-u ekber, Allah-u ekber…


  Los primeros rayos de sol aparecieron sobre los redondeados montes de Uskudar y alcanzaron la pequeña esfera de bronce que estaba sobre la mesa, prestándole un brillo deslumbrador.


  V


  
    10 de septiembre de 1592. Okmeydani

  


  La gran ciudad de Estambul parecía abandonada. No había ningún negocio abierto y las calles estaban desiertas. Hasta los gatos habían desaparecido. Los habitantes del lado europeo se habían dirigido a Okmeydani y los residentes del lado asiático, hacia Alemdag. Todos rezaban con las manos levantadas hacia el cielo. Todos —musulmanes, cristianos y judíos— deseaban las mismas cosas: salud y paz.


  El enorme imperio se encontraba en estado de agitación desde hacía dos años, con el pueblo abatido por disturbios, incendios, pestes, guerras y dificultades económicas. Y ahora, al advertir que el sultán era incapaz de resolver aquellos problemas, decidieron solicitar la ayuda de los grandes poderes. Todos pronunciaban el mismo pedido de gracia.


  El saray también afrontaba tiempos difíciles. Desde hacía tres años las rebeliones, los motines y las agitaciones sembraban el caos desde Erzurum a Egipto, y en la misma Estambul. Un hombre que vivía allí había declarado recientemente que él era el Mesías y lo empalaron delante de la mezquita de Bayazid. Lidiar con los jenízaros no era tan sencillo porque sus demandas eran interminables, y el sultán había tenido que aceptar la mayoría de ellas de mala gana.


  Después del homicidio del gobernador de Budapest, su sucesor fue misteriosamente asesinado por los guardias de la ciudad, que se habían rebelado al no recibir la paga apropiada. Las fuerzas enviadas para sofocar el disturbio colgaron a treinta y cinco de ellos en un día.


  Los jenízaros que no habían aceptado el pago con sikkes devaluados eligieron la misma forma de protesta en Tebriz. Pero esta vez el gobernador hizo un pacto secreto con los beys curdos, y estos mataron a mil ochocientos soldados.


  Quizá Estambul fuera la ciudad menos afortunada. Cada día los jenízaros incendiaban las casas y saqueaban negocios. El sultán era incapaz de detener aquel reinado del terror, aun cuando había designado funcionarios especiales para la tarea. Al enterarse de que los ciudadanos se habían congregado en las cumbres de los montes para rezarle a Dios, se sintió deprimido. Y aunque casi nunca dejaba el saray, decidió embarcarse en el kayik del sultán y viajar por el Bósforo para no ser testigo de la sombría reunión.


  Gálata


  El saray era un caos total. Y sin embargo, Esther encontró la felicidad que le había sido esquiva toda la vida. Su espíritu había florecido desde la noche en que le había confesado a su hijo la verdad. Parecía que la habían tocado las alas de un ángel.


  La familia era adinerada y aunque todos dejaran de trabajar les alcanzaría para las futuras generaciones. Sus riquezas provenían tanto de sus negocios en Estambul como de la lotería de Venecia. Y lo que es más importante: lo único que no habían tenido, paz, por fin había llegado.


  Caín, Abraham y Sami eran felices viendo a Moisés y a su madre en tan buenos términos, aunque no comprendían con claridad la razón del cambio. La familia se reunía bastante a menudo, y de vez en cuando Mihi, que trabajaba como contable en el saray, acompañaba a Moisés.


  Moisés y Esther decidieron no decirle nada a nadie acerca de la carta del pasado, ni siquiera a Mihi. No querían poner en peligro el equilibrio que sus vidas habían alcanzado. Pero Esther hizo de todo para ayudarlo, como si tratara de pagar una vieja deuda.


  El día en que los ciudadanos de Estambul se reunieron para pedirle a Dios paz y salud, Esther y sus hijos almorzaban juntos en la famosa finca de Gálata. Las risas de felicidad y las voces animadas de los niños resonaban por los corredores de mármol. De repente, uno de los niños apuntó hacia el mar y gritó asombrado:


  —¡Mirad!


  Era el lujoso kayik del sultán de Murat. Docenas de hombres remaban al mismo tiempo como si fueran un solo cuerpo, impulsando el kayik mientras se deslizaba por las azules aguas del Bósforo.


  —¡Sorprendente! —exclamaron los huéspedes—. ¡El sultán ha salido!


  Esther dijo:


  —Sí, pero no es una buena señal.


  Caín replicó:


  —No tiene la personalidad de un sultán. Creo que si tuviera la oportunidad, buscaría una vida más pacífica. Y yo creo…


  Sin levantar la cabeza de su plato, Sami lo interrumpió:


  —De todas formas, en verdad no es él quien dirige el Imperio. Todos sabemos que es Safiye la que gobierna.


  —Y desde hace muchos años —dijo la esposa de Abraham.


  Sonriendo, Abraham agregó en un susurro:


  —Lo que significa que nuestra madre controla nuestro Imperio.


  Moisés frunció el ceño. Esther lo miró por el rabillo del ojo y dijo:


  —Dios nos proteja. Yo soy nada más que una mujer de negocios. De vez en cuando, Safiye me pide consejo y trato de ayudarla cuanto puedo. Eso es todo. Nunca he estado mucho tiempo en el harén.


  Mihi estaba pensando que la distancia que Esther mantenía respecto a los asuntos de estado era una buena actitud.


  —Algo puede suceder en cualquier momento en el saray —manifestó—. Los jenízaros todavía están enfurecidos por las devaluaciones de los sikkes. Me parece que ahora les toca rebelarse a los soldados de caballería. ¿Sabéis que el dinero para gastos diarios de Safiye se ha incrementado a tres mil akches? ¡Es vergonzoso! Pienso que lo mejor es permanecer alejado del saray por un tiempo.


  Esther levantó la mano.


  —Este no es ni el momento ni el lugar adecuado para discutir esas cosas. Hablemos de temas más alegres. Esta es una comida familiar, no un triste diván.


  27 de enero de 1593. Palacio Topkapi


  No pasó mucho tiempo sin que las palabras de Mihi se hicieran realidad. Los disturbios de los soldados de caballería comenzaron cuando ellos recibieron solo parte de su paga y los jenízaros el monto completo. Entonces se reunieron frente al saray y gritaron:


  —La cabeza del jefe contable debe caer. ¡Queremos su cabeza!


  Los negociadores conversaron con ellos y luego volvieron al diván.


  Finalmente, el sultán Murat les envió cientos de bolsas llenas de akches. Con todo, los enfurecidos soldados todavía exigían la ejecución del jefe contable. Algunos de los visires salieron para pedirles que reconsideraran su actitud, pero los apedrearon por toda respuesta.


  Mihi miraba preocupado las inmediaciones desde el interior del saray, aunque él no corría peligro debido a sus responsabilidades menores. Cuando los imanes de las mezquitas de Hagia Sophia y Suleymaniye llegaron, él y los demás respiraron más aliviados pues estaban seguros de que aquellos hombres podrían concertar la paz. Por desgracia, todos se equivocaban, pues las negociaciones se interrumpieron tras dos horas. El jefe contable dijo que se iba a rendir a los soldados rebeldes de la caballería y se colocó un turbante verde como señal de martirio. Todos los miembros del diván se pusieron en pie entre lágrimas y uno de ellos, hablando en representación de todos, dijo:


  —No vamos a sacrificarnos por estos voraces pecadores. Este es un diván honorable, ¡y tú no saldrás!


  La tensa atmósfera duró hasta el final de la tarde e incluyó pedradas. De pronto alguien gritó: —¡Tenemos que luchar!


  Todos pensaron que el que había hablado era el sultán, que se le había acabado la paciencia y atacado a los soldados. Desde los visires hasta los sirvientes del saray, pasando por los jardineros y cocineros, todos corrían con cualquier tipo de arma que encontraron. Al ver a estos cientos de personas llevando palos, tablones de madera, cuchillos de cocina y ganchos, los soldados de caballería dieron la vuelta para escapar, pero el camino estaba bloqueado con las carretas que traían madera al saray. Los habitantes del saray mataron a trescientos cincuenta en aquel caos. Hasta el propio Mihi mató a dos soldados.


  Cuando la matanza terminó, el jefe de los jenízaros ordenó que los soldados de caballería que quedaban volvieran a sus barracas. El saray estaba a salvo. Los cuerpos no fueron enterrados sino arrojados al mar de Sarayburnu, como una advertencia contra posibles insurrecciones.


  28 de septiembre de 1595. El harén imperial


  Esther no había visto el saray tan silencioso desde hacía años. Solo sus cansados pasos resonaban en los largos y sombríos corredores de piedra. ¿Qué habría ocurrido? Algo debía de andar muy mal. ¿Sería parte de un plan en su contra?


  Examinó el entorno silencioso con ojos que reflejaban preocupación. ¿Por qué Safiye iba a tramar algo en su contra? Empezó a preocuparse. Era la primera vez que visitaba el harén desde la muerte de Murat. Safiye era la Madre Sultana desde hacía un año.


  Todos consideraban a Safiye despiadada, pero Esther sabía que no había otra forma de sobrevivir en el harén. Si ella les diera a los enemigos una sola oportunidad, la asesinarían en un instante. Las leyes del harén eran duras y estrictas, pero tal vez no era diferente de otros palacios en otros países.


  Esclavo de sus deseos físicos, Murat se había rodeado de mujeres, y había dejado veintisiete hijas y veinte hijos. Había llorado con la matanza de sus cinco hermanos debido a las Leyes del Conquistador, pero los ojos de su hijo Mehmet ni siquiera se humedecieron cuando él ordenó terminar con la vida de sus diecinueve hermanos. También había ordenado que arrojaran al mar de Mármara a las mujeres que estaban embarazadas. Era el sultán más desalmado que Esther había visto, a pesar de que ella tenía dudas que aquello le reportara algún beneficio.


  Safiye había escuchado el consejo de Esther y después de la ceremonia de entierro de los shahzadahs envió a todos los habitantes del palacio, incluyendo a la Haseki Sultan y a sus sirvientes, al viejo saray. Tenía que estar sola para poder ejercer en paz su influjo sobre el sultán, y pronto sacó provecho de sus acciones. Mehmet hizo todo lo que su madre le dijo.


  —¡Kiraze, querida!


  Era Safiye. La estaba esperando al final del pasillo con los brazos abiertos. Abrazó a la anciana como si fuera su propia madre:


  —¿Dónde estuviste, querida mía? ¿Me equivoqué en algo?


  —De ningún modo, Safiye. Te olvidas de mi edad. Soy una mujer anciana, muy anciana. Tengo ochenta y cinco años, querida.


  Safiye exclamó:


  —¡Ochenta y cinco! ¿Quién lo creería? No aparentas más de sesenta —Se inclinó para besar las mejillas arrugadas de Esther.


  —¿Qué pasa, Safiye? ¿Por qué está tan silencioso el saray?


  —¿No te has enterado? Mehmet ordenó que todos los habitantes de Estambul fueran a rezar a Okmeydani.


  Esther no preguntó por qué; ella sabía que los otomanos estaban muy mal posicionados en los Balcanes. Habían perdido Esthergon, luego Varna, Kili, Silistre, Ruscuk y Bucarest. Las rebeliones de Celali en Anatolia todavía eran encarnizadas. La gente del Imperio sufría, mientras el saray desbordaba de lujo. Entretanto, el ejército estaba esperando el día exacto para volver a sublevarse.


  —Todos los visires, tutores y sheiks se han ido a rezar.


  —No escuché nada de eso. Estos días estuve casi todo el tiempo en casa.


  —Solo los musulmanes fueron invitados. Mi Mehmet es muy religioso.


  —Sí, lo sé. Escuché decir que prohibió beber vino, y dicen que es muy duro con quienes no obedecen la sharia. ¿Ordenó realmente el estrangulamiento de aquellas tres mujeres?


  Safiye se encogió de hombros.


  —Eran solo algunas prostitutas.


  Esther no dijo nada; no tenía por qué estar en desacuerdo con una ley otomana.


  —¿Quieres algo de mí, Safiye? —preguntó.


  —Estoy en una posición muy difícil, Kiraze. —Su rostro era adusto—. Como tú sabes, a pesar de todos mis esfuerzos, los otomanos aún no me han aceptado. ¡Pueblo estúpido! Lo que quiero para ellos es por su propio bien. Deseo que el Imperio sea igual a las monarquías occidentales. Tal vez yo no sea realmente una buena musulmana, pero tampoco fui nunca una buena cristiana. Sin embargo, les he pedido a mis hombres que terminen la construcción de la mezquita que llevará mi nombre.


  Esther se esforzó por contener la risa. Safiye había elegido un lugar terrible para la mezquita: la entrada del Cuerno de Oro, cerca del mar, motivada tal vez por su nostalgia de Venecia. En cualquier caso, hacía doce años que estaba en construcción y había provocado muchos problemas sociales. Todos los judíos, armenios y griegos que vivían cerca habían tenido que mudarse a otros vecindarios, para no ocupar una zona islámica sagrada. Habían cambiado el nombre de la mezquita por el de «Zulmiye».


  —¿Recuerdas los rumores que se extendieron por Estambul durante los mil años del calendario de la Hégira?


  Esther inclinó la cabeza. ¿Cómo podría no recordarlo? Tres años atrás, algunos derviches habían comenzado a caminar por las calles gritando que se acercaba el fin del mundo. Anunciaban que la señal de ese fin podría ser el ascenso de un soberano cristiano al Imperio islámico, y habían dado a entender que el monarca sería una mujer. Era obvio a quién se referían: Safiye. Un odio oculto profundamente durante años había aparecido en el rostro de la sultana. Mucha gente quería verla muerta. Tenía enemigos dentro y fuera del Imperio. Kiraze tuvo que pensar mucho para encontrar una solución. Le había aconsejado a Safiye que convenciera al sultán de que cerrara todas las iglesias como una forma de asegurarle a los musulmanes que ella era una más de ellos. Lo más importante era comenzar con las clausuras; más tarde las iglesias podrían volver a abrirse.


  Aun cuando Safiye había hecho una mueca de dolor, al escuchar la propuesta de Esther, después del éxito del plan, la colmó de numerosos regalos.


  —Pero, ahora, aquellos días difíciles se han ido, mi querida Safiye —dijo Esther.


  —Gracias a Dios. Ahora existe otro peligro.


  —¿Cuál es?


  —El gran visir quiere llevar a Mehmet a Europa en una expedición militar.


  —¿Guerra? ¿Con qué dinero? ¿Están locos?


  —Estoy de acuerdo contigo, pero el gran visir es inflexible. Él dice que la gente quiere ir a la guerra, especialmente los jenízaros. Algunos visires dieron a entender que el sultán era un cobarde comparado con el viejo Solimán, que marchó a la batalla a la edad de setenta años. ¿No recuerdan lo que le sucedió? Lo mataron y trajeron el cuerpo cuarenta días después de su muerte. Sabemos lo que le sucede a los sultanes que obedecen a los jenízaros. Solo un idiota puede escucharlos.


  Esther tenía la sensación de que la verdadera dificultad era la posibilidad de que su hijo estuviera apartado de ella tanto tiempo. Él podría volver transformado en una persona diferente después de una expedición tan prolongada, y eso era insoportable para ella. Ella solo podría respirar más libremente si gobernaba el Imperio.


  —Pero ¿cómo podrías detener su partida, querida? —preguntó Esther.


  —No sé, necesito tu ayuda. Tengo una idea, pero…


  —Cuéntamela.


  —Creo que si yo comenzara a propagar un rumor…


  —¿Qué clase de rumor?


  —Bueno, Mehmet es un hombre muy quisquillo, como tú bien sabes. ¡Se pone de pie cada vez que se menciona el nombre del profeta!


  Esther la escuchaba atentamente.


  —Si yo tuviera que iniciar el rumor de una rebelión… Imaginemos, por ejemplo, que digo que los cristianos están matando musulmanes en algunas regiones. Entonces él no podrá dejar Estambul.


  —Pero, Safiye, semejante rumor podría muy bien provocar una masacre.


  —Querida, estoy pensando nada más. Aún no he puesto nada en marcha. Y recuerda que tú fuiste la que me aconsejó cerrar las iglesias la última vez que tuve problemas.


  —Pero, Safiye, existe una gran diferencia entre cerrar una iglesia y matar a un hombre.


  —No te preocupes, puedo dominar las cosas.


  Esther se levantó.


  —Veo que ya has decidido qué hay que hacer. Estás luchando por el poder y la vida, pero no te olvides de que nadie obtiene algo sin pagar un precio.


  —¿Dices que no debería iniciar ningún rumor?


  —No, pero te aconsejo que reflexiones mejor en lo que podría suceder. Piensa en el precio que tendrás que pagar y luego decide. Tú sabes que te quiero como si fueras mi propia hija. Te deseo un feliz y saludable futuro.


  —Yo también te quiero. ¡No sé qué haría sin ti!


  Tomó del brazo a la anciana y ambas caminaron hacia la puerta, donde la aguardaba el palanquín.


  14 de diciembre de 1596. Saray de Davutpasha


  Las oraciones masivas de los musulmanes no habían mejorado la vida en el Imperio. En todo caso, las penurias se multiplicaron. Ocho días después de las ceremonias, el noroeste de Anatolia fue sacudido por un poderoso terremoto que afectó también a la capital. Muchas casas y puentes se derrumbaron; las cálidas fuentes de los hamams se secaron y volvieron a surgir en otros lugares. El terremoto no fue tan fuerte como el ocurrido durante el reinado de Bayazid II, empero miles de personas seguían sufriendo.


  Aún así, la tragedia causada por la naturaleza no fue tan terrible como la que Safiye tenía en mente. Después de hablar con Esther, la Madre Sultana había comenzado a maquinar sus diabólicos planes. El sultán se impresionó al escuchar de boca de su madre que todos los cristianos deberían ser asesinados. Safiye sostuvo su estrategia inventando historias, pero no obtuvo tanto apoyo como el que esperaba. Para mantener a la madre de su lado, Mehmet III había ordenado a los griegos solteros de Estambul que dejasen la ciudad en un plazo de tres días.


  El sultán dio asimismo orden a los jenízaros de marchar hacia Europa para luchar una vez más contra los giaours. Estuvieron fuera durante meses, y hoy era un día memorable…


  Mehmet III retornaba como un sultán victorioso, pues los otomanos habían derrotado al enemigo en la planicie de Mohács. Los visires y los pachás hubieran deseado que el sultán se quedara y siguiera liderando el ejército en las batallas, pero estaba cansado de dormir en tiendas de campaña y decidió regresar a Estambul. Los líderes militares, según él, podían hacerse cargo de lo demás.


  La noche previa a la llegada de su hijo, Safiye llegó al saray de Davutpasha con todos los miembros del harén. El sultán iba a pasar la noche en palacio, y a la mañana siguiente todos regresarían al saray de Topkapi.


  Los visires, los caimacanes pachá, el muftí y otros oficiales importantes se pararon en fila de acuerdo con sus rangos. Se cubrieron las calles con alfombras, y en cada esquina ardía incienso. Tres toros y diez ovejas esperaban ser sacrificados en cada una de las mezquitas construidas en nombre de los sultanes; dos mil mercaderes y cuatro mil trabajadores de astilleros se aprestaban a saludarlos. Los coros religiosos recitaban el Corán en voz alta.


  Cuando las banderas verdes y rojas del sultanato aparecieron en el horizonte, una multitud se levantó, y al ver el enorme turbante blanco del sultán lo vitorearon de todo corazón.


  Safiye le dio la bienvenida a su hijo a la entrada del mabeign.


  Estaba vestida con un caftán de terciopelo verde y un shalwar de seda color damasco. El cabello caía en rizos rubios sobre los hombros y llevaba un velo de tela brillante, bordado en oro unido al fez. Usaba anillos, aros y gargantillas engarzados de esmeraldas, del mismo color que sus ojos. Nadie podría creer que tenía alrededor de cuarenta y seis años, pero al ver su belleza, todos los espectadores se dieron cuenta de por qué Murat, a pesar de todas las mujeres más jóvenes que lo rodearon, había sido incapaz de dejarla.


  Esta inteligente y atractiva mujer trató de ocultar sus preocupaciones e impaciencia detrás de una expresión de entusiasmo. ¿Todavía ejercería una influencia tan poderosa sobre su hijo como antes?


  Al verlo, se arrodilló de inmediato para saludarlo y besó el borde de su caftán:


  —Que Dios te bendiga, nuestro sultán, nuestro amo —dijo con voz respetuosa.


  El sultán la tomó de la mano y la ayudó a ponerse de pie.


  —Sean cuales sean nuestros logros, han sido posibles con la santa ayuda de Dios y de tus valiosos esfuerzos, querida madre.


  Al cabo de varios meses de preocupación, Safiye había encontrado la paz que anhelaba.


  —Gracias a Dios —dijo en voz alta.


  18 de junio de 1598. Saray de Topkapi


  —No les entregaré a Kiraze, aunque yo tenga que morir —gritó Safiye.


  El sultán bajó la vista sin decir una palabra.


  El caimacán Halil Pachá, que representaba al gran visir en su ausencia, dijo:


  —Alteza, nuestra Madre Sultana, si no cumplimos con las demandas de los soldados de caballería ahora mismo correremos un grave peligro. En cualquier momento pueden entrar en el saray. Estamos en peligro, incluso vos…


  —¿Yo? ¿Puedes decirme cuándo no he estado en peligro? —Caminó preocupada de un lado a otro—. Si tienen que llevarse a alguien, ¿por qué a Kiraze? ¿Por qué no a Salomón? ¿Qué quieren de una mujer de ochenta y ocho años?


  Al escuchar el nombre de Salomón, tanto el Sultán como el caimacán se levantaron bruscamente.


  —¡No! Es imposible.


  Safiye palideció y gritó:


  —¿Por qué?, ¿por qué?


  —Salomón nos es muy útil —respondió el sultán—. No podemos entregárselo a esos locos. Contamos con él para negociar con Europa, mi estimada Madre Sultana. Por favor, no nos pidas eso.


  Safiye se volvió hacia su hijo buscando una solución para aquella terrible disyuntiva. Entretanto, él se mordisqueaba el bigote.


  —El tiempo se agota, mi sultán. No os lo pido por mí, sino por vos, por vuestra salud y seguridad… y por la continuidad de la sangre otomana. Por favor, llamad a Kiraze.


  Halil Pachá fue hacia la ventana y desde allí observó con preocupación lo que ocurría afuera. En ese momento, una piedra hizo añicos el vidrio. El sultán corrió hacia la puerta, pero, instintivamente, se detuvo y dijo:


  —Nosotros tenemos obligaciones, mi apreciada madre. Por desgracia, tenemos obligaciones —Se volvió a Halil Pachá diciendo—: ¡Llámala!


  Sin decir una palabra, Safiye dejó caer los brazos, fláccidos, como si no le pertenecieran. Se había vuelto vieja en segundos.


  El caimacán mandó sin tardanza a dos eunucos en un palanquín muy lujoso a Gálata, para que trajeran a Esther a palacio.


  Los soldados de caballería estaban enloquecidos. Esta vez el motivo de la rebelión era el otorgamiento de títulos de nobleza a cambio de sobornos y reclamaban las cabezas decapitadas de los judíos, a quienes culpaban de todos los males. Pero lo que verdaderamente estaba en juego era el dinero. Los soldados querían más akches del tesoro, y odiaban a los judíos porque ellos ejercían el control de las finanzas del Imperio.


  Una multitud aterradora se había reunido alrededor del saray. No había gritos, sino un constante y furioso murmullo. Todos los ojos estaban fijos en los barrotes de las ventanas del harén. Estaban dispuestos a matar al sultán, y a cualquier persona que no hiciera lo que ellos querían, sin distinción de sexo ni edad.


  Una sirvienta despertó a Esther de su siesta habitual diciéndole que la sultana Safiye la necesitaba con urgencia. Esther se vistió enseguida mientras pensaba: «Debe de estar en medio de un gran problema; de lo contrario, no solicitaría la ayuda de una anciana como yo».


  Antes de partir, les dijo a sus sirvientes:


  —Mis hijos llegarán pronto. Por favor, decidles que me esperen. No tardaré en volver.


  Kiraze se dirigió hacia el palanquín que la estaba esperando. Parecía que los porteadores corrían más veloces que nunca, pero al llegar delante del diván del gran visir se detuvieron. Esther corrió la cortina. Al salir, miró en derredor y comprendió que algo terrible pasaba. Trató de volver al palanquín, pero era demasiado tarde. La cimitarra de un soldado de caballería le cercenó la cabeza de un solo golpe y lanzando un alarido salvaje, levantó la cimitarra con la cabeza de Esther ensartada. Cientos de hombres tropezaron con el cuerpo sin cabeza de la anciana, que chorreaba sangre en el suelo.


  Abraham, Caín y Sami corrieron tras ella al enterarse de lo ocurrido por boca de un sirviente. Abraham fue el primero en ver la cabeza decapitada de su madre y durante un instante, se quedó inmóvil y anonadado. Una visión le llegó desde el pasado: el hombre del bigote con la cara de su madre. «Mamá…». Aquella fue su última palabra. Caín y Sami compartieron el mismo destino de su hermano. Los soldados de caballería les cortaron el cuerpo en pedazos y sus alaridos le helaron la sangre a todo aquel que los oyó.


  Safiye lloraba.


  —Kiraze, Kiraze… ¡He pagado el precio!


  Al enterarse de los asesinatos, Mihi, aterrado, montó en su caballo y se dirigió a toda prisa a la imprenta. Tenía la impresión de que el camino se había hecho más largo y fustigó a la bestia para que corriera más rápido.


  Cuando llegó a la imprenta, en Ortakoy, vio que había cinco caballos en la entrada y pensó que era demasiado tarde. Abalanzándose hacia el interior, descubrió que habían destruido todas las prensas y hecho trizas los libros, mientras que la oficina donde guardaban los archivos ardía en llamas. El corazón de Mihi latía como si fuera a estallarle en el pecho. De la habitación de Moisés salían risas groseras y maldiciones, pero no escuchaba ni siquiera un quejido de su querido amigo.


  Mihi reunió coraje y entró. Cinco soldados tenían arrinconado a Moisés y lo empujaban y acicateaban con las puntas afiladas de las cimitarras. El rostro y los brazos le sangraban.


  —¡Habla, despreciable judío! ¿Dónde están los ducados? ¡Dínoslo!


  Uno de los hombres le decía a gritos:


  —¡Tú! ¡Jorobado asqueroso! ¡Dínoslo!


  Otro agregó:


  —¿Se te ha comido la lengua el gato, tullido?


  Un tercer hombre levantó la cimitarra.


  —¡No hablará! Cortémosle la cabeza y mandémoslo al infierno, donde podrá encontrarse con sus hermanos.


  En ese momento, Mihi gritó:


  —¡Deteneos!


  Los atacantes corrieron airados hacia él. Estaban preparados para matar a otro judío, pero aquel era un musulmán bien vestido, y fuerte. Mihi miró a Moisés con ternura.


  —Esperen —les dijo a los hombres—. Es musulmán. Se llama Mustafá el Cojo.


  Los hombres se quedaron pasmados. Mihi miró fijamente a Moisés, que había comenzado a hablar desde el rincón de la habitación manchada de sangre:


  —¡Eshedu en la ilahe illallah… Eshedu en la ilahe illallah!


  Lo miraron, incapaces de decidir qué hacer, envainaron las cimitarras y se fueron rezongando contra los judíos.


  Cuando el ruido de los caballos se apagó, Mihi se acercó a su querido amigo y le tendió la mano para que pudiera levantarse.


  —Todo va a ir bien —le dijo—. Ven, amigo mío.


  Los dos caminaron hacia el jardín, llevando el paso, de la misma forma que lo habían hecho el día en que se conocieron, muchos años atrás. Cuando llegaron a la cancela rota, Moisés se detuvo, sacó la pequeña esfera de bronce del bolsillo y se la dio a Mihi. Este la cogió con una sonrisa, la miró con aire pensativo y luego la arrojó al aire. La pequeña esfera que había pertenecido a un llamador con forma de mano de mujer de una casa de Toledo ahora era libre. Bajo los últimos rayos del sol poniente, se elevó más y más alto hasta desaparecer entre las hojas de los cerezos.


  En una casa, en medio de aquellos cerezos, Brillhante Mendes —doña Regna Nasi— rezaba, y entre lágrimas decía: «Por favor, Dios mío, protégenos de nosotros mismos».


  Glosario


  
    AGÁ (o AGHA): título de un funcionario del ejército o de la corte otomana.


    AKCHE: moneda de plata, principal unidad monetaria del imperio otomano.


    ALEVIS: término con el que los turcos hacían referencia a los diferentes grupos religiosos islámicos.


    ALHAMA: distrito o barrio reservado a los judíos en España.


    ALLAH-U EKBER: primera frase de la oración musulmana, cuyo significado es: «Dios es el más grande».


    AVRAT: esclavas.


    BAB-I HUMAYUN: puerta imperial.


    BALYOS: embajador.


    BAPU: papá.


    BENI AHMERIS: musulmanes de España.


    BEY: señor (título honorífico). Gobernador de una ciudad, distrito o región del imperio turco.


    BEYLERBEYI: comandante en jefe. Rango más alto de la jerarquía de los administradores provinciales, por detrás del gran visir.


    BISMILLAHIRRAHMANIRRAHIM: frase sagrada con la que comienzan todas las plegarias de los musulmanes, cuyo significado es «En el nombre de Dios».


    BOJO: especie de pan.


    BOREKAS: especie de empanadillas rellenas de espinacas y patas.


    BRE: exclamación para mostrar le propio temple.


    CADÍ (KADI): juez de las causas civiles, que se rige por la ley islámica (sharia).


    CAFTÁN (KAFTÁN): vestimenta utilizada entre turcos y moros, tanto hombres como mujeres. Es abierta por delante, con mangas cortas y cubre el cuerpo desde el pescuezo hasta la mitad de la pierna.


    CAIMACÁN (KAIMAKAM): gobernador de un distrito administrativo.


    CASHNIGIR: responsable de las comidas del sultán.


    CEPKEN: chaleco corto sin mangas.


    CHAVISH (pl. CHAVUSHE): asistente.


    CHECKTIRI: barco de guerra típico de la armada otomana.


    CHELEBI: hombre educado y de buenos modales.


    CHEVRA KADDISH: uno de los principales rezos de la religión judía, que forma parte de las ceremonias de enterramiento.


    CIHANNUMA KASIR: casa imperial con un observatorio astronómico.


    CUHADARBASHI: responsable de la ropa del sultán.


    DEFTERDARBASHI: jefe contable del sultán.


    DERVICHE: especie de monje o místico errante.


    DEVSHIRMES: cristianos comprados, raptados o reclutados para ser entrenados como jenízaros.


    DIRHEM: antigua moneda de plata utilizada en algunos puntos del mundo islámico, y que equivalía a la décima parte de un dinar de oro.


    DIVÁN (DIWÁN): consejo imperial o del gran visir. Principal órgano de gobierno otomano.


    DIVIT: especie de pluma hecha de caña.


    DOGANCIBASHI: halconero imperial.


    DRAGOMAN: traductor.


    EFENDI: señor; título de respeto o cortesía, que generalmente se da a miembros de profesiones liberales y oficiales del gobierno.


    ENDERUN: escuela imperial en donde los niños eran educados para convertirse en futuros altos oficiales.


    EYYAM-I BAHUR: «el tiempo de la evaporación».


    EZAN: oración pronunciada cinco veces al día por el muecín desde los minaretes de las mezquitas para convocar a la oración. También se llama así al religioso que entona este canto.


    FETWA: pronunciamiento legal, emitido por un especialista en ley islámica.


    FEZ: gorro de fieltro rojo con forma de cubilete usado por moros y turcos.


    FIQH: jurisprudencia islámica, que se basa en el Corán.


    FIRKATELE: naves de guerra otomana.


    GIAOUR: cristiano; nombre que los turcos daban a todos los no musulmanes.


    GUGEI: embarcación otomana pequeña apta para maniobras rápidas.


    HAHAM: palabra con la que los otomanos se refieren a rabino. Halayik: sirviente o sirvienta.


    HAMAM: baño público en Turquía, parecido a las termas romanas.


    HANIM SULTAN: la principal esposa del sultán.


    HASEKI SULTAN: la esposa del sultán, madre del primogénito y heredero del trono.


    HASHA: nunca.


    HASHEM ISRAEL: expresión que significa «Dios, escucha la voz de los hijos de Israel y sálvalos».


    IFTAR: comida nocturna con la que se rompe el ayuno que los islámicos hacen durante el día en el mes del Ramadán.


    IMÁN: jefe del culto público, que preside la oración musulmana.


    INSHA’ALLAH: expresión que significa «con el permiso de Dios», «si Dios quiere».


    KADIRGA: un tipo de galera otomana.


    KALITE: un tipo de nave de guerra otomana.


    KAPICI: portero.


    KAPICIBASHI: portero imperial.


    KARAGOZ: teatro de sombras o marionetas, propio de Turquía y Grecia.


    KASHKARIKAS: cáscaras de calabacín con ciruelas amargas.


    KAVUK: casco.


    KAYIK: embarcación pequeña.


    KAZASKER: principal juez militar.


    KETUBAH: contrato matrimonial en el rito judío.


    KIOSK: casa otomana de madera.


    KIRLANGICHE: tipo de nave de guerra otomana.


    KOCA: grande.


    KOLONA: cadena gruesa de oro que se usa como collar.


    KONAK: kiosco o pabellón de madera.


    KORDUCHO: relleno de carne, hecho con carne picada, huevo, salsa de tomate, perejil y cebolla.


    LALA: tutor de un shahzadah o de un sultán.


    LALEZAR: jardín de tulipanes.


    LEVENTS: soldados de la marina otomana.


    MADRASA (MADRASAH): escuela de estudios superiores en el Islam.


    MAGRIBI: moro, musulmán del Magreb.


    MASHALLAH: expresión que significa «Dios lo ha querido».


    MATZÁ (MATZOH): pan ácimo, elaborado con harina y agua, sin levadura. Es la comida oficial de la Pascua judía.


    MAVNA: balsa.


    MAZAL TOV (o MAZEL TOV): expresión de buenos deseos.


    MELLAH: gueto judío en las ciudades de Marruecos.


    MENORAH: candelabro de siete brazos; es uno de los símbolos más antiguos del pueblo judío.


    MESCID: mezquita pequeña.


    MEZUZAH: pergamino con inscripciones de pasajes del Deuteronomio, que se enrolla dentro de un estuche y se fija en las puertas de las casas, en conformidad con la ley judía y como signo de la fe.


    MUECÍN: ezan o almuédano. Religioso que desde los minaretes llama a la oración.


    MUFTÍ: jurisconsulto musulmán con autoridad pública.


    NARGUILE: pipa de fumar utilizada por los orientales, con un largo tubo flexible y un recipiente con agua perfumada.


    NISHANCI: secretario de la corte otomana.


    OTAG: tienda de campaña del sultán.


    PACHÁ (PASHA): gobernador de una demarcación territorial o general del ejército en el imperio otomano. Título honorífico.


    REIS: capitán del ejército turco.


    RUMELI: tierras del imperio otomano en Europa; corresponden a los territorios de la península balcánica que pertenecían anteriormente al Imperio Bizantino.


    SANCAK: cada uno de los distintos estados del imperio otomano. Algunos de ellos eran dirigidos por los hijos del sultán, para que se habituaran a gobernar el imperio en el futuro.


    SARAY: palacio.


    SERASKER: general del ejército turco.


    SIKKE: moneda otomana.


    SHA: título que reciben los monarcas de Irán desde la Antigüedad.


    SHAHZADAH: príncipe, hijo del sultán.


    SHALWAR: pantalones otomanos, de perneras anchas y estrechos en los tobillos.


    SHARIA: ley islámica, código de jurisprudencia religiosa del Islam.


    SHEHID: mártir.


    SHEIKH: título que significa «venerable» o «maestro», que se da a las personas respetadas a causa de su edad o sus conocimientos.


    SHERBET: zumo de fruta.


    SHUCK-SHOUCCA: comida preparada con huevos fritos, pimientos verdes y patatas.


    SILAHTAR: hombre responsable de las armas del sultán.


    SIPAHI: soldados de caballería.


    YARDAN GINO: collar de perlas.


    YAZICI: secretario judío.


    YIHAD: guerra santa.


    ZAPTIYE: oficial de seguridad otomano.


    ZULMIYE: cruel, tiránico.
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    SOLMAZ KAMURAN nació en 1954 en Estambul. Se graduó en la Universidad de Estambul, en la Facultad de Odontología.


    Con tan solo 17 años, se publicaron sus primeras traducciones literarias y entrevistas en una revista semanal denominada Yansima.


    A lo largo de los años en que practicó la odontología, no perdió su interés y amor por la literatura. Finalmente dejó la profesión y se dedicó a su carrera como escritora.


    Publicó su primer libro, Sarhos Saydamlık en 1997. El segundo, İpekböceği Cinayeti (1998), es una biografía del famoso escritor y columnista turco Cetin Altan.


    En el año 2000, se publicó Kiraze (traducida como Esther, la dama de Sefarad), su primera novela, que tuvo gran éxito en Turquía (vendió más de 100.000 ejemplares, con 18 ediciones). En el año 2003, Kamuran fue invitada, junto con otros 20 escritores, a participar de una conferencia sobre judíos sefardíes y literatura en la Universidad de la Sorbona.


    Solmaz Kamuran ha escrito escenarios para series de televisión y sus notas de viaje han sido publicados en varios periódicos y revistas. Es también una prestigiosa traductora y editora.

  


  Notas


  
    [1] Alá es el más Grande. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Nombre Turco del Cuerno de Oro. (N de la T.) <<

  


  
    [3] En el original Soné Or que significa «oro falso» adquiere un matiz peyorativo y forma un juego de palabras con «Señor». (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Significa «Dios escucha la voz de los hijos de Israel y sálvalos» (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Aquellos que se decían cristianos y practicaban en secreto el judaismo. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] España. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Los nombres en turco de Córdoba, Toledo y Granada (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Nombre que los europeos daban a Cem (N. de la T.) <<

  


  
    [9] En italiano en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] «En el nombre de Alá». (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Título que recibía la República de Venecia en el Renacimiento. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Cristian (del lat. christianus) significa «cristiano». (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Nombre con el que se conocía a los conversos mallorquíes. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] Frase con la que dos personas cercanas se despiden, deseándose bien. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] En español: Ven aquí, niño travieso (N. de la T.) <<

  


  
    [16] En español: Maldito seas, desgraciado (N. de la T.) <<

  


  
    [17] En español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [18] Nombre con el que los occidentales se refirieron a Estambul hasta 1930. (N. de la T.) <<

  


  
    [19] «Brillante» en portugués (N. de la T.) <<

  


  
    [20] «Barbarroja», apodo que dieron los europeos al corsario Hizirbin Yakup. (N. de la T.) <<

  


  
    [21] Ciudad santa para los judíos, al igual que Tiberíades, Jerusalén y Hebrón. (N. de la T.) <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
¢"

l".STHER“i

La dama de Sefarad 1

LA'. ; i {:. ﬁ:ﬁ amuran

i b
Rl [ o W‘ j
Esih | -






OEBPS/Images/image1.jpeg
Mehmet Il el conquistador

(1420 - 1482) —|
Boyazid Cem
(1481 - 1512) |
Murat
— 1
Korkut SelmlelSevero  Anmet
(1512 1520)
L
Ibrahim Pacha - Hatice Selim e Magnifico - Hurem
(1520 1566)
Gihangir
1 — 1 — 1
Miimah  Mustafa  Seliml el Bomacho-  Bayazid
Nurbanu
(1566.- 1574)
Murat Il - Safye
573 1508

Mehmet I
(1585 - 1603)





OEBPS/Images/autor.jpg





