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  A Margo Glantz


  
    Estamos ante un tiempo que no es el de las fechas.


    GEORGES DIDI-HUBERMAN

  


  I 
POETISAS


  1.


  
    Poetisa es una palabra dulce


    que dejamos de lado porque nos avergonzaba


    y sin embargo y sin embargo


    ahora vuelve en un pañuelo


    que nuestras antepasadas se ataron


    a la garganta de sus líricas roncas.


    Si él me llama le dices que he salido


    había pedido Alfonsina mientras se suicidaba


    y eso nos dio miedo.


    Mejor poetas que poetisas


    acordamos entonces entre nosotras


    para asegurarnos aunque sea un lugarcito


    en los anhelados bajofondos del canon.


    Y sin embargo y sin embargo


    otra vez nos quedamos afuera:


    no sabíamos que los poetas


    gustan de volverse vates


    mientras a las chicas en lenguaje inclusivo


    la palabra vata no nos suena


    porque las mujeres no escribimos


    para convencer a nadie.


    Por eso la poetisa que todas llevamos adentro


    busca salir del clóset ahora mismo


    hacia un destino nuevo que ya estaba escrito


    y que al borde de su propia historia revisitada


    nunca se cansó de esperarnos.

  


  2.


  
    Quisimos llamarnos como ellos:


    por el apellido.


    Rosenberg, Moreno, Bellessi, Gruss


    y sin embargo y sin embargo


    viene llegando la hora de los nombres


    las uruguayas siempre tuvieron


    nombre. Juana, Idea, Circe, Amanda.


    Delmira, la primera divorciada del Uruguay.


    Delmira, la primera víctima de femicidio.


    Es claro que lo que empezó como poesía


    tuvo que terminar como novela


    porque Delmira ya se había divorciado


    pero tenía cita con su exmarido


    en una pensión de barrio


    donde él la estaba esperando


    con un revólver cajoneado en la mesa de luz.


    «Él se suicidó sobre el pecho sangrante de la amada»


    tituló El Día de Montevideo evitando hablar de ella.


    Entre la metáfora modernista de un pecho sangrante


    y la palabra femicidio que no existía


    Delmira se las ingenió para hacer y deshacer con la lengua


    lo que le quedaba por decir.


    Extraño amado de mi musa extraña,


    le había escrito ella a ese muso


    que escarmentó el verso


    hasta hacerlo sangrar.

  


  3.


  
    Cuando en 1999 escribí un ensayo sobre Delmira


    me estaba separando después de 25 años


    de matrimonio.


    Lo titulé «La divorciada del modernismo».


    Me refería a ella, por supuesto,


    y sin embargo y sin embargo


    ¿hablaba también de mí?


    Lejos de querer desplegar


    por la deriva de este confesionario


    algún tonto guiño psicologista


    mi pregunta va dirigida al corazón


    de aquella vieja crítica literaria


    que despreciaba la vida privada


    en aras de una severa


    pureza textualista.


    Es cierto que el viejo biografismo


    del que se reía Pezzoni en sus clases


    fue un bochorno.


    En el mejor de los casos resultó


    en un no menos irritante


    psicoanálisis aplicado.


    Y sin embargo y sin embargo


    los autores mientras escriben viven vidas


    que valen la pena de ser leídas.


    Barthes ya intuía eso que llamó


    la nebulosa biográfica


    volver a poner en la producción intelectual


    un poco de afectividad, nos dijo mientras confesaba


    «Terminé prefiriendo a veces leer la vida de ciertos autores más que sus obras».


    Y la vida de Delmira y la mía cuando escribí sobre ella


    estaban conectadas. Mientras yo pasaba por el sombrío trámite


    —«la sentencia de divorcio llegó por correo», se queja Anne Carson–


    anticipé los dolores del papeleo y puse


    como epígrafe de un libro que estaba escribiendo


    estos versos de Delmira:


    «Ven, oye, yo te evoco.


    Extraño amado de mi musa extraña».


    Y sin embargo y sin embargo


    lejos de dejar que se desangre


    la inspiración de la poetisa


    suturé la boca de mis versos


    para ofrendarle a la crítica


    el producto medido callado digno


    de una poeta.


    Una vez más lo que empezó como poesía


    tuvo que terminar como novela


    porque yo solo quería que por fin


    me llamaran por el apellido.

  


  4.


  
    Poner una puerta en la boca de las mujeres ha sido un proyecto importante de la cultura patriarcal desde la Antigüedad hasta el día de hoy. Su táctica principal es una asociación ideológica del sonido femenino con la monstruosidad, el desorden y la muerte.


    ANNE CARSON


    «Esas chillonerías de comadrita


    que suele inferirnos la Storni»


    escribió Borges como diciendo


    los vates no gritamos


    los vates no tenemos vida personal


    no somos compadres de nadie


    no sacamos los trapitos al sol


    si nos enamoramos es del amor


    y no de las personas que escondemos


    debajo de la alfombra de la retórica


    para evitar el escándalo.


    «Me gustas cuando callas porque estás como ausente»


    había escrito el joven Neruda.


    Y sin embargo y sin embargo


    lo que empezó como poesía


    iba a terminar como novela.


    Muchos años después la musa muda


    que inspiró Los versos del Capitán


    resultó no ser esposa sino amante.


    El adúltero culposo lo confiesa en sus memorias:


    para que las metáforas ilegítimas no lo delataran


    decidió esconder su persona de autor


    detrás del anonimato.


    Pero esto no fue todo.


    Para que el ardid resultara creíble


    se inventó un prólogo de ficción


    donde una tal Rosario de la Cerda


    le envía a un editor el manuscrito


    diciendo que su anónimo Capitán


    lo había escrito para ella:


    «Sus versos son como él mismo: tiernos, amorosos, apasionados, y terribles en su cólera.


    Era un hombre privilegiado de los que nacen para


    grandes destinos. Yo sentía su fuerza y mi placer


    más grande era sentirme pequeña a su lado»


    dice Pablo Neruda de sí mismo


    en una doble operación de vatismo extremo:


    se traviste de mujer para hacerla callar


    o para dejarla hablar únicamente


    cuando se refiere a él.


    Y sin embargo y sin embargo


    para la segunda edición del libro


    como el vate ya estaba divorciado


    su ilustre apellido volvió a refulgir


    en el esplendor de las tapas.


    (Es lo que les cabe a los autores que nacen


    para grandes destinos).


    ¿Y los críticos?


    Respetuosos de la vida privada


    ignoraron esta novela


    y alabaron las metáforas nerudianas


    aceptando que un Capitán sabe achicar


    con el prodigio de su métrica


    el cuerpo de ella:


    «Diminuta y desnuda


    parece


    que en una mano mía


    cabes,


    que así voy a cerrarte


    y a llevarte a mi boca».

  


  5.


  
    La palabra femicidio


    no la teníamos


    la palabra muso


    no la teníamos


    la palabra vata


    no la queremos.


    Pero la palabra poetisa sí


    aunque nos avergonzaba.


    Yo no soy poetisa soy poeta


    me dije una y mil veces a mí misma


    a los 20 años


    no soy Tamara soy Kamenszain


    me quejé siempre que alguien por escrito


    aludía a mi obra llamándome por el nombre.


    Cuando las poetisas uruguayas ya eran


    puro nombre


    cuando en Argentina no había divorcio


    cuando en Argentina todavía ni hay aborto legal


    Uruguay pequeño paraíso vintage


    se sigue adelantando a nosotras


    porque las poetisas con nombre son


    jóvenes viejas que si las leemos a nuevo


    nos guiñarán el ojo más actual


    para que la poesía de amor


    renazca como renace


    en unos versos de Cecilia Pavón que dicen:


    «cuando voy en el colectivo, exnovio,


    qué lindo es recordarte».


    Alfonsina volvió ex al suyo


    en una operación tan coloquial


    que anticipó a Pavón mientras escandalizaba


    la sobriedad borgiana:


    «si él llama nuevamente por teléfono


    le dices que no insista, que he salido»


    escribió con un pie en el mar


    porque parece ser que lo que empieza como poesía


    está destinado a terminar como novela.

  


  6.


  
    Yo siempre quise recuperar en el tango


    la lírica ronca del amor


    pero también la novela que les bailarines dibujan


    sin soltar el ritmo implacable


    de sus historias propias.


    Y sin embargo y sin embargo


    abusar de lo personal no me sirve


    y abusar de lo político menos.


    «Hoy vas a entrar en mi pasado»


    dice el tango como recordando


    que si el divorcio llegó por correo


    ningún poema lo va a poder enmendar.


    Entonces me pregunto a esta altura de mi edad


    si es posible sortear las tachaduras del amor


    o si es posible —como poeta como poetisa


    o como lo que sea que fui soy o con suerte seré


    por un tiempo más–


    seguir escribiendo.


    Porque si todo lo que empieza como poesía


    irremediablemente va a terminar como novela


    me debo estar pasando de moda


    cuando creo que mi irrelevante vida


    es un novelón, una de esas sagas


    que leemos solo


    para poder llegar al final.


    Y sin embargo y sin embargo concluyo ahora


    que lo que empieza como poesía


    debería poder terminar también como poesía


    porque si no hay nada más para contar


    después de haberlo contado todo


    cuando él me deje un mensaje de voz


    yo voy a poder darme el lujo


    de no contestar.

  


  II 
ABUELAS


  7.


  
    Mi padre, que sin embargo era abuelo,


    se enojaba mucho cuando las enfermeras


    lo llamaban así.


    ¿Qué se creen? ¿Acaso son mis nietas?


    solía mascullar enojado


    mientras su viejo cuerpo traqueteaba en camilla


    rumbo a alguna internación.


    Hoy, cuando en el televisor monolingüe,


    amo global de lo que dice la pandemia,


    aluden a los viejos como abuelos


    usan la misma mueca de bondadoso desprecio


    que irritaba a mi padre.


    Y sin embargo y sin embargo


    cuando mis nietes me llaman abuela


    con la naturalidad de quien nació sabiendo


    cómo se ordena un árbol genealógico


    no me siento mayor más bien me aniño


    y encuentro mi propia infancia


    sobreimpresa en la de elles.


    Pero lo que empieza como poesía


    suele terminar como novela porque las palabras


    son todas nobles hasta que se les pega


    el virus del estereotipo.


    Poetisa era noble


    hasta que se la usó para despreciar


    a nuestras propias abuelas


    las grandes versificadoras del amor.


    Abuela es noble cuando en la cadena inclusiva


    que la transporta hasta les nietes


    son ellos y ellas quienes me reclaman.


    Quieren que les invente un idioma


    para aprender a hablar.

  


  8.


  
    Los Abuelos de la Nada se llamaba un grupo de rock


    como diciendo hay nada atrás de las generaciones


    no vienen unas y después las otras


    hay cortes hay quebradas hay saltos al vacío


    no es necesario volverse meloso


    para aludir a la edad


    y menos a la muerte


    y menos todavía a la enfermedad.


    Yo a mi viejo le decía viejo


    y su sonrisa cuando me contestaba sí, hija


    lo deposita de nuevo en el mundo de los vivos


    un mundo donde las pestes y las guerras


    habían formado parte de su vida


    y nadie ni nada lo podía contagiar.


    A él lo invoco ahora que estoy asustada


    porque desde el televisor me llaman abuela


    y no me reconozco.


    Y sin embargo y sin embargo es cierto


    que pertenezco a lo que la inteligencia de la caja boba


    llama «grupo de riesgo».


    Entonces me pregunto:


    si lo alarmista me deja todavía más asustada


    y lo meloso no me tranquiliza


    ¿cómo hago para no contagiarme?


    Mi psicoanalista diría


    que a lo real se lo recibe sin tantas vueltas


    porque es lo que hay y punto.


    (Supongo que con real ella se refiere


    a esa esquirla de realidad que no esperábamos


    y que sin embargo sin embargo


    aparece cada tanto


    para sorprendernos).


    Yo en versión quejosa le contestaría


    que por lo visto lo real es un virus


    al que ninguna metáfora disuelve


    y debe ser por eso


    que lo que nace como poesía


    no puede nunca


    terminar como poesía.


    Delmira no alcanzó a ser madre


    Alfonsina no alcanzó a ser abuela


    Blanca Varela perdió a su hijo en un accidente de avión


    y según dijo su nieta cuando fue a recibir


    el Premio Reina Sofía en nombre de ella,


    desde que le pasó lo que le pasó, Blanca


    «ha perdido el don de la palabra […] sumiéndose en


    un silencio deliberado que con los años ha llegado a


    convertirse en una condición fisiológica».


    La abuela de la nada parece haberle cedido la palabra a su nieta


    para que solo diga


    que no queda nada por decir.

  


  9.


  
    Cuando el Premio Cervantes le tocó a Nicanor Parra


    el antipoeta más antivate del universo


    tenía 97 años y también mandó a su nieto


    pero en este caso guionado:


    «En estos momentos y a la distancia, mi abuelo se formula la siguiente pregunta:


    ¿SE CONSIDERA USTED ACREEDOR AL PREMIO CERVANTES?


    —Claro que sí.


    —¿Por qué?


    —X un libro que estoy X escribir»,


    leyó Cristóbal de 19 años


    compenetrado en el rol de performer


    que Nicanor le había cedido


    haciendo caso omiso de las diferencias generacionales.


    En Youtube se pueden ver las expresiones de incomodidad


    de reyes y sacerdotes


    mientras el adolescente enfundado en un frac de utilería


    esgrime con total soltura y como si fuera propia


    la lengua que le inventó el abuelo.


    «Los premios son para los espíritus libres


    y para los amigos del jurado»,


    recita Cristóbal con la misma cara de piedra que Nicanor hubiera puesto


    para que los que esperaban un vate


    tuvieran que digerir que ahí había solamente


    un abuelo niño.

  


  10.


  
    ¿Se hubiera contagiado Nicanor en esta pandemia?


    Seguro que no.


    La utopía del antivate


    era pasar por escrito lo real


    para enfrentarlo con la poesía


    y demostrarse y demostrarnos


    que siempre lograba vencerla.


    Un ejemplo:


    frente a la lengua melosa o alarmista del televisor


    Nicanor transmitía por su cuenta:

  


  «Epidemias y bandas de delincuentes/ Que se dedican a saquear las casas/ Abandonadas por sus propietarios/ A consecuencia de las inundaciones/ El cardenal oficiará una misa/ Para rogar por los damnificados/ Suben a 100 las víctimas fatales/ Onda de frío polar afecta/ A la totalidad del territorio/ Medio país sin energía eléctrica/ Se derrumban torres de alta tensión/ Estas y otras noticias de interés/ En la segunda parte de nuestro programa».


  
    Así


    obligando a la poesía


    a limitarse a lo real


    la fue transformando sin miedo


    en una verdadera antinovela.


    Parece que solo tomando semejante riesgo


    se puede se puede y se puede


    vivir hasta los 103 años


    sin contagiarse.

  


  11.


  
    Cuando después de buscarlo durante 36 años


    apareció por fin el nieto de Estela de Carlotto


    ella que había fundado Abuelas de Plaza de Mayo


    ya tenía encontrados en su haber


    más de 100 nietos ajenos.


    Pero en este caso también


    lo que empezó como poesía


    iba a virar rápidamente hacia la novela


    porque los odiadores de siempre


    ante la aparición inesperada de Ignacio


    salieron a blandir sus venenosas fake news


    diciendo que se trataba de un impostor


    al que se le había pagado


    para hacerse pasar por nieto de Estela.


    Y sin embargo y sin embargo ella


    sin inmutarse ante la chicana solo dijo:


    «Él me buscó. Se cumplió lo que siempre decíamos entre nosotras: son los nietos los que nos van a buscar».


    Estela tiene hoy 90 años y tampoco se va a contagiar.


    Es tan conocida que ninguna enfermera se atrevería a reducirla


    a la categoría televisiva de abuela.


    Ella, auténtica poetisa de lo real,


    le dio a la palabra un giro tan extraordinario


    que lo meloso y lo alarmista quedaron disueltos


    ante la aparición de un verdadero


    grupo de riesgo.


    Mujeres que arriesgando sus propias vidas


    se domiciliaron en la Plaza de Mayo


    sabiendo que tarde o temprano sus nietes


    las irían a buscar.

  


  III 
CHICAS


  12.


  
    Chicas es una palabra dulce


    que no tenemos que dejar de lado


    aunque nuestra edad la desmienta.


    «Si alguien me llamara, me buscara


    preguntaría por una niña de mil años»


    nos dice Amelia Biagioni.


    Sobre esa chica vieja escribí hace mucho un ensayo


    que titulé «En el bosque de Amelia Biagioni»


    porque ella se describe a sí misma


    como una caperucita que arrastra por el bosque


    la pesadez de una pregunta milenaria:


    «Con saltitos de Martín cazador


    llevo mi caperuza de pelo blanco riente


    cubreojos perpetuos que ocultan el asombro


    siempreverde atavío de mítica palabra natural


    botines que saben andar sobre la hoguera


    y en la mano un lápiz azul —de mi sangre remota—


    que me sella los labios


    mientras inscribe en mí sin rima otra versión


    de mi pregunta milenaria».


    Amelia no especifica de qué versión de su pregunta se trata


    pero en un bosque donde la infancia y la vejez se cruzan


    lo más lógico en mi caso sería preguntarme


    qué camino debo tomar para evitar el miedo.


    Por eso pienso que si ella viviera hoy


    seguramente no se contagiaría


    porque la caperuza de pelo blanco riente


    y los cubreojos que ocultan el asombro


    la transformarían en una chica más


    de esas que saben marear al lobo


    con el acertijo de la edad.


    Y sin embargo y sin embargo


    lo que empezó como poesía


    tuvo que virar hacia la novela.


    Cuando Amelia leyó mi ensayo


    se incomodó porque en varios tramos


    llamé nena a la niña y las nenas,


    según ella me escribió después en una carta,


    «no tienen libertad ni el don de recibir aleteos de la


    milenaria sabiduría».


    Yo que por esa época estaba montada


    en mi tonta pretensión de ser Kamenszain y no Tamara


    le pregunté enojada a la poetisa


    si acaso tenía miedo de que sus lectores más pacatos


    se escandalizaran por el uso de una palabra tan coloquial.


    Y sin embargo y sin embargo Amelia


    no era ninguna estrella del mainstream literario


    sino que su críptica rareza asustaba


    mucho más que la palabra nena.


    Así fue como en un acto de magisterio extremo


    la rara usó a vuelta de correo un oxímoron


    del que aprendí que si una palabra molesta en una época


    puede hacernos revivir en otra.


    Me explicó que lo que yo había escrito sobre ella


    le producía «un feliz desgarro que hace volar».


    Ella no solo no se había contagiado


    de los prejuicios de su generación


    sino que se desgarró para poder volar hasta la mía


    con una generosidad que la puso por encima


    y a resguardo de cualquier estereotipo.

  


  13.


  
    ¿Hubiera adherido la niña de mil años


    a lo que reclamamos hoy las chicas de pañuelo verde?


    Tal vez le habría parecido una cosa de nenas


    aunque ella por elección no fue madre


    y ni siquiera esposa y es probable que tampoco


    más que platónica amante.


    (Para los críticos que estudien el elíptico poema


    titulado «Hola adiós»


    les informo que queda vaya a saber dónde


    una nutrida correspondencia


    entre Amelia Biagioni y Augusto Roa Bastos


    que ella no me dejó leer


    aunque abrió el cajón donde la tenía archivada


    y con una mirada socarrona me dijo:


    Esto es privado).


    Amelia encerrada en su torre


    —«sobre infinitos pisos y negocios/ bebo magia de té dorado»—


    fue nuestra loca del altillo, nuestra Dickinson,


    la norteamericana que también jugaba


    a servirle té de mármol a la muerte.


    Como Emily pero un siglo después


    Amelia fue nuestra victoriana más osada


    armó su feudo entre cuatro paredes


    y sin embargo y sin embargo


    tuvo la fuerza de salir volando


    como vuelan hoy los pañuelos verdes


    bajo la brisa maternal de una Plaza.


    No hace falta adherir a la palabra nena.


    No hace falta adherir a la palabra aborto.


    Ni siquiera hace falta


    adherir a la palabra poetisa.


    En la morada de Santa Teresa


    en la celda de Sor Juana


    algo ya estaba queriendo desde siempre


    desgarrarse y salir en estampida


    hacia el futuro de ellas,


    hacia nuestro presente.

  


  14.


  
    A la edad en la que ser una chica


    coincidía con mi edad


    el aborto se susurraba entre amigas


    y la pregunta milenaria era


    qué camino debo tomar para evitar el miedo.


    Entre nuestra generación y la de nuestras madres


    un abismo de mutuos prejuicios


    bastó para que no decir nunca


    las palabras que no debían decirse


    fuera el único diálogo imposible,


    la afásica complicidad que nos unía.


    ¿Y hoy? ¿No será que se dice demasiado?


    Porque cuidado que lo que empieza como poesía


    puede terminar como una novela mala.


    (Me asusta un poco el estereotipo


    que construyen algunas series de televisión


    obstinadas en fabricar para el mercado


    historias de supuestas transgresoras).


    ¿Estaré vieja? Y en ese indudable caso


    ¿podré pretender igual seguir siendo una chica?


    Cuando estaba en la ridícula edad


    que llamaban «de merecer»


    nunca hablé con mi madre de sexo


    nunca hablé con mi madre de casi nada


    y sin embargo y sin embargo


    la invoco ahora porque ella


    me puede proteger de los contagios.


    Aunque era química y respetaba


    el cientificismo de los vates


    durante la pandemia de la polio me fabricó


    un collar del que colgaba


    una piedrita de alcanfor.


    La piedrita que no me dejaba sacarme ni para dormir


    fue el amuleto mujeril que de la madre a la hija


    alejaba al ancestro miedoso, ese fantasma que


    como el lobo de Amelia o el «real» de mi analista


    espera su oportunidad para acecharme.

  


  15.


  
    Mi madre también prefería


    que la llamaran por el apellido


    decía que en su trabajo tenía que mostrarse dura


    para poder lidiar con los hombres.


    Por eso ella con su dureza performática


    —traje sastre, cigarrillo, whisky a la vuelta del trabajo–


    me recuerda en algo a Juana Bignozzi.


    Experta en tratar con los vates


    la poetisa de armas tomar


    los enfrentaba cuando todavía nadie


    se había animado a hacerlo.


    Les tiraba versos de comadrita como estos:


    «No hablo de la soledad del alma


    esas son cosas de poeta


    llamo soledad a cenar sola en mi ciudad».


    O estos otros donde la rima es una humorada:


    «mientras mis colegas escriben los grandes versos de la poesía argentina


    yo hiervo chauchas ballina».


    A Juana sí que le hubiera gustado


    confundirse como una más


    entre las chicas de pañuelo verde


    en esa Plaza de abuelas militantes


    por la que ella hubiera avanzado


    exhibiendo un cartel que dijera


    «nadie sabe que una mujer que ha entrado en la vejez


    vuelve a sentir».

  


  IV 
 ANTIVATES


  A Mario Cámara


  16.


  
    A Jacques Rancière le sorprende que hoy


    muchos de sus colegas de profesión —así los llama—


    salgan apurados por la demanda periodística


    a explicar el sentido histórico ¡y hasta ontológico!


    de la pandemia


    banalizando lo inesperado y encerrándolo


    en una cadena causal que lo convierte en previsible.


    ¿El pensador que inventó el oxímoron del «maestro ignorante»


    estará aludiendo a los vates?


    Yo creo que sí.


    ¿Y podría decirse que él mismo, como maestro ignorante,


    sería algo así como un antivate?


    Sí, por supuesto.


    Y sin embargo y sin embargo


    antivatas no hay


    porque las mujeres, ya lo dije,


    no escribimos para convencer a nadie.

  


  
    Rancière confiesa estar arreglándose en estos días


    sin otra biblioteca que la que tiene en su casa.


    Dice que en vez de especular sobre algún futuro mesiánico


    prefiere atenerse a esta realidad que nos toca vivir


    y que él define como «un tiempo suspendido»:

  


  «Vivo esa suspensión en continuidad con la práctica que me ha hecho pasar tantos años, en bibliotecas o archivos, ocupado en historias antiguas u olvidadas sin relación aparente con la actualidad: los paseos dominicales de obreros sansimonianos de los años 1830 o las provocaciones del increíble Joseph Jacotot, que proclamaba la posibilidad de que cada ignorante aprendiera solo y sin maestro».


  
    Como si hubiera escrito toda su obra en cuarentena


    el antivate se deja suspender


    dentro del espejo de sus libros anteriores


    y concluye que ahora va a seguir trabajando


    con lo que tiene.


    Esto me hace pensar que es posible


    aprovechar lo que había


    para que a lo mejor ahí sí


    en suspenso sobre el hilo del presente


    aparezca algo nuevo.


    Algo que sin embargo sin embargo


    de ningún modo podemos pronosticar.


    Me pregunto si la poesía


    —antivata por excelencia–


    no funciona así:


    sin nostalgias, sin mistificaciones


    trae al presente lo que ya estaba de antes


    y lo deja suspendido sin happy ending


    pero como nuevo.


    A la novela en cambio


    cuando te dice había una vez


    tenés que creerle que todo tiempo pasado


    fue mejor.

  


  17.


  
    Sola y encerrada desde hace más de 100 días


    atada al reloj de mi propia ajada biblioteca


    yo ahora me identifico con las poetisas uruguayas


    también con Amelia y con Emily,


    y ni que hablar con Juana y sus cenas solitarias.


    A veces pensando que lo que empezó como poesía


    puede terminar como novela


    hasta me releo a mí misma


    y encuentro a la chica que fui


    y quiero seguir siendo


    esa que en un momento decidió


    como si se pudiera


    no hablar más de él.


    «No hablemos de ellos»


    dicen las voces de las amigas


    que se escuchan en Tango Bar,


    aquel libro que yo estaba escribiendo


    camino a mi divorcio.


    Esa conversación es el eco


    de algo que en la realidad nos proponíamos


    cuando hace años en una mesa de bar


    nos juntaba alguna charla de chicas desesperadas.


    Y sin embargo y sin embargo


    en esta cuarentena sin bares


    pero sobre todo en mi caso


    sin maridos ni novios de los cuales hablar


    me estoy desposando con algunos antivates


    que me ayudan a atravesar como Alicia


    ese país de lo ya visto


    que de tan extraño da miedo.


    Mientras tanto Rancière


    del otro lado del espejo


    se tranquiliza leyendo a las poetisas:

  


  «Como nunca se termina de aprender a hablar correctamente, estoy releyendo los escritos de algunos poetas y poetisas —Mandelstam, Akhmatova, Tsvetaeiva— que encontraron las palabras para expresar otro desastre del que fueron testigos y víctimas, un desastre causado esta vez en exclusiva por los seres humanos, solo por la sed de dominar y asegurar un saber global sobre la vida. Esto es tan solo lo que yo estoy haciendo. No es una lección para nadie».


  18.


  
    En una carta que Enrique Lihn me escribió


    durante sus últimos días de vida


    me describe la situación de encierro hospitalario:

  


  «Correlato subjetivo de esta situación: no pésima, escribo y leo mucho, no hay depre propiamente dicha […] y buena relación no monotemática con los amigos —amigas en un 90 %— que cuidan de mí».


  
    En Diario de muerte alude en verso


    a esas amigas cuando dice que son las que


    «tienen derecho a llave en esta casa a la que me siento unido por ellas».


    Me pregunto ahora de qué hablarían esas chicas


    cuando por azar coincidían


    en la sala de espera del hospital.


    No lo sé pero me consta


    que si Enrique les dio a todas la llave de su casa


    es porque no tenía nada que esconder


    debajo de ninguna alfombrada metáfora.


    A él, como a Amelia,


    el mainstream literario de su época


    tampoco lo entendió.


    En el Diario de muerte parece dirigirse


    a algún vate al que seguramente


    la obra rara y encendida de mi amigo


    le incomodaba:

  


  «Bueno, no te inquietes por nosotros, los pequeños/ si te sientes grande como dos novelistas/ uno bueno y el otro millonario/ puedes ocupar con toda propiedad/ el lugar del Neruda del Canto General/ todo él se vende mucho».


  19.


  
    Yo hoy en este encierro que no es de hospital


    pero que en mis pesadillas corporiza a veces


    situaciones de enfermedad y hasta de muerte


    le agradezco a Enrique sus apasionadas y por momentos


    humorísticas anotaciones que lo conectan con su casa


    mientras a mí en la mía


    me despiertan ganas de escribir.


    Pero como siempre lo que empezó como poesía


    puede virar hacia la novela, me falta contar


    que esa carta que él me escribió


    la recibí recién 24 años después de su muerte


    como archivo adjunto de un mail


    que me envió su hija Andrea.


    Ella me explica que dedicada a ordenar el archivo de su padre


    se encontró con un sobre cerrado con mi dirección


    que evidentemente él no había alcanzado a mandar.


    En un poema de Diario de muerte el antivate afirma:


    «Nadie escribe desde el más allá


    las memorias de ultratumba son apócrifas».


    Y sin embargo y sin embargo…

  


  20.


  
    Soledad contagio enfermedad muerte


    una secuencia sobre la que mi madre exclamaría oy oy oy


    o mejor oy vei esa otra expresión judía


    que denota consternación.


    Marília Garcia, joven poetisa brasileña


    —una moça, como llaman a las chicas en Brasil–


    me remite en su libro Parque das ruinas


    al asunto de la soledad en la poesía.


    Para hacerlo a su vez alude a un libro


    del poeta francés Emmanuel Hocquard


    titulado Un test de soledad.


    Parece ser según Marília que Hocquard


    se aísla en una cabaña que construye


    y encerrado ahí —cito a Marília


    traducida por Florencia Garramuño y Diana Klinger–


    «busca comprender algo que sería una realidad provisoria


    maneja el mundo con las palabras


    maneja las palabras


    a veces va a la panadería a comprar pan


    ve a la panadera que se llama viviane


    compra pan vuelve a su casa observa y escribe


    en el jardín de la casa donde está


    construye un laguito un canal


    en el jardín de la casa donde está


    quema un árbol dejando solo el tronco quemado


    el tiempo pasa pasa el verano


    él sigue describiendo objetivamente las cosas a su alrededor


    sigue testeando y haciendo preguntas».


    Y como lo que empieza como poesía


    puede virar —incluso en soledad— hacia la novela


    Hocquard a cierta altura se dirige a Viviane la panadera


    y le hace preguntas. Marília lo cita:


    «Viviane, aquí había un canal y hay un tronco


    quemado.


    Entre los dos, treinta pasos, diez y siete árboles


    y ocho estaciones transcurrieron.


    ¿Qué operación, matemática o lógica, puede


    contar, al mismo tiempo, en metros,


    en árboles y en años?


    ¿Se debe por lo menos intentar?


    ¿Alguien sensato sumaría pan con


    emoción?».


    Si yo me hiciera ahora un test


    no de coronavirus sino de soledad


    seguramente me daría negativo.


    Resultado: NO ESTÁ SOLA.


    Gracias a Rancière a Lihn a Marília


    y también a Hocquard


    —a quien acabo de conocer a través de ella–


    me albergo en este tiempo suspendido


    en el que parece ser posible


    sumar pan con emoción.

  


  21.


  
    ¿Y la enfermedad?


    ¿Y la muerte?


    De esos asuntos ya hablé en otros libros


    y no me queda nada más para decir.


    Porque en este caso no hay duda


    de que lo que empezó como poesía


    está terminando como una de esas novelas


    donde ni el lamento tanguero


    ni el lamento judío


    ni el otro lamento con el que suelo tapizar


    el diván de mi analista


    alcanzan para que el ritmo


    el rezo


    el verso


    la escansión


    o como quieran llamar


    a ese golpe que corta la prosa


    en pedacitos


    se interponga entre la realidad y lo que sí o sí


    merece quedar suspendido


    sin pronóstico


    sin metáforas


    pero sobre todo


    sin miedo.

  


  V 
 FIN DE LA HISTORIA


  
    vos


    dándome cátedra sobre la política nacional


    con disimulado aire paternalista


    yo


    encendiendo un cigarrillo para no encender la molotov que llevo dentro.


    CELESTE DIÉGUEZ

  


  
    Para el último tomo


    de la Historia feminista de la literatura argentina


    me pidieron un artículo sobre las poetas del sigloXXI.


    Voy a investigar qué pasa con el amor


    en lo que escriben esas chicas de hoy


    me propuse entusiasmada.


    Y sin embargo y sin embargo


    decir poeta para decir amor


    no me combinaba.


    Me puse entonces a comparar musos


    y los de Alfonsina y los de Delmira


    parecían entenderse de maravilla


    con los de Cecilia Pavón y los de Celeste Diéguez.


    Metida en esa ruta donde no todo lo que empieza como poesía


    termina como novela


    me encontré con que algo ya me estaba esperando


    del otro lado de esa historia revisitada.


    Lejos de los tiempos de la cronología


    suspendida en una galaxia discontinua


    se me presentó


    como milagrosa lengua muerta


    y explotando de anacronismo inclusivo


    la palabra poetisa.


    Me acordé que Didi-Huberman dice


    que el anacronismo es fecundo


    y también que vivimos en un tiempo


    que no es el de las fechas.


    Eso me dio coraje


    para ponerle de título a mi artículo


    «Las nuevas poetisas del siglo XXI».


    ¿Y las chicas de mi generación?


    ¿Merecemos llamarnos poetisas?


    ¿O esa alianza vieja-nueva nos deja afuera?


    me pregunto ahora que estoy terminando


    este libro que escribí inspirada


    en el artículo que me encargaron.


    No puedo saberlo


    serán otras las que al dorso


    de una foto del siglo XX


    reconozcan nuestros nombres


    me digo mientras me voy retirando.


    Y sin embargo y sin embargo


    como si no me perteneciera


    de golpe se me cae pegada


    a los días de la pandemia

  


  una fecha.


  Marzo-diciembre de 2020
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