
  


  
    
  


  
    «Ningú hauria d’escriure després dels setanta-cinc anys», havia dit un amic. Als setanta-set anys, bloquejat com a escriptor, Theodor Kallifatides pren la difícil decisió de vendre l’estudi d’Estocolm, on va treballar diligentment durant dècades, i retirar-se. Incapaç d’escriure i, alhora, incapaç de deixar de fer-ho, viatja a la seva Grècia natal amb l’esperança de redescobrir la fluïdesa perduda de llenguatge. En aquest bellíssim text, Kallifatides explora la relació entre una vida amb sentit i un treball amb sentit, i com reconciliar-se amb l’envelliment. Però també s’ocupa de les tendències preocupants a l’Europa contemporània, des de la intolerància religiosa i els prejudicis contra els immigrants fins a la crisi de l’habitatge i la seva tristesa pel maltractat estat de la seva estimada Grècia. Kallifatides ofereix una meditació profunda, sensible i captivadora sobre l’escriptura i el lloc de cadascú de nosaltres en un món canviant.
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  I


  L’any passat, a l’hivern, uns quants dies abans de Nadal, em van convidar a un acte literari panescandinau a Helsingborg, la segona ciutat més gran del sud de Suècia, d’uns cent mil habitants més o menys.


  Estava molt emocionat. Hi anava en representació de Suècia i al meu costat seien bons escriptors de renom, dotats també d’altres virtuts. La danesa anava molt elegant, la noruega feia molt de goig i era molt jove, el finlandès suecoparlant era molt simpàtic. Jo era el més vell de la colla, una cosa que aquí m’acostuma a passar sovint, d’uns anys ençà, i que considero un avantatge. La majoria de la gent em deixa tranquil, només uns quants fanàtics se m’acosten perquè els signi llibres escrits fa vint o trenta anys.


  «Vostè i jo hem envellit junts», els dic. Fa temps havia estat no solament més jove, sinó també estranger, i el meu cognom m’havia creat problemes.


  M’havien dit Thodorí Theodoraki, Theodoro Kal·lifatidi, Theodoro Kalinikhta, Thodorí Kal·lifatiroides i altres coses variades. A l’escola, el meu fill era conegut com a Marc Al Kalif. La meva filla no tenia problemes, potser perquè pronunciava el cognom amb una autoestima absoluta, mentre que el meu fill i jo vacil·làvem, sabíem que causaríem un enrenou, no volíem veure mirades inquietes i llavis arrufats quan diguéssim el nom. Encara avui, quan m’haig de presentar a algú, sempre faig una broma o altra amb el meu cognom, per exemple, dic que el darrer emperador de Trebisonda tenia el mateix cognom, o que significa «aquell que parla bé» —⁠això ho faig servir més aviat després d’una conferència⁠— o que prové de calafatejar, és a dir, que és aquell que embetumava amb pega les barques i els vaixells, això ho dic quan parlo amb els veïns, que sé que valoren la feina manual.


  L’acte es feia al Teatre Popular de la ciutat, on fa temps Ingmar Bergman va començar la carrera, i per tot arreu hi havia fotografies de les seves primeres representacions, que ja havien entrat de ple al món de la mitologia. També hi havia fotografies d’ell mateix, i reconec que ja hi apareixia la passió, l’espurna i l’omnipotència que li eren pròpies. Només ell i Kàrolos Koun m’havien fet aquella impressió de poder absolut en aquell país. Allà on ells es trobaven, no hi cabia ningú més.


  De Bergman, n’havia après moltes lliçons. El 1980 vaig fer la meva primera i única pel·lícula de llarg metratge, basada en el meu llibre L’amor. Era una temeritat, però llavors tenia quaranta-dos anys i sentia que no hi havia cap obstacle que no pogués superar. La companyia de Bergman n’era la productora, i ell assistia al rodatge cada tarda.


  Al principi estava entusiasmat, a la meitat ja no ho estava tant, i al final estava decebut. Tanmateix, creia que la pel·lícula encara es podia salvar. Va decidir ajudar-me a fer el muntatge, junts. Em van caldre uns quants dies per acostumar-me a la seva manera de treballar. No aguantava cap mena de destorb. Si en alguna ocasió jo sospirava perquè m’havia oblidat de respirar em deia: «Per què no pares de bufar com una manxa?». Vaig decidir deixar-me masclet i em va etzibar: «Que et penses que no et coneixeran pel carrer, amb la mosca?».


  Cada matí ens assèiem l’un al costat de l’altre i, des del primer moment, Bergman es concentrava com un torero a punt d’enfrontar-se al toro més perillós de la seva vida. Ho veia tot. Els errors d’il·luminació o d’escenografia, però, sobretot, quan els actors no eren autèntics, quan representaven el personatge sense ser el personatge mateix. I, al capdavall, de tot plegat, el responsable n’era jo.


  —He comès tots els errors que es poden cometre —⁠vaig concloure.


  —No t’amoïnis, en podries haver comès més, encara —⁠em va dir, per consolar-me.


  Cada dia aprenia alguna cosa. Com muntar una escena i com acabar-la, com comunicar-me amb els actors i amb els altres col·laboradors.


  Però ja era tard. La pel·lícula no es va salvar. Els crítics la rebutjaren unànimes, i l’enfonsaren, es va projectar uns quants dies i després va desaparèixer.


  Fins aleshores tot m’havia anat de cara. Cada llibre meu era un èxit. Se’n venien milers d’exemplars. Veia gent que els llegia a l’autobús, al tren, a l’aeroport. Molts lectors m’escrivien cartes plenes d’emoció. Els auxiliars de vol em demanaven autògrafs.


  I de sobte una plantofada. Forta, com les que m’etzibava el meu avi. No vaig caure en una depressió, però sí en una mena d’apatia. Un dia vaig trobar pel carrer la protagonista de la meva pel·lícula i no la vaig reconèixer. Les males crítiques m’havien afectat tant que patia amnèsia.


  Aquell any vaig decidir no celebrar el Nadal amb la família, sinó tot sol, a la nostra casa de vacances, a l’illa de Gotland. Volia reconciliar-me amb el meu fracàs i amb la tristesa de saber que mai més no tornaria a fer servir tot el que havia après. Però en això anava errat. Sense adonar-me’n, l’experiència de la filmació i del muntatge de la pel·lícula havien d’impregnar els llibres que havia d’escriure més endavant.


  Vaig fer uns quants intents a mig gas de començar alguna cosa, però sense arribar enlloc. No parava de nevar i, de fet, no m’era possible ni tan sols sortir de casa. Una tarda, no ho vaig poder aguantar més.


  Sabia que Bergman sovint passava el Nadal a la seva casa de vacances, a l’illa del costat. Al començament de la nostra col·laboració ens parlàvem gairebé cada dia. El primer consell que em va donar era que demanés als actors que no prenguessin el sol durant l’estiu, perquè a l’hora del rodatge sortirien vermells com llagostins. Una vegada, em va convidar al seu cinema privat per veure plegats la pel·lícula Gaspar Hauser de Herzog, que li agradava particularment. A mi també m’agradava, però no tan particularment; l’expressionisme alemany sempre m’ha resultat una mica estrany. Vaig cometre l’error de dir-li-ho. Es va enfadar d’allò més.


  Després del fracàs de la pel·lícula es va trencar el contacte. Fou una lliçó dura. Com a artista, ets el que ets mentre ets. Després, no ets res. Ni els gossos no et borden quan passes. Jo no ho havia entès. Em pensava que l’amistat tenia alguna mena de valor. Per això aquella tarda li vaig telefonar.


  Ell també estava sol. La seva dona havia cuinat per uns quants dies i l’havia deixat per anar a veure els fills a Estocolm. M’ho va dir benhumorat, com abans. Llavors vaig cometre un altre error. Li vaig preguntar si tenia ganes de xerrar sobre un llibre que em rondava pel cap.


  No en tenia.


  Aquesta va ser l’última conversa entre tots dos.


  Confio que el lector no en traurà la conclusió que em vaig empipar o que em vaig sentir desil·lusionat. Ben al contrari. Només em vaig preguntar per què jo no era així. Per què evito, tant com puc, enutjar algú o negar-li un favor.


  Llavors vaig respectar la seva posició i encara la respecto ara. Ell no volia interrompre la feina. Això era tot, i punt.


  Però encara en vaig treure una altra lliçó. Com a artista, estàs obligat, molt més que qualsevol altra persona, a donar avui allò que vas donar ahir. Qualsevol intent d’innovació és vist com una provocació, gairebé com una temeritat.


  «Què en sap el gat, de fer culleres», deia la meva mare. Plató no ho expressava ben bé així, però volia dir el mateix. Als nostres dies, la mobilitat social permet fins a cert punt que un pobre esdevingui ric, o que un pagès esdevingui matemàtic, però la Maria Callas no es pot convertir en la Viqui Moskholiu, ni, naturalment, a l’inrevés.


  Després del fracàs de la pel·lícula, vaig passar aquell Nadal completament sol a la nostra casa de vacances, sense cap més companyia que una petita guineu que venia al vespre perquè li donés una mica de menjar, ja que la neu ho cobria tot. Gratava a la porta, jo li obria, em mirava serena amb aquells ulls seus grossos, afligits. Li vaig posar de nom Nina, com l’heroïna de Txèkhov. Uns quants mesos més tard, al començament de la primavera, vaig veure el seu bell cap penjant com un trofeu a casa d’un caçador. No ho vaig poder suportar. Un moment, quan ningú no mirava, li vaig fer un petó i li vaig dir xiuxiuejant: «Nina meva, què t’han fet?».


  Però aleshores la Nina estava viva i tenia gana. Jo esperava tot el dia la seva visita, mentre que, acompanyat únicament pel soroll del foc a l’estufa, havia començat a escriure un dels llibres que més m’agraden, però no diré quin és.


  Finalment havia fet cas del consell de la meva filla, que des de petita muntava a cavall. «Papa, si el cavall et tira, convé que el tornis a muntar de seguida tan aviat com puguis».


  El públic, vestit amb les millors gales, ens va rebre sense ovacions, però amb un entusiasme que sense cap dubte era càlid i contingut. El presentador tenia alguna cosa amable a dir de cada un de nosaltres.


  No va anar malament. Vam rebre rialles i aplaudiments. La noruega i jo fins i tot vam fer que ploressin. Eren els nostres lectors, persones que ens tenien a la tauleta de nit, al vespre, que duien algun llibre nostre a la bossa o a la cartera, que ens llegien a l’autobús de camí a la feina i de la feina a casa.


  Cal ser molt insensible per no emocionar-se. Aquelles persones eren els nostres millors amics. Es lliuraven a les nostres paraules, ens obrien la ment i el cor per amarar-se d’allò que teníem a dir, com la terra seca s’amara de la pluja.


  La danesa bufona era la que ho entenia millor de tots nosaltres. Coquetejava amb tothom, encreuava les belles cames amb facilitat, tenia alguna cosa a dir a tots els qui li demanaven una dedicatòria i, naturalment, ens va superar a tots en vendes. Però a mi tampoc no em va anar gens malament.


  I de sobte tot es va acabar.


  Els escriptors i els organitzadors vam sopar plegats, tot i que sabíem que la vetllada ja s’havia acabat. Vam rebre els honoraris en mà, sis mil corones cadascú, lliures d’impostos gràcies a no sé quin paràgraf sobre col·laboració panescandinava i tota la pesca. Això va merèixer tota mena de comentaris, perquè, tal com deia Oscar Wilde, ningú no parla tant de diners com els escriptors.


  La noruega se’n va anar, acompanyada del seu marit, que fins aquell moment no havia aparegut, i la danesa també. Els altres tres tenien amics i coneguts a la ciutat i se’n van anar amb ells.


  Jo em vaig quedar dret davant la finestra de l’habitació que donava al mar, que podia sentir, més que no pas veure. De sobte vaig recordar que el principi de la meva novel·la L’amor, escrita feia trenta anys, era una escena semblant. Havia començat a imitar les meves novel·les. Bufava un vent salvatge que, per acabar-ho d’adobar, es feia més intens en l’estret entre Suècia i Dinamarca, i queia sobre la dissortada ciutat d’Helsingborg com un violador.


  Reflexionava sobre el gran «i si?» de la meva vida. L’emigració. Quina vida hauria viscut si no hagués marxat de Grècia? Qui seria? Què seria? Sovint m’ho recordaven els suecs quan em preguntaven, per exemple, si els meus llibres havien estat traduïts al grec i, en el cas que ho fossin, quina acollida tenien.


  Aquestes preguntes m’empipaven moltíssim. Tenia ganes de dir un munt de coses que no deia perquè em feia por que ho consideressin vanitat. L’emigració no m’havia convertit en escriptor. Jo no era el resultat d’unes circumstàncies determinades, sinó de la confrontació amb unes circumstàncies donades, com, d’altra banda, ho som tots. Estava convençut que també hauria escrit a Grècia, potser amb una acollida diferent o sense tenir-ne cap, però hauria escrit per la senzilla raó que no tenia cap altra manera d’existir als ulls dels altres, ni tampoc als meus.


  Un bon amic va trobar per atzar un conte que havia publicat al Panspudastikí, un diari d’estudiants dels anys seixanta. Me’l va enviar, amb un amable comentari que deia que, en aquella primera obra, ja s’endevinava la meva manera d’escriure.


  Jo també la hi intuïa. Això vol dir que, després de superar obstacles descomunals, escrivia en suec com havia escrit en grec des de bon principi. Havia aconseguit, senzillament, seguir el consell del meu pare: «No t’oblidis de qui ets».


  No cal dir que això no és ben bé del tot veritat. Ningú no travessa un riu cabalós sense mullar-se els peus, com deien els antics. Jo havia rebut influències i tradicions, havia canviat d’opinions i de conviccions, cosa que, segons Nietzsche, és un dret de qualsevol ésser humà.


  Tanmateix, el gran «i si?» persistia. La meva vida a Grècia hauria estat una, i a Suècia n’era una altra. Em penedia d’haver-me’n anat? No era l’únic que em feia aquesta pregunta, me la feien a cada entrevista que donava, a cada col·loqui on participava i, de la manera com m’ho preguntaven, em feia la impressió que molts, grecs i estrangers, haurien volgut que me’n penedís, que confessés d’una vegada que havia viscut una vida equivocada.


  Em sabia greu haver emigrat, preferiria no haver-ho fet, però no me’n penedia. De què m’havia de penedir? Dels estudis a Suècia? De la dona amb qui m’havia casat? Dels fills que vam tenir junts? Dels meus amics suecs?


  Tot i que l’hotel tenia finestres amb triple vidre, podia sentir el vent i les onades, i vaig arribar a la conclusió que no aclucaria l’ull en tota la nit, no pas perquè el soroll em destorbés, sinó perquè la tempesta m’excitava d’una manera gairebé eròtica. La sensació no era ni immediata ni tampoc del tot autèntica. Des que, d’adolescent, vaig llegir els Cims borrascosos de l’Emily Brontë, relacionava l’amor impetuós, però dissortat, amb les condicions meteorològiques de tempesta. M’havia passat el mateix amb moltes coses de la vida. Feia el que feia, no perquè ho volgués fer, sinó perquè algú altre ho havia fet i ho havia escrit. La literatura havia donat forma a la meva vida gairebé tant com les condicions polítiques i econòmiques de la meva època. L’únic era que jo, abans, no n’era conscient. Això mateix em passava amb el gran «i si?» de l’emigració. Me’n vaig anar, no solament perquè no trobava feina o perquè la pressió política era molt rígida, sinó perquè l’home que se’n va, el que s’espolsa la terra de sota els peus, és un personatge molt corrent. Com el qui torna o el qui no oblida.


  En comptes de pensar en la meva dona, en els meus fills o nets, em vaig trobar pensant en un vell amor, i no pas perquè la família no m’importés i el vell amor sí, sinó perquè aquell idil·li encaixava en el decorat, amb el vent, el mar esvalotat i la ciutat. Ens enorgullim de pensar que els nostres sentiments són genuïns. Sovint ho són. Però sovint també són una posada en escena del gran director, l’art que ens envolta, els llibres que hem llegit, els contes que ens explicaven quan érem infants. La mitologia sobre el primer amor, el primer petó o el primer gol penetra els nostres somnis i esperances i, finalment, és qui configura les nostres reaccions.


  De vegades, al moment de dir o de fer alguna cosa, m’he sorprès desitjant tenir un mirall per veure si el que deia o feia era encertat. Potser, al capdavall, aquell «i si?» sigui el preu més alt de l’emigració. Hi convius sempre. T’agafa desprevingut, t’encerta com una bala perduda. En qualsevol moment. Pot ser quan t’acotes per fer un petó al teu fill, o quan et fas el llit, o quan et trobes sol en una ciutat estrangera, a París, per exemple, i de sobte sents la fressa de les moreres de la plaça Guizi d’Atenes. Saps que potser has viscut una vida equivocada. I que no hi pots fer res. Només esperar el moment en què la vida que vius sigui més present que la vida que no has viscut.


  Ja eren les onze tocades. No aconseguia agafar el son. El temps va canviar. La temperatura va caure en picat. De deu graus positius va baixar fins a dos sota zero, i la pluja primer va tornar-se calamarsa i després neu.


  Vaig engegar la televisió. Vaig mirar les últimes notícies sense sorpresa. La noia del temps —⁠una que m’agradava perquè tenia la cintura molt prima, inversemblant; ni que fos una vespa, la maleïda!⁠— comentava que el temps havia d’empitjorar. Ja hi havia cotxes bloquejats als carrers que s’havien tornat pistes de gel. Havien tancat l’aeroport.


  Per dir-ho ras i curt, estava atrapat. Havia anat a Helsingborg en cotxe. El pàrquing subterrani de l’hotel era ple, o sigui que havia aparcat a la plaça, allà baix, al port, on els robatoris eren freqüents, però no m’hi amoïnava gaire. Amb aquell temps, qui voleu que tingués la idea de robar!


  La meva dona és un ocell de nit. O potser se n’hi va tornar per estar una mica tranquil·la, qui ho sap. Quan jo me n’anava al llit, ella se n’anava a l’ordinador. Facebook i correu electrònic. Me li atansava per dir-li bona nit i ella em mirava distreta, com si no em recordés. «Si fóssim joves, ja ens hauríem separat», li deia jo, i ella, en comptes de fer cap comentari, m’ensenyava una foto a l’ordinador, dient-me que la nostra filla era a Edimburg en un festival de literatura i que, a més, s’havia trobat amb en Ian McEwan, a qui adorava, i jo, per descomptat, n’estava gelós, perquè jo també era escriptor, però a mi també m’agradava McEwan, i fins i tot em vantava d’haver-lo llegit quan ningú no el coneixia encara, o sigui que li ho perdonava, però, al mateix temps, rondinava. Que no podia venir a fer un tomb per aquí de tant en tant per veure’ns? Què hi havia d’anar a fer, a Edimburg?


  La meva dona —⁠l’ocell de nit⁠— també havia vist les notícies i estava amoïnada. Em va telefonar.


  —T’he despertat?


  Vam parlar del temps. Vam dir que era força probable que no pogués tornar a casa l’endemà. No va semblar que la notícia l’anguniegés gaire. Més aviat al contrari. No hi havia cap raó per tenir pressa.


  —No tenim cap vaca al llac glaçat —⁠va dir, fent servir un típic proverbi suec. O sigui, que només si hi ha cap vaca en perill d’ofegar-se, cal anar de pressa. Si el teu cònjuge es marceix en un hotel qualsevol d’un poble de ves a saber on, no té cap importància.


  —Viuràs cent anys —⁠li vaig dir.


  —El pare ja els ha fet —⁠em contestà irònicament, com si no ho sabés.


  Efectivament, el pare de la meva dona ja tenia cent un anys. Quan vam celebrar els cent, vaig comptar quatre fills, set nets, set besnets i un a punt d’arribar.


  «Ens enterraràs a tots», el burxava jo. Ell reia. Recordava amb exactitud quants anys feia que era vidu. Quan va morir la seva dona, no sabia ni fer un ou ferrat. Ara vivia tot sol al seu pis, feia totes les feines, mantenia contacte per telèfon i ordinador amb tots els parents i amics que encara estaven vius, recordava tots els aniversaris, com també l’anglès, l’alemany i el llatí que havia après a l’escola secundària. Jo sabia que ell no volia haver d’enterrar ningú, però de vegades la vida no ens fa cas.


  La meva dona és igual. Als setanta anys, és més despreocupada, i gaudeix de la vida deu vegades més que quan era jove.


  Malauradament, jo no soc així.


  Amb amargor, la vaig tranquil·litzar dient-li que no tindria cap pressa a tornar a casa.


  Al bar hi havia molta gent, tot i que ja havia tocat la mitjanit. Els hotels, per afrontar la crisi econòmica general, oferien bons descomptes els caps de setmana. Parelles d’enamorats, matrimonis amb fills petits, jubilats en bona posició, tots escapaven de la rutina, tornaven a festejar, a totes les taules hi cremava una espelma, hi havia mans que es fregaven, rialles.


  Aquesta mena de situacions, en general, em fan por, perquè m’exclouen. Ficar-se en un grup de gent alegre sense haver-hi estat convidat és molt més difícil que ser acceptat en un grup de gent trista. No és tan estrany. La tristesa necessita companyia, l’alegria és més autosuficient.


  Vaig demanar una cervesa i vaig començar a observar els qui jugaven als dards. Per una raó o una altra, tots em semblaven ximples, i això d’encertar la diana era un veritable malson. Primer de tot, i el principal, tots estaven beguts. Es gronxaven com barques en tràngol mentre intentaven, tanmateix, encertar un quadre que amb prou feines veien, perquè no és que el bar estigués a mitja llum, és que estava gairebé a les fosques. No cal dir que això permetia algunes llibertats als enamorats. Vaig mirar de cua d’ull una parella jove. La noia era molt bufona. El noi, un pòtol. Què li veia, ella? A més, duia barba, que en aquell moment s’havia tornat a posar de moda. Jo acostumava a explicar als joves que no sabien gens d’història que, tradicionalment, els homes es deixaven créixer la barba per demostrar que es mantenien a distància de les dones. Ara predominava el contrari. El pèl a la cara tornava a ser senyal de virilitat.


  M’avorria. Si hagués fet més bo, hauria anat a fer un tomb. Però el temps no havia millorat. Vaig demanar una altra cervesa i vaig pensar en el meu destí.


  Estava passant uns dies difícils. La meva novel·la recent, Sempre tornaré, m’havia xuclat totes les forces. Em sentia buit i inútil. Un vespre, a l’Òpera Popular d’Estocolm, vaig trobar un col·lega que em queia bé, tot i no conèixer-lo gaire. Sense saber com va anar, vam acabar parlant de les meves dificultats. «Després dels setanta-cinc no hi ha ningú que escrigui», em va dir.


  Jo ja els havia fet. Això volia dir que ja havia entrat a la reserva. Em preguntava si havia de deixar d’escriure. Deixar-ho abans que em deixés a mi. Havia fet uns quants intents de començar a escriure alguna cosa fent servir diverses idees, però sense cap resultat. Al mig d’una frase m’ensopia.


  No sabia d’on treure les forces necessàries per organitzar el meu dia a dia al voltant d’un text. Abans, quan escrivia, me n’anava a dormir i em llevava amb el text. M’enamorava de les meves heroïnes i envejava els herois que es podien allitar al seu costat. Els renyava. Mira que n’ets, de ruc, els deia, quan dubtaven si fer això o allò altre. Amb les heroïnes, era insaciable. Les veia al meu davant, al meu costat, cara a cara o al darrere. Sabia què duien, què llegien, què agradava als homes i què a les dones, sabia quan feien l’amor per primera vegada i com se sentien —⁠en general, malament⁠— i, quan elles se n’anaven al llit amb un home, jo també me n’hi anava. El pitjor era quan començava la gelosia. Què li vas dir, què et va dir, d’això en dius ballar, on eres, què penses, et vaig trucar i no em vas contestar…


  Al vespre, la meva dona em preguntava: «Per on has voltat, avui?». «Per Austràlia», li responia jo, i ella reia. Però era veritat. Havia anat a Austràlia amb l’Elena, o al poble amb la meva mare o a algun altre indret amb una altra dona, tot el dia. Les seves amigues s’estranyaven: «Només escriu sobre els seus amors», li deien. Però ella ho sabia. «Amb mi les enganya a totes», els deia, i aquelles reien sense saber què contestar.


  Tindria forces per tornar a viure dies com aquells? No n’estava segur. Tampoc no sabia si podria viure sense. A més, si deixava d’escriure, hauria d’abandonar el meu estudi a la ciutat, el que jo anomenava el meu «cau de llops», perquè es trobava en un dels punts més alts d’Estocolm. En aquest sentit, almenys, em trobava per damunt de la resta de col·legues.


  L’estimava. Al matí, quan hi entrava, el saludava, li preguntava com havia passat la nit i si tenia res per a mi aquell dia. I durant tots aquells anys sempre havia tingut alguna cosa. És cert que l’escriptura es troba a dintre del nostre cap, però també és al nostre voltant, a les parets i als mobles, en l’olor del cafè, en la claror del llum. Els dies beneïts, tot és escriptura, els dies maleïts, res no ho és.


  Entrava rondinaire i malhumorat a l’estudi i, al cap de deu minuts, trobava a dintre meu l’home que escrivia.


  Per què era així? No ho sé. Potser encara vivia en aquella cambra l’aura del llogater anterior que mai no vaig conèixer, no tenia ni idea de quina mena de persona era, només sabia que probablement havia tingut una vida solitària, perquè a l’apartament encara hi havia un llit individual de ferro. Al principi el vaig guardar per a mi, però veure’l em causava angoixa. Desprenia tanta soledat que em feia plorar, i tenia por d’acabar de la mateixa manera. Sol, en un llit individual de ferro. El vaig regalar a un drapaire i vaig comprar a Ikea un llit senzill i molt còmode, ni individual ni de matrimoni, que duia el nom grandiloqüent de Sultan. M’hi estirava al migdia. Els meus amics suecs anaven a passejar després de dinar. Jo no podia. Tan bon punt acabava de dinar, m’agafava son. No m’aguantava dret. Necessitava estirar-me i m’estirava. Mai no oblidaré la serenitat d’aquells migdies en què tancava els ulls sabent que, quan els obrís, tornaria a veure la cúpula de Santa Caterina per una finestra i, per l’altra, el port d’Estocolm amb els vaixells grans i petits per a turistes jubilats i parelletes d’enamorats del món sencer.


  La caseta era de fusta. Havia estat construïda a principis del segle XVIII i no l’havien restaurada mai, si exceptuem la façana. La qualitat de la fusta era impressionant. Una vegada, un electricista va fer un petit forat a la paret per passar-hi un cable. Hi va estar bregant molta estona. «És més dura que la pedra», em va dir, admirat. El que més sorprèn és que encara fa olor de fusta, després de dos-cents i tants anys.


  Hi havia passat uns anys tan feliços que, de cop i volta, vaig adonar-me que no ho podria aguantar. Com un amant que no suporta veure la dona que l’ha enganyat. Hi ha homes i dones deslleials, ja ho sé, però mai no havia conegut un estudi deslleial. El problema es trobava, doncs, en alguna altra banda. Ja no podia escriure. Els darrers sis mesos al «cau del llop» foren un malson. Hi anava a l’hora que hi havia d’anar, guardava les aparences, obria l’ordinador i tot seguit, res de res.


  Provava una idea rere l’altra. Amb gran tenacitat, escrivia mitja pàgina sobre la Ilíada, mitja sobre una història d’amor, mitja sobre un relat policíac, i així successivament. Tot seguit, el text moria per una mena d’asfíxia.


  Que potser m’havia arribat l’hora? A tots els arriba l’hora, em deia, i pensava en Simenon, que acostumava a escriure una novel·la en dues o tres setmanes. Tenia un mètode senzill. Es tancava a l’habitació, el secretari li duia menjar, i prou. Simenon treia la funda de la màquina d’escriure i començava a escriure.


  És el que va fer l’última vegada. Es va tancar amb pany i clau, va destapar la màquina d’escriure, però no se li acudia ni una paraula. Al cap d’unes quantes hores ja no ho va poder aguantar més. Va sortir de l’habitació i va dir al secretari, ras i curt: «S’ha acabat». Ja no va tornar a escriure ni una paraula, ell, l’home que havia escrit gairebé quatre-cents llibres.


  Però jo no tenia un problema només amb l’escriptura, el tenia també amb la societat que m’envoltava.


  No suportava veure com Suècia deixava de ser un país de justícia social i solidaritat per embolicar-se en la teranyina del mercat. L’educació es privatitzava, i també ho feien la sanitat i l’atenció mèdica. Els mestres i els metges esdevenien empresaris, els alumnes i els malalts, clients. Aquests canvis dramàtics tenien lloc amb tanta rapidesa que ni tan sols tenien temps de convertir-se en història. No quedaven escrits enlloc. Jo no tenia temps d’adaptar-m’hi. Envellia en un món que em semblava cada cop més estrany. La nova realitat moral m’ofenia personalment. Tot es podia comprar i tot es podia vendre. Doncs no. Aquesta vulgaritat no em representava.


  En canvi, la meva petita «oficina» era la personificació de tots els valors que s’anaven perdent. Havia estat construïda precisament amb aquests valors que ara es perdien. La fusta encara feia olor de fusta, fins i tot les espelmes feien mala olor. Les espelmes! N’encenia una o dues a les tardes d’hivern, tal com fa la majoria de suecs per defensar-se de la foscor que cau a partir de les dues de la tarda. Però després em veia obligat a apagar-les perquè feien pudor de claveguera. Quasi. Que exagero? Sí, una mica. Però només una mica.


  Els voltants del barri on tenia el meu petit estudi canviaven ràpidament. Estaven perforant aquell turó per fer-hi un aparcament subterrani. Just a sota dels nostres peus. Vam protestar, ens vam manifestar, però ens van ignorar. No solament la companyia constructora, sinó també les autoritats competents de la ciutat. Estocolm passava per la crisi d’habitatge més gran de la història i ells es posaven a construir un aparcament!


  Una conseqüència inesperada de la construcció subterrània fou que les rates es van espantar i van sortir al carrer amb banderes roges. Al migdia, quan anava a menjar alguna cosa al local d’en Jimmy, ell també un grec de la diàspora, les rates em seguien, com en aquell conte alemany.


  Aquell era l’Estocolm on, temps enrere, escopir al carrer era una falta. Per sort, alguns canvis portaven millores. Com les floristeries a l’aire lliure. Cada matí, en diverses places i placetes, els floristes plantaven la parada, treien les flors en torretes i rams, l’indret feia bona olor, tot l’ambient canviava. Cada matí em trobava, primer, amb el grec en una plaça i, després, amb la xilena en una altra. Tots dos eren amics meus. La xilena, de nom Samira, em regalava de tant en tant una flor per al meu estudi. Només havia llegit un conte meu, però m’havia vist a la televisió. Jo li feia un petó a la galta i ella reia. Deia que li feia pessigolles. Havia començat tota sola el negoci de les flors i, al cap de pocs mesos, ja tenia tres empleats. N’hi havia un que era força guapo i la Samira deia que el tenia com a «ganxo».


  El grec va crear el negoci quan el van fer fora de la Saab, que se n’anava en orris. També va evolucionar ràpidament. Al cap de poc temps d’obrir, ja tenia cinc empleats i es permetia actes de filantropia. Donava menjar a rodamons i captaires. Treballava com un ruc. Es llevava a les quatre de la matinada per anar al mercat de les flors amb la seva petita furgoneta. Però tenia recompensa. Abans de sortir de casa, la dona el feia tornar al llit i a la seva càlida abraçada. Si no ho feien en aquell moment, no ho haurien fet mai. De les quatre de la matinada a les nou del vespre estava treballant.


  —Al vespre, després de sopar, engeguem la televisió per veure les notícies. Però jo, aquests últims anys, no les he vistes senceres ni un sol dia. Em quedo adormit a la butaca. Per sort, la Birgitta em desperta, em fa rentar les dents com si fos una criatura, i llavors caic com un soc. Qui té ganes de fer l’amor en aquelles hores?


  Cada dia la mateixa rutina. Compra les flors, munta la parada, treu els rams a l’aparador. Després, vendre, vendre, vendre. Al vespre, recull les flors, tanca la parada i, l’endemà al matí, tornem-hi.


  —T’has convertit en Sísif —⁠li vaig dir.


  —Què dius, ara! Hi ha algú altre tan pallús com jo?


  Li vaig explicar el mite. Que Sísif havia rebut de Zeus el càstig d’empènyer una roca fins a dalt de tot d’una muntanya, però, tan bon punt hi arribava, la roca se li escapava de les mans i rodolava muntanya avall, i tornem-hi des del començament.


  Un matí el vaig veure al seu lloc, però no era el mateix de sempre. No s’havia afaitat, no portava la roba de la feina, amb prou feines si em va saludar.


  —Què et passa? No s’ha llevat, la Birgitta, avui?


  —Que vols un cafè?


  Vam anar a la cafeteria de la plaça. Havia decidit que no li passaria el mateix que a Sísif. La vigília no havia anat a treballar. Havia deixat la parada en mans dels empleats i se n’havia anat a fer un tomb. Era un dels pocs dies d’hivern esplèndids en què fa sol. Primer havia anat al parc a veure les mares, però la majoria, a més de nens, tenien un gos, un mastí o un petaner, i tots bordaven alhora.


  No ho va aguantar més de deu minuts. Després es va prendre un cafè al bar de l’italià, que, tan bon punt li deies «bon dia», et contestava «Juventus», però feia bon cafè. Ara, si buscaves conversa, calia anar a una altra banda. Per això es va dirigir al restaurant dels paquistanesos, però, tot just entrar-hi, va sentir la bafarada d’una pudor penetrant «com de cagarrines» i en va sortir cames ajudeu-me. Es va empassar una salsitxa danesa al local d’un altre grec, a la plaça del costat, que es va estranyar de veure’l. «Què hi fas aquí, avui? Has deixat el negoci en mans dels negres? Et robaran la camisa!». «Que me la robin», li va respondre, decidit que no li passés el mateix que a Sísif, i va continuar passejant fins al cementiri. Es va asseure en un banc i va començar a comptar els futurs morts que anaven passant. «Fixa-t’hi, tota aquesta gent vindrà un dia que es morirà», pensava, i això el posava nerviós. «No se’n salvarà ni un», deia, i es va adonar que estava parlant sol. Allò ja era massa. Va tornar corrents a la parada, va començar a dir improperis als empleats, i va sentir que el cor se li eixorivia.


  —Escolta bé el que et dic, amic meu. Tu podràs ser tan filòsof i escriptor com vulguis, però allò de Sísif no ho has entès bé. Zeus no el va castigar, li va fer un favor. Sense feina, l’home no val res.


  No havia sentit mai aquesta interpretació. L’home aprèn moltes coses fora de la seva terra.


  No deixaria per res el «cau del llop».


  Allà a dintre jo funcionava. Tot hi feia un paper o altre. El forn de ferro amb aquella inscripció tan bonica; no el feia servir, però el veia. Amb quina finor havia estat fabricat! Hi havien escrit el nom amb cal·ligrafia: Bolinder. Fa temps havia estat una de les fàbriques més grans i amb més èxit de Suècia, i una de les més avançades. Havia construït cases i pisos per al personal. Amb el temps també va entrar en decadència. Ara, remodelaven l’edifici de la fàbrica per convertir-lo en oficines i pisos de luxe al centre de la ciutat. També m’importava la cúpula daurada de l’església de Santa Caterina, que es veia des de la meva finestra. No feia gaire que havia estat restaurada gràcies a donacions, després d’un incendi, i cada tarda brillava com un sol en miniatura. I, a més, les campanes. Les sentia i em recordava d’Agios Georgios al poble, o d’Agios Elevtherios a Guizi. Era com si s’obrissin uns camins celestials entre els meus dos països.


  Però el que sobretot m’emocionava era el meu roser silvestre, que durant tota la tardor conservava les flors, abraçant un estiu que ja havia passat.


  De fet, no tenia cap importància per quina raó aquella cambra actuava en mi, sinó el fet que actuava. Feia el cafè, encenia la pipa, engegava l’ordinador, i tot el món sencer em cabia allà dintre.


  Així havia estat la meva vida durant més de quaranta anys, també en altres cambres, en altres barris, en altres ciutats, al tren, en habitacions d’hotel, en països estrangers i també en els meus dos països. Sempre treballava, en qualsevol lloc on em trobés. Això era la meva vida. I això era la meva ànima. L’anava escrivint cada dia.


  Com en podia renegar?


  Una tarda, mentre feia un tomb, vaig arribar a una escola pública. Em vaig trobar amb una colla de criatures que acaben de sortir de classe i bloquejaven el pas al carrer. Una de les nenes, sense cap dubte la més agosarada, em va preguntar amb to autoritari:


  —Com et dius?


  No sé si esperaven riure a costa meva o què esperaven, en tot cas els vaig dir el nom sense dubtar.


  —Teodor.


  La líder, després d’un silenci molt breu, va fer una reverència gentil i em va dir:


  —Un nom bonic. Passi!


  Aquella tarda vaig prendre la decisió. Amb la mateixa naturalitat amb què havia dit el nom, havia de canviar de vida. Havia de trobar allò que havia perdut.


  Vaig deixar l’estudi, vaig vendre el que es podia vendre, vaig llençar el que es podia llençar, vaig conservar només el més necessari i vaig tancar la porta al meu darrere.


  —Adeu, amic!


  No n’imaginava pas les conseqüències.


  Al principi em vaig sentir alleujat. Prou presses al matí, prou dubtes sobre quina roba m’havia de posar, sobre si feia molt o poc fred, sobre si valia la pena posar-me calçotets llargs o no. Prou corredisses per no perdre el tren, encara que sovint portés retard. I el pitjor de tot, aquell calfred a les entranyes, sempre el mateix:


  Aconseguiria escriure alguna cosa aquell dia?


  Tants anys les mateixes palpitacions, les que m’impedien tornar a agafar el son, fos quina fos l’hora en què m’hagués despertat. I no perquè no volgués, sinó perquè era com si tingués por de perdre alguna cosa, que alguna cosa se m’estigués escapant per sempre. Era com a l’exèrcit. Com si em quedés adormit estant de guàrdia. M’agradava estar de guàrdia. Era l’únic moment del servei militar en què em sentia responsable i una mica poderós. Estava per sobre del capità, i ni tan sols ell no em podia donar ordres. Els col·legues dormien. I jo els protegia.


  Això és el que sentia amb l’escriptura. Era com si em trobés de guàrdia. I si em despertava a les tres del matí, em llevava, feia cafè, encenia la pipa i escrivia a la taula de la cuina fins que arribava l’hora d’agafar el tren que m’havia de dur a la meva petita «oficina».


  Per què l’escriptura tenia tant de pes a la meva vida? Què em donava? Què substituïa? Diria que era semblant al que em passava durant les guàrdies al servei militar. Assumia una responsabilitat i tenia un cert poder. I ho feia sense preguntar a ningú i sense que ningú no m’ho pogués impedir. Potser aquella era, al capdavall, la importància de l’escriptura. La responsabilitat del meu món.


  Potser havia arribat l’hora de deixar-ho tot? D’emigrar de mi mateix com havia emigrat del meu país?


  No podia deixar que d’altres prenguessin aquesta decisió en lloc meu. Pensava en el que havia dit Axel Sandemose, un escriptor que apreciava i admirava molt.


  «Qui pugui deixar d’escriure, ho ha de fer».


  Però podia deixar d’escriure, jo? Potser havia de tenir paciència, deixar que la inactivitat passés, permetre que se’m despertés a dintre allò que m’havia fet escriure durant tants anys?


  Aquest Sandemose que acabo d’esmentar havia dit també una altra cosa. Un amic seu, pintor, quan se li va morir la dona, no va poder pintar més.


  —Per què? —⁠li va preguntar Sandemose.


  —Perquè, quan em poso davant del cavallet, se m’apareix el rostre de la meva dona.


  —Doncs pinta el seu rostre —⁠li va aconsellar Sandemose.


  El mal és que jo no tenia ni idea de què era el que m’impedia d’escriure.


  Els primers dies sense feina gairebé no em volia ni llevar. Per sort, la meva dona i jo tenim dormitoris separats. Es diu Gunilla, i el meu pare, al cel sigui, mai no el va saber pronunciar, sempre li deia «Guiunila». Probablement perquè sabia turc, en què el diftong iu és molt comú.


  Hi pensava sovint, en el pare. No pas per casualitat. Es va jubilar als vuitanta-dos anys perquè ningú no li donava feina, ja.


  Per què pensava jo a renunciar a l’escriptura? Segurament travessava una crisi. D’altres hi havien passat. Per què no insistia? L’editorial feia tot el que podia perquè continués. M’oferia bestretes sucoses perquè escrivís el que volgués. Els meus llibres, encara que ja no tenien tan bona sortida com abans, encara tenien sortida. Per què hi havia de renunciar? Estava cansat, no en tenia cap dubte. Ara bé, encara em comportava com un escriptor a la vida quotidiana, que continuava veient com a material per a un llibre futur. Observava els detalls de les coses com abans, i gravava a la memòria els que em podrien fer falta un dia, rostres que havia vist la vigília durant deu segons, o un camp d’ametllers florits a prop del meu poble, que havia vist feia setanta anys.


  La vida em continuava enviant estímuls, però no pas de manera eròtica, com abans. En altre temps veia el mar i volia fer-li l’amor. Ara ja no el veia. Més aviat el recordava.


  Potser havia arribat l’hora de tornar? Potser el que veia davant meu ja no era el futur, sinó el passat? Tot això em capficava.


  Confesso que també tenia una mica de vergonya. A Estocolm, la pobresa ja era evident. Al carrer hi havia captaires i gent sense llar. Al mateix temps, uns desconeguts calaven foc als campaments de refugiats, mentre que el partit més reaccionari pujava punts en cada sondeig.


  Jo no era solament estranger, era grec, a més. El meu país no vivia pas el moment més gloriós. El deute públic havia arribat a nivells astronòmics. Tot Europa ens criticava. Érem ganduls, lladres, pensionistes nats.


  Un acudit polític en un diari holandès presentava un grec gras, en pijama i amb una ganyota vulgar a la cara. Amb una mà demanava almoina i amb l’altra feia botifarra.


  Vaig recordar els cartells de Goebbels, en què els grecs eren representats com a micos.


  També vaig recordar les paraules que vaig escriure al pròleg del meu llibre Esclaus i senyors, el 1973. Hi deia que ja era hora de parlar del meu país sense vantar-me de ser grec, però també sense avergonyir-me’n.


  El 2015, tanmateix, em va caldre tot el meu orgull per trobar a dintre meu la manera d’enfrontar-me a la vergonya que cada dia Grècia fos més humiliada, i per part de tothom. Fins i tot els meus amics íntims xerraven sobre la «inconveniència» del meu país. Si els grecs no existissin, Europa no tindria cap problema.


  Europa calculava quant li devíem, mentre que a l’Egeu els refugiats arriscaven la vida un dia rere l’altre. Els havia vist amb els meus propis ulls a Simi, on havia anat a la primavera per raons de feina. Homes, dones i nens tirats pel carrer, a fora de la comandància del port. El més terrible és que no deien res, ni tan sols no parlaven entre ells. S’havien lliurat completament al seu destí, que en aquell moment eren dos joves guàrdies del port.


  M’havia assegut a la terrassa d’un petit cafè de la platja. Mig minut més tard tenia, dreta al davant, una bellesa. Alta, rossa, prima. Em vaig pensar que era una turista. Era la mestressa. Vaig demanar un cafè exprés.


  —Què passarà amb aquesta gent? —⁠li vaig preguntar.


  —Se’n sortiran, igual com ens en vam sortir nosaltres.


  Llavors em va explicar la seva història. Havia arribat d’Albània a Grècia en braços de la seva mare. Al principi ho van passar malament, però, després, els pares van trobar feina, la van enviar a escola, va aprendre a llegir i escriure, als disset anys va conèixer el seu marit…


  —I ara tinc dos nets.


  Ho va dir així mateix, amb una veu que mostrava convicció i seguretat.


  No ho vaig suportar.


  —Tant de bo jo hagués tingut una àvia com tu! —⁠li vaig dir.


  Em va convidar al cafè pel compliment.


  La veritat és que jo també pensava com ella. Que al final tot s’arregla. El meu pare havia estat un refugiat. Jo era un emigrant. Els dos ens n’havíem sortit.


  Però els temps havien canviat.


  Em va quedar clar quan vaig anar a Atenes, dos mesos més tard.


  Al meu barri, els cafès eren plens d’aturats i els venedors ambulants augmentaven. Vaig comprar deu encenedors a un del carrer Guizi. No n’hi havia cap que funcionés. En una botiga gran del carrer Athinàs, els gossos havien après a distingir els bons clients dels badocs que triaven i remenaven sense comprar res, i als uns els remenaven la cua, als altres, els ensenyaven les dents.


  —Ni durant l’Ocupació no van passar aquestes coses —⁠digué una vella, senyant-se en passar pel davant de la bonica esglesiola del carrer Eolu. Hi vaig entrar un cop i recordo que em vaig sentir aclaparat per tanta riquesa. Mai abans no havia vist tantes icones tan singulars, d’or i plata. Em vaig prometre a mi mateix que mai no n’oblidaria el nom i, tanmateix, l’he oblidat.


  La pobresa no solament saltava a la vista. Ja s’ensumava. El centre d’Atenes emanava una pudor feixuga que feia venir basques, barrejada amb perfums cars. «Pudor d’humanitat», hauria dit en Kostakis si visqués.


  Captaires per tot arreu. Alguns eren mutilats que mostraven les xacres. Dones assegudes a les voreres, amb nadons als braços. Bells xicots joves estaven agenollats, com si resessin. Nosaltres passàvem per davant, avergonyits uns, d’altres, amb una indiferència forçada. «La dracma és la moneda més antiga del món», deia un rètol davant del Banc de Grècia. Però la dracma ja no existia.


  Al costat mateix, els arqueòlegs havien excavat unes parts de l’antic Camí Sagrat. Aquestes sincronies sobtades sempre em fan sentir vertigen. Atenes és l’única ciutat del món que em produeix vertigen i, en aquella època, també un sentiment de pregona tristesa. La pobresa, la misèria, els rodamons, les víctimes del nostre temps, suren en l’aire com un núvol dens i fosc sobre la ciutat. No solament per damunt de cases i edificis, de carrers i carrerons, sinó per damunt del passat. I això significa vertigen. Que el cervell s’esberli en dos com una síndria, mentre el cor s’encongeix com un cargol.


  Prop de la plaça Exarkhion, hi havia l’escola de batxillerat on vaig anar durant la dècada dels cinquanta. De vegades m’havia citat en una pastisseria de la plaça amb la noia que llavors, amb moltes restriccions diverses, era la meva xicota, i menjàvem mel amb mantega, quan podíem. Quan no, sèiem als bancs que hi havia a sota de les acàcies.


  Ara, la plaça era un lloc de venda de drogues. Uns quants «venedors» amb l’indefectible saquet sobre la panxa, i clients. Noies que es venien per una paperina o per una dosi. Nois apàtics, ajaguts a la gespa. De tant en tant, una picabaralla. Però no s’hi veia ni un sol policia.


  De sobte, un «venedor» va començar a pegar furiosament una noieta prima i escarransida que no gosava cridar de tanta por que tenia. Tothom al voltant va quedar-se indiferent. Només el seu xicot hi va intervenir, amb l’última resta de dignitat humana que li quedava.


  —Ei, tu, com goses pegar una dona? —⁠li va cridar, i l’altre li va clavar una empenta que el va fer caure sobre les llambordes.


  Aquella nit no vaig aclucar l’ull. No aconseguia treure’m del cap aquella veu. Ronca, drogada, sense esperança, però encara humana, encara no s’havia sotmès del tot.


  —Ei, tu, com goses pegar una dona?


  A les tres de la matinada vaig sortir al balcó de l’hotel en què m’allotjava. A l’horitzó, les fosques muntanyes, l’Egaleu i el Parnàs i, d’ací i d’allà, uns llums encesos. La ciutat dormia. L’Acròpolis il·luminada semblava surar en l’aire, com una papallona gegant.


  Em venien ganes de cridar tan fort com fos possible, perquè em sentís tot el món.


  —Ei, com goseu pegar Grècia?


  No ho vaig fer.


  Mai abans no havia vist la meva ciutat d’aquesta manera. La pobresa era una vella companya, però no pas aquella misèria. Havia vist les barraques dels refugiats del mar Negre i d’Àsia Menor, al Polígon i a Ilíssia. Era pobresa, però tot estava net i polit. «Són pobres, però tenen la seva dignitat», deia la mare.


  Ara les botigues estaven tancades, els carrers sense il·luminar, la gent dormia als parcs, als carrerons, als porxos. El pitjor, però, era l’amenaça que penjava de l’ambient, com una ciutat que esperés un terratrèmol. Per primer cop no em sentia còmode caminant sol de nit a Atenes. Aquesta era la més gran humiliació, l’exili definitiu. Tenir por dels altres i que els altres tinguin por de tu. Hem deixat de ser individus per esdevenir grups. D’una banda, nosaltres, de l’altra, els estrangers. La mirada col·lectiva no veia res més que la responsabilitat col·lectiva. També ho havia percebut a Suècia. Després de cinquanta-un anys de viure-hi, quan va començar la crisi amb el deute i els refugiats, vaig tornar a ser grec, i corria d’una emissora de ràdio a una altra, i d’un canal de televisió a un altre. Jo també compartia la responsabilitat col·lectiva dels grecs, i tothom tenia dret a repetir-m’ho com una lletania.


  Europa reclamava els seus diners.


  Jo no podia respirar.


  Un vespre, a la plaça Guizi, em vaig animar. M’havia assegut en un local de suvlakis, per menjar una mica. El cambrer era un albanès que parlava un grec esplèndid.


  —Feta, verdura i retsina avui, també? —⁠em va preguntar somrient.


  Només ens havíem vist un cop i se’n recordava no solament de mi, sinó del meu àpat frugal. Em van venir ganes de fer-li un petó. No era pas més intel·ligent que d’altres cambrers, ni tenia una memòria més bona.


  Però tenia l’agudesa espavilada de l’immigrant.


  Mirava, escoltava, aprenia i recordava amb els cinc sentits. No tenia ni un moment de repòs. De nit, dormia a mitges. La gent no s’asseu a esperar la mort. Si Europa hi posés una mica de part seva, se’n podria sortir tothom.


  Però Europa reclamava els seus diners.


  II


  El primer dia sense l’estudi i sense feina estava content, perquè em pensava que podria dormir tot el que em vingués de gust. En canvi, em vaig despertar a dos quarts de cinc. L’estel del matí brillava com un projector, gairebé com si em cridés per un interrogatori i jo no sabés què dir en defensa meva. O sigui que me’n vaig tornar al llit i, amb gran sorpresa, em vaig tornar a adormir. Al cap de dues hores em vaig llevar, i em va agradar poder llegir el diari sense haver de mirar el rellotge, però no vaig calcular que l’hauria de compartir amb la Gunilla. Mentre vaig treballar no hi va haver mai cap problema. Ella encara era al llit quan jo m’acotava per fer-li un petó abans de sortir. Mmmm, feia ella, sense desvetllar-se.


  Ara, en canvi, no feia mmm, sinó que preparava amb molta atenció el seu esmorzar, que no és tan frugal com el meu: dues llesques del pa que jo mateix pasto cada dissabte, una amb una mica de caviar barat i l’altra amb formatge i melmelada de prunes i mores, que jo també faig, a l’illa, a l’estiu. Normalment esmorzava amb el diari del matí, desplegat al meu davant com si fos un mapa, per preparar l’itinerari del dia.


  M’agradava gaudir d’aquells matins solitaris, i la meva dona també en gaudia. Ara tots dos ens trobàvem a la cuina al mateix temps.


  Duia la bata vermella. La blava, que penso que li escau més, era a la rentadora. Em va fer un petó de bon dia al clatell i va començar a preparar-se l’esmorzar.


  Primer va trencar un ou per fer-lo ferrat i va emetre un crit de sorpresa. L’ou, tot i ser petit, va resultar que era de dos rovells. Els compràvem a la nostra illa, en una masia a prop de casa. La venda era d’allò més simple. Els ous estaven en una nevera, nosaltres n’agafàvem tants com volíem, deixàvem els diners en una capseta i marxàvem. Ni empleats, ni gossos, ni rebuts. Després de mirar-nos els dos rovells, la Gunilla els va tirar a la paella. Hi va afegir dos talls de cansalada. Després va tallar una mica de pebrot vermell, un xic de formatge i una llesqueta finíssima de pa.


  El meu pare també el llescava així. La mare el burxava: «Marit, talles unes llesques com els de Monemvasia», li deia. El mateix li vaig dir jo a la meva dona.


  No ho va entendre i no es va immutar. Va treure les seves múltiples vitamines i unes càpsules per reforçar les articulacions, va engegar la ràdio i al mateix temps va posar a bullir deu litres d’aigua per preparar-se el te.


  Em va venir a la memòria l’Odisseas, un amic que vaig allotjar durant una època al meu estudi i que, tot el que feia, ho feia tres vegades més exagerat. Havia vingut a Suècia a aprimar-se i, durant un mes, només va menjar cogombre. Era, deia ell, la dieta de l’exèrcit d’Israel. Al cap del mes ja no ho va poder aguantar. Un dia el vaig enxampar cruspint-se un tortell sencer, amagat darrere d’uns matolls a la plaça Mariatorget on, dit sigui de passada, havia tingut lloc l’última execució a la forca, abans que la pena de mort fos abolida a Suècia.


  Els vespres jugàvem a jocs de cartes senzills, com el Rummy. Em guanyava sempre, i presumia: «Quin jugador tan bo que soc!».


  Què volíeu que li digués, jo.


  Un diumenge va venir a casa. Volia convidar-nos a sopar i cuinar ell. Es va entendre de seguida amb la Gunilla. Tots dos eren bons menjadors i igual d’esverats. Repicaven gots i plats amb forquilles i culleres, remenaven les cassoles amb afany i passió i, quan per fi ens vam asseure a taula, es van abraonar sobre el menjar sense ni prendre alè. Vet aquí que li dic a la meva dona, en un moment donat: «Més a poc a poc, Gunilla», i l’Odisseas s’hi va ficar: «Deixa que la noia gaudeixi del dinar, sàdic!».


  Ell també va se’n va anar, els meus morts anaven augmentant.


  Quant a la meva dona, n’estava completament segur. Me n’aniria jo primer. Quan la veia menjar, m’agafaven ganes de riure. Tenia una manera molt divertida de tombar lleugerament el cap a la dreta —⁠un costum de quan encara duia els cabells llargs⁠—⁠, d’obrir la boca uns segons abans que fos necessari —⁠el seu pare fa el mateix⁠—⁠, i de ficar-s’hi la cullera arrufant els llavis, com si li digués: «ara sabràs el que és bo».


  Llavors em va prendre també la meitat del diari.


  Portem casats quaranta-sis anys, però no som una parella simbiòtica. Tots dos hem volgut sempre la nostra independència. I l’hem tinguda. Mentre tots dos treballàvem, no hi va haver cap problema, ni tampoc quan la Gunilla es va jubilar abans de fer seixanta anys. Jo continuava anant al meu cau de llops cada matí. Durant disset anys sencers ella va fer del dia el que va voler, tenia la casa i el diari del matí en exclusiva.


  En canvi, a partir d’ara estaríem tot el dia sencer junts a casa. Em vaig adonar que li havia agafat una mica de por, anava i tornava de la cuina i feia veure que no em veia. Jo tampoc no em sentia còmode. En aquelles hores sempre em trobava a la feina, escrivint.


  De sobte va sonar el seu mòbil. Encara no eren les nou. Qui redimonis truca tan d’hora? Tots aquests anys ha passat el mateix? Quan jo sortia de casa començaven les trucades? No vaig dir res i, per treure ferro a la situació, li vaig fer senyal que sortís a parlar a una altra banda. Mentrestant, em vaig començar a fer cabòries. Devia haver trobat algú altre durant tots aquests anys de recórrer boscos, platges i muntanyes amb el grup de senderisme. Durant les reunions vespertines, les òperes i els teatres. De jove, jo havia estat un Otel·lo. Una vegada, a Atenes, vaig veure que la meva xicota somreia a un noi que no era jo i em vaig desmaiar de dolor.


  Però tot això s’havia acabat. Ara ja no arribava ni a desmaiar-me. Una de les poques coses bones que comporta la vellesa és que es pensa més en el futur dels altres que en el propi. Em vaig adonar que la Gunilla encara feia goig, tot i que ja havia fet els setanta anys. Me’n vaig alegrar. Que potser hi ha un misteri més gran en aquest món que sentir-te atret per un únic rostre durant tota la vida?


  Al mateix temps, em feia la impressió de ficar-me en la seva vida privada, em sentia com un hoste no convidat. Per sort teníem, com he dit, cadascú el nostre dormitori. Però hi anava només a dormir. No hi llegia ni escrivia, no hi fumava ni hi escoltava música. Tot ho feia a la petita «oficina». Allà hi havia els meus llibres, els discs i les pipes. La meva cambra de casa semblava d’un altre, monòtona, petita. Havia de passar tot el dia en aquella presó? Vaig sentir una fiblada al cor.


  Què havia fet, ximple de mi! Com podia abandonar el niu?


  Què enyorava? Sobretot, la caminada de cada matí de casa a l’estació, sense pensar que molt sovint, a l’hivern, la feia entre renecs. Els meus peus se la sabien de memòria. Sortia de casa per anar a l’estació de tren local. Era un quilòmetre i mig, més o menys. Pel camí topava amb algun veí, amb les criatures que anaven a l’escola, amb els jubilats que treien el gos a fer un tomb perquè «llegís el diari», com em va dir un pensionista molt amable, el gos del qual s’havia aturat a uns dos metres de distància, ensumant el terra d’ací i d’allà. Moltes criatures ja em coneixien i, de tant en tant, intercanviàvem algunes paraules. Dues nenes, germanes, em deien «Luter», tal com em va confessar la seva mare rient un dia. Mai no vaig entendre per què ni mai no m’ho va explicar. Potser perquè, cada matí, a la mateixa hora, em veien anar a la feina amb la motxilla a l’esquena.


  Cada dia observava què passava al barri. Qui s’havia comprat un cotxe nou, qui se n’havia anat de vacances, qui feia obres a casa, quina casa estava a la venda, i per quina raó. Sovint la raó era el divorci o la vellesa. Veia com la primavera arribava al petit parc, veia créixer la gespa, renovar-se els vells aglans. Veia l’estiu, la tardor i l’hivern. Les pomeres florides, les cireres madures, la fruita per terra. Els lilàs, que emanaven una fragància tan perfumada. De tant en tant recordava aquella tarda de la primavera de 1968, en què per primer cop vaig fer aquell trajecte que em va canviar la vida, perquè allà vivia la noia que havia de ser la meva dona. Anava a conèixer els seus pares. Al cap d’uns anys, al solar del costat vam edificar-hi casa nostra.


  Sempre rumiava totes aquestes coses quan anava cap al tren, a l’hivern i a l’estiu, amb fred i neu o amb sol i un airet agradable. Anava a treballar. Si travessava una època de creació intensa, prenia un camí diferent, per tal d’evitar-ho tot i tothom.


  En baixar del tren, encara em quedava un quilòmetre i mig fins a l’estudi. Cada dia em trobava amb la mateixa gent. Ens reconeixíem sense saber res els uns dels altres. Ens saludàvem només amb un somriure, com corroborant el fet que ens alegrava estar vius encara i, després, cada un continuava el camí.


  A la ciutat n’hi havia prou de canviar de vorera perquè tot el trajecte es convertís en una aventura diferent. Hi havia dies, sobretot a començaments de la primavera, en què no em venia de gust anar directament a la feina. Llavors feia un tomb pel cementiri de Santa Caterina. Hi havia enterrat un amic meu, que havia rodat una pel·lícula basada en la meva primera novel·la. Se’n va anar jove, i de sobte. M’asseia en un dels bancs i m’abandonava a la lleugera embriaguesa de la primavera i de la mort, dels pensaments i sensacions difusos, completament convençut que tot tenia un sentit que jo, tanmateix, no encertava a traduir en paraules.


  Arribava tip al meu cau de llop. No sé com dir-ho d’una altra manera. No em calia res més. O més aviat, allò que em calia ho trobava en l’escriptura.


  Pensava en tot allò quan em vaig asseure davant l’ordinador, a la meva habitació. No trobava repòs.


  Tot el cos era un formigueig. Al cap de deu minuts em vaig tornar a aixecar. «Vaig a fer un tomb», vaig dir. La Gunilla ni em va sentir. Ara que ja no havia d’anar a l’estació, on aniria? Passejaria pels carrers, sense cap rumb? Ara que ja no havia d’escriure, en què pensaria?


  Vagava sense rumb, però això no volia dir que no passés res. Primer de tot, recordava en Kostas, el meu amic de l’ànima, valent defensor meu. S’havia mort feia poc. Ell va ser qui em va protegir cada cop que ens vam manifestar contra la dictadura. Sobretot a Islàndia, on els policies eren uns gegants furiosos. Les patacades plovien, però en Kostas, que abans havia estat paleta i que tenia unes espatlles que semblaven unes portes de doble batent, sempre em deia que em posés darrere seu, sempre darrere seu. Era la meva muralla. Sempre al davant i sempre el primer. I així va morir. El primer. Estava molt malalt i no ho va aguantar. No va permetre que la mort l’humiliés. Me l’imaginava sol a l’hospital, a les tres de la matinada, quan va obrir la finestra i va saltar. Va quedar en el nostre record.


  Les passes m’havien dut fins a una zona que cent anys enrere havia estat una petita població rural. Algunes cases que havien sobreviscut s’havien convertit en grans vil·les, amb cotxes de luxe aparcats al davant. Però també hi havia cases en ruïna. En una, l’Ajuntament hi havia plantat un rètol que informava que aquell recinte en altre temps havia estat una escola. No va ser allò el que em va emocionar. Fou el caminet que hi duia i que encara es deia «Carrer de l’escola». Se’m va tallar la respiració. M’hi vaig endinsar. Vaig caminar a través de camps de conreu, fins que el corriol es va perdre en el bosc com una serp quan l’empaiten. Era un caminet estret, obert per criatures que anaven a l’escola fes pluja o sol, fes fred o neu, un dia rere l’altre, un any rere l’altre. Unes passes infantils havien creat aquell camí. Anaven i tornaven cada dia. Criatures que no anaven acompanyades per ningú, i les distàncies no eren pas curtes. Aquestes criatures un dia havien de transformar Suècia. D’una societat bàsicament feudal a la socialdemocràcia contemporània.


  El seu camí encara existia.


  Em preguntava: aquells primers socialdemòcrates, què devien opinar dels refugiats, el tema que fracturava la societat en dos bàndols? Molts opinaven que calia respectar sense restriccions el dret d’asil. Era el que jo pensava. L’onada de refugiats augmentava cada dia més. En un interval de temps molt limitat, van arribar a Suècia cent seixanta mil persones que demanaven asil. Les autoritats no arribaven a dominar la situació, perquè estaven lligades de mans per velles normes que servien més a la comoditat dels empleats que a les necessitats de la gent. Llavors, el govern socialdemòcrata va decidir tancar, fins a cert punt, les fronteres. La mesura apareixia inevitable.


  Jo no era del mateix parer. D’una banda, els drets humans no es poden modificar a voluntat. D’altra banda, estava convençut, i encara ho estic, que Suècia —⁠com Grècia⁠— necessitaria en un futur molt proper tota aquella gent per resoldre el problema demogràfic —⁠com a població envellida que era⁠— i mantenir un mercat de treball en funcionament.


  Les meves paraules no van caure en terra fèrtil.


  Ja abans havia tingut problemes amb la ideologia hegemònica del moment. Després del terrible atac a París, el 7 de gener de 2015, quan uns simpatitzants de l’organització terrorista Al Qaeda van atemptar contra el setmanari Charlie Hebdo, esclatà un debat sobre el dret a la llibertat de pensament i d’expressió. Suècia tenia una tradició molt important sobre aquest tema. L’opinió majoritària era que aquest dret no havia de tenir restriccions de cap mena, llevat que l’opinió es pogués comprendre com a propaganda contra un poble o una part de la població.


  «No estic d’acord amb la teva opinió, però estic disposat a morir pel teu dret a opinar», va dir el filòsof francès, si és que ho va dir. És evident que no es referia a allò que avui dia molts consideren un dret, és a dir, insultar les conviccions i els valors dels altres, faltar al respecte als símbols religiosos i mofar-se de déus i de sants, com era l’última moda.


  Em semblava una actitud equivocada.


  Habitualment es diu que només l’ésser humà té el concepte de suïcidi. No és del tot veritat. Recordava que, quan era un nen, havia vist un escorpí a Agios Petros, la propietat de la meva besàvia a Finiki. No ho recordo bé, però l’animal havia quedat pres al centre d’una petita foguera que el meu avi havia encès per cremar brossa. L’escorpí intentava trobar una sortida, però era debades. Quan ja va tenir les flames molt a prop, ell mateix es va injectar el seu verí.


  Més o menys és el que em semblaven algunes llibertats democràtiques. Són capaces d’autodestruir-se. Amb processos democràtics es poden arribar a imposar tant la dictadura com la tirania. Amb eleccions democràtiques pot arribar al poder un partit que vulgui acabar amb la democràcia. I pot anul·lar el dret a la llibertat de pensament i d’expressió fent ús d’aquest mateix dret. Fins i tot pot difondre la idea que aquest dret s’ha d’abolir.


  Això ho sap tothom, però ho acceptem com el dilema de la democràcia. Al meu parer, és un error. Les llibertats democràtiques han d’estar al servei de principis superiors, com per exemple la pau o la igualtat entre els éssers humans, per no tornar-se autodestructives.


  La societat no vol ni pot prohibir opinions, només accions. Sembla lògic, però no ho és. Les opinions no es consideren accions, són immaterials, existeixen en l’espai i el temps com una mena de fantasmes. Les paraules no són res més que aire comprimit.


  En canvi, les accions són visibles. Canvies de lloc una cadira en una sala, i la sala canvia.


  La meva àvia no era periodista ni filòsofa però acostumava dir «la llengua no té ossos, però en trenca de molt grossos». Sabia el que gairebé tothom sap: que una paraula pot fer més mal que el ganivet més esmolat. Dir una cosa és fer una cosa.


  La meva àvia, com la majoria de dones del seu temps, havia passat per situacions molt difícils. Guerra, gana, malalties, pèrdua d’éssers estimats. Una vegada li vaig preguntar com podia suportar-ho i no em va contestar amb paraules. Es va limitar a assenyalar el cel amb el dit.


  Si algú ofenia les seves icones, o blasfemava contra el seu déu, o humiliava els seus sants en nom de la llibertat d’expressió, potser el podia perdonar, però era incapaç d’entendre una barbaritat com aquella. I encara menys quan el culpable assegurava que no havia fet res.


  La meva àvia no era alta, però en alçada moral no la guanyava ningú.


  Voltaire parlava del dret dels ciutadans a expressar la seva opinió i a criticar el poder. Això era la llibertat d’expressió. Ara bé, la manera de parlar al teu veí no entra en aquesta categoria. Sempre hi ha una frontera natural: l’Altre. Sempre que diguis una cosa, sempre que facis una cosa, has de tenir en compte l’Altre. És veritat que el pots ignorar, però això té conseqüències. Una de les més corrents és l’hostilitat, l’odi i de vegades fins i tot la guerra. No ajuda gens amagar-se darrere de Voltaire.


  Si ens volem entendre els uns als altres, hem d’acceptar abans que res que l’altre existeix i que és probable que cregui en coses diferents de les que nosaltres creiem. En una relació d’igualtat no hi ha res més que drets recíprocs i obligacions recíproques. Respecta’m per tal que et respecti, escolta’m per tal que t’escolti. Ja seria hora que oblidéssim el «pega’m, però primer escolta’m». Caldria que aprenguéssim a dir: «parla tu, perquè parli jo també».


  El dret a la llibertat de pensament i d’expressió no era independent de l’estructura social. No pas tothom podia expressar l’opinió i divulgar-la. Pocs tenien el privilegi i el poder de fer-ho. L’Altre ha de ser el límit natural i el llindar dels nostres actes i de les nostres paraules. No fas canviar un cristià presentant-li un Crist homosexual. Ni un musulmà deixa de creure en Mahoma perquè l’hi presentis com un dimoni embogit. Més aviat al contrari. El cristià es torna més cristià i el musulmà més musulmà.


  Coses tan senzilles com aquesta les entenien gairebé tots els suecs, però no les entenien ni els redactors ni els directors dels diaris. Molts parlaven del seu dret sagrat i inalienable de mofar-se, d’ofendre i de ridiculitzar els altres i les seves opinions. Feien de sergents amb gent que no eren pas els seus soldats.


  No hi estava d’acord.


  Una cultura no és jutjada només per les llibertats que es pren, sinó també per les que no es pren. Hi ha coses que no estan prohibides, però això no vol dir que estiguin permeses.


  Tanmateix, pensar d’aquesta manera semblava un sacrilegi a ulls dels ideòlegs neoliberals. Defensaven amb passió els seus privilegis, mentre que a mi no m’ho permetien, i encara menys a la meva àvia. Aquells tenien els seus diaris i les seves emissores i els seus sofàs davant la televisió.


  Em feia impressió. Suècia no havia patit el mateix que la resta d’Europa. No havia entrat en l’horror de la Segona Guerra Mundial. No havia patit gana, no havia perdut milers d’homes en batalles o camps de concentració.


  Per això esperava que els intel·lectuals tinguessin una deontologia menys agressiva. Una mica més d’empatia. Ja no entenia la societat que m’envoltava. El món havia canviat de rumb.


  Tots aquells corrents que fins aleshores eren subterranis van emergir a la superfície. Anticomunisme fanàtic, odi per la socialdemocràcia, antics nazis desil·lusionats, generals que havien perdut la guerra, nous rics que veien en la seva fortuna la prova de la seva superioritat.


  La globalització, que significava essencialment que el capital internacional podia fer el que volgués, quan volgués i on volgués, esdevingué una nova cosmovisió amb molts defensors molt hàbils.


  Suècia no va aconseguir quedar-se al marge d’aquesta nova guerra mundial, que aquest cop era econòmica.


  D’un dia per l’altre, la societat canviava. Parlava amb nois i noies joves. La majoria estaven exasperats pel materialisme, la bona vida i el tedi de la societat. Buscaven una ideologia, una sortida, sense trobar-la. L’esquerra tradicional no els atreia. Els ecologistes els havien decebut. La socialdemocràcia era per a la gent d’edat mitjana i per als jubilats. Només quedaven alguns matisos de la dreta, des dels Blancs a Finlàndia fins als fanàtics de l’Estat Islàmic.


  Cada setmana marxava gent jove, nois i noies, de voluntaris a Síria, la majoria reclutats per l’ISIS, i alguns per donar suport al poble desgraciat. La meva generació se n’havia anat de Grècia perquè el nostre país no ens volia. Ells se n’anaven del seu perquè ja no el volien. Tot es venia, però no pas a tothom.


  No tenien raó, però ells ho percebien així.


  Com era allò que deia Sartre? O mors per alguna cosa o mors per no res. En qualsevol cas, mors. Aquells joves preferien morir per alguna cosa. Potser és honorable morir pels teus principis, però matar ja no ho és tant.


  Una vegada vaig escriure que l’ésser humà necessita un sentit a la vida, no tant per viure com per morir.


  La vida acaba i al mateix temps continua. No pas al cel o a les Illes dels Benaurats, sinó en les conseqüències de la nostra manera de viure.


  Hi pensava mentre feia llargues passejades esperant que arribés el vespre, que sempre era un moment dolç. Sopàvem parlant dels nostres fills i dels nets, i de si farien res per la televisió que valgués la pena veure. En general no feien res. Els únics programes que tenien una mica d’interès eren els d’algun director francès novell, a França encara es feien pel·lícules per a gent gran, mentre que tots els altres s’havien enfonsat en el fangar de la distracció fàcil. Per anar sobre segur, sempre hi ficaven uns quants crims.


  No hi havia res que valgués la pena veure. Així doncs, la Gunilla s’atrinxerava darrere del seu ordinador i jo sortia al balcó a fumar la pipa. Hauria de deixar de fumar, ja havia turmentat prou els pulmons. Però no la podia deixar definitivament. Feia cinquanta-cinc anys que la meva pipa i jo estàvem junts. Ara només intentava que, d’esposa, passés a ser amant. Uns quants cops al dia la substituïa per xiclets i coses semblants, però, quan arribava el vespre i després de sopar, se’m feia del tot indispensable.


  Sortia al balcó i declamava interiorment els versos d’Horaci: «No saps quants hiverns et té reservats Zeus encara. Potser aquest serà l’últim». Per descomptat, jo no sentia les onades de la mar Tirrena, com al poema, però veia els llums de les cases del voltant, els til·lers tremolencs, el xiprer que s’esforçava per sobrepassar-los, sense aconseguir-ho, i em deia interiorment: «Tant se val si et mors aquesta nit. Aquests llums i aquests arbres, fa un munt d’anys que els veus, els recordaràs encara que estiguis mort. La nostra vida no és un somni, sinó una ombra que, per un instant, entra en el temps i la llum. La mort no et privarà de res, ja has tastat tots els plaers. Has vist com la teva dona paria els teus fills. Has vist que el teu fill esdevenia un home, i la teva filla una dona. Has vist créixer el cirerer del jardí, has vist com les onades del mar polien els còdols, com les serps es caragolaven l’una al costat de l’altra. Què et pot oferir encara aquest món? Beu el teu vi, senya’t i tanca els ulls. Si mors aquesta nit, no canviarà res i no hi perdràs res».


  Això és el que em deia a mi mateix. I m’asserenava. Em reconciliava amb la mort cada vespre, al balcó, i l’endemà al matí ja me n’havia oblidat. L’única veritat indiscutible, el fet que jo era mortal, era inabastable. La veia, l’entenia, però me n’oblidava i l’endemà tornava a començar la lluita pel pa i pel nom, com si no hagués passat res. «En què penses?», em preguntava la Gunilla. «Que m’haig de morir», li responia, tan clar com podia, sense entendre què deia exactament. La mort és l’únic que està present i que sempre és incomprensible.


  També la perdria a ella. No tornaria a veure el seu peu al matí sortint fora de l’edredó, com l’unglot del diable. Sempre dorm així. Amb un peu fora de l’edredó.


  Perdria els meus fills i els meus nets. Era millor que me n’anés jo primer. Per no perdre’n d’altres. Ja hi havia un petit cementiri a dintre del meu cor, amb éssers estimats absents. Els pares, el germà gran, amics i amigues.


  M’enfadava amb ells. Amb en Diàgoras Khronòpulos, per exemple. Ens coneixíem des dels dotze anys. Un dia sèiem en el nostre antic cafè, el Sònia, a l’avinguda Alexandra, i xerràvem sobre el teatre que dirigia i sobre la nostra soledat, que es feia més gran. Li havien obert dues vegades el cor i encara era viu, bevia, fumava, i els nostres ulls es trobaven amb una tendresa inexpressable. Després, ens vam separar. Ell va tornar al seu pis i jo a Estocolm.


  Al cap de tres mesos em va telefonar en Iannis Fertis, el tercer de la colla. En Diàgoras havia mort. No pas sense dolor. Em va preguntar si aniria a l’enterrament.


  —Però si estic a Suècia, Iannis!


  Així anava tot. Era fora. Els darrers cinquanta anys, sempre havia estat fora. Vam acordar que ell duria una flor de part meva a l’enterrament. La hi va dur. Contra el seu costum, també va dir unes quantes paraules.


  Les vaig llegir molt més endavant, un vespre en una taverna en què la Marina, la dona d’en Iannis, em va regalar una estampa que havia pintat ella. Els tres joves dins la fornal.


  Si us haig de dir la veritat, vaig plorar. Era una mena de funeral tardà pel tercer xicot que ens havia deixat.


  
    Amic Diàgoras,


    Te’n vas anar del nostre costat dimecres al matí, i et vull demanar perdó, perquè aquell mateix vespre ja t’havia oblidat. Me’n vaig anar al teatre, vaig preguntar a la taquilla com anava el negoci, vaig representar el meu paper com tocava, a la funció i, quan me’n vaig tornar a casa et vaig tornar a oblidar mentre veia el partit de futbol a la televisió.


    Així és la vida. Oi que sovint diem que la vida continua? Sé que durant els anys que visqui et recordaré cada cop menys, com a la meva mare, el meu pare i el meu germà.


    Però quan et recordi retrocediré molts anys enrere, fins al temps en què érem alumnes de batxillerat. Quan teníem disset anys i amb el nostre estimat condeixeble i amic Thodoris Kallifatides ens escapàvem a mitjanit de casa i anàvem a un dels dos cafès que estaven oberts tota la nit a l’avinguda Alexandra. Bevíem cafè i fumàvem, sense excepció. I, el més important per a nosaltres: només parlàvem de teatre.


    Tornàvem amb molta precaució a casa, no fos cas que els pares se n’adonessin, dormíem tres o quatre hores i al matí anàvem junts a l’escola, quan no feia campana.

  


  Com em semblava estrany tot allò! Quin bon humor que teníem!


  I ara, un dels tres se n’havia anat, en Diàgoras, el rondinaire.


  
    Quan érem joves, en Thodorís i jo conspiràvem per fer-te enrabiar. Encara et veig caminar enfadat uns vint metres davant nostre, mentre nosaltres et seguíem, rient.


    Bon viatge, amic.

  


  Em feia vergonya no haver anat a l’enterrament. No hi podia anar. Però en Iannis m’hi havia portat. I estava convençut que en Diàgoras s’hauria empipat, però m’ho hauria perdonat.


  També em preguntava pels qui em perdrien. La que més n’hauria patit, la meva mare, ja se n’havia anat. Els altres estarien tristos un temps, hi hauria ocasions en què la Gunilla em cridaria a taula sense recordar que jo ja no menjava, els nois recordarien els meus acudits, que odiaven, o que jugàvem a cartes o al Monopoly i que feia trampes i que ells feien estranyes aliances contra mi, o quan lluitàvem al llit tots contra tots. Amb el temps, però, la tristesa es faria més lleugera, em recordarien de tant en tant, potser fins i tot celebrarien el meu aniversari. «Si el pare visqués, avui en faria noranta-cinc», dirien, menjant-se un pastís. Quant als meus nets, una vegada el nen em va dir les paraules següents: «Avi, diré unes paraules al teu enterrament. A l’escola ens diuen que ets un gran escriptor. No he llegit ni una paraula dels teus llibres, només els versets que escrius als regals de Nadal. Però ets l’home més divertit que conec. Això és el que diré». Llavors tenia tretze anys. M’ho va dir així mateix i em va fer plorar, el bergant.


  La neta gran ja m’havia començat a oblidar. Tenia quinze anys i estava enamorada. Els ulls se li havien tornat d’un color nou i desviava la mirada, com si fos guenya. No veia res més que el seu xicot.


  La petita també s’havia expressat. Una vegada, quan tenia més o menys quatre anys, li vaig preguntar si volia fer un tomb amb mi pel bosc. Es va posar les mans als malucs, es va dreçar tant com va poder i em va dir:


  —Mai de mai.


  Potser, comptat i debatut, la mort no seria tan terrible. Tanmateix, ho era. Però era ben segur que m’havia de morir? És el que deia el meu oncle, el tiet Lambis, que era germà de la meva mare. Al poble, després d’un enterrament, els vells es trobaven al cafè i deien, brandant el cap: «Hi acabarem tots, allà». L’oncle era l’únic que discrepava. «No és tan segur», deia. I tanmateix ho era. L’oncle va morir entre sofriments en un hospital d’Atenes mentre la seva dona li suplicava: «No te’n vagis, tresor meu». Però ell no li va fer cap cas.


  O sigui que molt segur sí que ho era.


  L’emigració és una mena de suïcidi parcial. No et mors, però hi ha moltes coses que es moren a dintre teu. Entre d’altres, la teva llengua.


  Per això em sento molt més orgullós de no haver perdut el meu grec després de viure cinquanta-cinc anys a Suècia, més que d’haver après el suec al nivell que tinc. Això segon fou obra de la necessitat, mentre que el primer és una obra de l’amor. Una victòria contra l’oblit i la indiferència.


  M’havia espolsat la terra de sota els peus, però no havia oblidat. Enyorava Grècia i el grec cada cop més. Havia guardat en un calaix unes quantes cartes que m’havia enviat la Maria quan me’n vaig anar. Era el meu últim amor a Grècia. Les treia i les llegia molt a poc a poc, no per recordar la nostra joventut o perquè ella hagués ficat per sempre més una droga al meu cervell, sinó per gaudir del seu grec.


  «Torna, encara ens queden moltes passejades per fer», m’havia dit una vegada, quan ja no érem amants, sinó una cosa molt més preuada: simplement amics. Llegia les seves cartes per assaborir la meva llengua. Quan ja m’havien abandonat totes les altres tristors, la tristor per la meva llengua persistia i creixia.


  Me n’adonava fins i tot en la vida quotidiana. Trucava a en Iorgos de Patras amb qualsevol excusa, només per dir dues paraules en grec. Encara que fos un grec destil·lat després de cinquanta-cinc anys a Suècia.


  —Com va, mestre?


  Era mecànic de cotxes i li portava el meu.


  —Com vols que vagi? Aquí, morint-me.


  En realitat, els metges no li trobaven res. En canvi, ja no podia ni caminar. Ni tampoc conduir. Era el millor conductor que he vist en tota la meva vida. Sense discussió. El seu taller tenia una entrada molt estreta. La majoria de nosaltres arribàvem a entrar-hi. Però sortir-ne fent marxa enrere ja era una altra història. Ho deixàvem per a en Iorgos, que treia els cotxes com si es trobés en una autopista. Ara, però, ja no podia conduir. Havia guardat en un garatge el seu últim amor —⁠un Saab verd fosc amb un motor de tres-cents cinquanta cavalls⁠— i, un cop per setmana, hi anava a mirar-se’l.


  En Iorgos tenia el cor més gran que coneixia, però la seva ànima no va ser capaç d’acceptar la realitat.


  —Ven-te’l, estaràs més tranquil —⁠li deia jo. Vam anar junts a veure’l unes quantes vegades. El cotxe estava tapat, per no agafar pols. I realment brillava com si mai no hagués sortit al carrer.


  —No el vol ningú. Gasta molt.


  Amb aquell Saab havia viatjat fins a Alemanya i els havia fet tornar bojos. Els Mercedes i els BMW l’empaitaven per avançar-lo, però res. La dona li suplicava:


  —Més a poc a poc, Iorgos!


  —No saps com ens ho van fer passar a nosaltres, aquests! —⁠li contestava ell, prement l’accelerador, i el Pegàs de fabricació sueca volava per les carreteres deixant tothom enrere.


  Tot això s’havia acabat. Quan ens va començar a dir que tancaria el taller, que ja n’estava tip, ens ensenyava les mans.


  —Ja no funcionen, aquestes desferres.


  No era pas veritat. Ja no eren com abans, quan podia estripar en dos la guia telefònica d’Estocolm, però encara et deixava la mà com una coca quan te l’estrenyia.


  —I què faràs tot el dia, si et retires? —⁠li preguntàvem.


  El vaig conèixer el 1966. Llavors tenia el taller amb un altre Iorgos, el qual, per una raó o altra, li deia «Patró», mentre que ell era el «treballador». Me’ls estimava els dos i anomenava «mestre» el Iorgos treballador i al patró Iorgos li deia Iorgos. S’havien tornat proverbials en els cercles dels emigrants. Des que vaig emigrar del meu país sempre he buscat un germà gran, encara que no sempre n’he estat conscient. Algú que fos més fort, més segur, més valent. Algú que fos més assenyat, ja no era tan fàcil de trobar, si hem de ser sincers.


  Durant la dictadura, el seu taller es va convertir en un centre de resistència. El Patró Iorgos va demostrar ser un animal polític de llarg abast. En poc temps s’havia convertit en un dels cabdills de la lluita per la democràcia a Grècia i, després de la caiguda de la Dictadura, va continuar fent política. Va deixar el taller i mai no hi va tornar.


  En Iorgos el treballador es va quedar sol i va obrir un altre taller, més a prop del centre de la ciutat.


  Allà és on anàvem els qui no teníem res més a fer. Sempre hi havia cafè, fèiem tertúlia, i els taxistes ens explicaven xafarderies dels clients. Què no havien de veure els seus ulls!


  —Fins a la una de la matinada, Estocolm és Estocolm. Després es converteix en Sodoma i Gomorra —⁠deien.


  Al taller també hi anava gent que no tenia cotxe ni pensava ni podia tenir-ne un. Per exemple, l’anatoli, un vell emigrant que ningú no sabia on havia vist la llum. Tenia uns grans ulls serens, una veu càlida i una tos que potser havia estat la causa de la jubilació abans d’hora. Vivia completament sol, llegia molt i parlava poc, però era evident que li agradava estar-se al taller d’en Iorgos, el qual, amb el temps, li havia confiat la responsabilitat del cafè.


  L’anatoli em recordava la meva àvia. S’asseia a la cadira igual com ella. Amb l’esquena molt dreta, amb els dits entrellaçats, i una mirada directa i lluminosa. Feien la impressió que res no podia destorbar la seva absoluta concentració, que m’agradaria anomenar «la força dels febles». La seguretat que eren capaços d’enfrontar-se a tot, i que tot podia passar d’un moment a l’altre.


  Aquesta mena de persones saben que no poden controlar la vida, però, en canvi, controlen la seva por.


  Després hi havia el jueu. Ningú no sabia si ho era realment. Però l’anomenàvem així i ell no s’hi oposava. Era molt culte, es deia que abans de jubilar-se havia estat jutge i, quan teníem alguna discrepància entre nosaltres, el cridàvem. També vivia sol, però tenia «els seus morts», com deia ell.


  Al taller d’en Iorgos hi anaven també, amb els cotxes respectius, les Viudes Alegres, no solament perquè els preus eren baixos, sinó també perquè ell, de tant en tant, quan s’ensumava que el client tenia dificultats econòmiques, no li cobrava res. Una vegada, una senyora em va fer una fotografia a mi i a en Iorgos perquè «érem molt guapos, amb aquells cabells grisos». Com voleu que li cobrés res, després d’allò?


  Ningú de nosaltres no volia que en Iorgos es jubilés, però ell va trobar un iugoslau, li va vendre el taller, va dipositar els diners al banc i se’n va anar a casa.


  —Me’n vaig a rentar-me les mans —⁠ens va dir.


  Al cap d’una setmana van aparèixer els primers símptomes. Una punxada aquí, una altra allà, mareig, confusió, absència mental, la llengua se li enganxava a la boca i li costava parlar. Vam dinar junts un migdia. Va insistir a pagar ell. «Au, escrivent, menja una mica, a veure si recuperes algun dels quilos que has perdut».


  —Què diuen els metges, mestre?


  —Res, no diuen. Mal vent se’ls emporti, diuen. Que he respirat molts gasos de motor, i que no trigarà a passar.


  Però no passava. En Iorgos el gallard es marcia.


  La conclusió és que les persones ens fem velles i que és molt millor fer-nos vells treballant. En canvi, jo, en comptes de continuar escrivint fos com fos, no podia ni volia escriure més.


  Quan tenia vint-i-cinc anys, quan em vaig plantejar de quina manera volia viure la vida, la resposta va ser «marxant». Als setanta-set se’m va tornar a plantejar la mateixa pregunta. Com viuria la vida que em quedava? La resposta era, més i més sovint, «tornant».


  Mentrestant va arribar l’estiu. La ciutat va quedar buida. També per a nosaltres, el mes de juny era el moment d’instal·lar-nos a la casa de vacances que teníem a Gotland. Hi havíem anat cada estiu des de 1972, o sigui que tenia prou material per fer comparacions. Fer comparacions per a veure què? Doncs la velocitat vertiginosa de la societat de consum.


  Els primers estius teníem un Ford Taunus de segona mà, potser alguns el recordaran. Hi carregàvem tot el que havíem de necessitar, i ens ho endúiem gairebé tot, des de llençols fins a estris de cuina. Ras i curt, ens endúiem tot el parament. A més, al començament només teníem una criatura, però al cap d’uns anys ja eren dues i, a sobre, les estimades torretes de la meva dona.


  Amb els anys vam anar comprant coses per a la casa de vacances, hi vam posar tot el parament, i també ens vam comprar un cotxe més gros. Però l’omplíem igualment. Les criatures viatjaven abraçades a les torretes de la Gunilla. Al cap d’uns quants anys ja teníem dos cotxes, i també anaven plens. Les criatures van créixer i van deixar de venir amb nosaltres. Llavors anàvem a l’illa cadascú en el seu cotxe, i tots dos tornaven a anar plens de gom a gom. Teníem dues cases amb tot el parament, i continuàvem fent trasllats aclaparadors. Al principi no ens emportàvem ni una cervesa, després vam començar a endur-nos vins que no es trobaven a l’illa, caixes amb el meu whisky preferit, més torretes, alguna altra llepolia que ens vingués de gust, roba i vestits perquè els compromisos socials augmentaven. Anàvem a batejos i funerals, convidàvem gent a sopar i anàvem a sopars on ens havien convidat. El cap apartat on vivíem ja ho era tot menys apartat.


  De fet, ja no hi anàvem a fer vacances. Ens limitàvem a canviar la vida d’hivern per la d’estiu. La casa de l’illa havia esdevingut un centre de pas. La Gunilla és incansable i insaciable pel que fa a la vida social. Jo en canvi soc ben bé el contrari. M’avorreixo aviat i, fins i tot quan estic amb bons amics, no ha passat ni una hora que ja començo a mirar el rellotge de cua d’ull.


  Per això vam construir una altra caseta, perquè jo la fes servir d’estudi. Un dia vaig trobar a la platja un tros de fusta que el mar havia polit tant que semblava marbre. La Gunilla hi va escriure, amb lletres de cal·ligrafia, «La casa d’en Teo», el vaig penjar a la bonica porta blava, vaig entrar i em vaig asseure davant l’ordinador engegat.


  M’hi vaig estar tres hores assegut. No vaig escriure ni una paraula. Em feia la impressió que el meu jo autèntic estava penjat a la porta i que jo només n’era una còpia dolenta.


  Vaig despenjar el rètol i vaig tornar a entrar, amb el meu «jo autèntic» sota el braç. Al cap d’un quart d’hora ja havia escrit una pàgina.


  Amb aquell episodi se’m va revelar una veritat molt senzilla. Quan algú comença a protegir l’escriptura, quan se sent escriptor, quan penja a les portes rètols amb el seu nom, vol dir que està acabat. L’escriptura és com una font. La pots decorar amb estàtues, ornar-la amb una fontana preciosa, construir-hi tot al voltant una placeta amb plàtans, però res de tot això no fa que l’aigua brolli. És la pressió des de les profunditats obscures de la terra la que crea la font.


  Això no vol dir que l’escriptor hagi d’esperar de braços plegats que l’ou bulli. Ben al contrari, ha de treballar contínuament, ha d’escriure i llegir per aprendre a valorar altres escriptors, una cosa que ningú de nosaltres no sent com a inclinació natural. S’ha d’entrenar en la continència, no pas aturar-se davant de tots els aparadors que troba.


  L’illa era un lloc ideal per a aquest entrenament. Al matí agafava la llibreta i me n’anava a la platja solitària. La vida tot al voltant continuava com sempre. De tant en tant espantava algun llangardaix, però res més.


  Allà, sense cap més testimoni que el mar i el cel, intentava escriure tan bé com podia. De vegades me’n sortia i tot.


  Però ara ja no era igual. La meva font s’havia estroncat. Tant se valia que li edifiqués un mausoleu al voltant, no serviria de res. La meva platja ja no era tan solitària. A prop hi construïen petites casetes de luxe per a rics joves i enamorats, i hi havia plans per fer-hi bars i restaurants, una sala d’exposicions i un cinema. A més, a l’estret entre la meva illa i Fårö hi navegaven una munió de barques de vela amb gent bevent i rient, i encara n’hi havia moltes més de motor, que feien un soroll infernal, i així et salvaves de sentir les rialles dels passatgers.


  La societat havia canviat d’orientació. Ara es decantava a favor del consumisme i de la diversió. I això era molt més evident al nostre petit poble. Quan hi vam arribar per primer cop, el 1972, hi vam trobar una comunitat que funcionava. Hi havia una escola, una biblioteca, un bon centre de salut, un metge de capçalera, tres bancs, transport públic regular, tres botigues de queviures, i un bon hotel, que tenia un restaurant molt elegant on es reunia el club Rotary local. Hi havia un autobús escolar per a les criatures que vivien una mica lluny, i una petita llibreria.


  El motor econòmic era un regiment d’artilleria i el Centre d’entrenament corresponent, veí nostre. Haig de confessar que no em va impressionar gens la disciplina de l’exèrcit suec. Cada vespre, a la porta, tocaven una música de mil dimonis, i els vehicles militars circulaven a tota velocitat pel camí de terra que duia al poble. En total hi devia haver uns sis-cents militars, entre oficials, suboficials i instructors. Hi treballaven també uns cinquanta civils, entre les diferents oficines i serveis.


  La vil·la de l’alt comandament, que era coronel, era la casa més impressionant del poble. Només hi vaig entrar una vegada. En aquella època, l’illa encara era una part vital de la Defensa Nacional de Suècia, i territori prohibit per als estrangers. No tenia permís de passejar-me lliurement pertot arreu, excepte pel terreny de casa, que no tenia dret a comprar, o sigui que el vam posar a nom de la meva dona. Em calia un permís especial per circular, i només me’l podia donar el coronel. Per això el vam anar a veure a casa seva. Era un home molt agradable que, quan va sentir que havia fet el servei militar a Grècia i que no era cap desertor, va decidir confiar en mi i concedir-me el permís, que tenia l’obligació de dur sempre a sobre.


  La vida social del poble s’havia tenyit de caqui a causa de la presència de l’exèrcit. Hi havia una jerarquia invisible que tothom respectava. Els únics que l’amenaçaven eren els turistes.


  D’un any a l’altre, cada vegada hi havia més gent que comprava o construïa segones residències. L’illa es va posar de moda, encara que l’autèntic imant era la petita illa de Fårö, just al costat. Al ferri d’Estocolm vèiem, cada cop més sovint, cares conegudes de la vida política i intel·lectual, entre d’altres, el futur primer ministre Olof Palme, que viatjava assegut a terra amb les cames encreuades, acompanyat dels fills que menjaven els sandvitxos que els havia preparat la seva dona. Ni guardaespatlles, ni sirenes de policia, ni res. Suècia, llavors, era encara innocent, però no ho havia de ser sempre.


  La guerra del Vietnam va despertar la meva generació. Les manifestacions a les grans ciutats es van estendre cap a les zones rurals. A la nostra illa va començar un moviment de pau i, entre les coses que es demanaven, hi havia el trasllat de les unitats militars. Ens manifestàvem amb les criatures a collibè, fèiem pòsters i pancartes; no teníem gaire ressò, però ens ho passàvem bé, eren una mena de vacances revolucionàries, per dir-ho d’alguna manera.


  Un vespre, després d’una marxa com les altres, va arribar l’Olof Palme, per dir unes paraules. El remaleït havia llegit el meu primer recull de poemes i en va citar un parell de versos, no tant per elogiar-los com per expressar el que volia dir.


  Ara que torno a llegir aquells versos em poso vermell de tanta vergonya que em fan, però què hi farem. De vegades em fa la impressió que la vellesa té sobretot un sentit: tenir l’ocasió de penedir-nos del que vam fer o no vam fer durant la joventut. En tot cas, aquella tarda, en Palme em va fer sentir que les meves paraules significaven alguna cosa, que la meva nova pàtria estava disposada a escoltar-me.


  La guerra del Vietnam es va acabar. L’esquerra es va tornar de sobte com una cursa de braus sense brau. El trajecte des dels carrers de les manifestacions fins a la sala d’estar ens va resultar especialment senzill. Ens vam tancar a casa nostra, ens dedicàvem a la feina, apreníem a cuinar, a escollir els vins, ens divorciàvem per tornar a començar de bell nou. Abans no hi havia cap raó per divorciar-nos, ara ens divorciàvem per qualsevol raó. De ciutadans vam esdevenir individus. La recessió internacional i la forta despesa social van obligar Suècia a començar un desarmament limitat. Entre d’altres coses, es volia prescindir de la presència del regiment al meu poble.


  Llavors va començar la comèdia. Vam tornar a sortir al carrer, però llavors era per demanar que no s’enduguessin el regiment. Sense ell, la nostra petita societat s’ensorraria. Tancarien els bancs i les botigues de queviures, tancaria l’escola, el metge se n’aniria, caurien en picat els lloguers i els preus de les propietats. El qui aleshores era el primer ministre de defensa ho va dir ben clar: «No us vam fer cas quan ens demanàveu que el regiment marxés. Ara tampoc no us farem cas». Ho va dir així i, efectivament, no ens van fer cap cas.


  Quan el regiment se’n va anar, va passar tot el que temíem. L’atur va augmentar. Però la gent no es va desanimar. El poblet va sobreviure, es van obrir uns altres tallers, els edificis de l’exèrcit es van convertir en hotels, hostals, cafeteries, restaurants, escoles. L’atur va baixar. Ja no es podia trobar cap electricista, el turisme va créixer, van començar a arribar treballadors d’altres països. Fins i tot l’antic aeroport militar va tornar a funcionar, i oferia als potentats i sibarites connexió directa amb Estocolm. Homes i dones joves, que rondaven l’edat adulta, es van apuntar a diverses escoles caríssimes per aprendre a caçar o a pilotar petits avions privats.


  La societat protestant de Suècia, abans austera, es queixava que duien Luter a l’esquena, i que per aquesta raó no gaudien de la vida excepte quan viatjaven com a turistes a Espanya o a Grècia. «Vosaltres sí que en sabeu, de viure», em deien, quan jo era encara l’únic grec de tot el poble.


  Luter, ara, ja estava oblidat. És probable que les generacions joves n’haguessin sentit el nom, i prou. Ja no el duien a l’esquena. I la societat canviava, del sentiment de responsabilitat col·lectiva dels ciutadans a la —⁠també col·lectiva⁠— falta de responsabilitat. Aquella expressió grega que diu «si no plou aquí, no plou per a mi» no esqueia a Suècia, perquè hi plou a tot arreu, però era l’actitud dominant. Poques vegades un polític o un economista prominent reconeixia la seva part de responsabilitat i, per descomptat, gairebé mai no demanava perdó.


  Algunes coses van canviar també al nostre poble. Els tres bancs es van fusionar en un de sol, com també les tres botigues de queviures es van convertir en una de sola. Es va suprimir l’autobús escolar i la llibreria va tancar per sempre.


  Cada estiu apareixien canvis nous en l’estil de vida. Per exemple, en la relació entre la gent del lloc i els turistes. Al principi regnava la cordialitat, una amabilitat que fou substituïda per una desconfiança mútua. Els habitants locals no volien els turistes, sinó els diners; els turistes no volien la gent del poble, sinó els seus serveis.


  Era un procés paradoxal. Paraules com consciència, deure, responsabilitat, van desaparèixer. Suècia havia descobert la vida sense preocupacions. Grècia intentava convertir-se en Suècia i Suècia es volia convertir en Grècia. Nosaltres havíem d’aprendre com organitzar-nos, i ells havien d’aprendre com gaudir de la vida.


  A casa teníem el mateix problema. La Gunilla intentava ensenyar-me la teoria de l’organització que, amb el temps, vaig entendre que era la quinta essència del model suec.


  «Abans de fer una cosa n’has de fer una altra».


  Així precisament organitzava ella la nostra vida de cada dia.


  Vet aquí alguns exemples. Abans d’obrir una finestra, s’han de treure les torretes. Abans de ficar les coses al cotxe, s’ha de netejar. Abans de fer el llit s’han d’airejar els llençols, i així successivament. Mai no s’oblidava de res.


  Jo, generalment, acostumava oblidar-me d’alguna cosa, encara que no era res important. Les botes, o la novel·la que estava llegint, coses així. La Gunilla em deia que fes llistes. En feia, però després m’oblidava d’on les havia posat.


  Quan vaig prendre la decisió de jubilar-me, ja se m’oblidava gairebé tot. El cervell era com un rellotge aturat en l’hora equivocada.


  En obrir les maletes em vaig adonar que m’havia oblidat, a més d’un seguit de peces de roba, el Diccionari de conceptes de Vostantzoglu. Aquell llibre em permetia continuar escrivint en grec. Sense el llibre em quedaria mut. M’havia deixat també les notes d’una idea que em voltava pel cap. Volia escriure sobre un home que encara vivia. Però no m’havia endut les dades que ell mateix m’havia proporcionat, estava segur que les havia ficat a la maleta, però no hi eren. Vaig treure’n la conclusió fatalista que no estava escrit que l’escrivís. Havia començat a treure la mateixa conclusió cada cop que m’oblidava alguna cosa. Si no recordava quelcom volia dir que no valia la pena recordar-ho.


  —L’estiu comença bé —⁠vaig dir a la meva dona.


  Ella no s’havia deixat res, però li feia mal un genoll.


  —Ja comencem a anar de baixada —⁠vaig afegir.


  No va respondre. Es va dirigir cap als parterres per veure com estaven les plantes. Els conills de bosc s’ho havien menjat tot. També havien liquidat les meves flors. Només s’havien salvat les meves boniques roses perses.


  «Vaja, nosaltres també ens haurem de deixar créixer espines, si ens volem salvar», vaig murmurar per dins. No em van sortir espines, però un matí em vaig adonar que m’havia sortit una mena de crosta a la banda esquerra del cap, una mica més amunt del pols. Ho percebia, però no ho podia veure.


  La Gunilla, tan bon punt la va descobrir, va sentenciar:


  —És la taca de l’oblit —⁠em va dir.


  No ho havia sentit mai. Em va explicar que acostumava sortir a la majoria d’homes de la meva edat i que no era tan freqüent en les dones.


  Però no era només allò. A la mà dreta se m’hi va fer un bony. No em feia mal, però em feia nosa sentir-lo sempre allà. Vaig anar al metge de guàrdia del meu barri. Era una dona jove. Em va tranquil·litzar. No era res. A la meva edat passaven aquelles coses. Si empitjorava es podia operar. De moment no hi havia cap motiu per a pensar-hi.


  Em vaig sentir alleujat i em vaig asseure a la taula, a escriure. Però no se m’acudia ni una paraula. Em gratava la taca de l’oblit i em semblava que anava creixent d’un moment a l’altre. Per sort, vaig trobar consol llegint El món d’ahir, de Zweig. Va ser el seu darrer llibre. Després es va suïcidar al Brasil, juntament amb la seva dona, molts anys més jove que ell, el 1942. Per la senzilla raó que el món d’ahir, el seu món, havia desaparegut i ja no tornaria mai més. Hitler l’havia destruït sense remei.


  El món d’ahir és un llibre excel·lent, escrit amb un ritme com el de les onades d’un mar serè. Zweig vivia aïllat a Petròpolis, una ciutat relativament petita del Brasil. No podia tornar a la seva Europa. Tanmateix, cada matí s’asseia a la taula i escrivia. D’on treia el coratge?


  La meva situació no era tan dramàtica. Jo no era un exiliat, simplement vivia en una altra banda. No m’era impossible tornar a la meva pàtria. A més, tenia fills i nets. És possible suïcidar-te i deixar enrere un llegat així?


  La meva filla va ser la primera que va arribar, amb el seu marit. Ens va fer especialment contents, perquè no els vèiem gaire sovint. Vivien a sis-cents seixanta quilòmetres de nosaltres, en una casa immensa situada en una zona de turons molt bonics i harmoniosos, era la terra més eròtica que he vist mai. Reflectia el sol i emanava tanta humitat que si hi hagués sembrat una branca seca al cap d’una setmana n’hauria brostat un arbret. Es van quedar gairebé deu dies amb nosaltres i ens ho vam passar molt bé. En un moment en què la mirava de reüll, complagut, li vaig veure un cabell blanc. Quan havien passat tants anys?


  Després va arribar el nostre fill amb els nens i la seva parella. La casa es va omplir. De seguida els nets van fer amics i tot el dia eren fora. El nostre fill ens va regalar una perera i la va plantar ell mateix, per substituir l’altra perera que ja s’havia fet vella i que rondava gairebé els cent anys. Els primers temps de ser a l’illa, era la reina del jardí. Alta, carregada de fullam i de fruita, les peres em tornaven boig, fins al punt que no parlava de la poma del coneixement del bé i del mal, sinó de la pera del coneixement. Cap a finals d’estiu, quan les peres ja eren madures i les gotes de rosada hi brillaven com petits sols, cada matí en tallava una i la mossegava amb un goig inexplicable, el suc se m’escolava barba avall, i la boca se m’omplia del gust de la vida i del món.


  El meu fill anava cavant i jo gandulejava submergit en el record dels meus pares. Havien vingut de visita a l’illa. La mare amb aquelles sabates de taló que no lligaven amb res, i el pare amb el seu pijama elegant. Ell intentava ensenyar grec als nens. La mare no s’hi amoïnava. Tot el seu cos era un idioma ple de substantius i de verbs.


  Van marxar, i la casa va quedar buida. Però no pas els nostres dies. Van començar els compromisos socials. Menjàvem i bevíem aquí i allà, desitjant-nos mútuament «skol», que vol dir «salut», i entonant cançons entre els brindis. Ja ho he escrit abans, però malauradament la majoria de grecs encara no han llegit tots els meus llibres i cal que ho repeteixi ara: els grecs canten quan beuen. Els suecs canten per a beure.


  Ens ho passàvem bé, però el meu buit interior creixia. Sense l’escriptura, el dia no s’acabava mai. Però no podia escriure. Sortia a fer llargues passejades tot sol, anava als llocs que m’agradaven especialment, com el cementiri anglès, que era de l’època de la guerra de Crimea, el 1854. Allà hi havia les tombes dels anglesos que van morir de còlera. No està envoltat d’una tanca, sinó de cadenes gruixudes, com si algú tingués por que les llevantades inclements que provenen d’Estònia se’l poguessin endur. Els noms ja no es podien llegir bé a les làpides, però quina importància tenia, això.


  D’altres vegades anava a la fortalesa dels Cavallers Espanyols —⁠unes estaques de ferro arrenglerades, per impedir l’entrada de l’enemic⁠— de la mateixa època. Aquesta mena d’indrets em fan rodar el cap. És com si s’obrís una finestra del temps. Hi arribava pensant una cosa i en sortia pensant-ne una altra.


  Vagarejava per la meva platja secreta, on gairebé sempre em trobava sol, però la ment ja no se m’obria com abans. No veia, mirava. A la tarda m’asseia al cafè del poble i em prenia un cafè exprés, i el pit se m’inflava amb una tristesa que no aconseguia entendre. Què era allò que s’interposava entre l’escriptura i jo mateix? No ho sabia.


  Els amics i coneguts em preguntaven sovint per què no tenia alguna coseta a Grècia. Els donava diferents respostes. Que no volia fer turisme al meu país, que no volia perdre la nostàlgia de l’estrangeria, que no volia posar Grècia en una torreta, i altres respostes. Tot era veritat. També ho era la raó més important de totes: que havia trobat Grècia en aquella illa. Tenia la mateixa llum i la mateixa foscor, els mateixos pins inclinats, la mateixa pedra calcària i sorrenca.


  També tenia història. No era tan grandiosa ni tan antiga com la del meu país, però tenia història. El meu poble, Fårösund, havia representat un paper molt important a la guerra de Crimea el 1855, com a base naval dels anglesos i dels francesos. Hi havia uns quants edificis d’aquella època que ara s’havien convertit en hotels o restaurants. De tant en tant, al vespre, hi anàvem a sopar i menjàvem mirant el mar. Ras i curt: el meu poble m’agradava molt.


  Els dies anaven passant i jo intentava conservar les meves rutines, perquè sentia que la buidor que duia a dintre s’anava fent més gran. Llegia el diari amb tanta minuciositat com podia. També vaig fer alguns canvis. Vaig començar a posar la ràdio cada matí, una cosa inaudita fins aleshores. També vaig intentar modificar l’esmorzar. Cada dia em semblava interminable. Hi havia d’afegir distraccions. Anava al gimnàs de Fårösund, practicava rem a la sala de màquines, aixecava pesos. No estava sol, però hi anava a les hores del matí, i la majoria de la gent eren jubilats, homes i dones. Un dia que hi vaig anar més d’hora que de costum, me’n vaig trobar una que ho era tot menys jubilada.


  M’agradaria descriure-la, però, si haig de dir la veritat, em fa por. A la meva edat, qualsevol referència a persones més joves es considera una inconveniència, com a mínim. Era molt i molt bella. No diré res més. Ah, sí, tenia la cara plena de pigues, els cabells d’un roig daurat i uns ulls blaus riallers.


  —Adriana —⁠es va presentar.


  —Teo.


  —Sé qui ets.


  És el somni de qualsevol grec. Que tothom sàpiga qui ets. Vaig recordar una picabaralla que havia tingut el meu germà en una taverna. «Saps qui soc jo?» —⁠li va dir al cambrer—. «Sí —⁠li va respondre ell⁠— vas ser el meu mestre a Salamina». El meu germà es va quedar ben desconcertat. Després d’allò, ens ho vam passar molt bé.


  Jo no sabia qui era ella, però la seva presència em feia sentir bé. Estàvem sols. L’Adriana feia exercicis complicats, es quedava sense alè, gemegava, panteixava. Jo no gosava mirar cap on era ella. Feia esforços per concentrar-me en la llum blava del matí que arribava des del mar. Encara hi havia gent jove que llegia llibres i que sabia qui era jo. Què més volia?


  En un moment concret, l’Adriana em va cridar per ensenyar-me una cosa. Al fons de la sala hi havia una porta que mai no havia vist oberta, però l’Adriana la va obrir. A dintre, amb prou feines hi podia distingir algunes màquines velles. Era una saleta petita sense finestres.


  —Vet aquí un lloc fantàstic per cometre un crim —⁠em va dir impassible, sota la influència de les meves novel·les policíaques.


  De tornada a casa vaig escriure una frase que m’havia estat rondant com un borinot.


  «Els anys passen i la meva ombra no fa més que allargar-se».


  Potser la recordo malament.


  Vaig sentir un alleujament immens, com si hagués desfet l’encanteri que m’havia mantingut callat. Vaig sentir també la necessitat de publicar-la. Però on? Així vaig entrar a Twitter. Em vaig fer un compte, com diuen, i vaig enviar la frase a l’aire.


  Cinc minuts més tard ja tenia deu comentaris. Aquell vespre ja tenia quasi cent seguidors. Em va obrir la gana. La comunicació era immediata, no em calien mitjancers i no hi havia censura. Hi podies dir el que volguessis.


  Haig de confessar que fins llavors no havia vist de bon ull aquests mitjans. Però vaig canviar d’opinió. És veritat que hi abundaven els missatges sense suc ni bruc, però en canvi n’hi havia d’altres que em deien alguna cosa, que m’ensenyaven alguna cosa.


  Fins i tot Crist, si visqués avui dia, escriuria a Twitter, pensava. «Estimeu-vos els uns als altres». Que potser hi ha cap piulada millor?


  Havia trobat un remei homeopàtic. Escrivia a Twitter perquè ja no podia escriure com abans.


  L’estiu va anar passant, d’una manera força anodina, mentre el poble continuava canviant d’aspecte.


  Quan hi vam arribar per primer cop tenia mil seixanta habitants. Jo era l’únic estranger. Des de llavors, la població havia davallat fins a vuit-cents cinquanta-sis, però jo ja no era l’únic estranger. Primer van arribar uns captaires romanesos. Després, nou xicots, refugiats de l’Afganistan. Anaven sols. Me’ls trobava sovint al gimnàs. Allà tornaven a ser criatures: jugaven, feien bromes, reien. Quan els veia al carrer, no eren nens. Eren els estrangers, caminaven sempre molt junts, com si es protegissin els uns als altres.


  Ho recordava dels meus primers anys a Suècia. Caminava pels carrers deserts molt enganxat a les parets de les cases, amb el cap cot.


  «Qui sap què escriuran aquests xicots algun dia», pensava.


  Poc després va arribar una vuitantena de refugiats de Síria. Els habitants del poble, almenys la majoria, van reaccionar positivament. El món canviava. Tot canviava.


  La mala sort que m’havia acompanyat aquell estiu no canviava, però. Un matí em vaig adonar que els ratolins havien rosegat el cable de la benzina. «Ves quina sort que tinc», vaig pensar.


  Em van passar més coses. L’ordinador se’m va autodestruir. De sobte, quan estava entretingut jugant una partida d’escacs, es va esborrar tot i la pantalla va quedar blava. No el podia ni apagar. A dintre hi havia cinc anys de la meva vida. Textos, fotografies, adreces, cartes. Per sort, havia guardat en un disc dur extern una còpia de la majoria de documents. Em van caldre dues endimoniades setmanes per tornar a organitzar els arxius. Però el pitjor va ser que de poc calo foc a tota la casa. Em vaig oblidar que m’havia deixat una cassola sobre el fogonet encès. Per sort, també m’havia oblidat de tancar la finestra i de tancar la porta amb clau. De tal manera que, quan el veí va veure que el fum sortia per la finestra, va poder entrar i salvar la casa.


  Què m’estava passant?


  De quin déu havia despertat la ira?


  Una tarda, a finals d’agost, quan els ocells migradors ja havien començat a marxar, en vaig veure un que anava tot sol. Havia perdut l’esbart. Tanmateix, continuava el viatge pel cel desert. Duia el rumb a dintre seu.


  I jo, que en duia cap, de rumb, a dintre meu?


  III


  Sense ser-ne conscient, cada cop pensava més sovint en Grècia. Potser, en definitiva, era aquell el problema? Que un dia rere l’altre perdia alguna cosa més del meu país? També ho havia observat en altres emigrants. A l’estranger es marcien. Sense cap raó aparent. Havien tingut èxit, tenien una vida ben establerta, la majoria també tenien una propietat a la seva terra i hi anaven a passar l’estiu. Però amb això no n’hi havia prou. Hi havia un dia que tornaven.


  «Vine, encara ens queden moltes i bones passejades per fer!». Això és el que m’havia dit la Maria una vegada. Potser l’obstacle era aquell. Les passejades que no havia fet a Atenes.


  Les coses s’havien escaigut de tal manera que, en aquell moment, el pis de la mare no estava llogat. Quan podria trobar una ocasió com aquella per tornar a la casa d’on havia marxat?


  Ho vaig dir a la Gunilla. La idea li va agradar. El meu germà Stelios administrava el pis. Em va prometre que el mantindria sense llogar, a compte nostre.


  Al cap de deu dies, a mitjan setembre, aterràvem a Atenes. Eren les deu de la nit. La meva maleta no apareixia per enlloc. La cinta dels equipatges es va parar. Ja me n’anava cap al taulell d’equipatges perduts, quan la cinta es va tornar a engegar. I vet aquí la meva maleta. Tota sola. Em feia l’efecte que es mofava de mi. Per primer cop a la vida, vaig odiar una maleta.


  —Quina sort que tens —⁠em va dir la Gunilla.


  Què volíeu que li digués?


  Una de les característiques més valuoses de l’aeroport d’Atenes és que mai no hi falten taxis. Hi vam entaforar tot l’equipatge, i quan ja estàvem a punt d’arrencar, la Gunilla em va preguntar on tenia la maleta. Me l’havia deixada a la vorera. Per sort, encara hi era.


  —A la plaça Guizi —⁠vaig dir al taxista.


  Feia anys que no donava aquella adreça. Des que la mare va morir. Vivia allà. Allà va morir. Allà anàvem ara la Gunilla i jo. Al taxi vam estar parlant dels meus pares, del pijama daurat del pare i dels pastissets d’ametlla i mantega de la mare.


  La boira que duia a dintre va començar a aclarir-se una mica.


  Un cop vaig haver pagat el taxi, creia que m’havia ficat la cartera a la butxaca, però no l’havia ficada enlloc. Havia caigut al carrer, amb tots els diners en efectiu a dintre. Per sort, el taxista se’n va adonar i me la va tornar dient: «Té sort que sigui jo…».


  La Gunilla es va estremir.


  —Un d’aquests dies em perdràs a mi. Que estàs enamorat? —⁠em va dir.


  Tan de bo ho estigués, però no ho estava. Més aviat em burlava d’aquelles coses. A la meva edat, hom ja no s’enamora, em deia, orgullós del meu seny.


  Al pis ens esperava l’Stelios per donar-nos les claus i algunes instruccions de com funcionava l’escalfador d’aigua i tot això. A més, havia tingut la gentilesa de ficar a la nevera unes quantes coses per a l’esmorzar. Després se’n va anar de pressa, perquè no es trobava bé.


  Ens vam quedar sols. Vaig mirar al meu voltant. La taula de la cuina, el llit de matrimoni de la mare. No sé què m’esperava sentir a l’hora d’entrar, al cap de deu anys, en aquelles dues cambres. Però no sentia res. Vam desfer de pressa les maletes i vam baixar a la plaça. Totes les botigues estaven obertes. Vam fer una volta curteta per estirar les cames abans de seure a sopar. Tots dos enyoràvem els mateixos sabors: verdura, formatge feta i peixet fregit. No tenien el peix fregit que volíem. Ni vi de retsina. La meva dona no ho entenia.


  —Que no hi hagi peixet, ho entenc, però… i la retsina? Una Grècia sense retsina és com un amor sense petons.


  Petons sense amor encara són pitjors, vaig pensar, però vaig dir una altra cosa. Vaig dir que no sentia res. Brandà el cap.


  —Què t’esperaves sentir?


  —No ho sé. Alguna cosa. Que alguna cosa es despertés a dintre meu. Tenir un pensament o un record. Però res.


  —Potser encara no és el moment. Sigui com sigui, estic contenta. Demà al matí prendrem el cafè al balcó. Tingues paciència.


  El trànsit a la plaça ja no era tan intens. Era mitjanit tocada. El forn de pa va tancar. El cambrer va atansar-se amb el compte.


  —Com va el negoci? —⁠li vaig preguntar.


  —Quin negoci? —⁠em va respondre.


  La veritat és que hi havia més gats que clients. Escardalencs, inquiets, et miraven esperant que els donessis alguna cosa. La meva dona els va donar alguna cosa. En van venir més.


  Era tard, però no pas per als atenesos. Uns quants clients, alguna parelleta d’enamorats als bancs, sentíem llengües diferents. No vaig poder deixar de pensar en la meva adolescència a sota d’aquells mateixos arbres. Vaig recordar una cosa que havia dit en Philip Roth en una entrevista: «No és possible escriure quan els records t’abandonen».


  Ho entenia perfectament, aquest era també el meu problema. No havia oblidat res, però els records ja no m’afectaven. Havien començat a convertir-se en fotografies velles. Jo mateix m’assemblava cada cop més a una fotografia vella de mi mateix.


  Vaig mirar la meva dona. Bevia les últimes gotes de vi que li quedaven, amb el cap lleugerament inclinat enrere, deixant al descobert el coll, perlat de suor. De sobte un llamp em va travessar la ment. La Gunilla acabava de parir el nostre primer fill. El tenia als braços i em somreia, coberta de suor. «Ho tornaré a fer», em va dir.


  No ho havia oblidat ni ho oblidaria mai.


  Vivíem plegats des de 1968 i aquella nit, a la plaça Guizi, vaig entendre què vol dir això.


  A l’edat que tinc, és meravellós tenir al costat la persona de la teva vida.


  —No fumaràs la teva cigarreta? —⁠li vaig preguntar.


  Fa anys que fuma una cigarreta al dia. Al vespre, després de sopar. Només una. El meu pare, des que tinc memòria, bevia només un got de vi negre al dia. Un. Dos, mai. Admiro aquesta mena de gent, però també em fan una mica de por. S’ha de ser molt tossut per mantenir una promesa que es podria trencar fàcilment sense rebre cap retret de ningú.


  —La fumaré al balcó de la mare.


  Fins i tot per a la meva dona, el balcó de la mare, deu anys després de la seva mort, havia adquirit vida pròpia. Hi havíem passat tantes hores, hi havíem begut tants cafès, ens havia llegit el pòsit de la tassa tantes vegades… Hi pensava un cop i un altre, amb l’esperança de despertar alguna cosa a dins meu. Però no, res.


  En altres ocasions, quan arribava a Grècia, ho sentia en el mateix moment que baixava de l’avió. Els pulmons se m’obrien i, juntament amb l’olor de querosè, aspirava tot el país sencer. Però aquest cop, no res.


  Tenia constantment la sensació de trobar-me en un país equivocat, que em calia ser en una altra banda. I tot això anava aparellat amb la incapacitat d’escriure. Havia perdut el pes específic, la flotació.


  A Suècia m’havia passat el mateix els darrers temps. Si algú entrava en una sala amb cent persones i veia un home prim sol en un racó, era jo. De sobte, quan em trobava enmig d’un grup de gent que coneixia i valorava, m’agafaven unes ganes molt estranyes de fugir.


  Potser aquest és al capdavall el preu de viure a l’estranger. No és que visquis només una vida diferent de la que has deixat enrere. És que viure a l’estranger et fa tornar estrany.


  Qui o què havia de desfer l’encanteri? Qui o què em podia tornar a convertir en allò que sempre vaig voler ser: un ésser humà enmig d’éssers humans?


  Uns quants mesos abans havia rebut un correu electrònic de Molai, el meu poble. Anava signat per la directora de l’institut de batxillerat. N’havia sentit el cognom abans, però no podia recordar ni quan ni com. Més endavant vaig saber que el poble deu al seu pare els bonics eucaliptus de la carretera que du a Monemvasia. La pregunta que em plantejava era molt concreta i completament inesperada. Els professors de l’institut havien sol·licitat a les autoritats del Ministeri que posessin el meu nom al centre. Ho autoritzava? Ella no hi veia cap motiu perquè jo no hi estigués d’acord, però un col·lega seu li havia dit: «Caldrà que ho preguntem a l’afectat, companys. Podria no voler-ho».


  L’afectat ho volia, i molt. Confesso que no m’ho esperava. Molai i els seus habitants ja m’havien honorat prou. Li havien donat el meu nom a un carrer que, per desgràcia, jo només havia vist en fotografia.


  Pensava en el meu pare, que havia estat mestre del poble. «No ens hem de rendir mai», acostumava a dir. Sabia que no es podia assabentar de la notícia, però ningú no m’impedia imaginar-me la felicitat i l’orgull que sentiria. Era mort, no pas oblidat.


  Vaig voler veure el meu carrer. Pensava en una cosa que em va dir un dia una amiga estimada que ja no era viva. «Tu, noi, aniries corrent a la forca si et prometessin penjar-te amb honors!».


  No s’equivocava. Els honors no em feien cap nosa, ben al contrari. Per això escrivia. Per tal que al meu poble hi hagués un carrer amb el meu nom, perquè hi hagués una escola amb el meu nom, per continuar existint. Com, d’altra banda, havien fet tots els escriptors i artistes fins feia molt poc, fins que hem arribat a l’època del menjar, beure i vendre. L’eternitat ja no està de moda.


  Grècia travessava moments crítics, com en tantes ocasions passades. L’ocupació alemanya, la guerra civil, la dictadura, l’emigració massiva. Totes aquestes experiències havien configurat la meva generació. Qui més qui menys, tots ploràvem algun mort, estàvem amargats per alguna injustícia, teníem somnis oblidats que ens havien quedat empantanegats a l’ànima. Però res no es podia comparar amb l’empobriment moral dels darrers anys. Grècia era humiliada contínuament. Abans també patíem, però teníem la raó de part nostra i la compassió del món. Ara veia, als diaris estrangers, caricatures i dibuixos semblants als que havia publicat Goebbels al temps de l’Ocupació.


  L’ànima em sagnava.


  Recordava el meu pare.


  «No vam conquerir la llibertat per ser esclaus dels nostres costums». Ens deia això el pare, al cel sigui, quan intentava fer que deixéssim de fumar, per exemple. No ho va aconseguir. Ben al contrari, hi vam arrossegar la mare que, de tant en tant, fumava una cigarreta.


  Però aquest cop Grècia no només pagava els mals costums, sinó que es venia per no perdre’ls.


  El Ministeri d’Educació trigava a resoldre el nom de l’escola, i jo ho entenia.


  Qui tenia temps per dedicar-s’hi? Fos com fos, em van dir, a l’escola tenien ganes de veure’m. Els alumnes llegien els meus llibres. Aquell estiu, volien representar una tragèdia d’Èsquil.


  «Benvolgut estranger», així se’m dirigia la directora, que jo no coneixia, en un dels correus electrònics. I acabava dient: «Si no és per res més, almenys vingui a sentir bon grec».


  El missatge em va sonar com una profecia. Em va centrar. O sigui que vam acordar que aniria al poble a mig setembre.


  Em vaig estirar al costat de la meva dona, al llit en què havia mort la mare, sense cap mena de recança. «M’he tornat insensible del tot», em vaig dir a mi mateix, baixet.


  La meva dona va llegir una mica, com acostumava a fer, després va apagar el llum. A les fosques em va fer un petó fugisser i ens vam desitjar bona nit.


  Tot era com sempre, però res no era igual.


  L’endemà al matí em van despertar els coloms que parrupaven com motors que no aconseguien engegar-se. No eren ni les cinc de la matinada. Vaig anar a la cuina, vaig preparar cafè i vaig sortir al balcó màgic de la mare.


  Vaig recordar aquella vegada que vaig anar a visitar en Iannis Ritsos al seu pis, poc després de la caiguda de la dictadura. Vam parlar sobretot de la traducció al suec dels seus poemes més recents. La majoria els havia escrit a Leros, com a presoner polític. Vivia en un barri popular, darrere de l’estació de Larissa. Al tercer pis, si ho recordo bé. Per la finestra oberta se sentien els trens, crits de criatures en alguna escola, cotxes, venedors ambulants… Un, sobretot, que cridava amb una veu imponent: «Ho trinxo tot, ho tallo tot amb el ganivet!». Vaig tenir un ensurt, amb aquella veuassa de guerra, però en Ritsos em va tranquil·litzar:


  —És el de la fruiteria —⁠em va dir.


  —No el destorba? —⁠li vaig preguntar. No, no el destorbava. Més encara, li agradava. Sobretot al matí, quan sortia al balcó a veure i escoltar com la ciutat es despertava.


  Era l’hora de la poesia. El matí. L’alba. La resta del dia la deixava als escriptors en prosa. No m’ho va dir ell, ho vaig pensar jo al balcó de la mare. Potser havia de tornar a començar des del començament. Tornar a trobar aquella primera albada.


  Vaig aprendre moltes coses d’aquella trobada. Moltes les he oblidades amb els anys. Però n’hi ha una de concreta que encara em brilla a la memòria: «Mestre, esteu segur que es diu així en grec?», li vaig preguntar, amb una gran sensació de dubte.


  No s’ho va prendre malament. Em va mirar pensatiu i em va dir: «Això no ho diu el grec. Ho dic jo».


  Quina confiança s’ha de tenir en un mateix per donar una resposta així! No sé si mai n’he tingut tanta, però, si mai la vaig tenir, la vaig perdre quan vaig començar a escriure en suec, sempre dubtant, sempre insegur, sempre inquiet perquè potser havia comès un error, havia dit alguna cosa que no es deia d’aquella manera. Amb aquella espasa de Dàmocles sempre pendent sobre el meu cap, he escrit durant més de quaranta anys. I ni que escrivís quaranta anys més, continuaria sentint-la al damunt.


  Què em passaria si escrivís en grec, em preguntava. Què recordava, què havia oblidat, què s’havia esvaït per sempre. Tenia la sensació que em seria més difícil redescobrir la meva llengua que continuar escrivint amb la inseguretat de la llengua estrangera.


  En Ritsos em va regalar un còdol sobre el qual havia escrit un vers quan estava desterrat a Leros. Ell no havia pogut deixar de parlar. Jo vaig conservar aquell còdol com si fos la nineta dels ulls. Però a la darrera mudança, quan vaig deixar el cau del llop, es va perdre. Fou com una premonició: «La llengua grega ja no és per a tu».


  Anava pensant tot això quan la Gunilla es va llevar, amb els ulls brillants i les galtes enrojolades de dormir. Duia posada la bata blau cel, que li quedava millor que la vermella.


  Vam servir l’esmorzar al balcó. El veí del costat xerrava tranquil·lament amb el de davant. Ens vam prendre el cafè envoltats de les seves veus.


  Al cap d’un parell d’hores, ens vam prendre un altre cafè a la plaça. Les criatures, a l’àrea de jocs, estaven esvalotades. En un altre temps, jo també jugava d’aquella manera. Vaig pensar en la meva colla. En Diamantís, que anomenàvem «Porxo», perquè els cabells li creixien des del front i li queien sobre la cara com una placa de metall. En l’altre Diamantís, que sempre feia de porter i que anomenàvem «Tigre». En Karakatsanis, que sempre era el cap de tots els equips i de tots els jocs. En Bulis, que no servia ni per a porter. En Kostakis i els seus driblatges. Em vaig adonar que també recordava els altres amics, però no pas els noms ni els malnoms. Perquè gairebé tothom tenia un malnom. Els podria trobar. Els havia esmentat en alguns llibres. Però quin sentit tenia?


  L’oblit és part de la vida. Al meu costat, la Gunilla escrivia postals.


  Recordava les nenes del barri. Les nenes i els noms. Les tres Maries, l’Elpida, l’Elevtheritsa, la Ismini. Vivien dintre meu, en un prat propi, com semprevives.


  On devien ser en aquell moment totes aquelles persones? Què devien fer? Com els anava la vida? Quines encara eren vives i quines no? M’agradaria trobar-les totes una altra vegada, però com?


  La plaça també havia canviat. Els cafès d’aleshores ara eren cafeteries. Feia molts anys que la fonda havia tancat. El barber, amb aquell bigotet tan polit, ja no era viu. Sempre que viatjava a Atenes, anava que em tallés ell els cabells, amb l’únic objectiu de veure’l agafar les tisores com si fossin un instrument de música.


  Jo volia que tot continués com abans. És un dels drames de l’emigrant. Somia tornar a tot allò que va deixar. Però allò només existeix en el seu record tèrbol.


  —No s’hi pot tornar.


  La meva dona em va mirar, inquieta.


  —Parles sol.


  Ho vaig negar.


  —I a més, estàs plorant. Per què plores?


  —No ploro.


  En canvi, plorava sense adonar-me’n. Tenia els ulls plens de llàgrimes.


  No s’hi pot tornar.


  Era un pensament fugisser, però em va alleujar una mica. Feia un any, havia escrit la novel·la Sempre tornaré. Segurament havia arribat el moment d’escriure’n la continuació, «I sempre te n’aniràs».


  Al cap d’una estona vam fer un tomb per Pevkàkia, el bosquet que hi ha a prop de l’antiga Acadèmia Militar, que ara és la seu dels Jutjats. El que més em va sorprendre va ser l’olor. Recordava l’aroma de la resina, lleugera i plena de llum, omnipresent però no pas intrusiva, com una carícia lleugera.


  Ara feia l’olor dels vells urinaris dels pobles. Una pudor incisiva, asfixiant, que ens va fer tapar el nas amb la mà. Hi havia diaris vells per tot arreu, rastres dels rodamons que hi passaven la nit, grecs i refugiats estrangers. Llaunes de conserva obertes, xeringues usades i profilàctics.


  La crisi econòmica del país era visible en tota la seva cruesa. Gossos sense amo, uns esporuguits i d’altres feréstecs. Gats que remenaven les escombraries.


  Les poques persones que agafaven la drecera del bosquet per anar als Jutjats caminaven molt de pressa. Grups de gent escampats, generalment uns quants homes i una, gairebé sempre només una dona. Els reconeixia. Els havia vist a les places d’Estocolm. Els drogoaddictes, els rodamons, els alcohòlics, compartien una cigarreta, una ampolla de vodka o una xeringa. De sobte, o bé un home i la dona o bé dos homes i la dona, o de vegades tots junts, entraven al bany, tancaven la porta i, després, se sentien crits segons el que estiguessin fent. O es barallaven a cops, o pegaven la dona, o n’abusaven un rere l’altre. Tothom ho sentia. Les criatures que jugaven a l’àrea infantil, els vianants, també els vigilants. Ningú no hi feia res.


  La pobresa, fins i tot la misèria, no m’era pas desconeguda. De petit havia vist les barraques del Polígon, on vivien els refugiats grecs del mar Negre i d’Àsia Menor. Eren més que pobres, però tenien dignitat, com deia la mare. Anaven nets, es rentaven cada dia, no es veien deixats, la misèria no era repugnant.


  Ara s’havia tornat repugnant, tant a Pevkàkia, el meu barri d’Atenes, com a la plaça del meu barri a Estocolm. S’havia declarat una guerra contra aquestes persones i no me n’havia adonat.


  Els pobres ja no eren persones, eren un problema. Era el mateix que va fer el nazisme amb els jueus, els comunistes, els homosexuals, els gitanos i molta altra gent.


  En altre temps jo creia que cadascú havia de ser responsable de la pròpia vida. Això m’exigia tant a mi com als altres. No entenia que hi hagués gent que es permetés caure tan baix.


  Anava errat, i ara ho veia. Demanava responsabilitats a algú que s’ofegava perquè no sabia nedar, en lloc de condemnar els qui el podien ajudar i no ho feien. Jo n’era un.


  Em vaig posar de mal humor.


  —Què tens? —⁠em va preguntar la Gunilla.


  —Què no tinc —⁠li vaig respondre.


  Més tard, cap al vespre, vaig anar a comprar festucs d’Egina, els millors de tots. Vaig dirigir-me cap a la botiga de sempre, especialitzada en fruita seca.


  Però el vellet amable, l’amo de la botiga, no hi era. L’havia substituït una dona prima, d’edat indefinida. Tenia cabells rossos i uns ulls molt vius. Tan bon punt em va veure em va cridar:


  —Benvingut aquest xicot tan guapo!


  Era una mica exagerat, però no puc pas dir que la salutació em desagradés. Hi anava a comprar uns festucs, cosa de tres minuts. M’hi vaig quedar gairebé una hora. Em va explicar tota la seva vida. Havia emigrat als Estats Units, havia tingut vint-i-cinc feines diferents per poder casar les germanes petites. El seu pare, des de Grècia, la pressionava perquè es casés. «Si no et cases, no descansaré en pau», li deia.


  De manera que va tornar d’Amèrica, va conèixer el qui havia de ser el seu marit, es va casar, el seu pare es va morir i de ben segur que descansa en pau.


  Ara tenia vuitanta-dos anys i n’aparentava seixanta.


  —Com t’ho fas? —li vaig preguntar.


  —Perquè vull.


  —O sigui?


  —Crec en Déu, en la família i el descans. Tu saps descansar, guapo? Bah, no m’ho sembla.


  Tenia la intenció de treballar fins que fes cent divuit anys.


  —No penso pas deixar que em prenguin la botiga uns carallots.


  Però als cent divuit es retiraria.


  —I què faràs?


  —Faré la volta al món. No per tenir aventures ni romanços, sinó per ensumar la terra de nord a sud i d’est a oest. Vull saber quina olor fa aquest món.


  —I després?


  —Després. Després no existeix. Després em moriré contenta.


  Vaig comprar els festucs, em va convidar a un glop d’aiguardent i ens vam acomiadar.


  —On has estat tanta estona? —⁠em va preguntar la Gunilla quan vaig tornar a casa.


  —Aprenent que la gent no es rendeix.


  L’endemà al matí vam anar a recollir el cotxe que havíem reservat i, per descomptat, no ens van donar el que havíem triat, un Volvo 40, sinó un Nissan. No vaig dir res, perquè ja havia tingut la mateixa discussió molt sovint. Totes les oficines de lloguer d’automòbils inclouen al contracte la clàusula següent: «un Volvo 40 o similar». Per ves a saber quin atzar diabòlic, a mi sempre m’ha tocat el «similar». I cada cop que he protestat m’han informat que «similar» es referia a la potència del motor.


  «Però jo no els he llogat pas un motor!», els deia, «els he llogat un cotxe!», i en aquell moment m’ensenyaven la clàusula.


  Deixem-ho córrer. El Nissan també era un bon cotxe, però era automàtic. L’empleat, que es movia amb una lentitud majestuosa, ens va lliurar el cotxe com si ens confiés un Jaguar. Hi vam pujar i ens en vam anar. Al començament tot anava bé. Després, la Gunilla em va fer notar que el cotxe no canviava de marxa. Fes el que fes jo, no reaccionava. Ens arrossegàvem cap al centre d’Atenes a cinc quilòmetres per hora, em vaig haver d’empassar renecs i blasfèmies, em van dir «vell de merda» i d’altres gentileses semblants. Els motoristes m’avançaven com si se’ls emportés el diable, i els camioners no paraven de fer sonar el clàxon.


  En una altra època això em divertia. També els insultava jo, els deia mal cardats, i feia riure la meva dona, però en aquesta ocasió les coses ja havien arribat massa lluny. Amb penes i treballs, vaig aconseguir trobar un lloc per parar, vaig trucar a l’oficina, em va contestar el mateix ésser parsimoniós, que em va informar que jo no era pas el primer que patia aquell fracàs, que ja n’hi havia hagut d’altres, i que tot el problema era que havia de desplaçar un fòtil de dreta a esquerra perquè les marxes automàtiques funcionessin. Amb prou feines s’aguantava el riure, i vaig dir a la meva dona:


  —Escolta, Gunilla, què fem, tornem a escanyar aquest poca-solta? —⁠i la vaig fer riure, perquè en aquell moment ella també s’havia posat de mal humor.


  «Quan posaran seny els grecs?», em vaig preguntar, com si jo no ho fos, de grec.


  Les coses es van calmar una mica quan vam agafar l’autopista cap a Eleusis, encara que per a mi aquell sempre havia estat un moment crític. Allà s’acabava Atenes. Ho havia sentit així des que era petit. Més enllà d’Eleusis començava el Peloponès. La meva petita pàtria. Després, hi havia el meu poble. El cor de la meva petita pàtria. El bressol dels meus neguits i dels meus somnis.


  La meva dona s’havia submergit en la revista ELLE. Allà, a Eleusis, jo hi havia fet part del servei militar. Encara recordava aquells capvespres interminables al campament, mentre als turons del voltant es feia de nit més a poc a poc que en qualsevol altra banda. Ho havia comentat amb el meu amic Kostakis.


  —Ah, aquella Eleusis. Allà Procust escapçava els passants. Allà plorava Demèter. Com vols que es faci de nit?


  Mai no vaig oblidar aquella resposta.


  Abans de cada viatge li explicava coses d’aquestes a la Gunilla, per exemple, com vaig estar a punt de tornar-me boig al campament. Ara, en canvi, allò em semblava molt llunyà, com si ja no tingués res a veure amb mi. A més, en Kostakis havia mort, aquell xicot mig boig que m’havia ensenyat a fer la caricatura de Tarzan, i el primer a qui vaig sentir parlar de la Matèria Fosca. Què volíeu que digués? O sigui que no vaig dir res.


  Era estranger al país de la meva dona i ella ho era al meu. Potser la nostra condició d’estrangers era el que havia fet que ens sentíssim tan a prop l’un de l’altre? Em va semblar la cosa més natural del món tenir-la al costat. No sé com dir-ho d’una altra manera.


  Si aquesta havia de ser l’última vegada que havia de veure Molai, volia que ella estigués amb mi. Era l’única que havia compartit la meva vida a l’estranger. Els altres la coneixien només pels meus llibres. Ella n’era l’únic testimoni presencial. De reüll, veia com llegia, mentre amb dos dits es ficava el lòbul a dintre de l’orella, com feia sempre. Li volia dir una cosa, però no la hi vaig dir. Ella ja la sabia.


  Al cap d’unes hores vam arribar a Epidaure. Són pocs els llocs que m’estimo tant, al món. Tot i que a la Gunilla li feia mal el genoll i a mi em costava respirar, vam pujar-hi. Ella coixejant, i jo panteixant espantosament, vam arribar fins a l’últim graó del teatre. La recompensa del nostre esforç fou immediata. El teatre s’obrí davant dels ulls com una flor gegant. Un cor de dones de mitjana edat cantava a l’escenari i, tan bon punt van acabar, els altres turistes les van aplaudir. Vaig fer el mateix, com si fos turista al país que un dia fou la meva pàtria.


  Hi havia un grup d’estudiants polonesos asseguts a prop nostre, que es comportaven amb una gran educació i respecte entre ells i amb els altres, i sobretot amb un gos desvalgut que jeia per terra traient la llengua. Tan bon punt el van veure van començar a parlar-li, i el gos no es va quedar indiferent, va reviscolar i va començar a jugar amb ells. S’estirava panxa enlaire o es quedava bocaterrosa o es ficava entre les cames dels xicots, i coses així.


  —Per què fa tot això? —⁠vaig preguntar a la meva dona.


  —Perquè vol carícies.


  Com no hi havia pensat, jo, en aquell estratagema, durant tots aquells anys? Era veritat. Per al gos, tota carícia era poca, anava d’un xicot a l’altre, i s’enganxava sobretot a un de ros a qui els amics anomenaven Leopold. El gos representava el seu paper amb tanta traça que, de sobte, se’m va acudir la idea que potser l’havia contractat l’Organització Grega de Turisme. Un actor de quatre potes al teatre més bell del món.


  Tot per als turistes. Grècia sencera ha deixat de ser un país per esdevenir un parc turístic. Fins i tot els quadrúpedes hi tenen un paper.


  Vaig reprimir tant com vaig poder el mal humor perquè, en aquell moment, la Gunilla em feia una foto.


  Des de l’Antiga Epidaure vam anar a la Nova Epidaure. Botigues amb rètols en anglès, restaurants que oferien pizzes i menjar xinès. La Gunilla va comprar més postals. La calor començava a fer-se sentir. Al final de la platja, hi havia un grup de prop de quaranta persones que s’havien assegut a dinar a la taverna d’en Mike i discutien a crits sobre el que anaven a menjar.


  —Ei, nois, que només és un dinar —⁠els va dir un home esprimatxat que duia una gorra de color palla.


  —Tu calla —⁠li etzibaren uns altres. Eren grecs jubilats. Tot allò feia créixer a dintre meu la distància entre el que buscava i el que anava trobant.


  Grècia havia canviat sense preguntar-m’ho.


  Les diferències de classe encara eren més marcades que el que jo recordava. Els qui abans eren rics ara encara eren més rics, i els pobres encara eren més pobres. Al petit port de Nova Epidaure s’hi veien iots, de vela o de motor. Als terrenys que tocaven al mar, s’hi veien mansions i, tot just una mica més enllà, un campament de tendes. Al davant dels restaurants cars hi havia aparcats cotxes de luxe. Una mica més enllà, al davant de les tavernes populars, hi aparcaven els ciclomotors.


  No em vull allargar sobre això. Soc estranger des de fa cinquanta-cinc anys, no hi tinc cap dret. Ara bé, la Grècia que recordava no revivia al meu interior. Al contrari. Es perdia.


  A més, jo també havia canviat. Ja no era el jove grec de vint-i-cinc anys que se n’havia anat a Suècia. Era un septuagenari grec que havia viscut a Suècia durant més de mig segle. Fins i tot si pogués retrobar la Grècia que havia deixat, potser ja no m’agradaria.


  Aquell vespre ens vam quedar a Nàuplia. L’hotel es deia Grande Bretagne i era especialment agradable. Com és lògic, s’hi sentia parlar totes les llengües europees, excepte grec. Temps enrere m’ho prenia com un compliment, quan em deien que no semblava grec. Ara ja no, sobretot si no em deixen parlar la meva llengua.


  Ens vam instal·lar en una habitació esplèndida, amb mobles d’altres èpoques i llums preciosos, amb una claror càlida que evocava el color del cel poc després de la posta de sol. La Gunilla va triar el seu cantó en l’enorme llit de matrimoni, tan gran que n’hi cabrien dos més, a més de nosaltres.


  —A veure si ens haurem de parlar pel mòbil —⁠em va dir.


  Després vam sortir a fer un tomb per la ciutat i vam passar pel davant d’una gelateria italiana. El noi de la caixa em va saludar en italià. Vaig insistir a parlar-li grec, però ell anava a la seva. A mi no m’agraden els gelats. Tinc fred només de veure’ls. En canvi, la meva dona els adora. Estava triant entre diferents gustos amb gran concentració, amb l’ajuda de dos joves empleats que parlaven francès.


  Després del fiasco amb el caixer italianòfon, ja no vaig tornar a obrir la boca.


  Al cap d’una estona vam seure en un lloc per prendre cafè i es va repetir l’escena de la gelateria. M’adreçava en grec al jove cambrer i ell em contestava en anglès. En un moment donat, ja no ho vaig aguantar més, i li vaig dir:


  —Parlo una mica de rus, si vol.


  —Jo també —⁠em va respondre en rus.


  Vam triar per un sol motiu el restaurant on ens vam quedar a dinar: no hi havia música. Però encara ens hi esperava una altra sorpresa. El cambrer parlava força bé suec. De seguida es va entendre amb la meva dona i li va explicar que havia marxat de Suècia perquè «potser la nostra Grècia té tots els problemes del món, però enlloc la vida no és tan dolça com aquí». Li vaig preguntar si em permetia posar les seves paraules al meu compte de Twitter.


  Ens van atendre com a reis, cosa que es va veure reflectida a la factura. El cambrer no anava gaire errat. La vida a Grècia és dolça, però sense diners és amarga i miserable. Jo havia conegut aquella vida, i per això mateix havia marxat de Grècia, i per la mateixa raó no me n’havia anat de Suècia.


  «M’importa un rave la dolçor de la vida. El que vull és dignitat. Sense dignitat, fins i tot la mel és amarga», anava pensant.


  —La dolçor de la vida és la religió dels grecs —⁠vaig dir a la meva dona.


  —I què vols que facin? —⁠em va preguntar.


  Haig de confessar que no sabia què respondre-li. A més, el menjar era realment per llepar-se’n els dits.


  Vam tornar a l’hotel i la Gunilla es va fumar la cigarreta del dia mentre contemplava com la fortalesa del Burtzi s’enfonsava a poc a poc en la foscor. D’una manera semblant, jo també m’enfonsava en la meva absoluta condició d’estranger. Ja ni tan sols era capaç de parlar la meva llengua a la meva pròpia pàtria.


  L’endemà al matí em vaig despertar enmig d’un miracle. Despuntava el dia i la calitja sobre el mar es dissipava lentament, les altes muntanyes recuperaven el seu volum. Era com si contemplés la creació del món des del seient dels privilegiats.


  Em vaig calçar les ales —⁠les sabatilles Nike Air⁠— i vaig fer la volta del penyal que domina la ciutat. Estava completament sol. De sobte vaig sentir veus que xerraven, del costat del mar. Eren dos pescadors, sense cap dubte vells amics, perquè l’un li preguntava a l’altre amb tota naturalitat:


  —Anirem a l’enterrament d’en Kostas, avui?


  El meu Kostas també havia mort i vaig estar a punt de cridar: «que us hi puc acompanyar?».


  Però no ho vaig fer. El que vaig fer va ser repenjar-me al pedrís i fer veure que reposava, mentre veia com els pescadors es gronxaven dins la barqueta sobre les onades serenes d’aquell matí, com si fossin dos cignes amb gorra.


  Res no és més preuat que un amic.


  La parada següent era Mistràs. Li volia ensenyar a la meva dona aquella joia. Fou construïda dalt d’un dels cims abruptes del Taiget, el 1229, pel sobirà de Morea, el cavaller Guillem de Villehardhouin. I la fortalesa va esdevenir un centre intel·lectual. L’anomenaven la «Florència d’Orient». Allà va començar el redescobriment de Plató, i les seves obres es van començar a traduir al llatí.


  Potser jo tinc el defecte de ser massa meticulós, però la meva dona no ho és pas menys. Volia saber tots els detalls i a mi m’agradava explicar-los-hi.


  Malauradament no vam poder fer tota la visita del castell ni de la ciutat. Li feia mal un genoll. Jo l’havia recorreguda sencera, feia temps, amb el meu fill, quan encara era un napbuf. Recordo que em va fer una pregunta molt encertada: «Papa, què hi havien de fer, aquí, els francesos?».


  Doncs sí. Què hi havien de fer, aquí.


  Vam anar fins on es podia arribar en cotxe. Després vam fer un petit tomb per estirar les cames. Tota la vall de l’Eurotas estesa al davant nostre.


  Al cap de poca estona va aparèixer un gos que va bordar una mica, només per quedar bé. Va sortir l’amo, un home prim que devia rondar els cinquanta, sense afaitar, vestit amb roba vella i apedaçada.


  Quan li vaig dir que veníem de Suècia, va tallar unes quantes figues d’una figuera vetusta i pecadora, i les va oferir a la Gunilla.


  El gest em resultava tan familiar que, per primer cop en tot el viatge, alguna cosa es va despertar a dintre meu.


  Regla número u: a un foraster sempre se li ha d’oferir alguna cosa. Unes figues, un got d’aigua, un gotim de raïm, alguna cosa per refrescar-lo.


  Se’m va acudir que allò era la dolçor de la vida a Grècia. Una mà que dona. D’una persona a una altra persona. D’un foraster a un foraster.


  Al meu cap van començar a emergir records de molt antic. L’àvia que treia el pinyol de les olives, amb els dits callosos, perquè me les pogués menjar. El gran palmell de la mà de l’avi amb un caramel groc. La mare que remullava el pa dur i hi escampava per sobre una mica de sucre «perquè la boca del nen es torni dolça».


  Van ser anys durs, difícils, però sempre hi havia una mà que em posava alguna cosa per menjar a la boca.


  Un cop més, el món travessava anys durs i difícils.


  Quines mans donarien i quines mans rebrien?


  Potser la vida a Grècia és dolça, però també té aspectes poc atractius. Per exemple, la propensió a amagar els errors en lloc d’esmenar-los. Si hi ha un clot a terra hi posem una estoreta per tapar-lo, en lloc de reparar-lo.


  O les referències constants a Grècia i als grecs. Ei, que no saps com són els grecs? Ves, Grècia és així.


  Perdona’m, estimat lector, però jo també soc grec i no m’agraden totes aquestes coses i conec un munt d’altres grecs que comparteixen la mateixa opinió. Tot això pot canviar i molt fàcilment. Aquestes opinions convencionals sobre els grecs i Grècia són un parany, perquè així mai no canviarà res, cosa que convé a uns quants i fastigueja la resta.


  Si pujar a Mistràs ja havia estat complicat, la baixada fou una proesa. Els grans autobusos turístics que hi arribaven tenien preferència. Cada deu metres em parava a uns escassos vint centímetres del precipici abismal per deixar-los passar.


  Un cop a Esparta, vam seure a prendre un cafè i la cambrera, quan ens va sentir parlar en suec, es va interessar per saber d’on érem. No m’havia oblidat gens del «d’on ets?», que pregunten a Lacònia. Però sobretot recordava d’aquell «i tu, de qui ets fill?», de quan era petit. No crec que hi hagi cap més lloc al món on, des del primer moment, hagis de dir qui ets. A Lacònia ho has de dir. No és només tafaneria. També és afany d’aprendre. A Grècia, cada persona, especialment el foraster, és una oficina d’informació ambulant. Li vaig dir que vivíem a Suècia. A Suècia? Un cosí seu hi havia viscut. Ja s’havia mort, pobre. Com es deia? Em va dir el nom, i no m’ho podia creure. Fou el primer amic que vaig perdre a l’estranger. El meu primer enterrament grec a Suècia.


  —Com s’estén la nostra vida, oi? —⁠va dir la dona que ens servia, i es va girar per dir cridant a un altre client:


  —Ja vinc, t’he dit!


  Jo estava assegut amb la meva dona sueca en un cafè d’Esparta, ella havia demanat un capuccino i jo un cafè exprés, la cambrera era la cosina del meu amic que s’havia mort a Estocolm. Vaig sentir vertigen. Era un d’aquells moments en què tot passa alhora, en què el temps queda anul·lat.


  Una cosa semblant passa amb l’escriptura. Un vertigen controlat que trobava molt a faltar.


  De camí cap al poble vam passar per la base militar KEEM, als afores d’Esparta. Allà també hi havia fet el soldat. Em vaig aturar al davant del portal i un dels sentinelles va aixecar el fusell. Però quan em va veure els cabells blancs, es va calmar.


  —Jo també he estat sentinella d’aquest portal —⁠li vaig dir, per afalagar-lo.


  No el vaig convèncer.


  —Està prohibit aturar-se aquí —⁠em va respondre.


  Això em va fer tornar de cop a l’època de les prohibicions, a aquell temps amarg de 1962 en què Grècia estava contínuament en estat d’alerta.


  De sobte vaig voler fer mitja volta, tornar a Atenes i agafar l’avió cap a Suècia.


  Però la Gunilla, que mirava el mapa, em va dir amb tota serenitat:


  —Encara ens queda un bon tros de camí.


  Vam arribar a Molai cap a les tres. Una hora difícil. La major part de la gent, o bé estaven dinant, o bé se n’havien anat a descansar després de dinar. A mi m’anava com l’anell al dit. Jo no arribava al meu poble. Entrava al meu poble. Era com una cambra tancada que havia d’obrir amb una clau que, amb el pas dels anys, s’havia rovellat més i més.


  A l’últim revolt vaig començar a sentir que el cor em bategava fort. Em preguntava on devia ser el carrer amb el meu nom, quan ens el vam trobar a sobre. En veure la placa, em va sortir de dintre un so que no era humà. Jo mateix em vaig espantar. Per sort, no va durar gaire. Vaig enfilar-me paret amunt perquè la Gunilla em fes una foto amb el meu carrer. Un cotxe que passava va frenar una mica per veure qui era aquell vell boig que s’enfilava per una paret de ciment. Llavors vaig tornar a ser jo mateix.


  —Per a aquest moment he escrit durant tots aquests anys —⁠li vaig dir a la Gunilla.


  Els ulls li brillaven.


  —Ni quan estava parint no vaig cridar com tu ara! —⁠em va respondre.


  Sabia què m’agradava sentir. El meu molt estimat senyor Freud s’havia obsessionat amb la recança de les dones per la manca del membre masculí. Però la recança de l’home que no pot parir cap més fill que les seves obres és igual d’intensa. M’agradava considerar els meus llibres com els meus fills, tot i saber que no eren ben bé el mateix.


  Llavors jo li vaig fer una foto a sota de la placa del meu carrer, i li vaig recomanar que no corregués a enviar-la a les amigues perquè es pensarien que m’havia mort. A Suècia, només els molt morts reben l’honor de tenir un carrer.


  Vam continuar el camí cap a la plaça.


  En aquella hora no hi havia gaire gent. Indecisos, vam fer una petita volta, com si fos la primera vegada que la vèiem. Així era i serà per a mi. Sempre que veig meu poble és la primera vegada.


  Al cap d’una hora vam entrar a l’impressionant Alas Resort que ens havia reservat l’institut a Elià. Per què vam trigar una hora des de Molai fins a Elià? Normalment es trigava un quart. Doncs, senzillament, perquè no el vam trobar. Vam preguntar-ho al port a dues persones, però no ho sabien. No eren d’aquí, ni tampoc del poble del costat. Eren refugiats d’Albània. Però van trucar a algú altre que els va donar indicacions que ens van repetir.


  L’hotel estava a l’altra punta d’Elià. Es veia de lluny. El que passava era que, de prop, no apareixia enlloc. Vam passar més de deu vegades davant del rètol quasi invisible. Vèiem l’hotel, però no trobàvem cap camí que ens hi portés. Finalment, el meu copilot va descobrir un corriol amagat, com si el que busquéssim fos l’Escola Secreta.


  —Però per aquí es va al mar —⁠li vaig dir.


  —Bé, doncs llavors hi arribarem nedant —⁠em va dir.


  De sobte, darrere d’una buguenvíl·lia esplèndida i immensa, va sorgir un hotel. Però no hi havia ni una ànima.


  —No pot ser enlloc més —⁠vaig dir.


  Vaig aparcar el cotxe a mig metre d’un precipici i vam fer sonar el timbre de la porta. Vam sentir el timbre, però no va aparèixer ningú. Després vam descobrir una altra porta, més petita, i també hi vam trucar. Al cap de pocs minuts es va presentar una dona amb bata i sabatilles. L’havíem despertada. Però no s’havia enfadat. Ens va ensenyar amablement per on havíem d’anar, amb una frase que mai no oblidaré:


  —Quan arribin al final del camí, llavors continuïn tot recte.


  I així vam arribar, per fi, al nostre objectiu.


  La noia que ens va rebre parlava un anglès magnífic. Era bona en la seva feina i, quan li vaig contestar en grec, em va felicitar per com el parlava.


  —Però és que soc grec —⁠li vaig dir.


  —Doncs no se li nota.


  I com se m’havia de notar? Que potser havia de dur la marca de Caín al front?


  El nostre petit apartament era molt agradable. La Gunilla va obrir totes les finestres i va respirar fondo, com si estigués inhalant tot el paisatge. És el primer que fa cada cop que arriba a un hotel. Em recorda la mare, ella també tenia obsessió per l’aire fresc. La segona cosa que fa és comprovar que hi hagi prou penjadors al bany. Jo vaig telefonar, amb el mòbil de la Gunilla, a la directora de l’institut que ens havia convidat, per dir-li que ja havíem arribat i que tot estava molt bé. Vam decidir que passaria per l’hotel, amb alguns col·legues, per conèixer-nos i xerrar una mica sobre la cerimònia de l’endemà.


  Vam quedar cap a les nou. Van arribar prop de les deu, carregats de regals. Raïm, figues, bombons, llibres i altres obsequis. Les presentacions es van fer, com és costum, amb el nom de pila, sense cognom, de manera que només recordo els noms: l’Andonis, l’Andreas, l’Alexis, l’Eleni i per descomptat l’Olímpia, que era la que ens havia convidat. Ens vam quedar al restaurant de l’hotel fins molt tard, com si ens coneguessin i els coneguéssim des de feia molts anys. La conversa passava d’un tema a l’altre amb una naturalitat absoluta. Era gent càlida, generosa.


  La meva dona maldava per pelar una figa amb ganivet i forquilla. L’Olímpia li va dir: «aquí els traiem la pell amb els dits», i la Gunilla la va obeir com una alumna joveneta.


  Em va agradar que no l’excloguessin. La quinta essència de l’hospitalitat és precisament això. No excloure l’estranger. Li parlaven en anglès, en francès, en alemany. Eren bells, homes i dones. M’hi sentia a gust. «Creix la bellesa del món», vaig pensar. I la Gunilla va trobar més d’una ocasió per donar les gràcies amb una de les poques frases que sabia: «Evkharistó polí».


  Molta gent es pregunta per què la Gunilla no va aprendre més grec, o per què jo no vaig insistir a ensenyar-li’n, o per què jo no parlava grec amb els fills.


  L’única resposta absoluta és que mai no vaig voler. Preferia que ells m’ensenyessin suec a mi. M’agradava la seva llengua i, a més, jo hi escrivia. Els meus fills n’eren, principalment, els grans proveïdors. Arribaven a casa amb un carregament de paraules que jo no hauria après mai de cap altra manera. Converses pròpies de la seva edat, dels seus jocs, dels seus amors.


  Ens vam acomiadar després de mitjanit. Nosaltres encara ens vam quedar una estoneta al balcó. Sentíem el mar, vèiem els llums de la platja d’Elià i també de les platges del davant. La Gunilla es va fumar la cigarreta.


  —T’ho has passat bé? —⁠li vaig preguntar.


  —Mai no he menjat un raïm i unes figues tan bones.


  —T’estic preguntant sobre la gent.


  S’ho va rumiar.


  —Si tots els grecs fossin així, no tindríeu cap problema —⁠em va respondre.


  L’endemà vam anar a veure dos amics, la Dànae i en Iannis Moskhovakos. Eren probablement els únics que em recordaven de quan era petit, que es recordaven dels meus pares i dels meus germans.


  Anar de visita a casa de la Dànae sense que et volgués atipar era impensable. Vam dinar a casa seva, parlant de la funció a què havíem d’assistir al vespre. Per un moment vaig envejar la vida que duien. Una casa de pagès amb bons mobles antics, no com els d’Ikea. Les tragèdies gregues, col·locades en estricte ordre alfabètic a l’estudi d’en Iannis, que era un lloc senzill i fresc, situat a la part del darrere de la casa. A la terrassa hi havia torretes amb flors i alfàbrega. Jo recordava la Dànae, molt joveneta, quan sortia a regar-les amb una regadora de plata.


  Però jo volia visitar la tia Argiró, l’última de la família que encara vivia al poble. Vam dir adeu, doncs, a la Dànae, que naturalment ens va donar un pastís de prunes i panses, gran com un porcell.


  En Iannis ens va acompanyar per ensenyar-nos el camí. La tia vivia en una casa que havia estat dels avis. Després la va heretar l’oncle, que la va remodelar, hi va afegir una planta i encara una altra a sobre. La tia Argiró va continuar l’obra del marit i, fins i tot el dia que vam anar a veure-la, estava esperant l’arribada d’una brigada d’operaris, tot i que ella ja duia molts anys al damunt.


  La tia és una persona vital i càlida. Tan bon punt ens va veure, va estendre els braços ben oberts, amb els ulls negres que li espurnejaven.


  —Com va tot, filleta? —⁠li va preguntar a la Gunilla, en un grec fluid.


  —Bé, molt bé —⁠li va respondre ella.


  —O sigui que has après grec, maca! —⁠va exclamar la tia, que a més estava molt satisfeta de l’aparença de la meva dona, i li va escopir tres vegades per conjurar el mal averany.


  Jo no em vaig pas lliurar de crítiques.


  —Estàs molt prim, tresor. Has de menjar!


  Anava a parar taula, però li vam dir que acabàvem de dinar i en Iannis ho va confirmar.


  Vam sortir a l’esplèndida terrassa de la tia. El sol es ponia. Al davant nostre, tota la plana. Vaig recordar la batalla que hi havia hagut a Molai. Més aviat una sola imatge: homes que s’arrossegaven per terra amb mil precaucions i s’aturaven de tant en tant per disparar. Tota la resta, ho havia oblidat. Recordava els avis. Però em semblava que, fins i tot aquells pocs records, no eren meus, sinó d’algú altre.


  Jo no era el que estava allà, a la terrassa, sinó allò que quedava de mi. La tia era com un arbre esplèndid que envellia creixent, mentre que jo creixia envellint.


  L’emigració que havia començat feia cinquanta anys encara continuava. M’havia allunyat fins i tot de mi mateix. M’estava tornant una altra persona.


  Abans d’anar-me’n de Grècia, potser no era ningú, però jo era jo, el filòsof de la família, el fill de la meva mare, l’extrem esquerre de l’equip de futbol del barri, l’orgull del mestre Pavlos a l’escola, que llegia les meves redaccions a classe perquè n’aprenguessin els brètols atenesos. Tot allò ho vaig perdre en el moment de marxar, o al tren que em duia a una altra banda, o potser s’ho va endur el vent.


  Qui o què m’ho podia tornar?


  Mirava i tornava a mirar al meu voltant amb l’esperança que alguna cosa es despertés a dintre meu, alguna cosa de tot el que recordava, però era com si estigués veient una pel·lícula que hagués vist de petit. Els records havien perdut la força. Potser per això no podia escriure. M’havia tornat una nou buida. Em sembla que en dèiem «closques». Per fora estaven senceres, però per dintre no hi havia res.


  No ens hi vam quedar gaire, i la tia Argiró no va tenir ocasió de peixar-me, però no va deixar de repetir-me una altra vegada que estava molt prim.


  —Menja, fillet, menja —⁠em va dir, i per assegurar-se’n, li va dir a la meva dona que m’havia d’atipar més.


  Vam tornar a l’hotel cap a les sis. La Gunilla va tenir ganes de mar i vam baixar a la platja a fer un capbussó. És una manera de dir, perquè no li agrada ficar el cap a l’aigua. Mira que en fa d’anys que estem junts, i mai no l’he vista sortir del mar amb els cabells molls. Vaig baixar amb ella per fer-li companyia i em vaig acabar ficant un moment al mar, però jo sí que em vaig capbussar del tot, cap inclòs, amb l’esperança de despertar de la letargia.


  Era aquell vespre de la superlluna del 26 de setembre. La funció havia de començar a dos quarts de nou al petit amfiteatre a l’aire lliure de l’institut. Quan hi vam arribar ja estava gairebé ple i es continuava omplint. Em vaig sentir com si anés a assistir al meu funeral. La funció es feia en honor meu. La lluna, al cel, era cada cop més grossa.


  L’alcalde va parlar, va parlar la responsable de cultura i finalment va parlar també l’Olímpia Lampusi, que també era la directora de l’espectacle. Els mirava, els sentia, em trobava a gust amb ells, perquè eren bones persones, però de qui parlaven? Que potser somiava despert?


  Llavors va començar la funció. Es van apagar els llums, i els joves actors, revestits de la foscor platejada d’una nit d’estels, túniques negres que refulgien i els feien semblar solemnes i alhora eteris, van entrar en escena al ritme que marcava un timbal invisible.


  Des dels primers mots vaig sentir que se’m posava la pell de gallina.


  Heus aquí, dels Perses que han sortit cap a la terra de Grècia, els anomenats Fidels, i guardians dels trons rutilants i coberts d’or…


  deia Èsquil, i jo, sense voler, vaig pensar que parlava de nosaltres, del públic reunit allà. Nosaltres també érem a dins de la tragèdia des del primer vers. Els joves actors sabien el que deien. Havia assistit a funcions amb actors famosos que no m’havien fet sentir cap emoció. Em vaig lliurar a les veus dels xicots, a les paraules d’Èsquil, i l’ànima se’m va omplir d’orgull.


  En quin altre lloc al món uns joves alumnes representaven Èsquil? En quin altre lloc?


  La lluna ja era tan a prop i tan gran que semblava que pengés del cel agafada per les dents.


  Hi va haver un moment que l’electricitat va marxar.


  —Qui ha apagat la lluna? —⁠vaig pensar.


  Hi va haver una pausa breu, el corrent va tornar i la funció va continuar. Vaig recordar els anys d’infantesa al poble. Passava el mateix. La llum anava i venia. La vida s’aturava uns instants i, al cap d’uns minuts, tornava a començar.


  Va passar el mateix llavors. Era com si la meva vida tornés a començar. Les paraules d’Èsquil queien damunt meu com la pluja refrescant sobre la terra seca. Vaig començar a suar, sobretot al front. La Gunilla se’n va adonar.


  —Treu-te la jaqueta —⁠em va dir fluixet.


  —No cal. En grec, fa molta fresca.


  Aquella llengua era la meva llengua.


  Després de la representació, que fou calorosament aplaudida, em tocava a mi dir unes paraules. Però estava tan emocionat, i em tremolaven tant les cames, que hauria caigut si no m’hagués agafat pel braç l’Andonis, l’amabilíssim filòleg de l’institut que seia al meu costat. Vaig dir quatre paraules amb una sensació contínua d’ofec, vaig provar de trobar els ulls de la meva dona, debades. Després vaig signar els exemplars dels llibres que els xicots havien portat i vaig tenir una breu conversa amb cada un d’ells.


  Els ulls. Brillants i profunds. No oblidaré mai aquells ulls.


  Després es va formar un grup més gran i vam sopar tots junts, xerrant, fins molt entrada la nit. De tant en tant intentava comprovar si la Gunilla s’ho passava bé. No solament s’ho passava bé. Xalava d’allò més.


  Em vaig sentir alleujat. Vaig continuar xerrant amb les dues persones que tenia a prop meu, en Kharis i en Iannis.


  L’endemà em vaig despertar d’hora. Em vaig quedar sorprès. S’havia desfermat una ventada. Al mar començava el tràngol. Núvols foscos al cel. Plovia amb passió, diria.


  Però allò no em faria pas canviar de plans. Vaig baixar al menjador de l’hotel. Em vaig servir un cafè i em vaig asseure en una taula. El cor em bategava com si volgués sortir del pit. Vaig engegar l’ordinador, vaig canviar l’idioma de suec a grec i vaig esperar el primer mot.


  La tempesta prenia força. Jo esperava. No passava res. Vaig intentar pensar en grec sense sortir-me’n. El suec era l’idioma en què havia escrit tots els meus llibres.


  Vaig tornar a canviar l’idioma de grec a suec. Però a dins del meu cap no passava res. Havia aplegat moltes impressions del viatge, havia pres un munt de notes i, tanmateix, tot em semblava mancat de vida, inert.


  Em vaig quedar allà assegut, sense fer res, ben bé una hora. No podia escriure. Estava atrapat entre els meus dos idiomes com el cèlebre ase de Buridan, que no sabia triar si havia de menjar o beure.


  No li havia dit res a la Gunilla. Ella no sabia que jo tenia la intenció d’escriure en grec. No ho volia dir a ningú. Tenia por de les objeccions evidents. Com volia escriure en una llengua que durant cinquanta anys no havia fet servir per a la literatura? La veritat és que havia passat els meus llibres del suec al grec, però és una altra cosa. Escriure un original és molt diferent.


  M’havia sentit dir el mateix, però a l’inrevés, quan vaig començar a escriure en suec. Com volia escriure en una llengua que no coneixia? I tanmateix ho vaig fer.


  Vaig tornar a canviar l’idioma a l’ordinador i vaig esperar. Al cap de poca estona va baixar la Gunilla i vam esmorzar plegats. La pluja l’havia posat una mica de mal humor, però s’ho va prendre des del punt de vista pràctic.


  —Li anirà bé a la terra —⁠va dir, i llavors em va preguntar què feia jo amb l’ordinador engegat de bon matí.


  —Jugava als escacs.


  No va dir res. Va treure les postals que havia comprat i es va posar a escriure com si fos el més natural del món.


  «Maleït siga», em vaig dir interiorment, «jo faré el mateix».


  Vaig obrir l’ordinador, vaig pensar en un amic de Suècia i vaig començar:


  L’any passat, a l’hivern, uns quants dies abans de Nadal, em van convidar…


  Des de la primera paraula vaig sentir una mena de dolçor, com si hagués menjat mel. Dolçor i alleujament.


  No escrivia. Parlava. Una paraula seguia l’altra com si fossin bessones. No tenia por de cometre errors, encara que sabia que en cometria. Aquesta era la meva llengua. No em sentia oprimit, no tenia cap necessitat d’estrafer la veu.


  Amb el suec, que estimava i que estimaré sempre, no havia assolit aquella immediatesa. Segurament no l’assoliria mai. El duia al cap com una corona d’espines. El resultat final no era ni més bo ni més dolent. Era diferent.


  Era això. La meva primera llengua és un batec del cor. La segona, una reflexió. La primera naixia de les entranyes, la segona, del cervell. El problema era casar-les.


  Vaig tornar a canviar l’idioma a l’ordinador i vaig escriure les primeres frases en suec, provant de ser el més fidel possible al text grec.


  No va funcionar. Perquè quedés bé en suec l’havia de canviar. Què calia canviar, exactament? En primer lloc, el ritme. El grec fluïa d’una manera i el suec d’una altra. En segon lloc, els temps verbals. L’imperfet no existeix en suec. En tercer lloc, la paraula «Nadal», que en suec no té cap relació amb el naixement de Crist.


  Em vaig desesperar.


  La conclusió era molt senzilla. Cada llengua té la seva manera de ser escrita. No era cap novetat, però una cosa és saber que és així i una altra experimentar-ho. Al principi em pensava que escrivia el mateix llibre en dues llengües. Ara veia que anava errat. Mai no era exactament el mateix. Simplement s’assemblaven.


  Me’n vaig tornar al grec. Al cap de poc vaig comprovar que estava escrivint en grec, sí, però estava pensant en el públic suec. Havia escrit per a ells durant molts anys. I, així, el text sonava fals. Aquella complicació no l’havia pas prevista.


  La conclusió és molt senzilla.


  Quan saps què vols dir, ho pots dir en totes les llengües que saps.


  En totes les llengües, també, pots callar.


  Però quan no tens res a dir, ho dius millor en la teva llengua materna.


  L’endemà vam marxar. Ara, aquella vegada, ja no tornaria a ser mai més un emigrant.


  Vaig recordar l’ocell migrador que havia vist tot sol al cel serè de Gotland. Havia perdut l’esbart, però no el rumb. Jo tenia el mateix problema. Havia perdut el meu esbart. El rumb, però, me l’havien donat aquells xicots, la seva professora, l’Olímpia Lampusi, i les paraules d’Èsquil.


  I aquest llibre, el primer que escric directament en grec després de cinquanta anys, és el meu agraïment tardà per a tots ells, que em van retornar a la meva llengua, l’única pàtria que em quedava i l’única que no em feriria.


  No solament em van honorar.


  Van salvar en mi allò que encara podia ser salvat.


  Quina importància tenia a quin racó de món anava a parar?


  Huddinge, 28 de febrer de 2016
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