
  


  
    
  


  
    Als seixanta-vuit anys, Theodor Kallifatides, emigrat a Suècia des de fa més de quatre dècades, visita la seva mare de noranta-dos, que continua residint a Atenes. Tots dos saben que pot ser una de les seves darreres trobades.


    Durant la setmana que passen plegats, recorden el més important de les seves vides amb una presència decisiva del pare, de qui Theodor està llegint el relat escrit que aquest li ha deixat sobre la seva difícil existència, des dels orígens en les antigues poblacions gregues de l’actual Turquia, passant pels mesos en una presó dels nazis i la seva passió per l’ofici de mestre.


    Es revelen així els orígens d’una família que travessa el segle XX. Però el llibre és sobretot un meravellós homenatge a l’amor d’una mare, que Kallifatides sap dibuixar en aquestes pàgines de manera inoblidable, alhora que aconsegueix transmetre una veritat universal sobre la importància d’aquesta figura en les nostres vides.
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  Inici de trajecte


  Quan era petit, estava convençut que em moriria abans que la mare, segons el principi que l’arbre sobreviu al fruit.


  Amb el temps vaig entendre la successió correcta, o almenys natural, de les coses, quan em vaig topar amb un altre problema: com seria capaç de donar-li un disgust tan gran com la meva mort?


  Aquesta reflexió em va fer atent i assenyat. Els meus jocs mai no havien estat particularment agosarats, normalment intentava quedar-me a prop seu, una cosa que sovint em recorda quan li telefono els dissabtes.


  Ella viu a Atenes. Jo, a Estocolm, des de fa uns quaranta-tres anys.


  Aquestes telefonades són una tradició entre nosaltres. El millor és fer-les al matí, quan s’acaba de llevar i està asseguda, abraçada al cafè. És així com agafa la tassa, repenjant-la sobre l’estómac. Beu el cafè a glops petits, molt petits, de por que sigui amarg. El mínim són tres cullerades de sucre.


  —Hola, mama, soc jo —⁠li dic, quan aixeca l’auricular. Si està de bon humor, em contesta amb alguna rima. Si no està de bon humor, se n’hi posa.


  —Mira que bé, és el meu fill petit, que és a l’estranger, i ara a la mama truca, que és una vella xaruga.


  Algú potser dirà que sempre és la mateixa cantarella, però no l’és. Als seus noranta-dos anys, encara té la capacitat de jugar amb les paraules. Immediatament amolla el seu greuge.


  —Tu, que encara no te m’havies desenganxat de les faldilles, i tan lluny que te’n vas anar.


  No m’acusa, però no ho pot entendre. Ni jo tampoc no ho he entès. Vaig marxar de la meva pàtria, però, què volia deixar exactament al meu darrere?


  Això ja no ho discutim més. Les coses són com són. La mare ho sap. Sempre ho ha sabut. No ho té al moll de l’os, això. Al moll de l’os hi té l’estoïcisme heretat, el talent de fixar-se en les petites alegries que alleugereixen les grans penes. La tassa calenta de cafè que descansa sobre el seu estómac és una bomba atòmica d’alleujament, sobretot amb quatre culleradetes de sucre.


  En poques paraules, com que tots dos sabem que les coses són així, parlem d’altres temes.


  Enguany he fet seixanta-vuit anys i la mare, noranta-dos.


  «No soc el desencadenant principal de la Gran Guerra, però vaig néixer l’any en què va començar», diu de tant en tant, amb aquell seu distanciament irònic que evita que les sensacions la dominin.


  Hem envellit tots dos i ja és hora de fer el que sempre he volgut fer: escriure sobre ella.


  No volia fer-ho en vida seva. Tanmateix, ara em sembla que no tinc cap més remei. La mort se’ns atansa, a l’un i a l’altra. Quina de les dues morts farà la gambada més llarga, no tinc cap manera de saber-ho.


  Dit d’una altra manera, estic obligat a escriure sobre la mare en aquest moment, tenint en compte que és possible que ella ho llegeixi. Probablement en sortirà un text ben diferent. En aquest moment, no sé pas quina mena de text serà.


  Quan el pare va morir, vaig escriure un llibre. Al cap d’uns quants anys, quan vam traslladar la sepultura, en vaig escriure un altre.


  Va ser difícil, però no tant com ara. El pare se n’havia anat. La seva vida s’havia acabat. El seu llibre ja estava escrit, per dir-ho així.


  En canvi, la mare viu. I de quina manera!


  Una vegada més, em preparo per baixar cap a Atenes. Aquest cop m’enduré la llibreta de notes. He preparat unes quantes preguntes que li hauré de fer. Això em neguiteja i no m’agrada gens. No vull utilitzar la mare com si fos un material. El fill que hi ha a dintre meu vol estar amb ella com abans, amb aquella agradable manca d’objectius. Seure al balcó, escoltar com rondina sobre el govern, o perquè la vida és molt cara, o que em llegeixi el pòsit de la tassa.


  L’escriptor que duc a dintre vol una altra cosa. Posar per escrit cada moviment, cada conversa que té. Com m’afectarà, això? Com l’afectarà a ella quan comprengui que l’estic investigant?


  No m’és possible saber-ho. Recordo una vegada que un pintor cèlebre em va fer un retrat. Ho vaig acceptar afalagat i agraït, però, al cap dels dos primers posats, vaig descobrir que ja no era jo mateix i que feia el paper d’algú altre. La mirada de l’artista m’havia colonitzat i em comportava com un ciutadà formal. Vaig començar a endevinar què volia que jo li donés. Aquesta és la essència dels posats. Mirar al teu interior tal com et veu un altre. Els models que tenen èxit fan exactament això. Saben per instint què vol el fotògraf i l’hi donen.


  No vull obligar la mare que faci de model.


  Com ho evitaré?


  És possible, evitar-ho?


  Encara hi ha un altre problema. Com combatré el dimoni de l’escriptor que em vol prendre la feina de les mans? Que vol fer-se l’espavilat, riure-se’n, embellir-ho, o, al contrari, fer de la gallina un paó i del paó una gallina?


  Hi ha poca gent tan maldestra com els escriptors per descriure la realitat. Per això, els bons escriptors sempre són mals periodistes. Això no vol dir que els bons periodistes siguin mals escriptors.


  Però, per què estic tan neguitós?


  De sobte, bruscament, ho entenc. Continuaré escrivint només el temps que visqui la mare. Quan se’n vagi, ja no escriuré ni una ratlla. Ho crec així.


  Per tant, la pregunta persisteix. Fins on m’he desenganxat de les seves faldilles, tot i haver-me’n anat tan lluny?


  Fa temps tenia una bona amiga, que ja no és viva, que insistia a dir que Dostoievski l’havia feta persona i Txèkhov, dona. A mi m’agradaria dir una cosa semblant. El pare em va fer persona i la mare, escriptor. En l’univers del pare hi havia la capacitat de treball, el sentit del deure, la paciència, el saber reprimir-se les llàgrimes fins que s’acabaven tots els somriures.


  L’univers de la mare era diferent. Allí hi havia la familiaritat i la intranquil·litat que l’acompanya. Hi havia desmesura, cua de palla, i necessitat que al final tot acabés bé. Les llàgrimes i les rialles no eren conceptes oposats, l’un pressuposava l’altre. En un resum estadístic global, no crec pas que la mama plorés més del que reia amb tota la seva ànima. I, per damunt de tota la resta, en el seu món hi havia memòria.


  Continuar endavant era l’astre imprescindible del pare. La mama prefereix girar-se enrere.


  D’ella he heretat el meu deler d’explicar una història. Aquell neguit que, d’una certa manera, és la súplica perquè tot torni a anar bé, perquè tot torni a ocupar el seu lloc exacte, perquè regni el seny i la concòrdia.


  Totes aquestes coses es podrien dir amb més concisió:


  Per al pare, la vida era el dia de demà. Per a la mare, l’ahir.


  El seu matrimoni era impossible de preveure. Quines probabilitats hi havia que un xicot nascut a Trebisonda, a la mar Negra, el 1880, en un barri pobre de fora muralla, es casés amb una noia nascuda el 1914, vint-i-quatre anys més tard, en un poblet insignificant del sud del Peloponès? Qualsevol que miri el mapa entendrà què vull dir. Tanmateix, es van casar i van viure junts gairebé cinquanta-cinc anys.


  Totes aquestes coses pertanyen al passat remot i és obligat que comenci des del començament. Començo com cal, amb els morts. Amb el pare.


  Mentre vivia, parlava molt rarament de la seva vida. Era un home tancat, i el passat era, per a ell, com ja he dit, un capítol acabat. Tanmateix, ho recordava tot amb una exactitud absoluta.


  Això es va demostrar quan, a l’edat de vuitanta-dos anys, va escriure un text sobre la seva vida, no per a publicar-lo, sinó per a regalar-me’l. La primera frase ho diu ben clar: «el meu estimat Thodorís vol que escrigui sobre la procedència de la nostra família, és a dir, de la família Kal·lifatidis». Si no fos per això, no ho hauria fet mai.


  Per aquest text sé el que sé d’ell i de la seva trobada amb la mare.


  No fa gaire, exactament un dels primers dies de primavera, quan el cor, almenys el meu, s’omple d’una tristesa inexplicable i incomprensible, em vaig asseure amb el seu text al davant.


  L’havia escrit per a mi, però tenia jo el dret de guardar-me’l a dintre, amagant-lo a tothom?


  No, no tenia aquest dret. Era un testimoni d’unes altres èpoques. No era un relat, una novel·la o un documental. Era simplement una vida, i el besavi dels meus nets.


  Així, esperant a l’aeroport de Copenhaguen l’avió que m’havia de dur a Atenes, prenc paper i llapis i començo a traduir el text en benefici d’ells. Encara són massa petits per demanar-m’ho, però, quan arribin a l’edat de fer-ho, llavors pot ser que jo ja no estigui disponible.


  La història del pare


  El text del pare comença amb un error de data. Hi diu «Atenes, el 22 de març de 1922», mentre que es tracta de 1972. Al seu cervell, però, dominava l’ineludible 1922, quan li va canviar la vida, com a la majoria de grecs de la mar Negra i de l’Àsia Menor. De vegades sembla que nosaltres i la nostra memòria recordem realitats diferents.


  En tot cas, continua dient el següent:


  
    El meu estimat Thodorís vol que li escrigui la procedència de la nostra família, és a dir, de la família Kal·lifatidis.


    Tinc vuitanta-dos anys, a dia d’avui, i és ben segur que ningú no em retraurà que escrigui només allò que recordo.


    El cap de família, el meu avi, es deia Iannis Kalafatidis o Kalafatoglu o simplement Kalafat. El canvi a Kal·lifatidis el va fer un net seu que es deia Lambos (Kharalambos). No li sonava bé això de Kalafatidis.


    Pel que sembla, algun dels nostres avantpassats treballava en coses del mar i de la reparació de caïcs, és a dir, en calafats. (Calafatejar vol dir tancar els forats ocasionals de la barca amb brea i estopa). És molt probable que el nom provingués d’algun constructor de vaixells, avantpassat de l’avi.


    L’avi provenia d’un poble del Pont, de la comarca de Gémura, del districte de Trebisonda.


    El poble es deia La petita Samàruxa i distava vint quilòmetres de Trebisonda, cap a l’oest, i quinze quilòmetres de la platja més occidental del Pont Euxí o mar Negra. Aquella comarca es deia Gémura, potser per les geómura, que són autòctones i encara avui abunden en aquelles terres. Les geómura  són les maduixes. Gèmura era i és encara la pàtria de les avellanes, se n’hi feia una producció intensiva, com ara. Però hi havia també d’altres fruiters; les pomeres, pereres, guinders, cirerers, castanyers, nogueres i d’altres arbres abundaven en aquell lloc, i molts només es trobaven allà i enlloc més. Hi havia un gran mercat d’exportació d’avellanes, com ara.


    A Gémura hi havia els molt cèlebres jardins d’Eetes, el rei de la Còlquida i pare de Medea. Avui dia es diu Kulkha un poble d’allà, on s’han descobert moltes restes arqueològiques.

  


  Aquí em vaig veure obligat, contra el meu voler, a deixar el text de banda. Ras i curt, em calia recuperar l’alè. Aquestes ratlles sobre Medea i els jardins em trasbalsaven. Sempre emociona trobar-te inesperadament cara a cara davant dels records de la humanitat.


  Unes quantes setmanes abans vaig tenir una conversa amb un home de mitjana edat, al gimnàs. Era pilot de guerra de les forces aèries militars de Síria. No sabia com havia anat a parar a Suècia. Ni si era heroi o desertor, cosa que no excloïa pas que fos heroi precisament per això. En tot cas, pensava en herois. Parlàvem de les finalitats de diferents exercicis i em va ensenyar de sobte les paral·leles: «Aquest és el millor exercici. Així s’entrenava Aquil·les», em va dir, com si es referís a un jovencell qualsevol que acabés de sortir del gimnàs.


  Em van pujar les llàgrimes als ulls. Amb una sola frase havia fet un salt de dos mil vuit-cents anys. El gimnàs es va dilatar, va esdevenir un estadi sota el cel blau d’un altre país.


  El passat és l’únic que tenim.


  Per això m’emocionen tant les paraules del meu pare sobre Medea i el seu pare. Vaig aclucar els ulls intentant imaginar-me Medea quan era una petita princeseta de cabells molt negres, jugant sense neguits per aquells jardins tan bells. Encara no s’havia trobat amb Jàson, el de Volos, que havia arribat per robar el Velló d’Or i que, de passada, li va robar també el cor a ella, obligant-la a cometre crims terribles, a matar el seu germà petit i, més endavant, els seus propis fills.


  Com explicaré als meus nets el fil invisible que uneix el seu besavi amb tot el seu món, si ignoren qui era Medea i qui Jàson, què era el Velló d’Or i qui eren els Argonautes?


  Em pertoca explicar-los-ho. Això és el que vull deixar darrere meu més que cap altra cosa: l’aroma d’una vida, aquella aroma que, encara que no sigui punyent, talla el temps com el ganivet talla una poma madura.


  Vaig fer un cop d’ull al meu voltant, des del lloc on estava assegut a l’aeroport de Copenhaguen, esperant per volar cap a Atenes. Alguns dels meus companys de viatge eren coneguts. Homes i dones que, com jo, envellien en un país estranger i feien una vegada més el viatge cap a Grècia amb l’esperança de trobar-hi… què?


  Cada any volaven de tornada, incapaços de romandre en el present o de retrocedir al passat. Jo n’era un.


  Em calia demanar una cervesa al cambrer danès sorrut abans que els meus pensaments sobre la pàtria m’atrapessin. Al capdavall, tothom pot viure la seva vida sense saber qui era Medea, diuen alguns, però jo no ho accepto.


  Com pot viure ningú una vida autèntica sense tenir l’ombra de la humanitat al darrere?


  —Que potser algú pot viure sense saber qui eren Medea i Jàson? —pregunto al cambrer quan em porta la cervesa.


  No se sorprèn gens. No em mira com si estigués boig. Segur que les seves orelles n’han sentit d’altres.


  —No ho sé. De totes maneres, un sandvitx sempre ajuda —em contesta, per fi.


  La mare hauria pogut dir allò mateix. Però ja és hora que me’n torni amb el pare.


  
    Aquí habiten principalment els laz, i d’ells van prendre el nom tots els qui habiten a l’oest de Trebisonda, a la zona del litoral, fins a la frontera russa. Els laz no són d’ascendència turca. Són una tribu de les moltes que es van traslladar des dels territoris interiors del Pont cap al litoral.


    Als laz ja s’hi refereix Xenofont, cabdill dels Deu Mil, que va guiar cap a Grècia, la seva pàtria, els espartans que quedaven i la resta dels grecs que compartien l’expedició de Cir contra el seu germà Artaxerxes, rei de Pèrsia.


    Els laz són un poble cèlebre, bel·licós i indisciplinat. Es dediquen sobretot al mar i, de tant en tant, a les feines agrícoles.


    En aquell litoral del Pont hi habitaven també molts grecs des de l’antiguitat, per la producció rica i selecta de bens agrícoles. Encara avui es conserva una colònia dels antics colons grecs, Atenes del Pont, a l’oest de Trebisonda, i es diu en turc Atina. És una ciutat petita habitada per barquers laz, que es dediquen a la pesca i al transport entre els poblets de la platja i de les masies. Aquí i en tot aquest litoral del Pont es pesca amb gran abundància el seitó (khampsia en el dialecte local) i se’n fa conserves en pots que s’envien al mercat. Són les famoses anxoves.


    Els colonitzadors grecs antics es dedicaven al comerç dels cèlebres productes agrícoles i fruites del Pont amb la Grècia metropolitana (l’antiga Grècia). Els productes d’aquella regió del Pont anaven tan buscats que els mercaders qualificaven de «pòntics» tots els bons productes, encara que no procedissin del Pont.


    Per exemple, parlaven de pomes del Pont, nous del Pont, plantes del Pont, pells (cuiro) del Pont, nau del Pont. Per mor dels productes rics d’aquella regió, en altre temps va tenir lloc fins i tot l’expedició dels Argonautes. La pell del Velló d’Or.


    Això ho explica Heròdot, el més gran historiador de l’antiguitat.


    L’avi, no el vaig arribar a conèixer. Quan vaig néixer, ell ja era mort. Tampoc no vaig conèixer l’àvia, que es deia Vassilikí. Van engendrar cinc nois, en Iordanis, en Constandís, en Pandazís, en Geórgios, en Dimitrios, i una noia, la Sofia.


    Dels fills del meu avi, en Iordanis, en Pandazís i en Dimitrios van emigrar, l’any 1888, cap a la Rússia caucàsica. En Iordanis a Novosibirsk i en Dimitrios i en Pandazís a Sakhumi, i mai no van tornar a la pàtria, al Pont. Tanmateix, teníem notícies que es dedicaven a l’agricultura. El govern d’aleshores, que era el del tsar, els va donar unes esteses de boscos perquè les treballessin. Aquests immigrants del Pont van convertir aquestes esplanades boscoses en terres de conreu, amb grans penes i treballs. Hi van conrear cereals, sobretot blat de moro, i tabac.


    També hi van establir cria de bestiar, sobretot d’animals grans, vaques, bous, cavalls i aviram domèstic. Amb els bous i el camatimó, i amb els cavalls, feien el transport; portaven els productes en carretes senzilles, que es fabricaven ells mateixos de l’escorça fina dels arbres. Amb aquestes escorces d’arbres també es construïen les cases, que cobrien amb canyes i estucaven amb fang. També van plantar vinyes per a fer vi per al seu consum propi. Així, aquells emigrants del Pont es van treballar unes propietats de les quals treien rendiment econòmic, però que no tenien cap dret a vendre per tornar a la pàtria.


    S’hi van quedar fins que va arribar el comunisme el 1917 i va ensorrar l’imperi rus dels tsars. Tots els emigrants que van abraçar la ideologia del comunisme van ser inscrits com a súbdits russos i s’hi van quedar. Mai no van tornar a la seva pàtria. Els altres, que ho van rebutjar, van acceptar la tornada i van tornar a la pàtria. Van preferir perdre les fortunes que havien construït amb tant d’esforç. Molts se’n van anar cap a Grècia com a refugiats.


    Dels germans Kal·lifatidis, només els descendents d’en Iordanis Kal·lifatidis van marxar a Grècia.

  


  Vaig tornar a deixar de banda el quadern del pare i el cambrer danès sorrut em va mirar inquiet. Què li anava a preguntar, ara? No li vaig fer cap pregunta. Només volia pair el fet que és possible que tingui parents a Rússia. Un cop m’ho havia dit un col·lega finlandès, que havia vist el meu cognom o, en qualsevol cas, alguna cosa que li havia recordat el meu cognom, en un llibre de Soljenitsin, no recordava ben bé quin. Mai no vaig fer cap intent d’esbrinar-ho. Em sembla molt bé Soljenitsin, però ja no llegeixo llibres de sis-centes pàgines o més. Així mai no vaig arribar a saber si era veritat o no.


  Me’n vaig tornar al relat del pare:


  
    Dels sis fills del meu avi, només dos es van quedar tota la vida al seu poble de Samàruxa. Hi van morir, hi van ser enterrats i allí romanen els seus ossos, al cementiri d’Ai-Giorgos, l’església del nostre poble. Sense candela ni encens, a l’arbitri dels nostres paisans turcs.


    Només ells dos, el meu oncle Konstandís i el meu pare Iorgis o Iorikas (o sigui, Geórgios, d’acord amb el dialecte del Pont) van quedar-se a Samàruxa i hi van tenir descendència. Es dedicaven al conreu, al cultiu d’arbres fruiters i a la ramaderia domèstica. Les dones preparaven, soles, el pa de la família en els seus propis forns, fets amb les seves mans. Elles eren les que munyien les vaques i fabricaven el iogurt, la mantega i el formatge. Plantaven cànem i lli i en feien cordes. Teixien sacs i teles al telar per a vestir-se elles i tota la família, i preparaven l’aixovar de les noies. Cardaven la llana de les ovelles i en teixien peces de llana per a abrigar els marits.


    També fabricaven estris de cuina de terrissa, totes soles, pastant l’argila amb els dits. Amb aquell fang feien olles i tupins, plats, càntirs d’aigua i gerres per a l’oli i el vi. Les deixaven uns quants dies a l’ombra perquè s’eixuguessin i després encenien un gran foc i les hi ficaven a dintre, per coure-les. Quan les treien del foc, mentre encara cremaven, hi tiraven a dins una mica de pasta de farina amb aigua. Així, els vasos de terrissa adquirien un color més brillant i es feien més resistents. Era una feina difícil, aquesta fabricació manual d’estris, i hi participaven homes i dones.


    Aleshores, la vida, en aquells pobles de Turquia, era primitiva i difícil. No hi havia diners. Però tampoc no trobaves la manera de comprar el que volies. Calia anar a Trebisonda, capital de la comarca. Trebisonda llavors era una ciutat de cinquanta mil habitants. Els romioi, els grecs del Pont, i els turcs vivien en pau. Turquia era llavors un imperi, sota el soldà Abdul Khamit. Regnava la calma i la llibertat de culte.


    Els romioi tenien les seves esglésies i les seves escoles i funcionaven sense cap destorb, de manera regular i sense control. En totes les comunitats gregues funcionaven escoles de primària amb sis i set classes, a càrrec de la comunitat.


    En aquelles escoles s’ensenyava la llengua grega i la història de Grècia, sense cap censura de les autoritats turques. Això va ser així fins que es va produir l’alçament dels Joves Turcs, en 1908-1909, i es va establir la Constitució i es va abolir l’absolutisme dels soldans. La Constitució va portar l’anihilació, i finalment l’extermini, dels elements grecs de Turquia.

  


  No solament els grecs foren exterminats. Els armenis i els jueus van compartir el mateix destí. Va caldre que passés un segle sencer perquè tots aquests fets fossin coneguts. Hi ha moltes coses de què no hem parlat. Com podem dormir tranquils, a la nit?


  Ja m’havia begut la segona cervesa, i si en bevia una altra m’agafaria mal de cap. De manera que vaig decidir demanar un cafè exprés doble, tot i que el meu padrí insistia que l’únic que té de doble és l’aigua. Fa temps, tenia un restaurant a Nova York, o sigui que sabia què deia. Ens havíem perdut la pista durant molts anys, però de sobte, un vespre, vet aquí que sona el telèfon i era el meu padrí. Era una criatura quan em va portar a bateig i no ens separaven gaires anys. Em va convidar a estar-me un mes amb ell a Nova York. Em va tractar tan bé com va poder. Em va comprar entrades per al teatre perquè hi anés sol, ja que ell treballava. Havia venut el restaurant, però me’n va ensenyar fotografies, n’hi havia una on sortia l’antic rei de Romania. El padrí havia obert un altre negoci, era florista a dalt de la York Avenue, el coneixia tothom, ell coneixia a tothom, tenia bons ingressos, però treballava des de les quatre del matí, hora en què anava a comprar les flors, fins a les deu del vespre. Llavors menjava un gran bistec i se n’anava a dormir.


  Un vespre estàvem sols a la botiga i, de sobte, van irrompre tres xicots, un negre i dos llatinoamericans. Em vaig quedar glaçat. No semblava pas que els hagués enviat la parròquia. El padrí no es va contorbar gens. Amb tota tranquil·litat va agafar un bat de beisbol que guardava a sota del taulell i els va preguntar, amb veu molt serena: «Què voleu?, diners o merders?». Hi havia alguna cosa a la seva veu que va fer que els nois canviessin d’intencions. Van fugir cames ajudeu-me. «Amb gent així, només en tinc per una queixalada», em va dir el padrí. I potser deia la veritat, perquè durant tot el temps que em vaig estar a casa seva, no vaig veure que mengés res més que el bistec del vespre.


  Així van passar els anys, i finalment el padrí va tornar al poble que havia deixat cinquanta anys enrere. Va comprar un edifici molt bonic, i amb això feia realitat un dels somnis més habituals de l’emigrant. Malauradament, el va picar un escurçó i de poc no el perdem. Per als emigrants, la vida sempre és en alguna altra banda, però a tot arreu sempre els esperen serps a l’aguait. En el meu cercle familiar, encara n’hi ha molts que alimenten el mateix somni. Tinc parents per tot el món. A l’Amèrica del Nord i del Sud, a Àsia, a Àfrica, a Europa. Caldria publicar regularment una edició especial dels meus llibres només per a tots aquests.


  Amb aquesta reflexió divertida me’n vaig tornar a l’escrit del pare. A la pàgina següent parlava del meu oncle que fou assassinat pels turcs el 1922, i després parlava del seu pare.


  
    El meu pare era el quart fill de l’avi. Es deia Geórgios, o Iorikas en pòntic. No sabia de lletra, com tots els germans. Era ros, amb ulls blaus i un gran mostatxo, i feia 1,90 d’alçada. No va aprendre cap ofici. Era un bon pagès i un apassionat de la cacera.


    La mare tenia els cabells foscos, era del color del blat i d’alçada mitjana. Es deia Eleni o Elengo en pòntic, de la família d’Andreas Papavramidis, i venia del poble de Mirsini, de la comarca de Plàtana, a l’est de Trebisonda. La seva mare, la meva àvia, es deia Simira. El pare de la mama, l’Andreas Papavramidis, venia de l’interior profund del Pont, d’un poble que es deia Àdisa, de la comarca de Khaldia. Eren obrers i treballaven a la fàbrica de metalls Argirúpolis. Més endavant, però, van tancar la metal·lúrgia i es van veure obligats a baixar al litoral del Pont, on hi havia feina tot l’any. Els homes eren paletes, fusters, estanyadors, courers, guixaires, etc. Les dones treballaven en negocis d’altri, a les plantacions de tabac i a la collita d’olives, i teixien catifes. Més endavant van adquirir propietats i van fundar comunitats gregues pròsperes, amb esglésies i escoles.


    Jo vaig néixer a Trebisonda, al barri d’Exótikha, l’any 1890.

  


  Aquell text l’havia llegit moltes vegades abans, però se m’havien escapat dos detalls importants. El primer és que el meu pare desconeixia la data exacta del seu naixement. Potser sí que l’any era 1890, però no referia ni el dia ni el mes. Mai no havíem celebrat el seu aniversari.


  El segon detall és el seu lloc de naixença. Exótikha, el barri de fora muralla, per ser exactes. Què vol dir, això? Que la família era pobra, això segur. Però al mateix temps era una mena d’estigma. Nascut a fora de la muralla, va maldar tota la vida per entrar a dintre. A mi em va passar el mateix. Escrivia la meva vida per entrar a dintre de les muralles d’una altra societat.


  Els nascuts a dintre de les muralles no ho entenen, això. Com podria ser d’una altra manera? Per a ells, les muralles són la seva protecció, per als altres, l’obstacle fonamental.


  No es pot negar que heretem dels nostres pares, a més de les qualitats físiques, els mecanismes socials bàsics, com, per exemple, el fet de néixer a dintre o a fora de les muralles. A la dècada dels setanta, a Suècia, tots parlaven de l’ascensor social. L’obrer que esdevenia enginyer, els infermers i infermeres que esdevenien metges, els porters que esdevenien caps de departament en la burocràcia governamental o municipal, camperols que esdevenien diputats i així successivament. Suècia se’n feia pagues, d’això. Però hi havia un problema. El fet que, de tant en tant, els caps de departament tornaven a convertir-se en porters, i els que ara eren polítics continuaven pensant com uns pagesos del terròs.


  Quina lliçó n’aprenem, de tot això? Que la societat avança més de pressa que els seus membres.


  No era una reflexió alegre. Per això vaig tornar a l’inici dels meus dies:


  
    Vaig néixer a Trebisonda, al barri d’Exótikha, l’any 1890. En aquella època, el meu pare havia sortit de Samàruxa i s’havia establert amb la mare a Trebisonda, i feia de verdulaire. No guanyava prou, i la mare també havia de treballar.


    Quan tenia vuit mesos, es va veure obligada a deixar-me amb la meva iaia Simira i es va llogar com a dida, per criar, amb la seva llet, el nadó del cònsol rus de Trebisonda, que era de la mateixa edat, perquè la seva dona no tenia prou llet, mentre que a la mare li’n sobrava. Anava i tornava de casa al consolat i a casa. Més endavant, però, se m’enduia a mi també a casa del cònsol i vam créixer junts, amb l’atenció i la llet de la mare, en Kólias el petit rus, i jo.


    La mare cobrava dues lires turques d’or al mes. En aquella època era habitual un sou com aquell per a una dida de llet (nodrissa). Moltes mares de famílies riques, o bé perquè no tenien llet o bé per altres raons, prenien una dida per als fills acabats de néixer, després d’un sever examen mèdic.


    Vam estar-nos cinc anys al consolat. D’aquesta manera, les finances de la família van millorar. Al segon any, també el pare va entrar al consolat, com a escorta del cònsol. Vestia un uniforme especial, i duia penjada una gran pistola a la cintura, i acompanyava el cònsol en les seves sortides i, sobretot, quan anava de cacera.


    Dúiem una vida de reis, al consolat. Em passava tot el dia jugant amb en Kólias. Sovint, la mare se’ns enduia a passejar. Aquella vida em va quedar gravada a la memòria, tot i que era un nen de cinc anys només.


    Malauradament, de sobte es va acabar tot. El cònsol rus va acabar el seu mandat i un altre el va substituir. Així, al mes de març de 1896, ens en vam tornar a Samàruxa, a la pobresa.

  


  Com era capaç de recordar aquesta mena de detalls? Potser ell també sabia que l’únic que ens queda és el passat.


  Pels altaveus ens cridaven a la porta d’embarcament. No vaig tenir pressa d’aixecar-me. En realitat, no tenia cap ganes de moure’m d’allà on era. Preferia passar-me el dia sencer llegint el text del meu pare, sabent que tinc un viatge al meu davant en lloc d’un viatge al meu darrere. Finalment la lògica va guanyar. Amb passes cansades, em vaig dirigir a la porta de sortida, on m’esperava una sorpresa. Una senyora impressionant amb cabells grisos, ulls negríssims i un bastó negre caminava cap a mi amb una determinació fatal. La gent li obria pas, com si entengués que hi hauria gatzara.


  Es va quedar dreta al meu davant, a la distància d’un bastó.


  —Tu ets el qui escrius llibres? —em va preguntar en veu alta, com si volgués que tothom la sentís. Vaig preveure que anirien mal dades.


  —És molt amable d’anomenar-los llibres —li vaig contestar com si intentés afalagar-la, sense saber ben bé per què.


  —No et fa vergonya calumniar la teva pàtria? Ets grec o búlgar?


  Aquella pregunta em va fer retrocedir una passa enrere, no solament en sentit propi, sinó també figurat. Vaig tornar a tenir set anys, al meu poble, a Molai, que era ple de grecs, sense que hi faltessin uns quants «búlgars», entre d’altres el meu pare i els seus fills. Era el 1945, els alemanys es retiraven i el buit que deixaven s’omplia amb feixistes de l’organització X i membres de la Seguretat, que continuaven terroritzant el món. Ser vist com a búlgar era el pitjor que et podia passar, perquè els búlgars no eren només búlgars, eren també comunistes, com deia el meu capità al camp militar de Corint.


  Llavors jo tenia set anys i no tenia capacitat de trair el meu país i la manera grega de viure, tanmateix, no m’estalviava el càstig. Als ulls de la senyora severa calia que trobés les respostes correctes. Mentrestant, s’aplegaven d’altres grecs. Vaig recordar els jurats populars.


  —Mai no he calumniat la meva pàtria. Simplement anomeno el pa, pa, i el vi, vi.


  Em vaig adonar que havia empal·lidit, però no estava enfadat.


  —No deixaràs de replicar? —va dir algú, i immediatament algú altre hi va afegir:


  —I a tu qui t’obliga a ficar-t’hi?


  —Home, és que ens ha deshonorat, carallot!


  —O sigui que vols que t’aixafi la cara? A qui dius carallot?


  Vaig intervenir-hi.


  —Ei, nois, soc jo qui té el problema. Vosaltres, per què us esvereu?


  La senyora va prendre la paraula i em va etzibar:


  —Tu, senyor, tu fas que ens esverem. Divideixes els grecs i enganyes els suecs cap de pardals. M’han preguntat si és veritat que els grecs fan l’acte amb les cabres i peguen les dones i els nens del matí al vespre. Ja no goso sortir al carrer. Tota la ciutat se’n riu de mi a la meva esquena. La bagassa de la meva nora va abandonar el meu fill perquè li va clavar una plantofada quan la va enxampar en plena feina. Si hagués estat jo, la mato. Ens has fet fer el ridícul. Maleeixo el terra que trepitges.


  Va parlar així i va escopir un gargall imaginari als meus peus.


  —Això ves a dir-li al cabró —va dir algú.


  Un malson antic se m’havia tornat carn i ossos. Sempre havia tingut por que algun patriota em demanés comptes, no pas pel que havia passat, sinó pel fet d’explicar-ho. No sabia què dir ni què fer. A la fi se’m va acudir una idea.


  —Vostè ha llegit els meus llibres, senyora?


  No es va acovardir.


  —Només em faltava això! —em va contestar amb veu imperiosa, i se’n va tornar al seient.


  Aquella senyora desconeguda potser estava equivocada, però en tot cas havia formulat una pregunta molt seriosa. És possible ser escriptor sense trair algú o alguna cosa?


  Estava disposat a trair la mare?


  En aquell moment no em podia ajudar ningú, fora potser de l’única persona que sempre va estar al meu costat.


  Me’n vaig tornar a llegir el text del pare.


  
    Mentrestant, havia nascut la meva germana Elisabet (Lisaf en pòntic). Llavors jo tenia sis anys. Els pares van tornar a treballar les nostres terres, i al mateix temps es llogaven per ajudar d’altres conveïns que tenien encara més terres.


    Això passava a l’època de la collita de tabac, de l’avellana i de les olives. Així, cada any, almenys durant tres mesos, les criatures estàvem soles a casa tot el dia sense vigilància. Els pares tornaven al vespre rebentats per la feina a casa d’altri, i intentaven preparar alguna cosa improvisada per sopar.


    Al nostre poble no es feien bé les oliveres perquè era lluny del mar i a massa alçada. Així doncs, a l’època de collir olives, anaven als oliverars i treballaven. Rebien el salari en oli.


    D’aquella manera aconseguien oli per a tot l’any. Però no podien tornar al vespre a casa, perquè els oliverars eren unes sis o set hores lluny. Així, als mesos d’octubre i novembre, les criatures ens quedàvem soles. Això per a mi era un turment, i per a la meva germana Lisaf, perquè érem els més grans. Nosaltres havíem de cuinar, vigilar, pensar per tots. Era una veritable esclavitud, sobretot per a mi. Perquè anava a l’escola i no em quedava temps per dedicar-me tal com calia als meus estudis. Al final, els pares van engendrar cinc fills, tres nois i dues noies. En Dimitris, en Panagiotis, en Iannis, l’Elisabet i la Kharíklia.


    Així, amb grans dificultats i privacions, vaig acabar els set cursos de l’escola primària i, al setembre de 1904, em vaig inscriure a l’escola d’ensenyament mitjà de Trebisonda, que duia el nom solemne d’«Institut grec de Trebisonda», i ocupava un bell edifici construït el 1902 sobre les ruïnes del primer. L’institut antic fou fundat el 1682 pel mestre de la família de Trebisonda Sebastós Kiminitis. La primera institució intel·lectual de Trebisonda va preservar de manera excel·lent l’educació grega entre la població hel·lena del Pont durant gairebé dos segles.


    Els estudis a l’institut eren per a mi una aventura molt desgraciada, però per als meus pares era una autèntica proesa pagar el lloguer perquè jo pogués estar a dispesa a la capital, un fet molt difícil a causa dels seus ingressos limitats. A més, jo, amb catorze anys, em veia obligat a viure sol, a preparar-me el menjar i a estudiar. I que potser tenia els llibres de text necessaris? Sovint preparava les lliçons amb llibres dels meus companys i amb els de la biblioteca de l’institut.

  


  En aquest punt em vaig veure obligat a tancar l’escrit del pare, perquè ja era hora d’embarcar. Lleugerament intranquil, de por que em toqués la senyora tan formal, vaig localitzar el meu seient, i la dona del costat va resultar ser una sueca de mitjana edat que era arqueòloga i feia excavacions no sé on de Grècia.


  —Adoro Grècia —⁠em va dir.


  —N’estic convençut —⁠li vaig respondre, ficant-me ostensiblement uns taps a les orelles.


  No tenia cap ganes de sentir per quines raons estimava Grècia. El tema era si jo tenia cap raó per fer-ho.


  Em van educar per estimar Grècia, i això en realitat volia dir que m’havien ensenyat a estimar i a obeir els seus governants, el rei, que encara vivia, i l’església. Ara bé, m’havia rebel·lat contra tots dos, i al final vaig acabar marxant del meu país. Darrere meu vaig deixar moltes persones. Amb el temps, en quedaven cada cop menys. Ara anava a veure els dos que quedaven, la mare i el meu germà.


  Hi ha una gran diferència entre ells dos. El meu germà és un grec amb majúscules. Lleial, insaciable en matèria de diversions, sempre a la contra de tot i de tothom, somia amb un eixugaparabrises per a la televisió, per poder escopir-hi quan veu els partits de futbol. De paraula àgil, es basa en la primera impressió, s’entusiasma fàcilment i es desencanta encara més fàcilment.


  Però la mare era la meva pàtria. Sempre he dit que, quan la perdi, perdré també la pàtria. De sobte, això em va semblar massa simple. Potser la mare és Grècia, però, és tota la meva Grècia?


  Vaig tancar els ulls per reflexionar-hi. Recordava l’olor de la terra després de la pluja al meu poble i els berenars amb el meu amic Kostas, que ja no és viu, quan parlàvem del nostre amor comú, i que cada un volia renunciar-hi per a la felicitat de l’altre. El dia que vaig jugar de prova amb els alevins del Panathinaikós el tinc present com si fos ahir. No diguem el meu primer petó. Feia olor de taronja. Recordava milers de coses, rostres i esdeveniments. Res de tot això no es perdrà juntament amb la mare.


  Cap mort no és definitiva. Potser, en marxar, m’oferirà una nova pàtria. Com va fer el pare. El seu text em regala una altra Grècia, el Pont, la mar Negra.


  Els antics grecs en deien el Pont Àxenos, la mar Inhòspita. Tanmateix, van tenir el bon humor de canviar-li el nom pel de Pont Euxí, la mar Hospitalària. En canvi, en tots els mapes d’Europa es diu mar Negra. És una altra prova que el meu germà té raó: els grecs, ningú no els té en compte.


  Vaig tornar al text:


  
    Vivia en una habitació a la planta baixa amb una petita finestra. Els mobles eren una taula menjada pels corcs, una cadira de palla, un braser per escalfar i cuinar, i un llum de petroli del número cinc com a il·luminació. Un vell bagul feia de llit. El meu menú habitual eren fesols i patates amb oli i kavurmà (carn de be en conserva, fregida perquè no es fes malbé) que la mare carregava a l’esquena quan venia del poble, a peu.


    Venia un cop per setmana i em duia pa, oli i sovint també mantega, que preparava ella, i, a més, carbó, que el pare fabricava al bosc. Així van passar dos anys.


    El tercer i quart any em vaig hostatjar a casa d’un oncle meu, germà de la mare, que es deia Stavros Papavramidis. Aquest oncle sabia molts oficis. Havia treballat anys a Constantinoble. Tenia un cafè, era barber, treia queixals, feia sagnies.


    A Turquia eren molt habituals les sagnies, que feien els barbers, habitualment al mes de maig. Amb un tall poc profund de navalla al braç, i amb ventoses, extreien una quantitat de sang, que es concentrava a dintre de la ventosa. Feien la sagnia per salut, però també per refredats i dolors.

  


  Mai no havia vist aquest mètode. Al meu poble feien la sagnia amb sangoneres, i era fastigós. Però les ventoses, per als refredats, eren habituals. Jo també les vaig haver de patir més d’un cop. Primer, la mare i l’àvia em fregaven el pit i l’esquena amb alcohol, després la mare escalfava les ventoses amb un cotó fluix encès amb alcohol, caragolat en una forquilla, amb molta cura perquè no s’escalfessin massa i m’arribessin a cremar. Tot seguit me les posaven a sobre, i feien un sorollet estrany, com algú que xarrupa el cafè. M’aixecaven literalment la pell. Gairebé era possible veure amb els ulls com el refredat marxava del cos.


  Mai no va caldre treure’m sang, perquè sempre em sortia sang pel nas. Així, sense més ni més.


  «Tant se val», deia la besàvia, «aquesta és la sang dolenta».


  «La sang dolenta?» li preguntava jo, ple de pànic. Que potser hi havia dues menes de sang, la bona i la dolenta?


  «Que són de colors diferents?» li tornava a preguntar.


  «Au, vinga, beneit, més que beneit» em contestava la besàvia, que no tenia gaire consideració per les qualitats intel·lectuals dels nets i besnets i havia inventat malnoms diferents per a cadascú de nosaltres. A mi, per exemple, em deia «cigalassa», encara que només tenia tres anys.


  La difunta era d’una impertinència temible, i de cop i volta em vaig adonar que ja no en recordava el nom. M’ho vaig apuntar, per preguntar-l’hi a la mare.


  El pilot ens va anunciar que havíem arribat a una alçada de vol de trenta mil peus.


  Era una bona ocasió per retrocedir gairebé cent anys, al diari del pare.


  
    Malauradament, el meu oncle vivia sol. Tenia la família al poble, a Mirsini. Era l’amo d’un cafè i d’una barberia al carrer major de Trebisonda, i només tornava a casa a dormir, al vespre. Així em vaig estalviar el lloguer i, a més, cada matí passava pel cafè i m’hi prenia un te amb un tros de pa i unes quantes olives. El cafè era al carrer de l’institut, i això m’ho feia més fàcil. A canvi, treballava al cafè els diumenges i els dies que no hi havia classe.


    Així van anar passant els anys i vaig acabar l’institut el 1908. A Turquia, als instituts de l’època, s’estudiava durant quatre cursos. Vaig ser la primera persona del poble que va acabar l’ensenyament mitjà, cosa que era una autèntica proesa. El fet es va celebrar amb una gran festa, en què participaren els parents i els veïns, amb cançons i kementzé (una mena de lira de tres cordes. Les cordes eren fils de seda. Un instrument habitual al Pont). El meu oncle Konstandís era qui tocava el kementzé, era l’instrumentista més cèlebre de tota la comarca. El meu pare plorava d’alegria i va matar un jònec (vedell) dels dos que tenia per criar. A la festa també va venir el nostre veí turc, amb tota la família.

  


  En aquell punt vaig deixar un altre cop la lectura perquè se’m va acudir que, quan jo vaig acabar l’institut, tot havia estat molt diferent. Era el 1956. Tenia divuit anys, carregats d’inquietuds i de privacions. Buscava una cosa molt antiquada, el sentit de la vida. Estava enamorat i la noia m’havia deixat. L’atletisme ja no m’atreia. «Només una vida eròtica sana pot salvar els joves de l’esport», deia Òscar Wilde. Em vaig salvar de la tristesa per l’amor perdut. En comptes d’anar a casa amb el diploma, vaig prendre un tren cap al nord, decidit a fer-me monjo de la Santa Muntanya, el Mont Athos. No vaig arribar gaire lluny. Els diners se’m van acabar a Tessalònica d’una manera que deixava entreveure que la vida monàstica no em provaria.


  Vaig anar a un bar on hi havia unes quantes noies de companyia. Només podies esperar que et miressin si les convidaves a una ampolla de vi. Em vaig gastar tots els diners que duia en una bellesa bruna, amb un estrabisme lleuger que li donava un aire omniscient, com una òliba. Em va deixar plorar als seus braços, mentre demanava una ampolla rere l’altra. Els diners amb prou feines em van arribar per pagar el compte i, immediatament, la noia va perdre tot l’interès en mi.


  Sol, cansat i sense ni un cèntim, em vaig veure obligat a tornar a casa.


  Al cap d’uns quants anys vaig tornar a prendre un tren cap al nord, que se m’endugué fins a Suècia, a Estocolm. Aquell cop no vaig tornar.


  Als divuit anys, el pare tenia uns altres neguits.


  
    I ara havia de treballar. No teníem pas els mitjans perquè fes estudis superiors.


    En aquella època, els qui havien acabat l’institut eren tinguts pels millors mestres d’escola, ja que, en moltes escoles, feien classe els qui només havien acabat la primària.


    Al setembre de 1908 em van destinar a l’escola social del poble Struki, a la comarca de Plàtana, amb dues-centes cinquanta piastres al mes.


    L’any següent em van traslladar a un poble més gran que s’anomenava Kartsea. M’agradava l’ofici i treballava de manera molt responsable. Sempre obtenia els millors informes dels inspectors. Però em cansava molt. Em veia obligat a cuinar jo mateix i molt sovint a rentar-me la roba, també. Havia d’estalviar. Havia de guardar la major part del sou per a ajudar els pares.


    Per sort, l’escola oferia habitatge gratuït al mestre: una cambra de dormir i una cuina. Tenia tot el parament i cuinava jo tot sol, normalment al vespre, per l’endemà. Els pares dels alumnes portaven prou llenya per escalfar l’escola. Quant al menjar, no podia comprar gaires coses a Plàtana. No hi havia cap adroguer al poble, però els habitants, hospitalaris, m’obsequiaven amb tots els productes del camp i de bestiar que tenien: oli, ous pa, pollastres, patates, fesols, etc. Així vaig poder estalviar deu lires turques per adobar la teulada de casa nostra, que deixava passar l’aigua.


    Els pares en van plorar d’alegria.

  


  A deu mil peus d’alçada, els ulls se’m van omplir de llàgrimes. Per què l’alegria dels grecs sempre va de bracet amb les llàgrimes?


  La mare plora cada cop que ens retrobem i quan ens separem. Plora quan veu la meva fotografia al diari i també quan explica un acudit. La gratitud per l’alegria que rep és millor que l’alegria en si mateixa. Les llàgrimes d’alegria brollen de la font de la modèstia. «Qui soc jo per ser tan feliç?». És la pregunta que expressen les llàgrimes, i tots tenim motius per fer-la.


  L’arqueòloga que tenia al costat, en veure que m’eixugava els ulls, em va preguntar, amoïnada, què em passava.


  —No res. Només que estic content —⁠li vaig respondre, i me’n vaig tornar a la història del pare.


  
    A l’escola de Kartsea es reunien una setantena o vuitantena d’alumnes, nois i noies, en sis classes. Jo n’era l’únic mestre i tenia molta feina. Treballava des de la sortida de sol fins a la posta i ni tan sols així no arribava a tot arreu. Vaig escollir un bon alumne de sisè i, després de preparar-lo durant uns quants dies, li vaig encarregar que s’ocupés de les dues primeres classes durant les hores en què, en la seva, es treballava en silenci, mentre jo em dedicava al grup III 4.


    Així van transcórrer cinc anys i, al setembre de 1913, em van traslladar a l’escola d’Inoi, una ciutat del litoral, a l’est de Trebisonda.


    Era el primer cop que m’allunyava tant de la meva pàtria i dels pares.


    Amb un company vam marxar de Trebisonda en una embarcació petita de vela, el capità de la qual era un laz otomà, igual com la tripulació.


    Vam navegar durant dos dies. Per sort, feia bon temps. Navegar pel Pont Euxí, pel mar Hospitalari, sempre té imprevistos. Les tempestes al mar Hospitalari acostumen ser freqüents i terribles. Per això els navegants de l’antiguitat, per guanyar-se’l, li van canviar el nom. D’Àxenos, inhòspit, que es deia al principi, en van dir Euxí, Hospitalari.

  


  I jo que em pensava que això era pel bon humor, com he escrit més amunt.


  
    Inoi tenia llavors nou mil habitants. Turcs, grecs, armenis, jueus i uns quants europeus. La comunitat grega era de quatre mil cristians ortodoxos i mantenia bones escoles. N’hi va haver una on em van donar feina. Érem vuit mestres. De director teníem un tal Papamarku. Venia de Grècia i era un antic alumne de l’Acadèmia Pedagògica.


    Jo estava content, tant per la perspectiva del sou com per les condicions. Malauradament, me’n vaig haver d’anar en acabar l’any. La raó? Doncs perquè havia esclatat la Gran Guerra, en què Turquia participà al costat de les Potències Centrals, i que durà del 1914 al 1918. Quasi tothom es dividí en dos bàndols contraris. Anglaterra, França, Itàlia, Rússia, Japó, Estats Units, Grècia i Sèrbia componien l’Entesa, i Alemanya, Turquia, Àustria i Bulgària, les Potències Centrals. Així, els turcs es van posar nerviosos. Van començar a veure amb mals ulls la gent de les comunitats cristianes gregues. Es van començar a detectar episodis escadussers de grecs assassinats. Es murmurava que allunyarien els sectors cristians cap a l’interior de Turquia. Els cristians van començar a tenir por.


    Per atzar vaig rebre durant aquells dies una carta d’una tia, germana de la mare, establerta a Constantinoble. Em deia que hi anés.


    No vaig perdre gens ni mica de temps. Vaig renunciar al meu lloc de treball, malgrat la negativa pertinaç del director i dels col·legues. Al port d’Inoi, no hi atracava cap vaixell. Havia d’anar en carro fins a Sambsun i des d’allà en vaixell fins a Constantinoble. Em vaig entendre amb un traginer turc perquè ens hi dugués amb el carro. Era el 6 d’agost de 1914. Feia una calor insuportable. Vam sortir molt de matí d’Inoi.


    Vam córrer durant tot el dia i a la tarda vam arribar al riu Termodont. És aquí on, segons la mitologia, es trobava el regne de les Amazones. El riu duia poca aigua, de manera que el vam travessar dalt del carro i vam passar la nit a l’hostal. L’endemà, molt d’hora, vam emprendre el camí i a la tarda vam arribar a Sambsun. Em van hostatjar durant la nit en una casa grega.

  


  Qui eren aquells grecs? Els coneixia? El coneixien? El pare no en diu res. El més probable és que no els conegués, però hi havia una època en què el món funcionava així. L’estranger trucava a la porta i li obrien.


  Mira que se n’han escrit, de coses, sobre el viatger solitari que truca a la porta al mig de la nit! Les noies de la casa es tornaven boges de curiositat i nervis, els pares interrogaven amb tanta discreció com podien aquell hoste desconegut. De tant en tant hi ha alguna jove que corre el risc de quedar-se per vestir sants. Sovint el final és feliç i la boda, inevitable.


  Coneixia aquell món en què totes les portes estaven obertes. Havia vist els refugiats al Polígonos i darrere de l’estadi del Panathinaikós. Allà no hi havia portes.


  Però també al meu poble se seguia aquest costum, en èpoques passades. Quan arribava el cotxe de línia d’Atenes, molt entrada la nit, un cop per setmana, sempre hi havia un passatger o altre que no tenia on anar, i sempre hi havia algú que li donava posada.


  Així s’eixamplava la vida. S’explicaven històries noves, rondalles noves, somnis nous. Deixar la porta oberta es considerava una gran virtut.


  De sobte em va corprendre una enorme nostàlgia del meu poble, d’aquelles tardes a la plaça, tanta, que em va fer la impressió que el cor se m’havia de parar; respirar em costava.


  Potser era perquè havia deixat de fumar. Vaig començar, doncs, a mastegar furiosament un xiclet de nicotina. Així em vaig calmar ràpidament i vaig continuar llegint:


  
    Quan em vaig despertar, al matí, vaig veure per la finestra, al port de Sambsun, el vaixell que m’havia de dur a Constantinoble.


    9 d’agost, les deu del matí tocades. Entrem al vaixell. Era turc, de la línia de navegació a vapor Makhsuse. Al cap de poca estona, van hissar la bandera vermella de la mitja lluna i vaig abandonar el port de Sambsun amb un fort batec de cor. Al cap de trenta-dues hores ja érem a la boca del Bòsfor. Les roques Simplègades de la mitologia. Nou hores més de viatge meravellós per l’Estret del Bòsfor i vam arribar al golf de la Banya.


    De seguida ens van envoltar les barcasses per desembarcar-nos fins a terra ferma, al costat del pont de Gàlata, que uneix l’antiga ciutat, o sigui, la ciutat bizantina, amb la nova, que s’anomena Pera o Bei-Oglu en turc.


    Vaig agafar el poc equipatge que duia i vaig cridar un cotxer turc que em va dur a casa de la tia Paraskeví, la qual vaig veure en aquell moment per primera vegada. Era molt bona dona i va tenir cura de mi com si fos fill seu. La tia era vídua. Tenia un fill anomenat Iango (Iannis) i una filla, Athina. Casa seva era a l’Uzun Tsarsi de Constantinoble. El marit es deia Dimitris Kulauzidis, però li deien pel malnom de Capità. Havia estat un mercader de cotó a l’engròs al vell mercat bizantí que avui du el nom de Misir-Tsarsi.


    És un mercat porticat, amb molts porxos, tancat per totes bandes i amb només quatre entrades. Era aquí on tenia lloc el comerç de cotó, de llits, de llanes i d’espècies. Les botigues no tenen porta exterior per tancar-les, i els amos deixen les mercaderies exposades, al vespre, quan tornen a casa. Els responsables de vigilar les mercaderies, que valen molts milions de dracmes, són els beitzides, els guardians que dormen a dintre.


    Vaig tenir molta sort de poder sortir d’Inoi. Al cap de pocs dies, les autoritats turques van prohibir als cristians de les ciutats de la costa del Pont sortir a l’estranger. Una mica més endavant, seguint les indicacions dels militars alemanys, van reclutar tots els homes de més de tretze anys i se’ls van endur terra endins, escortats per guàrdies.


    Els malaurats van caminar tot un mes fins a arribar al lloc del desterrament. Molts van morir pel camí. Els van dividir en batallons de feina, construïen camins cap a la frontera russoturca. Els meus col·legues d’Inoi van tenir aquesta mateixa fortuna. Pel que fa al nostre director, en Papamarku, em van dir que els turcs l’havien arrestat, sota l’acusació de ser un espia, i que l’havien penjat de la plaça del poble. El pobre desgraciat va patir una mort tan cruel, i va deixar vídua la dona, i orfe un nen de vuit anys!


    Vaig beneir, doncs, la meva bona sort i vaig passar una bona època a casa de la tia, lluny dels dolors de la guerra.


    A Constantinoble em vaig assabentar de la mort del pare. Va morir de pneumònia. Vaig lamentar molt no haver estat al seu costat als darrers moments. Llavors tenia cinquanta-set anys.


    Així, la mare es va quedar sola i esperava ansiosa el retorn dels fills, d’en Panagiotis i en Iannis, i del gendre, en Petros Kaldeópulos, marit de la meva germana Elisabet, i en Polikhronís Tilaveridis, marit de la meva germana Kharíklia, que havien estat deportats i treballaven als batallons de treball de la frontera russoturca.


    A Constantinoble no em vaig quedar sense feina. El Patriarcat, que supervisava les escoles de les comunitats gregues, em va destinar com a mestre a l’Escola Primària Graduada d’Ed-Meidan (Tatavla). Hi vaig treballar sis anys, fins al 1920.


    No vaig participar a la Gran Guerra. Em van declarar inútil. Al juny de 1918, la guerra ja s’acabava. L’exèrcit turc, després de moltes derrotes, havia patit greus baixes. Llavors, l’Estat va decretar un reclutament general per omplir els buits de l’exèrcit. Així doncs, van cridar a files tots els qui havien estat dispensats per raons de salut.


    D’aquesta manera vaig fer el servei militar, el 1918. Vaig passar un mes a l’escola per als oficials de reserva de Constantinoble, perquè sabia escriure i parlar bé turc.


    El juliol de 1918 em van enviar al front de Síria, amb el grau de segon lloctinent. Vaig participar en moltes batalles sagnants entre Haifa i el riu Jordà.


    Em van ascendir a primer lloctinent i em van premiar amb la condecoració de la Creu de Ferro d’Alemanya i la Medalla al Valor de Turquia.

  


  Ni una paraula més. Si jo m’hagués trobat al seu lloc, hauria inflat la història tant com hagués pogut. El pare no.


  Què havia passat exactament? Què havia fet perquè el condecoressin?


  Parlava molt poc del passat. No era una persona que expliqués històries a taula. Hi havia una certa tossuderia en el seu silenci, com vaig comprovar quan vaig ser una mica més gran. El veia assegut, llegint el diari, i pensava: «Vet aquí el meu pare, amb els seus secrets». M’agradava pensar això i, al mateix temps, em feia por.


  En tot cas, bé que devia dir alguna cosa en un moment o altre, perquè recordava, encara que d’una manera molt boirosa, que tenia relació amb una operació de rescat d’un batalló incomunicat. No me n’havien quedat els detalls. Hi havia mort gaire gent? Qui eren exactament els que ell i els seus homes havien salvat?


  Ell no n’escrivia ni una sola paraula.


  Em vaig intentar imaginar la calda de la vall del Jordà, la por dels soldats, la indecisió del jove segon lloctinent que els guiava i, després, l’eufòria per l’èxit de l’operació, la cerimònia en què el segon lloctinent grec d’aquell minvat exèrcit turc havia estat ascendit a primer lloctinent, amb bigoti. No ho vaig aconseguir. No podia imaginar-me el meu pare en aquell moment de la seva vida. L’únic que tenia davant dels ulls eren escenes de pel·lícules bèl·liques que havia vist, tot i que la majoria eren de guerres diferents.


  Quan es perd el detall concret, els clixés el substitueixen. Per això cal que tots deixem el nostre testimoni. Per cada record perdut, un tòpic n’ocupa el lloc. El món del clixé és un món amb amnèsia.


  Per sort, el pare s’havia fet una fotografia amb la Creu de Ferro d’Alemanya i la Medalla al Valor de Turquia. I dic per sort, per moltes raons. En primer lloc perquè així ningú no pot dubtar del que diu i, després, perquè aquella fotografia li va salvar la vida al cap de molts anys. En parlaré d’aquí a una estona.


  —Ja arribem —em va dir l’arqueòloga quan va veure que ja no llegia.


  Per la finestra vaig veure una ciutat que devia ser Tessalònica. A partir d’allà, fins a Atenes, només queda un descens suau de l’avió.


  Em vaig decidir a ser més sociable.


  —De sobte m’ha vingut al cap aquella dita grega tan coneguda que diu «excava allà on et trobis». Un consell molt perillós per als grecs.


  Va riure, i semblava una joveneta.


  Després em va explicar que hi havia més vida a sota terra que a sobre. L’única diferència era el soroll. La vida a sobre era molt més sorollosa.


  —El pitjor de tot és que no tenim possibilitats d’ocupar-nos de tot el que trobem. Moltes troballes les tornem a enterrar, perquè es conservin millor per a les generacions futures.


  Hauria pogut ser una conversa interessant, però l’avió començava a baixar i se’m van tapar les orelles. Per això, encara que anava fent que sí amb el cap, no vaig sentir ni una paraula del que em deia.


  Dia primer


  La mama era al costat de la porta del pis quan vaig sortir de l’ascensor en aquell replà mig a les fosques. Tenia la porta oberta de bat a bat, com si volgués fer més gran l’abraçada. No estava sola. A la porta del costat hi havia la Maria amb els tres nens. Bruns, callats, amb uns ulls que cremaven. La Maria s’havia aprimat des de la darrera vegada que ens vam veure. Feia goig.


  Em vaig sentir una mica torbat, igual com em sento torbat ara, que ho escric. Tinc dret d’escriure sobre la Maria? No li hauria de demanar permís? Fa alguns anys, de sobte, em vaig trobar a les barriades algerianes de París fent fotografies per a un reportatge que preparava. Va anar de poc que no em van linxar. Al cap d’un temps vaig entendre que a Occident ens veiem els uns als altres com a països conquistats. Fem el que volem amb la cara i el cos de les persones que ens envolten. Colonitzem els seus destins. Els robem els sofriments i ens aprofitem de la seva història.


  La Maria era immigrant d’Egipte. Era una dona jove i valenta que treballava com un ruc per posar a taula un plat de sopa per als fills i per a ella. Estava divorciada. Que potser no l’havia de deixar en pau? Quin sentit té embolicar-la amb la meva història?


  Però era allà on era. Si et fiques a la boca del cocodril, és segur que se’t cruspirà. Al mateix temps, se’m va plantejar un problema. Quina de les dues havia de saludar primer?


  El retrobament tan esperat amb la mare s’havia convertit, de cop i volta, en un problema de protocol.


  Vaig decidir començar per la Maria i els nens, i després em vaig atansar a la mare per abraçar-la, però en realitat va ser ella la qui em va abraçar. La seva abraçada sempre era més gran que la meva, cosa que volia dir que jo hi cabia a dintre, mentre que ella no cabia en la meva, i no és pas qüestió de la grandària del cos.


  La Maria i els nens van entrar al seu pis. La nena, que anava vestida de princesa, no em treia els ulls de sobre tot anant-se’n. Ves a saber què devia veure. Ves a saber què li devia haver dit la Maria.


  —Hola, mama.


  —Benvingut, orgull de la meva vida.


  Em vaig sentir una mica desorientat. A Suècia ningú no m’havia dit mai «orgull de la meva vida».


  S’acota per agafar-me la maleta. Li ho impedeixo.


  —Puc, fill meu, puc.


  Em demano quan sortiran les llàgrimes.


  Ara. Quan vam entrar a casa, es va deixar endur per l’alegria que, com sempre, anava barrejada de llàgrimes.


  Però jo ja sé què haig de fer.


  —Què és el que fa tan bona olor, mama?


  Immediatament se li il·lumina el rostre i s’eixuga les llàgrimes. Una expressió que no he vist mai en ningú més li sorgeix a la cara. Com la puc descriure?


  És passatgera, apareix de manera inesperada i desapareix d’una manera igualment inesperada. Acluca els ulls, parpelleja amb les pestanyes, arruga els llavis, arruga el nas, té la mirada serena però amb una punta de malícia, com si em digués, tu no m’enganyes, soc la que et va parir, et conec de memòria i de cap a peus, de tant en tant deixo que m’enredis, però no perquè siguis més llest, sinó perquè t’estimo, molt, i n’has de treure algun profit, d’això, però no te’n facis gaires pagues.


  De fet, no és pas estrany que no hagi vist aquesta expressió en ningú més. Només tinc una mare.


  Això que fa tan bona olor és una cosa que està cuinant, al forn, és clar.


  —Com que no eres aquí per Pasqua, te n’he guardat una mica.


  És un cabridet, tallat a trossos grossos. Per tot el voltant, patates estofades amb mantega.


  —Mama, és que a mi no m’agrada aquesta carn amb barbes —⁠li dic, intentant imitar-me a mi mateix quan tenia tres anys.


  És un dels seus records preferits, que malauradament no és meu. Li agrada molt imitar-me i explicar-me que quan era petit no volia menjar cabrit, amb aquest argument, que la carn tenia barba.


  No cal dir que he sentit la mateixa història moltes vegades. És igual. La puc sentir moltes vegades més.


  Encara faltava una mica perquè el dinar estigués a punt, de manera que tenia temps de desfer la maleta. Havia comprat una crema antiarrugues i una capsa de bombons per a la mare. Em diu que no calia, però sé que li sabria greu que no li hagués portat res. La cosa no són els regals en si. Simplement no li agraden les mans buides.


  Ho diu sovint: «No vaig enlloc amb les mans buides». És una necessitat fonamental. Anar a alguna banda vol dir dur alguna cosa. Donar i rebre. L’equilibri entre les dues coses forma part de la seva vida. Tant és així que té una teoria: com més dones, més reps.


  És una teoria molt optimista, però hi ha conviscut durant noranta-dos anys i no tinc pas cap intenció de discutir-la-hi, tot i que la meva, de teoria, és força pessimista. Estic convençut que pots donar noranta-nou vegades, però si la que fa cent no dones res, tothom se’n recordarà i t’ho retraurà.


  En resum, la mare va al bany per provar la crema que li he portat. La miro. Porta un bastó, l’última vegada no en portava cap. Camina amb passes petites, una mica inestable, i encorbada. El bastó és d’un color blau molt bonic. «Ha envellit», penso. La pregunta és, fins a quin punt?


  Torna amb passes més vives, més dreta i amb un gran somriure al rostre.


  —Mira, ja m’han marxat totes les arrugues —⁠em diu.


  El cabrit era una meravella. Ben cuinat i sense tufejar.


  —Com t’ho fas? —li pregunto amb la boca plena.


  —Ho vaig aprendre del teu avi. Frego la carn amb llimona. No hi poso llimona, la hi frego. El pare, al cel sigui, en sabia, d’això. L’únic que no sabia era tenir cura dels diners. La mare parava ximple. «Vell, tens la butxaca foradada», rondinava.


  Ja havia arribat el moment d’una altra anècdota sobre el meu avi.


  —Havia heretat un terreny ben maco a dintre del poble. Un bon dia, una gent hi va començar a construir. La mare li va demanar explicacions. Les hi va donar: havia regalat el terreny. «Tenen criatures petites i no saben on viure», va dir. Déu del cel, quin sagramental! La mare estava furiosa, s’estirava els cabells i maleïa l’hora en què s’havia casat amb aquell pocapena, mentre ell intentava calmar-la. Pobre pare! Tenia un gran cor. Si no hagués estat així, avui seríem rics, continua dient la mare, però de seguida se’n penedeix. De rics, ja en som. Riquíssims. I la més rica soc jo: tres fills, cinc nets, quatre besnéts. I potser d’aquí poc en tindré més, de la nostra noieta.


  «La nostra noieta» és la Johanna, la meva filla, que, com que encara és soltera, és un tema recurrent.


  —Mama, és major d’edat. Ella és qui decideix —⁠li dic, sentint que em cal defensar la meva filla.


  No fa cap falta. La mare té un sentiment d’orgull immens per la seva neta i no pot acabar-se de creure que sigui jutge. «Fica la gent a la presó?», em pregunta sovint.


  De seguida s’adona que la conversa no m’agrada i l’acaba de cop.


  —El més important és que estigui bé.


  Però és una retirada temporal. El tema tornarà a sortir més d’un cop durant els dies següents.


  No és gens estrany. Per a la mare, la vida gira a l’entorn de la família, sobretot de la dona. No tinc cap ganes de discutir que els temps han canviat i tota la pesca.


  Sovint resulta incòmode viure en dues societats. A Suècia, la família no té el mateix paper. Els fills són educats per a ser independents. Com més aviat i més ho siguin, millor.


  Encara recordo una cosa que em va passar durant els meus primers anys a Suècia. Havia anat a visitar una noia i els seus pares em van convidar a taula. Després de sopar, devien ser cap a les vuit del vespre, el seu germà, que devia tenir al voltant de cinc anys, es va aixecar i va anunciar que anava a veure un amic. Cap sorpresa, cap pregunta, només una petició amable que no tornés gaire tard.


  El meu problema és que entenc alhora la manera de fer grega i la sueca. Totes dues tenen coses bones. Els grecs són fills de la seva mare, i els suecs són fills de la seva societat. Em veig incapaç de triar entre les dues i això em crea una perplexitat existencial. Em torno com aquell déu romà que tenia dues cares i un sol cap.


  Aquest cap ja em començava a pesar. M’havia aixecat a les tres de la matinada per anar a l’aeroport. Encara tenia les orelles tapades, i els dos gotets de vi que m’havia pres no m’ajudaven gens. La mare n’havia begut només un didalet. Mai no l’havia vist prendre’n més d’un didalet. Però també feia cara de cansada.


  —Au, ves a estirar-te una estona —⁠em va dir.


  —Me’n vaig a rentar els plats.


  Sobre nosaltres es fa un silenci llarg i incòmode com si se m’hagués escapat un pet. Deixo la pipa de costat i començo a desparar taula. Ja no ho suporta més.


  —Fes el favor de seure, si et plau. Això és feina meva.


  Un altre exemple de perplexitat existencial. A Suècia rento els plats i la roba, netejo la casa, planxo les meves camises i les bruses de la meva dona. Quan la mare ho va sentir, va estar a punt de desmaiar-se. Jo que m’esperava un munt de compliments. A casa de la mare, no faig res.


  —Mama, no em posaré malalt per una vegada que renti els plats.


  D’això, no n’estava gens convençuda.


  —Mentre m’aguanti dreta, és feina meva.


  Em sotmeto.


  —Vols fruita? Tinc maduixes, meló i pomes.


  —Estic pleníssim.


  —Pobret meu, si menges com un ocellet!


  No faig comentaris. Durant tota la vida ha tractat d’engreixar-me sense resultat.


  Ella menja maduixes ofegades en una mar de sucre. Només de veure-les ja tinc carn de gallina.


  —Són bones?


  —No pas tant com abans. El teu pare, al cel sigui, adorava les maduixes, les anomenava geómura.


  De sobte se li entelen els ulls. No pot esmentar el pare sense que se li omplin els ulls de llàgrimes. L’estimava tant com això, o potser és aquell sentimentalisme que hom té per algú que se n’ha anat?


  Un dia li ho preguntaré. De moment haig de dormir una estona. La mare m’ha fet el llit al canapè. Els llençols fan bona olor. M’estiro amb un sentiment de devoció, com si m’anessin a batejar per segona vegada.


  «A tot arreu del món ets un hoste, excepte a casa de la teva mare», em deia l’àvia, i ho diu també la mama.


  Tenen raó. En aquella cambra mig a les fosques, a la qual vinc una vegada l’any o, com a molt, dues, soc a casa. No és que em torni a trobar amb mi mateix, és que torno a trobar casa meva. Si aquest sentiment no ha canviat després de tants anys a Suècia, no hi ha cap raó per pensar que podrà canviar mai. Encara tinc temps, tot just abans d’adormir-me, de preguntar-me per què no se sent cap soroll de la cuina. Sé que la mare renta els plats, però no sento res.


  És la persona més silenciosa que conec. En prenc nota mentalment per tornar-hi a pensar una hora o altra, i m’adormo.


  Al cap de poc sento la veu del pare que em crida. Sé que no acabo d’estar despert i que fa vint-i-quatre anys que el pare és mort. Ell m’acostumava a despertar quan encara anava a l’escola, i després també, quan tenia dies de permís a l’exèrcit. Per què recordo com si fos ara un detall relativament quotidià, mentre que n’he oblidat tants d’altres? De vegades tinc la sensació que no som nosaltres els qui elegim els records, sinó que són ells els qui ens elegeixen.


  Sempre he tingut tendència a filosofar una mica en aquell espai que hi ha entre el son i la vigília. Potser encara no he acceptat la seva mort. Sovint em passa que em pregunto en quin moment entrarà amb el diari sota el braç. Fins ara, no s’ha presentat mai.


  Mentrestant, decideixo llevar-me. Al pis hi ha una calma absoluta. Me’n vaig, amb molt de compte, a l’habitació de la mare. Dorm al llit de matrimoni sense fer cap soroll. Té la boca tancada, les mans envellides plenes de taques reposen sobre el cobrellit. Com es pot dormir amb tanta dignitat?


  Mai no l’he vista despullada. No m’adono de quan va a l’excusat. Es moca sense que la senti. Quan el meu difunt pare es mocava, tremolava tota la casa.


  Mai no ens va imposar el seu cos. Deu ser, doncs, una victoriana autèntica?


  No, no sap ni tan sols què vol dir aquesta paraula. És així i prou. Discreta per naturalesa, malgrat els seus vuitanta quilos, trepitja lleugera la terra, els gests són delicats i mesurats. No fa soroll a la cuina, aixeca i deixa les coses sense fer gens de remor. No xoca amb ningú.


  Adoro la tranquil·litat que crea al seu voltant. És el seu tret més noble. Malauradament, els fills no l’hem pas heretat. Jo ensopego amb tot el que trobo i el meu germà parla com si l’escanyessin.


  El meu difunt avi també era un home tranquil. Només es queixava del soroll que els altres feien al seu voltant. «Sí, fills meus, sí, vet aquí un bon terrabastall», deia el pobre.


  Parlant de l’avi, vaig recordar el mot «terrabastall», en què no havia pensat durant anys i panys, i de sobte vaig començar a riure amb els ulls plens de llàgrimes. Ja hem dit que, per als grecs, l’alegria és ploranera. L’última vegada que el vaig veure no em va reconèixer. Quan li vaig dir qui era, es va posar a plorar a la plaça del poble. Jo estava a punt de marxar a Suècia i vaig passar a dir-los adeu. L’àvia era més serena. «La teva mare et perd», fou tot el que em va dir. Tenia experiència en això de les pèrdues. Dos germans als Estats Units, una filla a Atenes. Quan l’avi va morir, ella li va demanar: «Vine d’aquí a un any a buscar-me, vell». Al cap d’un any, la va anar a buscar. L’àvia l’estava esperant. El darrer dia de la seva vida es va llevar molt d’hora, es va rentar i banyar, es va posar la faldilla bona i la brusa de mudar i se’n va anar a visitar els amics i veïns per acomiadar-se’n.


  Després se’n tornà a casa, s’estirà al llit i es va morir.


  Vaig tenir ganes d’un cafè i me’n vaig anar a la cuina. Vaig fer un cafè per a la mare, també. Me’n vaig anar a la seva habitació amb la safata. M’havia sentit, tot i que intentava ser silenciós. Encara estava estirada, però amb els ulls oberts. Tan bon punt em veu, em somriu.


  —Has agafat el son? —⁠em pregunta.


  —L’he agafat i m’ha agafat.


  La resposta li sembla bé.


  —Veig que també has fet un cafetó, bon hostaler!


  —No sé si és prou dolç.


  Hi ha perill, però ella decideix ser magnànima.


  —Si ve de les teves mans, tant se val com sigui.


  Fer el cafè és una excepció de la prohibició general de participar als quefers domèstics. El cafè no és feina, és amor.


  Eren les cinc. El temps havia millorat i el sol ja escalfava. Era la segona setmana de maig, aquell temps complicat en què a fora de casa hi comença a fer més calor que a dintre.


  Trec la safata al balcó, on hi ha la tauleta rodona de ferro i les cadires incòmodes. Sempre les mateixes. La mare es nega a seure-hi, ella té la seva, amb uns petits coixins.


  Als balcons de davant reguen les plantes. Nosaltres encara hem d’esperar una mica, perquè ens toca el sol.


  La mare arriba ben pentinada. Fa olor de llimona.


  —És molt bo el cafè que has fet —⁠em diu.


  La veïna del davant crida:


  —Quina alegria tenir-lo aquí, senyora Andonia!


  —Salut, senyora Katerina.


  Les mares parlen per sobre del meu cap com si jo no existís.


  És igual. Jo també moc la mà com si donés les gràcies.


  —Ara ets igual que el teu avi —⁠em diu la mare quan encenc la pipa⁠— però amb la meitat de quilos.


  No es cansa mai de trobar semblances entre la seva gent, o sigui, entre la seva família. Un tal parla com aquell altre, aquest s’assembla a aquell, el d’allà camina com aquell tal, i així un darrere l’altre. Enforteix tan com pot les baules de la cadena. Vetlla pel passat, com he dit. Pot assenyalar a cadascú de nosaltres quin és el seu lloc en la cadena. La veritat és que assemblar-me al meu avi em dona consol, però no sé exactament per què.


  Potser el lector en traurà la impressió que la mare no té interès per res més. Anirà molt errat. Li apassiona la política i segueix tots els debats a la televisió. Té opinió sobre qualsevol cosa. Sobre l’alimentació que es dona avui dia a les criatures, sobre el comportament de les dones, sobre el divorci, sobre els homes sense cor que abandonen els fills per seguir les inclinacions «del pardalet».


  Té una ideologia molt simple. Els pobres també tenen dret de viure. Té l’ànima escorada una mica cap a l’esquerra, però quan el difunt Andreas Papandreu es va divorciar, no ho va acceptar. No entenia la diferència entre la vida privada i el càrrec polític.


  —L’home és d’una sola peça. Si no ho és, oblida-te’n.


  No hi estic del tot d’acord, però tampoc no en discrepo totalment, encara que aquesta manera de veure les coses em pugui condemnar també a mi. El somni de la joventut sobre la integritat moral va demostrar ser precisament un somni, només. Concessions, autoenganys, mentides, del blanc al negríssim, van esdevenir inevitables.


  En resum, no dic ni piu, em bec el cafè, em fumo la pipa i em pregunto quants moments em queden com aquest.


  Aviat ho sabrem.


  Ens prenem el cafè sense dir res. Tot seguit, la mare agafa la tassa i la fa giravoltar, com els enòlegs. De sobte, amb un moviment ràpid, la gira de cap per avall sobre el platet. Amb prou feines si es vessa una mica de pòsit.


  Jo faig el mateix, però no sé capgirar la tassa i se m’escapa quasi tot el pòsit.


  —Pobret meu, ara ja no s’hi pot veure res.


  La mare «llegeix» la tassa. És un joc que ens agrada a tots dos. Una vegada li vaig comentar que en tenia dubtes, i de seguida em va tornar a lloc recordant-me que la tieta Khrisí, feia cinquanta anys, va veure a la tassa que el seu fill més petit, o sigui jo, algun dia la faria cèlebre per tot el país.


  Això vol dir que la mare creu a cegues en la tassa?


  Les coses no són mai tan senzilles. Sempre hi ha la possibilitat d’equivocar-se en la interpretació, però, de fet, tots dos sentim que ens treuen un pes de sobre quan la tassa diu coses bones. Quan mostra viatges feliços, bons ingressos, un amor sòlid i salut. Per una raó o altra, la meva tassa sempre «diu» coses d’aquesta mena.


  Aquest cop també. El text curt, és a dir, el pòsit minso que havia quedat a la tassa, havia dibuixat formes molt belles, tot i que una mica confuses.


  —Oh, diners! —⁠diu la mare.


  Vaig respirar alleujat.


  —I què diu, la teva tassa? —⁠li pregunto.


  S’hi concentra.


  —Mira, fixa-t’hi bé, Tomàs incrèdul.


  M’ensenya una petita figura que sembla un espermatozou.


  —És claríssim. Això vol dir una visita. I tinc el meu fill petit a casa de visita —⁠diu la mare, triomfant.


  El pagès mira més sovint el cel que la terra. Sap què en pot esperar, de la terra, però no pas del cel. Els éssers humans sempre s’han fet preguntes sobre l’endemà. Ho han preguntat als déus, als profetes, als mags, als savis. Han interpretat el cant i el vol dels ocells, la direcció i l’alçada del fum, les entranyes dels animals sacrificats. Han examinat les cartes, les boles de vidre, les constel·lacions, els palmells de les mans.


  Quan les persones deixen d’amoïnar-se pel futur, també deixen de preocupar-se pel passat. Potser aquestes preocupacions no tenen cap sentit, si no té cap sentit ser una persona.


  Ens vam quedar força estona al balcó. La mare m’explica com n’era jo, d’estrany, quan era petit. Ho investigava tot i ho preguntava tot. «Això què és i com funciona?».


  M’explica que una vegada vaig tirar una bosseta de sal a la cassola amb el dinar.


  I m’explica les curses que muntava el meu germà amb mi i la gata per veure qui era el més ràpid. Agafava la gata per les potes del darrere mentre jo em posava en posició de sortida. Llavors comptava fins a tres i començàvem a córrer.


  De la gata sí que me’n recordo, però no pas de la resta. Ara, hi ha una cosa segura, i és que mai no vaig guanyar.


  Són històries que ja he sentit altres cops. És igual. No t’avorreix pas el mar, i bé que l’has vist moltes vegades.


  En aquells moments, la mare es torna un mar immens, que m’envolta sense amenaçar-me. Li sento la veu i penso en altres coses, alhora present i absent.


  Els meus fills hauran sentit aquesta seguretat, la més profunda de totes? O aquesta seguretat té a veure amb el fet que soc grec? O sigui, que estic en calma quan trobo el meu lloc en la cadena.


  Tinc seixanta-vuit anys, però soc i continuo sent el fill petit de la mare.


  Al cap d’una estona, a la tarda, me’n vaig anar a fer un volt per Gizi, la meva barriada d’Atenes. «Gizi la roja», li deien temps enrere. Quan vaig arribar del poble per primer cop, el 1946, era gairebé un suburbi. Encara hi havia pujols i turons i una riera que dividia en dos el barri. Durant els darrers anys, Gizi s’ha unit a la ciutat o la ciutat a Gizi. Llavors era un barri obrer. La majoria eren d’esquerres. Durant l’Ocupació en van matar molts. Durant la guerra civil encara més. D’altres van acabar desterrats a les illes i a la presó. Els dos primers futbolistes que em van agradar eren d’esquerres, en Babis Filaktós i en Iannis Papandoníu, conegut com el Mestre. L’estadi del Panathinaikós es trobava al davant de la presó d’Avérof. Els diumenges de partit, els presos es penjaven de les reixes i preguntaven als vianants els resultats.


  Les cases encara conservaven els forats de les bales, la majoria de les dones anaven de negre, les criatures orfes vagabundejaven d’una banda a l’altra i es guanyaven un mos de pa fent d’enllustradors. Alguns vivien sols en cases abandonades. A Polígonos, es trobaven les barraques dels refugiats del Pont i d’Àsia Menor. Les nits càlides d’estiu dormien a la serena i els meus amics i jo ens esmunyíem entre les lliteres i els espiàvem.


  Hi vaig viure fins als vint-i-cinc anys, quan vaig deixar el meu país. Aquí hi ha la meva vida d’abans d’emigrar. El primer petó, el primer poema, la primera rebel·lió, els primers amics de veritat.


  Tanmateix, no em fa cap falta explicar-ho, ni tampoc a mi mateix. Les imatges del passat arriben i passen de llarg sense que intenti retenir-les. Aquest barri és el meu riu de l’oblit. Hisso les veles amb calçat lleuger i faig llambregades de cua d’ull als coneguts que em saluden des de les riberes. Vet aquí la Meri. Ulls verds, cabells negres, agosarada, un cervell de sis cilindres. Continuo navegant a vela. Veig la Maria. Ulls blaus, cabells rossos, més agosarada encara i també amb un cervell de sis cilindres. Més cap aquí, en Kostas. Uns ulls i uns cabells molt negres, cremava i es cremava. En el proper meandre hi ha en Diagoras i en Iannis, sempre junts. Alts, ben plantats i amb més bones qualitats del que es pensaven. Continuo navegant.


  Vull recordar sense recordar. Vull ser els meus records.


  El barri ha canviat. Si ens parem a pensar primer en els canvis de topografia, que són més concrets, tothom pot comprovar que els turons i turonets han estat devorats per les cases de nova construcció i els carrers. La riera va esdevenir un carrer asfaltat. Les casetes petites, antigues, han estat derruïdes i, al seu lloc, es drecen uns grans edificis. La primera casa on vam viure, a Atenes, ja no existeix, ni tan sols com un número. La taverna senzilla en què els obrers del barri menjaven per uns cèntims ara és una botiga de roba.


  Després hi ha els canvis demogràfics. Al parc infantil, la major part de criatures i els adults parlen albanès. Als cafès dels voltants sento parlar rus, albanès, serbi i d’altres llengües. Per la plaça passegen unes noies rosses d’una alçada excepcional. He sentit dir que a Grècia hi viu prop d’un milió d’estrangers. Quan me’n vaig anar, només hi havia uns quants turistes i els mariners de la Cinquena Flota.


  —Els albanesos són el futur de Grècia —em diu el cambrer quan em porta el cafè exprés d’un dels cafès de la plaça, la plaça Gizi, el punt de partida dels meus somnis.


  Llegeixo al diari que un director d’escola no va permetre que una alumna albanesa fos l’abanderada, un honor que s’acostuma concedir al millor alumne.


  No m’importa aquest senyor director ni els seus principis nacionalistes. M’interessa més aquesta noia. M’agradaria que algú me n’expliqués la història. De quina plaça se’n devia anar ella o els seus pares, carregats com jo fa quaranta-dos anys?


  A Grècia, com a Suècia, l’enfrontament amb els immigrants és el mateix. Oficialment són un problema. Extraoficialment, una solució. De seguida se m’acut aquell poema de Kavafis, «Esperant els bàrbars», on tota Alexandria els espera, però no arriben. I és una llàstima perquè, al cap i a la fi, «aquesta gent era una certa solució», diu el poeta.


  Té molta raó. Europa sencera espera els bàrbars. Ningú no es pregunta qui són al capdavall els bàrbars. Potser som nosaltres mateixos?


  En tornar a casa em vaig trobar el meu germà, la seva dona i el seu fill. Després de les salutacions, dels petons i de les preguntes habituals sobre la salut de tothom, vam parlar de política, del Campionat Mundial de Futbol que havia de començar al cap de poc, de l’economia nacional i d’altres coses.


  La meva cunyada, el meu nebot i jo bevíem whisky. El meu germà i la mare ni el tasten. Prenien cafè.


  La meva cunyada beu whisky mossegant petits trossets de pastanaga amb llimona. Ja sé que sembla espantós, però de fet és excel·lent i, a més, t’escapes de la caparra de l’endemà.


  La mare sembla una mica consirosa i de cop i volta sospira.


  —Ai, tant de bo els altres també fossin aquí!


  Hi ha un silenci com si intentéssim entendre què vol dir. Al meu parer, manquen almenys vint persones. Ara parlem de l’onze inicial de la mare, amb els suplents. Alguns dels absents són vius, com la meva dona, els meus fills i nets. D’altres estaran absents per sempre més. Com el seu marit, el seu fillastre, el seu germà i els seus pares.


  N’hi ha que van morir fa molts anys, però no pas per a ella. L’únic problema és que no estan amb nosaltres. No hi ha res que ens impedeixi imaginar que són amb nosaltres. La vida seria perfecta només que tots fossin aquí.


  La mama i la meva cunyada van preparar alguna cosa ràpida per sopar. Amanida de tomàquet, salsitxes, truita. El meu germà i el seu fill beuen cervesa. La meva cunyada beu un got de vi negre i pregunta a la mare si en vol.


  —No, gràcies, avui ja n’he begut molt.


  Vol dir el didalet de vi que havia pres a migdia, però de sobte se’n recorda del meu fill, que es diu Markos, igual que el vi.


  —Molt bé, serveix-me’n una mica a la salut d’en Markos, que no és amb nosaltres.


  El meu fill es va estar amb ella un estiu sencer quan, per iniciativa pròpia, estudiava grec. D’aquella època, la mare en guarda un munt d’històries, sobretot una que ens explica una vegada i una altra. Havien anat a la platja. Després es van asseure en una taverna a menjar, amb les amigues de la mare. El meu fill es va posar uns pantalons llargs abans de seure a taula. Les amigues no podien creure el que veien.


  —Jo me’n reia per dintre. Ai, desgraciades! Anàveu ben lluny d’osques. Els grecs amb aquelles panxasses estaven asseguts a taula quasi conills, tan conills que et feien passar la gana, mentre que aquell jovenet suec es comportava com un veritable gentleman.


  Així surt tot, una cosa darrere l’altra. De sobte es recorda del seu marit, de la meva dona, de la meva filla, del meu germà mort, dels seus fills, i així successivament.


  Cada nom té una història i cada mos té un nom.


  «Mama, com pots aguantar tant d’amor sense fer-te a miques?» em pregunto.


  Però potser vaig errat. Potser és precisament aquest amor el que l’aguanta a ella. Bateja cada mos amb el nom dels qui ella estima. Es tracta d’una transsubstanciació idòlatra, i no crec pas que Déu, si existeix, la vegi amb mals ulls.


  El meu germà i la seva família se’n van anar cap a dos quarts d’onze. Ens vam quedar sols la mare i jo. Havia refrescat una mica i encara ens vam quedar una estoneta al balcó. Des dels pisos del davant ens arribava la llum blava dels televisors.


  —Com t’ha anat, la passejada? Has passat per davant de la nostra antiga casa?


  —No, potser demà.


  Sospira.


  —No n’hem passat pas poques, de penes.


  —Tot això ja és lluny, mama.


  Hi rumia.


  —Pobre fill meu. Veig les criatures, les joguines que tenen avui dia, la roba que porten, el que gasten els pares per portar-los a col·legis i cursos d’idiomes, i a tu no et cabien les cames a sota de la tauleta on feies els deures. «Mama, les cames no m’hi caben», em deies. Tot i això, t’hi quedaves hores, assegut, com si t’haguessin lligat a la cadira.


  Me’n recordo. Era el darrer any d’escola i per fi havia fet l’estirada. Feia els deures en una tauleta petita, amb les cames encreuades, com un faquir. No m’he oblidat mai, de la tauleta.


  —Existeix, encara?


  —És al costat del teu llit.


  —Aquella tan petitona?


  No recordava que fos tan petita. M’aixeco per comprovar-ho. Primer trec el telèfon. Després trec el petit cobertor que de ben segur deu haver brodat la mare amb les seves mans. Ara queda la tauleta nua, tal com era fa cinquanta anys. La superfície fosca reflecteix la llum com ho feia llavors. A tall de prova, trec un llibre que porto, l’obro sobre la taula, m’assec a la cadira i intento ficar les cames a sota. És absolutament impossible.


  «Tots dos hem envellit» dic somrient, mentre a dintre se m’accentua el ressentiment grec. Ho dic així perquè no sé com dir-ho d’una altra manera. No el puc ni descriure. Només tinc la impressió que la primera paraula que aprenen la majoria de grecs no és «mama» o alguna cosa semblant, sinó «per què». Aquest «per què» sense resposta que estaborneix la meva vida a Grècia.


  Vaig tornar de seguida al balcó, però la mare vol veure les notícies a la tele. Per què els vells tenen tant d’interès en les notícies? El pare feia el mateix. Es despertava amb les notícies a la ràdio i se n’anava al llit amb les notícies de la ràdio.


  —Per què t’interessen tant les notícies, mare?


  —Les vull veure.


  —Però per què?


  —Vull veure com s’ho farà el món sense mi.


  Potser és això. Quan has arribat als noranta-dos anys et tornes la mare de tothom.


  Mirem les notícies —⁠el papa les escoltava⁠— i la mama s’ho pren tot personalment. Comenta, riu mofeta, branda el cap amb aprovació o desaprovació. Accidents, bombes a Bagdad, bombes a Israel, inundacions.


  —És un mal any, aquest. Déu s’ha cansat de nosaltres.


  Era l’hora d’anar al llit. Em vaig preparar jo primer, li vaig dir «bona nit» i em vaig estirar en aquell canapè estret.


  La mama va fer les seves coses com sempre en el silenci més absolut. De sobte, la vaig sentir badallar molt a gust.


  —Aquesta nit dormiré sense preocupacions.


  Sabia què volia dir. Li feia una mica de por la soledat i ho entenia. Jo també sentia la mateixa por els primers anys a Estocolm. I si em moria mentre dormia, qui m’havia de trobar?


  —Jo també —⁠li vaig dir cridant.


  Tenia la intenció de llegir un tros del text del pare. Però estava cansat. No és pas que tingués son, era que el cervell ja no acceptava impressions noves.


  El primer dia va resultar llarg. Per una raó o altra sempre és així. A Atenes, els dies em resulten sempre llargs. Em pregunto per què. Potser perquè els meus anys joves m’han parat una emboscada? O perquè tinc por de topar-me amb fantasmes i malsons del passat? O potser perquè tinc por que no hi hagi res que es desperti a dintre meu, que el passat s’hagi perdut per sempre i que tingui l’ànima buida com una clofolla de nou?


  La veritat és que no ho sé.


  Dia segon


  A les cinc de la matinada els coloms em van despertar, parrupejant al pati del darrere de la casa. Em sentia ben descansat i em va venir de gust un cafè. Mentre anava a la cuina vaig sentir la veu de la mare.


  —Ja et lleves?


  Com m’havia pogut sentir? Havia estat tan silenciós com un ratolí. Però ella ja ho fa, això. Ho sé, al cap de tants anys. Era igual a quina hora jo tornés a casa, era igual si anava o no amb compte, la mare sempre es despertava.


  —Anava a fer un cafè. En vols tu també?


  —I què farem, en aquesta hora? Donar menjar a les gallines?


  Me’n vaig a la seva habitació. La llàntia penjada al damunt de la Mare de Déu i de la corona nupcial està encesa. M’assec al llit.


  —Seu, mussol meu.


  És un dels molts malnoms afectuosos que em dona.


  M’agafa la mà. No ens diem res. Després parla:


  —Ara t’ha de venir de gust una pipa. Ves. Jo me’n tornaré a dormir una estoneta més, ara que el meu fill petit és amb mi.


  —Jo també me’n torno al llit —⁠li dic.


  No me n’hi vaig tornar. Vaig tornar a agafar el text del pare. L’havia deixat quan s’acabava de promocionar a primer lloctinent, condecorat amb la Creu de Ferro d’Alemanya i la Medalla al Valor de l’estat turc.


  
    Vaig tenir la mala sort de patir una hemorràgia d’estómac, i vaig ser hospitalitzat durant dues setmanes a l’hospital improvisat de l’exèrcit, després se’m va concedir un mes de permís per anar a Constantinoble. Així, al setembre de 1918, em vaig tornar a trobar a l’Escola Primària d’Ed-Meidan. Mentrestant, els turcs es retiraven en direcció cap a Damasc. Allà quaranta mil presoners turcs foren lliurats als anglesos, i el mariscal anglès Allenby va entrar a la capital de Síria, Damasc, el dia 1 d’octubre de 1918. L’exèrcit turc va lliurar les armes. El dia 30 d’octubre es va signar una treva entre els Aliats vencedors i Turquia vençuda. D’acord amb els termes del tractat, unes divisions dels exèrcits anglès, francès, italià i grec es van instal·lar a Constantinoble.


    Al gener de 1920 em vaig casar amb la Maria Tortopidu, la neboda de la meva tia. Jo aleshores tenia trenta anys i la meva promesa, vint. El seu pare, l’Andonis Tortopidis, provenia de Struki, un poble de la comarca de Plàtana, del Pont. Havia emigrat a Constantinoble i havia après l’ofici de mantaire. En temps de la Gran Guerra es va dedicar a la compravenda de llanes i cotons de segona mà. Les llanes venien de famílies pobres que, mentre va durar la guerra, venien els mobles i els matalassos per no morir de gana. Les llanes de segona mà les comprava una companyia germanoaustríaca, amb les quals fabricava el caqui per a ús de l’exèrcit. Així, el meu sogre va aplegar una fortuna prou arreglada. Tenia una casa de tres pisos a Kondoskali, a Constantinoble. M’hi vaig traslladar després del casament. La meva sogra es deia Elisabet, de la família de Kharalambos Kulauzidis, de Plàtana. Els sogres, en aquell moment, gaudien d’una bona posició econòmica.


    Tenien quatre fills, dos nois i dues noies. En Panagiotis, en Nikos, la Maria i la Domna. Els sogres eren persones tranquil·les i la convivència fou molt agradable.


    La comunitat de Kondoskali o Kum-kapu, tal com es diu en turc, tenia dues escoles unitàries de moltes classes. Jo, un cop casat, em vaig traslladar a l’escola per a nens de Kondoskali. Hi treballaven nou mestres. El director era un home d’edat, amb molta experiència en ensenyament, amable, molt treballador i sempre rialler i alegre, duia un masclet molt ben retallat, era el senyor Turgutis.

  


  Era més que evident que el pare descrivia aquell mestre tal com li agradaria que els seus col·legues el descrivissin a ell en el futur, excepte pel masclet.


  El futur. Sempre el futur. Era el seu temps a la vida, el futur o, com a màxim, el present històric. Un ésser humà curiós. Ho recordava tot i, tanmateix, continuava endavant. Per a la major part de nosaltres, i per descomptat per a mi, l’oblit és el preu que cal pagar per a continuar endavant. Per a ell no. Ell duia el seu sarró a l’esquena, però només el va obrir quan li ho vaig demanar.


  Per què devia ser?


  Ara veig la veritat amb un cert temor. El futur s’havia acabat. Tenia més de vuitanta anys, estava trasbalsat i cansat, escrivia el seu testament, no ens podia deixar res més. El testament, el va deixar per al futur dels altres. El meu pare volia, ras i curt, que jo fes servir aquell material.


  «Mira que n’eres, de trapella, papa!» em dic a mi mateix.


  Fa anys que és mort. Tanmateix, he continuat fent el que ell volia.


  Sempre vaig fer el que ell volia. A l’escola era un bon alumne perquè sabia que era el que volia el pare, sense que li calgués dir-m’ho. Em vaig resistir a les temptacions de l’emigració perquè no el volia avergonyir. Vaig adoptar la seva ideologia política, la set de coneixement i els costums ascètics quant al menjar i el beure. Només hi va haver un tret seu que no em vaig fer meu: l’amor pel futur. En aquest punt soc fill de la mare. El meu temps va de l’imperfet al plusquamperfet.


  Encara que sovint el present no manca a la meva vida. De sobte veig la mare dreta davant meu, no l’havia sentit atansar-se.


  —No estàs avorrit de tant llegir?


  Era una pregunta de conveniència. La sento des de petit i no solament com a pregunta, sinó com una afirmació quan parla de mi amb d’altra gent. «Aquest nen mai no es cansa de llegir». La lectura no és una operació sospitosa, per a ella, com ho és per a molta gent, sinó més aviat incomprensible. Què hi ha, en darrer terme, als llibres? Tot el que és important es troba a fora. L’amor per la teva família, l’estoïcisme davant les pèrdues, el perdó dels greuges soferts. Encara que això tampoc no és el més important. El més important és que la lectura t’aïlla i t’allunya dels altres. Això és el que li molesta, que la deixin de banda, que un llibre li prengui el lloc.


  Llavors comença la lluita per reconquerir el territori perdut.


  —Què vols menjar, avui? Què li ve de gust, al meu cor? —⁠em pregunta.


  No tinc temps de contestar.


  —Però, per què ho pregunto, si ja ho sé prou, jo! Faré unes lalanguides. O potser t’estimes més uns lukumades?


  Dues paraules màgiques. No puc menjar ni les pastes ni els bunyols sense tornar a ser un nen de deu anys.


  No tinc ganes de començar el dia tornant a ser una criatura. Però al mateix temps no estic en condicions de començar el dia prohibint a la mare que sigui mare. D’altra banda, conec les seves febleses.


  —Mare, estaria content de la vida de menjar-me les lalanguides i els lukumades, però m’estimo més esperar que arribi el meu germà. Així hi trobaré més gust.


  Calla davant d’una veritat tan irrefutable, però al mateix temps no està gaire segura que sigui sincer. Conec les seves debilitats però ella coneix les meves argúcies. Em mira suspicaç. Tanmateix, es resigna i es conforma amb una mica de formatge feta i pa torrat.


  La mare ha dormit bé i està de bon humor. M’entreté amb anècdotes de la seva àvia.


  —Saps que no em recordo de com es deia? —⁠li dic.


  —Paraskeví. Paraskeví Kofinú. Venia de molt bona família.


  Li demano que me n’expliqui més coses. No em canso d’escoltar coses de la gent que sento molt a prop, tot i que estigui molt lluny. Són baules de la mateixa cadena.


  El marit de la besàvia era un home de diners, però va perdre la fortuna quan va avalar uns paisans que volien emigrar a Amèrica i no tenien manera de pagar-se el bitllet. Mai no li van tornar els diners i ell els va haver de pagar. Li va costar la vida. Al principi creia que tot s’arreglaria i va intentar manllevar diners. No va trobar ningú que l’ajudés. Va caure en una depressió. A la fi, es va posar malalt i es va morir.


  La besàvia es va quedar viuda amb quatre fills per criar. Però tenia «el do», o sigui, una capacitat tan forta com inexplicable de guarir diverses malalties, des d’un mal de cap fins a l’esterilitat.


  Cap herba no tenia secrets per a ella i, a més, era molt bona llevadora. Ningú, cap mare ni cap criatura, no s’havia mort a les seves mans. Venia gent de tota la regió a consultar-la, i també li arribaven diversos candidats a marit. Aquests, els perseguia amb una escopeta de dos canons, tot i que en comptes de perdigons feia servir sal gruixuda.


  Una vegada, un dels pretendents va resultar particularment insistent, i una nit d’estiu es va enfilar a la paret del pati. La besàvia no va tenir por, no va començar a cridar. Ben al contrari, va agafar l’escopeta i li va apuntar al darrere en el moment en què ja estava a punt de baixar al pati. No va pas errar el tret i des de llavors, al bordegàs, tothom li deia «Cul Negre».


  —Estàs completament segur que li deien Cul Negre? —⁠li pregunto amb molt d’interès.


  —Tan segura com que estem tots dos aquí asseguts.


  El meu interès té un motiu concret. Des de fa temps havia arribat a la conclusió que la nostra vida ens assigna un mite determinat. Les coses van com van en aquest món perquè no poden anar d’una altra manera. En tot cas, no pas dintre d’una cultura concreta que, al seu torn, és un mite sobre el món. El que va passar al desconegut pretendent de la besàvia li va passar a Hèracles, encara que no de la mateixa manera. A ell també li deien Cul Negre. Era un bon exemplar del vigor i la continuïtat de la mitologia grega. Els homes fatxendes no són castigats amb la mort, sinó amb la burla, ara i fa tres mil anys. Si el desconegut pretendent de la besàvia hagués viscut un altre mite hauria rebut en una altra banda i no al cul.


  La besàvia no es va tornar a casar. Els dos fills van emigrar als Estats Units i no van tornar mai més.


  —Com es deien?


  —El gran, Demosthenis. Va fer uns quants diners i enviava uns quants dòlars cada mes a la seva mare i a les germanes. Fou ell el qui envià aquella bata blava que te’n vas endur a Suècia.


  —Encara la tinc. És la que m’enduc sempre de viatge.


  —Quina roba que feien, llavors! Aquesta bata deu tenir més de vuitanta anys.


  —I l’altre fill com es deia?


  —Konstandís. Es va fer boxador. No va enviar mai diners, però sí alguns retalls de diari on se’n parlava. Va haver-hi una època en què era conegut per tot Amèrica. Després va desaparèixer. Ningú no sap què se’n va fer. Era un home ben plantat, n’he vist fotografies, li traspuava la vanitat per tots els porus de la pell. En canvi, en Demosthenis, quan fou vell, volia tornar, però tenia una dona que no podia ni sentir parlar de Grècia, la tia Khrisí ho va llegir a la meva tassa. «Tens un parent que vol fer un viatge, però alguna cosa li ho impedeix», em va dir la tia, al cel sigui. La pobra mare esperava el germà debades. Em feia pena.


  —Tenia la germana.


  —Va morir molt aviat, quasi una nena.


  —Recordes com es deia?


  —No. L’àvia no en parlava mai.


  La conversa havia pres un tombant trist i la mare no volia estar trista un matí com aquell, en què tenia el fill petit a casa, i això la neguiteja.


  —Què se’n deu haver fet, del teu germà? Que no ha dit que passaria?


  —No me’n recordo, però ara mateix pensava a trucar-li.


  No ho vaig haver dit que el telèfon va sonar.


  —Es ell —⁠va dir la mare.


  Tenia raó. Era el meu germà, no volia res, només saber com estàvem. Estàvem bé.


  —Pregunta-li a la mama si li cal res del supermercat.


  —Mama —⁠vaig cridar⁠— L’Stélios pregunta si et cal res del supermercat.


  —No, ho tinc tot. Que vindrà?


  —Vindràs? —⁠li pregunto al meu germà.


  —No, com que no vol res, no. Passaré a la tarda.


  —Diu que passarà a la tarda.


  —Molt bé. Llavors faré lukumades.


  Però abans de fer els bunyols ha de preparar el dinar. La deixo a la cuina i m’assec al balcó per prendre unes quantes notes.


  Al cap de cinc minuts ve amb un cafè.


  —No calia —⁠li dic, gasiu.


  Ni es digna contestar. En té prou passant-me la mà pels cabells.


  —Encara no has après a pentinar-te.


  Llavors se’n torna a la cuina amb passes mesurades, però sense arrossegar els peus.


  «No t’inventis contes!, respecta la veritat. Ja n’hi ha prou que l’estiguis espiant, no cal que a sobre exageris», em dic a mi mateix i començo a escriure.


  He pogut escriure sempre en qualsevol circumstància i en qualsevol lloc, encara que amb els anys la facilitat ha minvat una mica. Però hi ha un lloc on no puc deixar d’escriure. És el balcó de la mare. Tinc la sensació que m’hi espera una història.


  En altres paraules, no vaig trigar gaire a acabar les notes i em vaig posar a pensar en una altra cosa.


  De sobte, sento a dintre del meu cervell una frase que no havia sentit mai. La vull posar per escrit de seguida, però em retinc.


  De seguida m’adono que la frase pot ser el començament del meu proper llibre. En tinc un goig tan gran que m’haig de mossegar els llavis per no cridar. En tot cas, no l’apunto. No la clavaré amb una xinxeta encara. No sé si és una papallona o una eruga. Haig d’esperar. Li haig de donar temps.


  D’on haurà sortit, aquesta frase? On es devia amagar tant de temps? En tinc alguna sospita. Durant una bona temporada, vaig llegir molta mitologia grega. Déus, deesses, semidéus, semideesses, herois i heroïnes, monstres, fats implacables i d’altres coses d’aquesta mena se’m van ficar al cap. Vivia en un món que no era acabat, que s’anava creant a batzegades en una lluita amarga entre el que és contingent i el que és necessari.


  En un món com aquest, el Sol podia aparèixer perfectament per l’oest i pondre’s per l’est. N’hi havia prou que el déu del Sol es despertés amb mal de cap i agafés el camí que no tocava. En altres paraules, no tenia cap importància.


  Mentrestant, una idea com aquesta se’ns havia esfumat del cervell, abrusats com estàvem per les lleis de la lògica. Tanmateix, havia sobreviscut al balcó de la mare, que havia sortit il·lès del gran incendi.


  Per això no m’hi puc estar sense escriure. Sucumbeixo víctima dels mons reals i fantàstics que s’hi apleguen. La mare és qui rega aquell jardí tan curiós amb una barreja especial de presència i d’absència, amb la fe en els oracles que li agraden i l’escepticisme envers els que no li agraden. Creu més en Déu que en el dimoni, encara que per mor d’ aquest últim li agradaria tenir ulls al clatell. Trobar-se al mateix lloc que la mare és com viure en mons diferents alhora. Fa que jo esdevingui els ulls del seu clatell.


  Aquesta és una conclusió.


  L’altra es que no en tinc prou amb la veritat.


  Ja era hora de tornar amb la mare. Estava asseguda a la cuina. Al davant, unes carxofes grosses com síndries s’escampaven sobiranes per la taula. Les mirava indecisa.


  —Mira quines carxofes! Com vols que les triï? El teu germà encara no s’ha adonat de la mida de les meves mans.


  Segur que el meu germà sí que s’havia adonat de la mida de les mans de la mare, però què volíeu que hi fes? Va comprar el que va trobar.


  Però la mare també té raó. Té les mans petites, és veritat, i per a aquelles carxofasses calia tenir mans enormes. Com si no n’hi hagués prou, feia servir un vell ganivet petit i esmussat.


  —Per què no agafes el ganivet que et va portar la Gunilla? —⁠li pregunto.


  La meva dona li va regalar una vegada un ganivet gros molt esmolat.


  —Vull triar carxofes, no degollar un bou —⁠em contesta, esquivant la veritat.


  Aquell ganivet gros estranger li feia por. Continua a la funda, intacte. De tant en tant l’ensenya a amics i coneguts per presumir de nores. Però fer-lo servir, no.


  —M’agrada el meu ganivet petitó.


  Continua, tossuda, la lluita, tot afirmant que si les carxofes no surten bé, hi ha més coses per menjar, com ara un pollastre que té a la nevera.


  Haig de reconèixer que de vegades tanta mania pel menjar em resulta una mica pesada.


  —No t’amoïnis, mare. Ja no som al temps de l’Ocupació. Llavors sí que vam passar gana.


  —Qui ha passat fam acaba primer el pa que la gana —⁠em contesta—⁠. El teu pare al cel sigui tenia por de la fam. Es consolava pensant que eres a Suècia. «Si la fam torna, dona, ens n’anem amb el nostre fill», em deia.


  Jo també me’n recordava, de la fam, tot i que era petit i sempre em donaven una cosa o altra. Sovint eren ametlles.


  Per això, en comptes de continuar la conversa, començo a triar carxofes. Quan hem acabat, la mare reclama:


  —Ara ves a rentar-te les mans. Les carxofes són amargues.


  —Ves-hi tu també.


  —Ja hi tinc les mans acostumades.


  Farà les carxofes a la constantinopolitana, amb una salsa d’ou i llimona que sempre li queda molt bé, perquè ni té gaire gust de rovell ni sembla tampoc una llimonada esguerrada.


  Ara ja les ha ficades a la cassola, i bullen amb fúria. Una mica més del que caldria.


  —Cal que bullin tan fort? —⁠li pregunto.


  —Sí. Les verdures han de bullir poc i a foc fort, amb sal; la carn, més estona i a foc lent, i la sal l’has d’afegir al final; el peix no el bullim, el deixem en aigua molt calenta amb sal durant uns minuts, segons el tipus de peix i la mida.


  —Espera’t un moment, m’ho haig d’apuntar, això.


  Me’n vaig a buscar el meu petit bloc. La mare em mira desconfiada.


  —En portes alguna de cap. Que penses escriure un llibre?


  —No, només aplego una mica de material —⁠li dic, mentint.


  —Perquè si penses escriure un llibre sobre mi, no hi vull ni sexe ni paraulotes.


  —Tranquil·la, mare.


  —Només t’ho dic perquè ho sàpigues. A mi no m’enganyes, mostela de la meva vida.


  Prou que ho sabia, que no la podia enganyar.


  —Potser escriuré un receptari. Em pots repetir els consells que m’acabes de donar?


  Va riure, contenta amb la mentida.


  —El més important és que t’estimis els que han de menjar el que cuinis. I que no t’oblidis de ballar davant la cassola.


  —Que em prens el pèl?


  —De cap manera. Els cuiners i les cuineres infeliços són la causa més freqüent del menjar dolent. I ara que en parlem, abans que se m’oblidi, quan vingui el teu germà no et descuidis de felicitar-lo per les carxofes que ens ha portat. Li agrada.


  —Però si te’n queixaves!


  —Una cosa és queixar-me de les carxofes i una altra del meu fill.


  —Molt bé, ja ho tinc clar. Vols un cafè?


  —Si surt de les teves mans, sí, és clar —⁠em diu, i em pren les mans entre les seves.


  Després surt al balcó. La cassola bull i deixa anar un perfum exquisit. Poso el cafè i, perquè em surti bé, segueixo el consell de la mare i faig giravoltar dues vegades el cassó.


  Per què m’ha dit petita mostela? Per què no un altre animal? Conillet meu, o ruquet meu, si és que m’havia de dir d’alguna manera? L’explicació és el que he esmentat abans sobre la besàvia, la que disparava perdigonades al darrere dels pretendents. La mare viu la vida en el marc de la mitologia grega.


  La mostela no fou sempre una mostela. Hi hagué un moment en què fou una noia bonica i rossa, d’ulls blaus. Com ho sabem? Perquè en coneixem el nom, Galinthias, que vol dir exactament «la rossa».


  Galinthias era la millor amiga d’Alcmena, la mare d’Hèracles. Quan les tres Moires impedien que Alcmena parís, Galinthias les va enganyar i l’heroi va venir al món. Els déus no li ho van perdonar i la van transformar en mostela.


  La mare no coneix aquesta història, però no té cap importància. El mite s’ha imposat sobrevivint en la llengua de la vida quotidiana, i l’ha heretat sense saber-ho.


  Això és justament el que oblidem quan parlem de literatura i d’art. Veiem la literatura i l’art com a ornaments o com si descrivissin la nostra vida, quan en realitat el que fan és crear-la.


  Saber això pot paralitzar qualsevol escriptor, però també li pot donar l’alegria més gran. En concret, l’alegria d’enganyar els déus, com ho va fer Galinthias, i de parir un món nou.


  Si t’entretens gaire pensant aquestes coses, de segur que tindràs grans problemes. Ara jo en tenia un de petit. El cafè havia bullit de sobte i de poc que no vessa.


  Vaig salvar com vaig poder la situació i me’n vaig anar amb la safata al balcó. Per l’oest s’aplegaven uns grans núvols.


  —Refrescarà —⁠diu la mare.


  —Per què?


  —Ho noto al nas.


  —Al teu nas?


  —Sí, és fred perquè farà fred. Toca’l i ho veuràs.


  L’hi vaig tocar. Té el nas d’espinguet, amb unes fosses nasals molt fines. Quan jo era adolescent, quan el nas em creixia més de pressa que tota la resta, tenia ganes de tenir el seu nassiró. Malauradament tinc el nas del pare. Gros i feixuc.


  —Tens raó, és fred —⁠li vaig dir.


  —Els gossos sempre tenen el nas fred —⁠em diu la mare.


  Els núvols es tornaven més i més foscos.


  —Sembla que plourà.


  —Amb una mica de sort encara tindré temps d’estirar les cames abans que plogui.


  —Bona idea. Estira-les mentre en tinguis.


  La mare pateix de les cames. Només surt al carrer si l’acompanya el meu germà. No solament es cansa de pressa i li fa mal la ronyonada i els panxells, sinó que té por de caure. Les voreres d’Atenes són un parany. Ho he hagut de veure amb els meus propis ulls i ho tornaré a veure.


  Però, al mateix temps, troba a faltar el barri. Anar a comprar a la verduleria i xerrar una estona amb la senyora Emilia, que té quatre filles solteres a casa i un marit que treballa des de les tres del matí fins a les deu del vespre els set dies de la setmana.


  «Els ha comprat pisos. I, a més, fan goig. Què deuen esperar, doncs?».


  Troba a faltar el forner que flirteja amb ella i la complimenta dient-li que no sembla pas que tingui ni un dia més de setanta anys.


  «Saps com m’arriba a estimar, tota aquesta gent?» em diu la mare. «I jo també me’ls estimo».


  Sento com em parla del seu perruquer, que li arregla els cabells des de fa més de trenta anys i que ara està jubilat, però que va a la perruqueria per donar-li aquest gust. És vell, però «té una vista d’àguila i coneix un per un tots els cabells que tinc al cap».


  A l’illa de cases la coneix tothom. Hi ha viscut més temps que ningú. La noieta albanesa del soterrani brilla d’alegria quan la veu, «iaia, iaia», li crida i corre per abraçar-la.


  —Adoro aquesta criatura. Te’n recordes, de quan vivíem al soterrani?


  Com ho podria oblidar? Fou l’època més difícil de la nostra família, a principis dels anys cinquanta. Tot just havia acabat la guerra civil. Les presons i les illes de deportació eren plenes. La mare plorava sovint. El pare tenia dues feines. El meu germà de mare estava enamorat, amb sort o sense, però en tots dos casos arribava molt tard cada vespre. La mare li deixava una amanida de tomàquet sobre la taula perquè mengés en tornar. La primera vegada que va fer l’amor em va despertar a la matinada, es va assenyalar el membre i em va dir: «Si sabessis el que ha fet aquest, aquesta nit!». No ho sabia, per això havia començat a escriure poemes. Vaig començar a escriure poemes fins i tot abans d’haver-me masturbat. Amb això ja està tot dit.


  L’altre germà meu ja havia marxat de casa. El nostre soterrani era molt millor que el de la família albanesa. Teníem una finestra que donava a un jardí on creixia una figuera. Però el propietari era molt estricte i mai no la vam gosar tocar.


  —Ell també es va morir —⁠em diu la mare—. No era una mala persona, l’únic és que tenia un sentit exagerat del dret de propietat, com deia el teu pare, al cel sigui.


  El soterrani dels albanesos és un forat i només té una finestra arran de carrer.


  —Els pobres desgraciats no gosen obrir-la. En aquesta única cambra ho fan tot. Cuinen, mengen, dormen. Però si els veiessis el diumenge a la tarda quan surten a fer un tomb amb la nena, diries: «Quins grans senyors són aquests?». Mudats, guapos, orgullosos els uns dels altres. Què t’haig de dir de la dona, una comtessa. Aquí, les vaques es passen el dia rondinant que no els arriben els quartos i no gosen tenir un fill perquè volen fer carrera. Quina carrera, si us plau? Fer de matalàs? Ai, si tingués unes xurriaques!


  Som una família amb tendències dictatorials clares. El meu germà somia que s’inventi la plantofada automàtica. Que quan algú pensi, digui o faci una ximpleria, s’emporti una bona cleca. És un somni que comparteixo. La mare volia tenir unes xurriaques, com la seva mare i la seva àvia i, encara més, com el seu germà.


  Els únics demòcrates de la família van ser el pare, que creia en l’educació, i l’avi, que no creia en res.


  La mare és, ben segur, la memòria del barri. «Com més vell ets, menys coses pots fer i més en pots recordar», diu, de vegades, sense amargor. Encara que troba a faltar els qui s’han mort, per exemple, el senyor Andonis, el de la merceria, que sempre estava a la disposició de tothom per a qualsevol cosa. Era l’amic veritable de totes les mestresses de casa, especialitzat en aquells articles que sovint t’oblides de comprar. Les distraccions també tenen un sistema.


  Troba a faltar les amigues. Totes s’han mort. En parla sovint, d’elles, i dels marits, que també s’han mort. Està al corrent de com els va la vida als fills i als nets.


  —Te’n recordes d’aquella vegada que la senyora Amalia va anar a l’excusat i el gall dindi li va picar al cul? —⁠diu de sobte la mare i es posa a riure.


  —No —⁠li dic jo, i jo també començo a riure—. Me’n recordo de la senyora Amalia, però no pas del gall dindi.


  —Era una dona guapa. Caminava molt dreta, com si s’hagués empassat un pal. Quan sortia a comprar, entremig de les empentes, sempre s’enduia un parell de pessigades. O sigui que ja s’hi havia acostumat. Se’n va anar doncs de dret a la senyora Vassilikí, la que tenia el gall dindi, se li va plantar al davant i li va dir: «escolta’m bé el que et diré: una cosa és que em pessigui el teu marit, però el teu gall dindi, no».


  Reia des del començament de la història i al final ja no podia ni parlar. Jo també reia, sobretot perquè la veia riure a ella. Les dones que riuen d’aquesta manera són una benedicció. No cal que pesquis el sentit de la història per riure. Rius de veure-les riure.


  Havia fet un gran salt enrere i recordava la nostra primera casa a Atenes, quan ens acollien la tieta Khrisí i la seva família. Era l’any 1946, la guerra civil continuava, el pare no tenia feina, el meu germà gran Iorgos feia el servei militar i el germà mitjà Stélios anava al Cinquè Institut Masculí, que anomenaven Serrallo, al mateix que jo havia d’anar algun dia. Llavors tenia vuit anys, era escardalenc, garrell per manca de vitamines, parlava en dialecte i tenia por dels xicots i les noies de la ciutat, que eren molt més espavilats que jo, el de poble. A tots ens costava adaptar-nos al nou entorn menys a la mare. De seguida va fer amigues que va conservar tota la vida. Tenia trenta-dos anys, era bonica com un dia d’estiu.


  Però el gran miracle fou la tieta Khrisí, que sense ni un minut de vacil·lació ens va obrir les portes de casa seva. Era germana de la primera dona del pare, i la persona més dolça que m’he trobat en tota la meva vida. Ens hi havíem de quedar uns quants dies, però hi vam viure anys sencers.


  —Aquella casa ja no existeix —⁠em diu la mare.


  —Ho sé. Ha desaparegut gairebé tota l’illa.


  —Te’n recordes de quan la Meri va topar amb el de la lleteria i tota la llet es va vessar pel carrer?


  La Meri és la filla de la tieta Khrisí.


  —No.


  —Sí. I el pobre lleter va anar a demanar una indemnització a la tieta Khrisí.


  —Li va donar res?


  —Què volies que li donés? En aquells temps la gent no tenia diners. Encara no sé com ens ho vam fer per tirar endavant. N’hi havia que en tenien una mica més que els altres, però no pas com ara, que la gent porta bitllets de mil a la butxaca.


  Entenc la seva perplexitat. Els qui no en tenen no han pogut entendre mai les penes dels qui en tenen. De petit somiava amb una bicicleta. No la vaig tenir mai. Els meus fills van espatllar tres o quatre bicicletes cada un abans dels dotze anys. I no parlem dels nets. Tot i això, es queixen. Al barri no teníem ni una pilota. N’havíem fet una amb draps. No rebotava, però feia patxoca.


  —El món ha avançat —⁠li dic.


  La mare també ho creu, però té unes quantes objeccions a fer.


  —Primer teníem gana, ara el menjar ens surt per les orelles. Érem prims i ara fem panxa. Primer treballàvem molt i ara fem el gandul. Primer ens estimàvem la nostra gent i ara ens estimem a nosaltres mateixos. Per sort ja soc vella i no tindré temps de veure més bogeries.


  És veritat que li podia haver demostrat que no tenia raó. Que també ara, als nostres dies, la gent passa penes, gana, estima els fills. Però sé que ella es plany per aquell món seu que s’està perdent, i que la tristesa no se li curarà amb raons.


  No dic res. Veure morir el teu món a poc a poc no és fàcil.


  —Ai, fillet meu, te me n’aniràs aviat, i amb qui parlaré?


  Té els ulls plens de llàgrimes.


  —Mama, però si acabo d’arribar —⁠li dic, com un beneit.


  Li hauria dit més ximpleries si no hagués esclatat la pluja de sobte, com acostuma passar a Atenes. Al cap de poca estona els carrers eren torrenteres. L’embornal del balcó es va embussar, com un vell cor cansat que ja no es podia empassar res més.


  La mama va córrer d’entrar al pis.


  Jo em vaig quedar a fora, el balcó té una vela. Plovia a bots i barrals. En francès hi ha una paraula molt bonica per a una tromba així. La vaig aprendre mentre llegia els llibres de Georges Simenon en francès. «L’orage». De vegades, el comissari Maigret és sorprès per un orage i es refugia en algun petit bar, on cada vegada, sense excepció, demana un got de vi blanc.


  Algú es preguntarà per què m’agrada tant una paraula francesa. Que potser soc un esnob incorregible? Potser sí, però no és tota la veritat. L’avantatge del terme francès és que no fa referència només a la pluja, sinó també a una època de l’any. La primavera o el començament de l’estiu. El temps és més càlid, les dones porten faldilles lleugeres, els homes porten obert el coll de la camisa. Tot això ho vol dir també la paraula «tromba»?


  Personalment em recorda els avions anglesos que, un matí d’estiu del 1941, van aparèixer de sobte sobre el poblet llançant bombes. Venien en bandades, un darrere l’altre, però tenien una grandíssima falta de punteria. Jo tenia llavors tres anys, estava assegut al pati i me’ls mirava, i no em van encertar ni un sol cop.


  Aquesta és la diferència entre orage i tromba d’aigua. Au, doncs, què soc? Un esnob o un vell?


  Mentre m’esperava al balcó que la pluja amainés, pensava com hauria estat la meva vida sense la literatura. Quines idees tindria al cap? Em vaig recordar del meu amic, l’escriptor Vassilis Alexakis, que també escriu en una llengua que no és la seva. En un dels seus millors llibres, el protagonista envia a la protagonista una ampolleta petita que no conté cap perfum car, sinó unes quantes gotes de la pluja de París on es troba sol, devorat per la tristesa.


  Cada ciutat té la seva pluja. «Plou a la ciutat com plou en la meva ànima», va escriure Verlaine. Jo no em trobava a París, sinó al balcó de la mare a Atenes, on plovia de debò, i no solament a la ciutat, sinó al meu cap, perquè la vela tenia forats. A més, ja començava a tenir gana.


  «No vaig veure l’estel fugaç perquè m’havia de cordar les sabates», va escriure Rimbaud. Doncs sí. Perdem un bou per salvar un ou. Perdem la vida perquè sempre fem una altra cosa poc important. Qui va ser el qui va escriure que «la vida és en una altra banda»?


  El cervell se me’n va d’una frase a una altra com els moixons salten de branca en branca. Visc la vida envoltat de relats que no he escrit i agraeixo que ho hagin fet d’altres. «La vida té prioritat davant l’art», va indicar Gombrowicz. Té raó. Només que l’art arriba primer.


  Finalment era l’hora de les carxofes a la constantinopolitana de la mare, que foren servides al mateix temps que la història de l’avi. Ell li havia ensenyat a preparar aquell plat, com també li havia ensenyat un munt d’altres coses admirables.


  El meu avi es deia Stélios Kiriazakos i havia nascut a Egipte pels volts de 1880. El seu pare era capità de vaixell, nascut a Mani, i emigrat a Alexandria, on el seguí la seva dona, filla de Molai, a Lacònia. Li va parir cinc fills, però quatre van morir en diverses epidèmies que assolaren el país.


  No va voler perdre el cinquè. Mai no es va saber què va passar exactament, però va deixar el marit a Egipte, va agafar la criatura i es va establir a Molai, on havia heretat dels seus pares una fortuna notable.


  Al poble va tenir mala sort. El seu germà, amb el pretext que protegiria els seus interessos, li va fer signar un contracte pel qual ella li transferia totes les terres. Les conseqüències d’aquell fet han adquirit dimensions mítiques en el nostre cercle familiar.


  Els dos germans van anar al jutge de pau i van signar els documents. En sortir, la germana li va dir al germà: «I ara, germà meu, dóna’m un terreny perquè em faci una casa per al meu fill i per a mi».


  El germà, que era quec i parlava de nas, es va donar un cop al colze amb el palmell. «A partir d’ara, d’aquí et donaré, germana!».


  La mare els imita tots dos rient sense parar.


  —Per què el colze? —⁠li pregunto.


  —Per què el colze? Perquè al colze no hi ha res. Ni un pèl.


  —Com es deia?


  La mare em mira aclucant els ulls.


  —Ai, si us plau, el meu Einstein. Com s’havia de dir?


  No goso endevinar-ho per no dir cap ximpleria.


  —Es deia Andonia, com jo. O més aviat Andonitsa. Es feia així, llavors. Els nets rebien el nom de l’avi i de l’àvia. Primer de part de pare, després de mare. El teu germà gran es deia Iorgos, pel pare del teu pare. Stélios es diu Stélios pel meu pare.


  —Soc l’únic a qui no van donar el nom de ningú —⁠em queixo.


  —Tu t’hauries dit Eleni, com la mare del teu pare, però vas néixer home i vas desaparèixer a l’estranger.


  S’adona que em fa mal. No me’n vaig anar del país per diversió, però la veritat és que no sé de debò per què me’n vaig anar.


  —Au, no sospiris, minyó, que t’estic prenent el pèl. Ja sé per què te’n vas anar. Aquí no hi havia res per a tu. No et podíem donar res.


  Ara és ella la que s’ha posat trista.


  —Em vau donar el que soc —⁠li dic, amb la boca plena de carxofes.


  Les paraules no li són cap consol.


  —Saps quants cops al dia dono gràcies a Déu que te n’hagis anat a Suècia, amb aquella bona gent que et va permetre d’estudiar, que et va donar feina, premis, medalles, i que siguis escriptor? Vam tenir un fill que ens va treure de l’anonimat, com acostumava dir el teu pare. Cada tarda m’assec aquí i parlo amb la teva fotografia. Aquesta fotografia és tan bona que sembla que estiguis davant meu. I fixa-t’hi, ja ets avi. Aviat tindràs tants anys com jo. Suècia va ser la teva salvació.


  La fotografia de què parla mostra un home jove, de vint-i-dos o vint-i-tres anys que, sense cap dubte, soc jo, però no m’hi reconec. En tot cas, la mare parla amb aquella fotografia que penja just al costat del llit. Al davant hi té la fotografia del meu germà. Té la casa plena de fotografies. Per les parets, a les taules, a les tauletes, a la nevera, al televisor, a la prestatgeria, al bufet… Antigues i noves, vius i morts s’apleguen al seu voltant. Qui sap, potser també deu parlar amb aquestes fotografies, segur que hi parla, perquè ha entès que les paraules són el millor consol. Però què els deu dir?


  —Sigui com sigui, tu mateix vas triar el teu nom. Vas néixer el dia de sant Teodor. «Dona, aquest nen s’ha triat el nom», va dir el teu pare. Sempre hi ha algú que trenca la cadena. Vas ser tu i te me’n vas anar a l’estranger, tu, que no t’allunyaves ni un metre de les meves faldilles. Imagina’t si haguessis nascut nena…


  —Mama, ets l’única dona que desitja una cosa així —⁠li dic, per fer-la riure.


  Tot i que no és ben bé veritat. Una vegada vaig conèixer un banquer italià que es volia casar amb mi de totes passades i em prometia milers de lires.


  La pregunta sobre per què me’n vaig anar del país no m’ha deixat de turmentar mai. Em sento culpable d’alguna manera, com si hagués renunciat al meu lloc i m’ho recordessin cada dia. «Te’n vas anar i et vas salvar», em diuen parents i amics. He perdut el dret de parlar de temes grecs. El primer que et donen quan arribes a un país estranger és una mordassa, i també és el primer que reps quan tornes. La mare acostuma dir que viure a l’estranger no és per a tothom. No hi ha res per a tothom. De sobte em ve al cap l’acudit: «Pare, pare, que és lluny Amèrica?» pregunta el fill. «Tanca la boca i continua nedant», li respon el pare. Això és viure a l’estranger.


  La mare va trencar el silenci per continuar amb la història de l’àvia. Tot i que el seu germà la va estafar, tenia prou diners per viure sense estretors i criar el fill com un príncep. Era ben plantat, ros, amb ulls blaus, i hi havia moltes noies al poble que hi somiaven. A l’escola no anava bé, però tampoc no calia.


  Als vint anys va veure la meva àvia per primer cop en un mercat. Ho va dir a la seva mare aquell mateix vespre, la qual no va pas aplaudir d’alegria: «o aquesta, o cap».


  L’àvia no era el que s’acostuma a anomenar «un bon partit». La seva mare era vídua, no tenia bens, no hi havia cap raó per parlar de dot. Però què hi podia fer, la pobra mare de l’avi? Vista la resolució del fill, li va donar la benedicció.


  —Els del poble no van oblidar mai aquell casament. Deien que no havien vist mai una parella que fes tant de goig —⁠va explicar la mare.


  Quan jo els vaig conèixer ja eren vells tots dos. Em costava d’imaginar-me’ls joves. Mai no vaig veure l’àvia vestida amb res que no fos aquella llarga faldilla negra. Prima, amb un rostre cansat, els llavis arrugats i molt poques dents.


  —Era bonica, l’àvia? —⁠pregunto, amb una certa incredulitat.


  —Com una oreneta.


  Havíem tornat a caure en el mite. Per què és bonica l’oreneta? Perquè no sempre va ser una oreneta.


  Una vegada, al principi del món, hi havia una noia molt bonica. S’anomenava Quelídon i vivia amb el seu pare Pandàreu, que era el rei de la pròspera ciutat de Milet. La seva germana, Aèdon, s’havia casat amb Politecnos, un gran artesà. Vivien tots dos feliços a la ciutat de Colofó, al regne de Lídia, amb el seu únic fill Iti. Es van gloriar de la seva felicitat, i els déus, sobretot Hera, es van enutjar. Van sembrar discòrdia entre ells i així va començar la rivalitat de l’un contra l’altre. Van fer una juguesca sobre quin dels dos tenia més traça. Politecnos havia de construir un carro i Aèdon teixir una catifa. Aèdon va acabar la primera i va guanyar. Politecnos no s’ho va prendre bé i va decidir venjar-se. Va anar a Milet i va convèncer Pandàreu perquè permetés a la seva filla Quelídon visitar a la seva germana a Colofó. Així va ser. De camí, Politecnos va violar la noia i la va amenaçar que la mataria si ho explicava. Després li va tallar els cabells i la va presentar a la seva dona com a esclava. Aquella no va reconèixer la seva germana. Al cap de poc, Quelídon seia a prop d’una font, planyent el seu destí tan cruel. En aquell moment, Aèdon la va reconèixer. Les dues germanes es van abraçar i es va revelar la veritat. Aèdon es va posar furiosa. Va matar el seu fill i el va servir guisat a Politecnos. Tot just després va fugir a Milet amb la seva germana. Un esclau fidel va revelar la veritat a Politecnos, el qual, horroritzat, va emprendre de seguida el camí per encalçar les dues germanes, però els homes de Pandàreu el van capturar, el van despullar, el van untar amb mel, li van lligar els braços a l’esquena i el van abandonar el mig del camp a mercè de mosques i d’altres amants de la mel. La seva dona se’n va compadir i el va deslligar. El seu pare i el seu germà s’enrabiaren i la van voler matar. En aquell moment, els déus van decidir tornar a intervenir i van transformar tota la família en ocells. Politecnos va esdevenir un pelicà, Pandàreu, una àguila de mar, el seu fill, una puput, Aèdon un rossinyol i Quelídon una oreneta. Com que en el moment en què fou violada, Quelídon havia invocat Àrtemis, la dea de la virginitat, li fou concedit el do de viure a prop dels humans.


  Per això, doncs, la meva àvia era bonica com una oreneta, i aquesta oreneta va infantar dos fills, el meu oncle i la mare, de manera que l’avi va decidir que ja era hora de provar fortuna a Amèrica, com havien fet tants d’altres abans.


  —Ens va deixar sols i va emigrar. Va estar fora durant sis anys. No rebíem gaire sovint noves seves. Ens arribaven algunes cartes, però li costava molt escriure, o sigui que deia l’essencial i prou. «Estimada, estic bé. Espero que tu també ho estiguis. Amèrica és bona, però no per a tothom. Tornaré aviat. Petons per a tu i per als nens». A través d’altres persones sabíem que anava d’una ciutat a una altra, de tant en tant fent de cuiner, de vegades de picapedrer, i d’altres cops treballant al ferrocarril. Quan va tornar per fi, no portava ni un dòlar, però sí un munt de regals, coses inútils, quincalla i bagatel·les, com deia l’àvia Kofinú. A la mare li va portar una campaneta perquè la toqués quan fos l’hora dels àpats, i un gramòfon, el primer gramòfon de les nostres contrades. Pobra mare! El pare era un bon home, però era un cap verd. Ara, quines mans que tenia! Fes el que fes, ho feia bé. Allò que sembrava, arrelava. Recordes aquell llimoner que teníem al pati? Mira que en feia, de llimones, aquell arbret! Doncs el va sembrar ell. Amb el temps va fer diners, però ho va perdre tot a la guerra. Jo no me’n puc queixar. Tenia molt bon cor. No li feia mal ni a una mosca. Que estigui bé allà on estigui.


  Jo, per descomptat, recordava una bona plantofada que m’havia donat el difunt, però no vaig dir res. D’altra banda, la plantofada anava dirigida al meu germà, però l’avi no el va poder atrapar i me la vaig guanyar jo.


  En aquell moment va aparèixer el meu germà.


  —Ja heu dinat? —⁠ens va preguntar.


  Em vaig recordar de seguida del consell de la mare.


  —Escolta, Stelara, ara mateix pensava en tu. Quines carxofes eren aquestes? Les millors que he menjat mai. On les has trobat?


  Li costa una mica dissimular la satisfacció. Tot el rostre resplendeix. Però es reté de seguida.


  —He parat ximple per trobar on deixar el cotxe —⁠ens diu.


  La mare ens mira satisfeta, com el director ho fa amb els actors que segueixen les seves indicacions al peu de la lletra.


  De vegades és tan fàcil fer feliç a la gent.


  La pluja havia amainat, però no havia deixat de ploure. La mare es va estirar una estona després de dinar. Cap al tard ens va venir a veure la meva cunyada. El meu germà, que havia tornat a casa després de dinar, ens va trucar per dir-nos que no passaria amb aquell «temps merdós». El seu fill li havia dit que ens trucaria i no va trucar. En canvi, des de Tessalònica va trucar la dona del meu germà mort. Estava refredada. La vaig consolar dient-li que jo també ho estava. També vaig parlar amb el meu nebot, que és farmacèutic i que em va donar bons consells per al refredat. Després va trucar la seva germana, que és dentista i sempre està contenta, de manera que també vaig parlar amb la seva filla, una noieta amb moltes aptituds que, pel que es veu, sembla que té debilitat per mi, i em va fer saber que no li havia agradat gens que, estant com estava a Grècia, no els hagués anat a visitar.


  —Per què, oncle? Que potser no som persones, nosaltres, també?


  Tal com s’havien presentat les coses, l’únic que podia fer era prometre-li que la pròxima vegada que vingués els aniria a veure.


  El meu germà va tornar a trucar cap a les onze per dir-me que un dels companys de l’escola, que s’havia fet actor, tenia el paper de protagonista en una pel·lícula que estava a punt de començar a la televisió. M’ho vaig rumiar. Sabia que era un bon actor, però aquell vespre m’estimava més recordar-lo com el meu company de classe.


  De vegades, els nostres records també ens demanen fidelitat.


  No podia agafar el son. Enyorava la família sueca. Em passava que, de sobte, em trobava al bell mig del passadís de casa sense saber on anar. Esperava que el meu fill de nou anys baixés l’escala amb els mitjons a la butxaca del darrere. O que la meva filla, de sis anys, cridés que hi havia una aranya al bany. La veritat és que encara no m’he fet a la idea que els meus fills ja són adults i viuen la seva vida.


  La mare té el mateix problema. No aconsegueix prendre distància dels seus records. Troba menys a faltar l’home que soc ara que no pas l’infant que vaig ser.


  Es fàcil que algú pensi que tant la mare com jo tenim enyorança de la nostra joventut. Però jo sé que, almenys en el meu cas, no és veritat. Enyorança de què, de la joventut? Del meu nas carnós? De les fantasies abrandades?


  Si trobo a faltar res de la joventut és l’èxtasi del plaer de llegir Dostoievski per primer cop, o Hamsun.


  Per dir-ho ras i curt, no enyoro la joventut, sinó els meus ulls quan encara eren d’una criatura. Tot és tan estrany, al capdavall!


  També trobo a faltar els meus fills adults, però això no em fa mal. Seran adults durant tot el temps que em quedi de vida, en canvi, criatures, només ho foren una vegada.


  Era mitjanit tocada. M’havia estirat al canapè. De la cambra de la mare no se sentia res.


  L’únic que podia fer era tornar-me’n amb el pare. L’havia deixat com un heroi acabat de casar, un mestre destinat a la comunitat de Kondoskali a Constantinoble. Tenia trenta anys.


  Dia tercer


  
    En aquella època, després de la guerra, va esdevenir obligatori ensenyar la llengua turca a les escoles gregues i també a les escoles d’altres minories.


    Jo em vaig encarregar de la classe de turc. Era l’únic dels col·legues que coneixia bé la llengua.


    Finalment, el coneixement de la llengua turca va esdevenir obligatori per als directors de totes les escoles de les diferents minories. Tots els directors que no en sabessin estaven obligats a dimitir. Així se’m va encomanar a mi la direcció del Col·legi Femení de Kondoskali, perquè la directora no sabia turc.


    A Kondoskali va néixer el meu primer fill, l’abril de 1924. El va batejar una col·lega meva que es deia Vassilikí Karamatopulu.


    Continua viva, mentre escric aquestes memòries, i treballa a Constantinoble, a la comunitat de Feríkioi.


    Vam posar al nen el nom del meu difunt pare, Iorgos. Va néixer amb un angioma al llavi superior. Era molt guapo, un noi ros amb uns grans ulls blaus. S’assemblava molt al meu pare.


    Malauradament, l’octubre de 1924 ens vam veure obligats a abandonar la nostra estada còmoda i agradable a Constantinoble i refugiar-nos a Grècia, d’acord amb el tractat grecoturc de Lausana, que es va signar després de la Catàstrofe d’Àsia Menor. Segons els termes inflexibles i inhumans d’aquell tractat, tots els grecs de Turquia serien intercanviats pels turcs de Grècia. Ara bé, aquesta llei no era vàlida per als grecs que havien nascut a Constantinoble i estaven inscrits al cens masculí. Però com que jo havia nascut al Pont, no tenia dret de quedar-me a Constantinoble.


    L’octubre de 1924, doncs, vaig arribar amb la família al Pireu. Era l’època en què la població grega cristiana sortia massivament de Turquia per salvar-se de l’obsessió de venjança dels grups rebels turcs, els çetes, que assassinaven tots els grecs que es trobaven pels camps, calaven foc a les masies i s’apoderaven de tot allò que es podien endur. Així es va aplegar al Pireu una gran gentada.


    Els hotels, els col·legis, les esglésies estaven plenes de criatures, homes i dones. Nosaltres vam muntar una tenda improvisada amb un parell de llençols al pati de l’església d’Àgia Triada, al Pireu, i hi vam passar una nit.


    L’endemà, un oncle de la Maria, germà de la seva mare, en Iannis Kulauzidis, ens va venir a buscar i ens va acollir a la barraca de taulons que tenia a Kokkiniàs, un raval de refugiats.


    Mentrestant, me’n vaig anar al Ministeri d’Educació i vaig aconseguir un nomenament per a l’Escola Primària de Rikhea. Era un poblet de muntanya al Pàrnon. El lloc on em van destinar no em feia el pes. Però què tenia potser ocasió d’escollir? Havíem de marxar tan aviat com fos possible de l’infern del Pireu.


    O sigui que ho vaig acceptar i vam agafar un vaixell de línia, i el dia 4 de novembre vam desembarcar a Monemvassia. Vam dormir en un hotel dels afores que era tan conegut pels cèlebres rogers com pel volum del taverner Kólias. Malauradament, durant la nit, una gent sense escrúpols ens van robar tot el que teníem, el que havíem aconseguit salvar dels turcs per perdre-ho aquí. Al matí ens en vam anar en cotxe a Molai només amb la roba que dúiem a sobre. Molai és un poble bonic, capital de la comarca d’Epidaure Limirà, del districte de Lacònia.


    Allà vaig conèixer el president de la comunitat de Rikhea, el senyor Panagiotis Duros. Havia viscut molts anys a Amèrica i era un home benestant i molt progressista. Des de bon començament es va interessar de debò per nosaltres. Ens va prometre que ens enviaria de bon matí tres traginers perquè ens transportessin, i aquell mateix dia se’n va anar a Rikhià. Aquella nit vam dormir a les golfes d’un cafè i l’endemà al matí tres traginers ens esperaven a fora del cafè. Vam muntar a les mules i, després de cinc hores de camí perillós i irregular per les vessants del Kulokhera (una de les muntanyes de la falda del Pàrnon), vam arribar al poble, exhaustos i marejats.


    Per sort, el poble tenia un habitatge per al personal de l’escola. Era una casa d’un pis amb soterrani i tres cambres de dormir i dues cuines. O sigui que, pel que fa al lloc de viure, ens vam arreglar de seguida.


    Al començament tot ens semblava difícil. La meva dona plorava contínuament. I tenia raó Sentíem que ens trobàvem a l’exili. Perquè és de veritat molt difícil acostumar-se a viure en aquells roquissars de mala mort després d’haver passat tants anys a Constantinoble, on havia nascut i crescut.


    El més terrible era la nit al poble. Tot era fosc com una gola de llop. A la posta del sol la gent es reunia al poble, a les cases. Només se sentien els lladrucs dels gossos i els brams dels rucs.


    A més, com es podia cuinar i preparar el pa per a tota la família? Tot es feia una muntanya inaccessible.


    Malgrat tot, ens vam acostumar molt ràpidament a la nova vida. Els generosos obsequis dels hospitalaris habitants de Rikhià, en forma de pa, oli, formatge, ous, llenya, sabó, fruita, verdures, van fer el miracle des del segon dia. El difícil problema de la subsistència va quedar solucionat de seguida.


    També era difícil la qüestió de l’aigua. Rikhià no té aigua corrent. No té rius. Només rierols que venen a ser unes rieres que a l’estiu estan seques. Hi ha cisternes que apleguen l’aigua de la pluja i és la que es fa servir per a tot el que cal durant tot l’any. Cada família té la seva cisterna i n’hi ha que en tenen fins i tot tres. A les muntanyes, a les pastures, encara hi ha cisternes per als animals.


    Els habitants de Rikhià eren pagesos i ramaders. Tenien moltes oliveres, però escampades. Oliverars no. L’escola era de dues classes i gaudia d’un bell centre docent. El primer any s’hi van inscriure 165 alumnes, nens i nenes. No s’hi van inscriure tots. Hi havia pares que preferien enviar els fills a pasturar les cabres. Esperant que arribés un altre col·lega vaig començar les classes tot sol. Malauradament, no en va arribar cap i me les vaig haver de compondre tot sol amb sis grups. Treballava deu hores al dia per donar abast. Sovint la meva dona m’ajudava amb les classes dels petits. Ella també s’encarregava del brodat i de les labors manuals.


    La Maria va fer de seguida coneixença amb les noietes del poble, que la visitaven sovint i li demanaven que els ensenyés les feines de la casa, de brodar i de cosir. Estava encantada de tenir l’ocasió de ser útil a aquelles dones que vivien lluny de tot progrés.


    La feina a l’escola anava fantàsticament, i l’inspector que la va visitar va quedar entusiasmat de debò. Tot anava bé. Érem feliços.


    El nostre fill creixia com tocava. El menjar sa i l’aire ple d’oxigen de la muntanya li enrojolaven les galtes. Sempre estàvem contents i de bon humor. Totes les adversitats del començament van quedar oblidades. A casa nostra hi regnava joia i felicitat.


    Però ai!, la felicitat va ser molt breu. Un somni bell però fugaç, per desgràcia.

  


  Vaig deixar el text de banda. Sabia com continuava, i en aquell moment no ho podia suportar. Una cosa era segura, i és que el pare estava enamorat de la Maria.


  Però devia estar enamorat de la mare, d’aquella dona que ara ja havia complert els noranta-dos anys i que dormia a pocs metres, al llit de matrimoni que havien compartit durant més de cinquanta anys? La mare deu haver estat mai enamorada d’ell?


  No ho sabia. Però sabia que l’un sempre va ser el suport de l’altre i que els dos junts van ser el suport dels fills.


  La mare ho deia a la seva manera: «El teu pare mai no em va dir ‘aparta’t i deixa’m passar’. I vosaltres, els fills, sempre vau ser el més important». «Andonia —⁠em deia⁠— ells fills i els teus ulls!».


  És possible que una marató reclami una dedicació diferent de la que exigeix una cursa de cent metres. És possible que alguns siguin corredors de marató i d’altres de cent metres. El que és tràgic és que un corredor de cent metres s’enamori d’un de marató. Mai no correran la mateixa cursa.


  Els meus pares eren corredors de maratons, probablement tots dos. Estaven segurs que l’altre no abandonaria la cursa. El pare, que era molt més gran, sabia que es moriria el primer, i no tenia cap inquietud pel fill que va tenir del seu primer casament.


  «Confio en tu, sé que tens bon cor», li deia a la mare.


  Probablement no era l’únic que necessitava la mare, però era el que ell li podia donar. I ella a ell.


  I cal que recordem quina importància tan gran té això.


  Eren passades les tres. Tenia temps de dormir un parell d’horetes abans que els coloms comencessin a parrupejar.


  Em va despertar l’olor de cafè. La mare ja estava llevada. Sentia que fregia alguna cosa a la cuina i sabia que preparava bunyols, lukumades. Vaig mirar l’hora. Eren les nou tocades. Feia anys que no em despertava tan tard. Ni els coloms ni l’escombriaire no m’havien destorbat gens. O bé estava espantosament cansat o m’havia tornat un altre cop una criatura.


  De sobte vaig veure la mare al costat del sofà. Portava una safata amb una tassa de cafè.


  —Que has dormit bé, orgull meu?


  Sí, tot i que el canapè era una pedra i el coixí era un totxo.


  —M’has fet cafè?


  Em vaig incorporar una mica, vaig agafar la tassa, la mare es va asseure al meu davant sense dir res. Només em volia veure prendre el cafè que m’havia portat.


  El silenci es va allargar una mica.


  «Hi ha res a la vida que pugui substituir aquest sentiment o acostar-s’hi només una mica?» em preguntava interiorment.


  En aquell moment quotidià, érem tan a prop l’un de l’altra com un segell en una carta, i la mare n’era el remitent.


  No podia fer el ronsa eternament, i els lukumades reclamaven la presència de mare a la cuina.


  Al cap d’uns minuts estava assegut al balcó menjant-me’ls, calents i dolcíssims. La mare només en va prendre un, però estava segur que se n’havia menjat uns quants més a la cuina. La traïa l’expressió de la cara. Semblava una gata que s’acabés de cruspir un peix daurat. Ens vam prendre un altre cafè.


  —Què penses fer avui? —em va preguntar.


  Feia bo.


  —Segurament aniré a fer el tomb que ahir no vaig poder fer.


  —Ets com el teu pare. Al pobre, al cel sigui, li resultava imprescindible sortir a fer un tomb. Durant un munt d’anys va intentar que me n’anés jo amb ell.


  —Així va arribar a més de noranta.


  —Va ser la seva venjança!


  Em va agafar per sorpresa.


  —No entenc què vols dir.


  La mare se m’atansa inclinant-se com si em volgués confiar un secret.


  «Dona, em van estafar la quitança quan em vaig jubilar. Ara els obligaré a pagar-me trenta anys més». Això és el que em va dir. I saps què?, jo vaig fer el mateix. Juntament amb el teu pare, hem obligat aquest niu de lladres de l’Estat a pagar-nos la pensió durant cinquanta anys, i el que em queda encara. No en tinc pas més de noranta-dos! Com són les pensions a Suècia? M’ho vaig rumiar. Com són les pensions a Suècia?


  Per la meva edat ja era jubilat, però no rebia cap pensió. Havia decidit treballar fins als setanta anys. Vaig fer un càlcul mental ràpid.


  —Es viu justet. Tinc al voltant de cent-seixanta euros més que tu cada mes. Un cop descomptats els impostos, ens queda el mateix.


  —Després de treballar durant quaranta anys? Ei, pobret, per què no ho dius des d’un principi, que us esplomen?


  —Ens agrada.


  Riu.


  —Doncs llavors ja va bé.


  Hi havia una cosa que no anava bé. Eren quasi les deu i el meu germà encara no havia tret el nas.


  —No li fas un truc abans que surti?


  Ho vaig fer. No em va contestar.


  —On deu haver anat, tan d’hora? —⁠es va preguntar la mare.


  La vaig tranquil·litzar.


  —Deu ser al bany.


  —Segur que sí. Fa el mateix que el tiet Iannis a Molai. Te’n recordes?


  Qui podia oblidar el tiet Iannis? Era un home ben situat que patia d’un restrenyiment etern. Quan anava a l’excusat, s’emportava el sagristà perquè li llegís uns diaris que almenys devien tenir vint anys. Era de l’opinió que les notícies sempre eren les mateixes. Guerres, fam, catàstrofes. La bogeria humana és idèntica. Això i el restrenyiment eren els seus problemes més importants. «Però per què t’interessa tant el que ja ha passat?» li preguntava el sagristà. «Qui diu que m’interessa? Em cagaria en el que ha passat, si pogués…» li contestava el tiet Iannis.


  Una vegada va venir a casa de visita i la mare li va oferir un dels seus cèlebres pastissets d’ametlla i sucre llustre, els kurabiedes. En parlaré més endavant. El tiet Iannis se’l va cruspir amb golafreria. Després va dir: «Ara ha entrat bé, però ves a saber quan sortirà…».


  I tant si me’n recordava.


  —Com era la gent d’abans! —⁠continuava la mare—. Cadascú tenia les seves manies. Ara tots tenen la mateixa: diners, diners, diners. És tot el que compta. Quan li explico a algun conegut que ets escriptor, el primer que em pregunta és «quant cobra, cada mes?».


  —I ja que en parlem, tu com t’ho fas?


  Em mira amb posat molt seriós.


  —El teu pare al cel sigui em va deixar com una senyora. Tinc la meva casa, puc fer als meus nets tots els regals que em passin pel cap i tinc uns quants cèntims al banc per al meu bitllet.


  —El teu bitllet?


  Branda el cap, fastiguejada per una pregunta tan ruca.


  —El de l’últim viatge.


  Ho diu d’una manera neutra. Ha viscut tant que s’ha fet a la idea de la mort. No li fa por. Però el viatge costa diners. Els antics deixaven monedes a la tomba per pagar el barquer de l’Hades.


  Un altre exemple del fet que la mare viu en el mite grec, tot i creure que viu la seva pròpia realitat. Torno a veure que el mite de la mort és més fort que la mort mateixa. Em torno a adonar que la mare és la meva veritable pàtria. Si jo fos una fruita, ella seria el meu arbre. Si fos un arbre, seria la terra. Si fos la terra, ella seria el meu cel.


  Però fins aquell moment jo no era res de tot allò i la mare tenia altres coses al cap.


  —Cal que me’n torni a dintre a fer uns quants lukumades més per quan arribi el teu germà.


  —No pares de fer coses per a nosaltres —⁠li dic per afalagar-la.


  Li agrada. Llavors decideix fer-se veure una mica.


  —D’això en dius no parar? Te’n recordes quan vam anar a veure’t a Itàlia?


  Faig que sí amb el cap. Era l’època de la Junta i jo no gosava viatjar a Grècia.


  —En vaixell, des de Brindisi, al restaurant, vaig rebre un aplaudiment dels italians, que semblava que s’enfonsés el món.


  —Per què?


  —Perquè vaig pelar un préssec i l’hi vaig donar al teu pare. Ai infeliços italians! On volies que veiessin una cosa així? «Quel filia!» cridaven, i el capità em va besar la mà. El teu pare es va empipar. «Aquests beneits es pensen que ets la meva filla», em va dir i em vaig haver de posar dreta cridant: «no soc la filla, soc la dona». Pobre pare teu. No li agradava que jo fos tan més jove que ell. A mi no m’amoïnava gens. A més, era molt gelós. Em volia al seu costat a tothora. De vegades, quan estava refredada, per exemple, me n’anava a estirar al canapè. «No, no —⁠em deia—, el teu lloc és aquest», i m’assenyalava el costat del llit a la seva vora.


  «Ara venen les llàgrimes» vaig pensar. Però anava errat. La mare va fer una rialleta breu i se’n va tornar de seguida a la cuina.


  Vaig sentir que l’havia de burxar una mica.


  —No m’has preguntat què menjarem per dinar —⁠li vaig dir cridant.


  La resposta va arribar immediatament.


  —Ja he pres mesures, jo.


  No vaig dir res més.


  La pluja de la vigília havia fet miracles. L’atmosfera era neta i el sol lluïa com nou. A la plaça, els cambrers treien taules i cadires. Mirava al meu voltant intentant decidir què fer. Una caminada tranquil·la pel parc amb els jubilats i les mares joves, o un tomb pel barri per saludar els meus records?


  Tot esperant la inspiració divina vaig continuar caminant i de sobte vaig sentir com si m’haguessin donat un cop de puny. Em trobava just al davant de l’església d’Àgios Eleuthérios. A la dreta vaig veure l’escola primària on havia anat.


  Van passar moltes coses durant aquells anys, però res de terrible. Era de poble, portava una vestimenta diferent i parlava el dialecte de Lacònia. Els altres nens es reien de mi, però no va durar gaire perquè em vaig barrejar amb la classe i, sobretot, perquè el mestre, l’inoblidable senyor Pavlos, sempre em va fer costat. Sovint em pregunto com seria la meva vida sense aquells mestres.


  El senyor Pavlos va ser la primera persona que em va fer notar que m’havien concedit un do. Sempre anava vestit de manera impecable i, a la tarda, acostumava sortir a passejar amb la seva bonica esposa. Aquell passeig era el regal que ell feia a aquell barri miserable; el moment en què la parella caminava amb passa lenta i acordada, mentre deixaven darrere seu onades d’amor i passió. El senyor Pavlos sempre tenia una paraula amable per a les meves redaccions. Sovint les llegia en veu alta a tota la classe. Jo havia arribat a l’escola com un exiliat i ell me’n va coronar rei.


  Més endavant, ja a l’institut, vaig ser beneït amb la presència d’en Iannis Raïsis, professor de grec clàssic i de llatí, que em va fer entendre el do que havia rebut.


  El professor d’Història, el senyor Ilias Georgiu, em va demanar que l’ajudés en la seva recerca. Vaig aplegar les dades que m’havia demanat i les hi vaig portar a casa seva, un piset encongit i gelat. S’asseia a escriure amb guants. A la cambra no hi havia cap més moble que el seu escriptori. Tota la resta s’amagava darrere de piles de paper de diari. Es va adonar del meu astorament.


  «A la presó, el que més trobava a faltar era el paper», em va dir. Sabíem que havia estat desterrat i empresonat perquè era d’esquerres. «Des de llavors vaig jurar que mai més no em tornaria a mancar el paper», va afegir amb una amable ironia sobre si mateix.


  No he oblidat mai el foc que vaig veure cremar en aquella gèlida cambra fa cinquanta-cinc anys a Atenes.


  Però a Suècia també vaig trobar alguns mestres que foren la meva salvació. El lector Oke Löfgren i el professor Harald Ofstad, que impartien filosofia pràctica a la Universitat d’Estocolm, i que van veure en mi alguna cosa més que el meu suec embarbussat i rudimentari. Igual com el professor Marc Wogau, de la Universitat d’Uppsala, que va acceptar d’examinar-me de Filosofia Teòrica, encara que el catedràtic de la Universitat d’Estocolm m’havia suspès tres vegades, sense cap motiu, creia jo.


  Esmento expressament els seus noms. La majoria ja no viuen, però sempre n’honraré la memòria. Per què avui dia hom no valora tant els bons mestres?


  Ras i curt, el que em va causar aquella sensació sobtada de pànic i ofec no era l’escola.


  Era una finestra. La meva relació amb les finestres ve de lluny. Em va començar als tres anys. Un dels primers records que tinc és que estic assegut, enfilat a la finestra de la casa de Molai. Era l’any 1941. Una gran guerra assolava el món, però per al nen de la finestra no existia. Ni tan sols en coneixia la paraula.


  Què feia a la finestra? Probablement no res. Fer el ronsa, com la gata que sovint em feia companyia amb miols, estiraments de llom i gratant-se les orelles. La gent que passava ens veia i somreia.


  A dintre meu regnava la calma. Encara me’n recordo, d’aquells moments. El més important era l’alegria de trobar-me a dintre en lloc de fora. No cal dir que llavors no pensava així, però notava l’escalfor de la xemeneia, sentia les passes de la mare, les veus dels meus germans grans, i tot això junt em feia somriure d’una manera que encara ara, tants anys després, puc veure en el meu rostre en aquella fotografia vella i grogosa que segur que devia fer l’avi.


  És el somriure d’un infant que no es troba per atzar al món, però que té tot el món al seu voltant. Aquest somriure va desaparèixer amb l’emigració i mai més no ha tornat a aparèixer.


  Tant com resultava agradable el món de darrere de la finestra, així resultava desagradable el de davant. Volia dir que uns ulls vigilants implacables et vigilaven. El malson més gran era passar per davant de la finestra de la noia que estimaves.


  I és exactament el que vaig fer. Em vaig quedar a sota de la finestra de la Meri. Per un atzar sortós o desgraciat, la casa no havia canviat gens. Havia canviat l’entorn. La vella papereria havia estat substituïda per un centre de donació de sang. No podia no reconèixer la finestra de la Meri. Des dels onze fins no sé ben bé quan en vaig estar enamorat, sense interrupció i sense cap esperança. Era una noia una mica xicotot, amb grans ulls verds, que cantava com un àngel. A més, havia madurat molt aviat i l’empaitaven nois més grans que jo, cosa que volia dir que el meu amor, de bon principi, ja estava condemnat al fracàs.


  Què podia valer un xicot de dotze anys comparat amb aquells ximpanzés corpulents i plens de pèl que l’envoltaven tota l’estona? Finalment, n’hi va haver un que se la va emportar. Mai no em vaig arribar a resignar. Tot i que mai no m’havia dit res i encara menys no m’havia promès res, m’ho vaig prendre com una gran traïció.


  L’estrany és que, al cap de cinquanta-cinc anys, vaig sentir que m’envaïa la mateixa amargor. Potser no se n’ha de dir ben bé amargor. Probablement és una tristesa que no coneix límits; la traïció no fou l’elecció atzarosa d’una noieta, sinó una condició necessària per a la meva vida. Abandonat, sense haver fet mai l’amor, oblidat per sempre, com un d’aquells infants desgraciats amb retard mental que els pares amagaven en soterranis foscos. En aquell temps, els diaris sovint portaven notícies d’aquestes.


  Passar per sota de la seva finestra em feia sentir malament, com quan sabia que m’estava mirant des de darrere de les persianes, que potser es reia del meu coll esprimatxat i de les espatlles estretes, de les cames garrelles. La mirada de darrere de les persianes em va fer odiar el cos, volia ser algú diferent.


  És un error freqüent considerar que l’amor ens acosta al nostre jo autèntic. La meva experiència m’indica que precisament passa el contrari. L’amor ens obliga a convertir-nos en una cosa diferent. La mirada de l’estimada és com el llit de Procust. No hi cabem, però en comptes de canviar de llit, intentem canviar nosaltres. Teseu ens salvà de Procust, però, qui ens salvarà de l’amor?


  La mirada de la Meri des de l’altra banda de les persianes mig tancades era el meu Procust. Quants cops no em dec haver jurat que no hi tornaria a passar, i al cap d’una hora hi tornava? Encara no havia après que és impossible guanyar-te el cor d’algú. Simplement, de vegades, te’l regalen sense que hagis fet res, o potser precisament per això.


  Sentia com si tot això hagués passat ahir, però no va ser ahir. Havia complert seixanta-vuit anys, igual com ella. La reconeixeria si me la trobés per casualitat pel carrer? Potser sí o potser no.


  Per què no l’havia anat a veure durant tots aquests anys? Per què no ho havia intentat ni un sol cop? Doncs perquè algun dia potser havia d’escriure aquestes ratlles. Els camins del Senyor són inescrutables, però també ho són els camins de l’home.


  Fins a cert punt em va tranquil·litzar pensar que la Meri havia envellit, que potser de tant en tant se’n recordava, de sobte, mentre jugava amb els nets, d’aquell noiet esprimatxat de cames garrelles que l’adorava.


  Potser havia llegit algun llibre meu? S’havia penedit d’haver triat un altre home? Potser ella també passava per la meva finestra plena de remordiments.


  No ho sabia, ni ho volia esbrinar. Les velles ferides són beneficioses. Serveixen per suportar més fàcilment les noves.


  Era el moment de tornar a terrenys més segurs. Tota la ciutat s’havia tornat un atzucac. Si anava cap a l’estadi del Panathinaikós, havia de passar per davant de les velles presons Avérof, que ja havien estat enderrocades, però no pas al meu cervell. Els rostres dels presoners polítics encara espiaven des de darrere dels barrots.


  Si anava cap al parc havia de passar per davant de l’antiga Escola Militar Evelpídon i del monument a la jove combatent de la Resistència que fou executada pels alemanys.


  Per uns breus moments, el passat se’m va aparèixer ple de vida. La violència, la pobresa, la por, la humiliació. Volia fugir-ne. I on podia anar, si no era al costat de la mare?


  «Ai, Teo, continues sent una criatura encara que tinguis els cabells blancs», em vaig dir en suec, amb l’esperança d’aixecar la llengua estrangera com si fos un mur entre la meva ciutat i jo.


  Val a dir que va funcionar. Em vaig calmar, em vaig asseure en un cafè i vaig fer el que feia tothom un matí tan esplèndid com aquell. És a dir, no res. Quan estàs en perill d’ofegar-te, no t’has de deixar endur pel pànic. Si ho fas, l’abisme t’arrossega al fons. El millor és que et giris panxa enlaire i et deixis endur pel gran mar.


  Vaig fer exactament això. Per primer cop després de més de quaranta anys a l’estranger, va arribar un moment a Atenes en què em vaig deixar endur pel mar de la llengua estrangera i vaig navegar.


  No gaire estona. Al cap de poc em vaig aixecar per tornar a casa. Just davant de l’oficina de Pompes Fúnebres vaig relliscar i vaig caure de nassos sobre la vorera. De seguida tot de gent es va aplegar al voltant. Fins i tot l’enterramorts va sortir corrents a veure què passava, però la gent el va escridassar.


  «Tu, fuig d’aquí, que encara no s’ha mort!».


  Vaig contestar les preguntes corresponents dient que no m’havia passat res, però tant la roba com la pipa manifestaven que no era un grec com els altres, de manera que vaig haver de dir que vivia a Suècia, i llavors en van arribar d’altres que havien viscut a Suècia o bé hi tenien coneguts, o tenien ganes d’anar-hi.


  Contestava totes les preguntes amb tanta sinceritat com m’era possible. Sí, els impostos a Suècia són alts. Sí, els diners no van on no toca. Sí, les dones són boniques. No, la policia sueca no va matar ni l’Olof Palme ni l’Anna Lindh. No, no atonyinem les criatures. No, la infidelitat no és considerada un crim. No, no tots els suecs són marietes. Al final, algú se’n va atipar.


  —Ja n’hi ha prou. No té cap defecte, Suècia? —⁠va exclamar.


  —Sí. Un. No és Grècia.


  Aquella resposta demagògica em feia vergonya, però em vaig guanyar un aplaudiment i me’n vaig tornar a casa amb el cap ben alt, encara que una mica coix.


  I sí, la mare havia pres mesures. Quan vaig entrar a casa, un quart d’hora abans del que li havia dit, vaig ensumar l’olor de les mandonguilles, les keftedes. No cal dir que ningú no fa ni les keftedes ni el pastís d’espinacs, la spanakópita, com ella. Les mandonguilles es desfeien a la boca. També ens vam prendre un gotet de retsina.


  Li vaig fer compliments i se’n va alegrar molt, però malauradament el meu germà no hi era. O sigui que li va guardar unes quantes mandonguilles i un tros de pastís d’espinacs.


  La mare em va preguntar si m’havia trobat cap conegut pel carrer.


  —Només uns quants fantasmes —⁠li vaig dir.


  Es va posar seriosa.


  —Ja no tens amics.


  —Tinc amics, però no és fàcil veure’ns. Ells tenen família, feina, obligacions. No els puc pas trucar per telèfon de cop i volta i dir-los «deixeu-ho tot i veniu-me a veure». Mama, aquí soc foraster, ho haig d’acceptar.


  —I a Suècia? Hi tens amics?


  —Aquests darrers temps cada cop menys.


  No feia ni una setmana que havia anat a la cerimònia en memòria d’un amic, també estranger com jo, ell venia d’Àustria. Feia trenta anys que ens coneixíem. De joves jugàvem plegats a tennis i a escacs. Més endavant, només a escacs. Era deu anys més gran que jo i veia com l’anava assetjant la soledat cada dia més, cosa que, encara que sembli una paradoxa, feia que ell mateix la busqués. Al final només li quedaven uns quants amics.


  Em deia cada cop més sovint que es volia morir. El primer cop que m’ho va dir estàvem mirant l’equip nacional de Suècia que arrasava Finlàndia per sis a zero. Com es podia ser desgraciat una tarda com aquella? Em va confiar que s’havia dedicat a aplegar pastilles de somnífers, suficients per suïcidar-se quan arribés l’hora. No les va necessitar. S’aprimava sense parar. Quan li trucava per telèfon, no tenia humor per xerrar. Finalment va renunciar. Es va ficar al llit i no es va llevar més. Li van fer un munt de proves. No li van trobar res. Estava malalt de mort i, al mateix temps, saníssim.


  Els darrers dies, a l’hospital, parlava amb gran dificultat, i no es podia empassar res, tret d’un parell de grans de raïm i d’alguna cirera. En canvi, somreia sovint.


  L’última vegada que el vaig veure va començar de sobte a parlar en alemany. No m’ho podia creure.


  —Em parles en alemany? —⁠li vaig preguntar.


  Va somriure com si estigués fent broma.


  Després em va tornar a dir en alemany: «T’agraeixo molt la visita».


  Al cap d’unes hores ja era mort, però l’últim que va fer va ser tornar a la seva llengua, la que havia evitat d’una manera quasi fanàtica durant tots els anys que va ser a Suècia, insistint que l’havia oblidada. Era d’origen jueu i tenia les seves raons per fer-ho.


  Però, a dintre seu, algú la recordava. Si hi ha una cosa veritablement autèntica a dintre de l’ésser humà és la llengua, el primer mite.


  —No parles —⁠va dir la mare.


  La vaig mirar. Els cabells grisos, els llavis ben dibuixats, el nassiró de narius prims, els ulls desperts. Plena de vida, a punt de riure i a punt de plorar, sovint per la mateixa raó.


  Em sentia profundament agraït de tenir-la davant meu. La idea que vindria un dia que no hi seria em resultava tan estranya que vaig recordar el que pensava quan era petit. Que l’arbre sobreviu al fruit. Però si me n’anava jo primer, ella com ho podria suportar?


  Era un cercle viciós amb una sola conclusió lògica. Calia que esdevinguéssim immortals l’un per a l’altra.


  —He menjat tant que no puc ni parlar —⁠vaig dir.


  La mare va riure, alleujada.


  A mitja tarda em vaig decidir finalment a trucar a en Diagoras. Ens coneixem des de primer d’institut. Teníem tretze anys. Al cap de poc temps, en Iannis va entrar a la colla. Els tres teníem caràcters diferents, però també ens aveníem molt. En Diagoras pensava més lluny. En Iannis ja tenia el neguit del teatre i sabia el que volia ser. Jo llegia molt.


  Fèiem el que fan els nois en aquesta edat. No teníem secrets entre nosaltres, fèiem campana plegats i ens n’anàvem a la platja. En Iannis agradava a les noies sense saber-ho. En Diagoras ja era un seductor amb experiència. Jo, malauradament, no era ni una cosa ni l’altra, normalment era un enamorat no correspost que escrivia poemes.


  Després del col·legi, en Iannis va voler entrar a l’Escola de Teatre d’Art de Kàrolos Kun i li calia algú que li donés les entrades del diàleg. En Diagoras i jo vam posar-nos d’acord per fer-li aquest favor. Vam anar, doncs, tots tres a l’examen i en Iannis va destacar molt. Però el més graciós va ser que nosaltres, els comparses, no ho vam fer gens malament, i també ens van admetre.


  Els anys següents van ser fantàstics. En Kàrolos Kun era un mestre que ens encenia foc a dintre. Ibsen, Strindberg, Williams, O’Neill, Miller, Brecht, Ionesco, Genet, són alguns dels noms que obria a poc a poc als nostres ulls astorats, igual com els verdulaires quan migparteixen una síndria.


  Era una festa. Estudiàvem junts, treballàvem junts, ens divertíem junts. En Iannis fou el primer que va sortir a escena, abans d’haver fet els vint anys, al costat o bé al davant —⁠no sé quina és la paraula més apropiada⁠— de la Melina Mercuri, a «Dolç ocell de joventut», de Tennessee Williams.


  En Diagoras no es va quedar pas enrere. Amb els anys va esdevenir un excel·lent director d’escena i va dirigir uns quants teatres.


  Jo no me’n vaig sortir. A part de poc dotat, tenia el cap en una altra banda. Quan me’n vaig haver anat del país, amb el temps vaig trobar jo també el lloc que buscava.


  Durant un munt d’anys només ens vam veure molt de tant en tant. Ara bé, la vella amistat sempre hi era. Era un miracle. Però, quant pot durar un miracle?


  Per això vaig trucar a en Diagoras amb un cert neguit. Feia molt de temps que no ens vèiem. Però no em calia pas neguitejar-me. Se’n va alegrar molt i de seguida em va proposar que truquéssim a en Iannis per trobar-nos tots tres.


  Vam quedar al «Sònia», el nostre cafè, que també havia sobreviscut.


  Vaig arribar al «Sònia» amb el cor lleuger, però malauradament estava tancat per reformes. En aquell mateix moment va arribar en Diagoras amb el seu bigoti a l’estil de Nietzsche.


  —Què redimonis deu haver passat? Abans-d’ahir hi vaig passar pel davant i estava obert.


  De seguida vaig entendre que el miracle de la vella amistat subsistia. Es va ficar ràpidament en aquella situació concreta sense perdre ni un segon en salutacions convencionals.


  Vam tenir sort. Una mica més avall, a l’avinguda Alexandra, hi havia un altre cafè. En Diagoras va trucar a en Iannis, que venia amb una mica de retard per culpa de les dificultats de trobar aparcament. Tampoc no va perdre temps en salutacions i tota la pesca, sinó que em va dir de seguida que els cabells se m’havien tornat blancs.


  La gent del cafè es va sentir una mica torbada per la seva presència, però ell feia com si no se n’adonés.


  En Diagoras em va preguntar pels dramaturgs suecs. Vaig esmentar alguns noms i va resultar que els coneixia. Els havia llegit quan buscava una obra per al Teatre de l’Art, que dirigia i en el qual molts anys enrere havíem començat tots tres la nostra vida professional.


  Em vaig posar a riure. No solament la Terra és rodona. De vegades també ho és la vida.


  Érem allà, asseguts, al cafè, i havíem fet el que volíem. Un actor, un director de teatre i un escriptor. No parlàvem del que era vell sinó del nou, com si en tot aquell temps no ens haguéssim deixat de reunir, i ens vam ficar de seguida en els nostres antics papers, una cosa que va quedar molt clara a l’hora de pagar.


  Vaig demanar el compte al cambrer i va resultar que en Diagoras ja l’havia pagat. D’alguna manera ell sempre era el director. Ens vam separar amb molta naturalitat, com si ens haguéssim de tornar a veure l’endemà.


  «Això ho haig d’explicar als meus nets», vaig pensar. Aristòtil, potser el més assenyat entre els assenyats de la seva època, tenia raó. De tots els regals valuosos, el més valuós és un bon amic.


  En tornar a casa em vaig trobar la mare asseguda al llit amb el meu llibre entre les mans.


  —Què te’n sembla, mama?


  Va somriure, sense saber què dir.


  —És pesat.


  Vaig sentir una fiblada al cor, però no ho vaig deixar veure.


  —És difícil de llegir?


  —No, gens. Només és que es fa pesat aguantar-lo així, ja se m’han adormit les mans. No aguanto gaire, ja. Per què últimament tots els llibres pesen tant?


  Era una pregunta seriosa, però què li podia contestar, jo?


  —Salutacions d’en Iannis i d’en Diagoras, li vaig dir per resposta.


  Alleujada, va deixar estar el llibre i em va fer un munt de preguntes sobre els meus amics i les famílies. Finalment, em va dir el mateix que Aristòtil, però a la seva manera.


  —No hi ha res de tan important com els vells amics.


  Sabia el que es deia. Havia viscut tant que ja no li quedava ningú.


  Vam sopar tranquil·lament, i després vam començar a percaçar canals de televisió. Dones mig despullades, jocs, velles pel·lícules de guerra. Res que es pogués veure.


  Per sort, al cap d’una estona va començar el telenotícies, el tema principal del qual era el xoc d’un avió militar turc amb un avió militar grec a l’Egeu. El pilot turc va aconseguir saltar en paracaigudes i uns pescadors grecs el van rescatar. El pilot grec, no el van trobar mai.


  —Però què volen aquests turcs? —⁠va sospirar.


  Els grecs sempre han tingut por dels veïns. De vegades, dels búlgars, d’altres, dels turcs, d’altres dels albanesos. A més, els americans van fer el que van voler amb el nostre país, i els anglesos han provat de fer el mateix fins allà on han pogut. Els grecs s’han sentit assetjats i potser no sempre s’han equivocat.


  —Sort que hi ha la Unió Europea, si no hi hauria guerra a cada moment —⁠em va dir la mare al cap de poca estona.


  Com tots els qui van viure la guerra, allò que més por li fa és la guerra.


  —No tinc por per mi. Jo ja soc vella, ja he viscut la meva vida, però penso en la mare d’aquest xicot. El seu fill, la seva sang i el seu cos, ja no hi són. En un cel tan gran no hi havia lloc per a dos avions? No sé què dir-te. Potser Déu s’ha cansat de nosaltres?


  Estava trasbalsada de debò i la vaig voler consolar.


  —Ha estat un accident, els accidents passen.


  —Quina pena, pobra dona! —⁠va tornar a dir.


  Vam apagar la televisió i ens vam quedar asseguts en silenci. Era gairebé mitjanit. Em va fer la impressió que volia dormir. Anava errat.


  —Perdona’m, fill meu. Els meus ulls han vist moltes coses. Les nits que estic aquí tota sola penso en totes les coses que hem passat. És un miracle que ens n’hàgim sortit. És un miracle que me n’hagi sortit sola amb tres fills i els alemanys a casa.


  —Què vols dir?


  —No te’n recordes, que quatre oficials alemanys van viure a casa nostra? No, com te n’has de recordar, si eres tan petitó. Un noiet ros mimat per tothom. Te’n recordes d’en Mario, l’italià? Bello bambino, et deia, i et donava caramels. Però els alemanys tampoc no es ficaven amb mi. «Bona senyora», em deien, i ni m’aixecaven la veu. Anaven tot el dia amb shorts, però al vespre, quan entraven a casa, es canviaven, es posaven pantalons llargs i em demanaven permís per posar els seus discs al gramòfon que el meu pare havia dut d’Estats Units. Tu els esperaves al passadís i els feies la salutació militar i ells reien. No, no vaig tenir por dels alemanys. I quan van detenir el teu pare i jo plorava, el capità alemany em consolava dient que no li passaria res, i el teu pare tenia febre, perquè li acabava de tornar la malària, i quan van arribar a la llera del riu, un alemany el va portar a collibè perquè no es mullés i el va deixar a l’altra ribera. Els nostres sí que eren els que em feien tremolar, els de Seguretat, els membres de l’organització X, unes bèsties salvatges que mataven les persones com si fossin cabres. Jo estava sola, amb vint-i-set anys i tres criatures. Encara que aquests tampoc no es van ficar amb mi, gràcies al meu germà. Era monàrquic i li tenien molt de respecte.


  El trist era que jo no me’n recordava gens, de tot allò. Tenia un record difús d’aquell soldat que em donava xocolata, però creia que era alemany i que es deia Franz. No es pot confiar en els records propis. Que es pot confiar, doncs, en el record dels altres?


  Amb els anys, tota la vida esdevé un record. Si no hi pots confiar, com saps que vas viure? Fos com fos, d’una cosa sí que me n’alegrava. Que els alemanys s’haguessin portat bé amb la mare.


  —A tot arreu hi ha bona gent —⁠va continuar dient⁠—. El món es queixa que els rosers tenen espines en comptes d’alegrar-se perquè té roses Aquest és el miracle i no pas les espines.


  Es podia dir el mateix de moltes maneres, però no pas més ben dit.


  —Bravo, mama, molt bé. Tu sí que hauries d’haver estat escriptora, i no pas jo!


  Em va mirar amb els ulls mig clucs.


  —Oi, i tant. O què et pensaves? Que no tinc cap perquè no vaig anar a l’escola?


  —Per què no hi vas anar?


  —Eren altres temps. Vaig acabar la primària. La mare volia que continués i jo també ho volia, però el pare i el meu germà s’hi oposaven. «Tu fas falta a casa», em deien. «Què vols ser? Una infermera i passar-te tot el dia netejant culs? O una mestra conca en un poblet perdut a la quinta forca?». En realitat no deixaven de tenir de raó. En aquella època una dona no podia tenir gaires més aspiracions. No em vaig veure amb cor de respondre-li. No era com avui dia. Les criatures tenen drets. En aquella època només els fills mascles tenien drets. Les noies no comptaven per a res, com a màxim, per a fer de serventes. El pare va tenir un disgust quan vaig néixer, perquè confiava que jo també fos un noi. M’ho va dir la meva àvia, que era llevadora. Recordo la nostra estimada Gunilla, quan va venir per primer cop amb en Markos, que no havia fet encara els dos anys, i si feia cap ximpleria, ella s’estava hores i hores parlant-hi. I mira que era criatura, el nen. Ni cleques, ni pessigades, ni crits. S’asseia i parlava amb un nen de bolquers.


  La Gunilla és la meva dona i en Markos el nostre fill. Va viatjar sola a Atenes perquè els meus pares coneguessin el net. Jo no gosava viatjar, per por de la Junta.


  —Ni em va passar mai pel cap que pogués aixecar la mà als meus fills —⁠li vaig dir.


  —Aixecar-los la mà? Això encara. Me’n recordo com si fos avui i em fa venir calfreds quan penso que un pare, al poble, va matar la seva filla.


  —Qui era?


  —Sense noms.


  —Per què la va matar?


  —Perquè corria la brama que la noia s’entenia amb un cosí seu. Disset anys tenia la xicota. S’estava a casa seva teixint quan va entrar el seu pare, entre rialles i bromes, pobreta meva, i li va dir que es calcés per anar a fer un tomb, perquè li volia ensenyar un terreny que li havia comprat com a dot, i ella, la malaurada, no va sospitar res, només li va semblar estrany que el seu pare s’endugués la carabina. «Per a què la vols, la carabina, pare?» li va preguntar la desgraciada, i ell li va dir la mentida que havia vist una llebre al terreny. En arribar a Monodendri (te’n recordes, de Monodendri?), allà la va matar, i després volia trobar el cosí, però aquest ja havia fugit i ningú no va saber mai què se’n va fer. Així anaven les coses en aquella època. N’hi va haver un altre que va escanyar la filla perquè esperava una criatura d’un home casat. Després la va tirar a la cisterna i va dir que hi havia caigut sola i s’hi havia ofegat. El teu avi era llavors de la policia militar, i va estar present a l’autòpsia que va fer el metge. «La noia ja no era viva quan la van tirar a la cisterna», va dir el metge. «Com en pots estar tan segur?» li va preguntar el teu avi. «Tira un pollastre viu i un de mort a la cisterna i veuràs quina diferència hi ha», li va respondre el metge. Aquell segur que també és mort, ara.


  —Però i després què va passar? El van jutjar? El van ficar a la presó?


  —Una cosa o altra devia passar, suposo, però quina importància té? Les noies van morir, les infortunades mares les van plorar amb llàgrimes amargues tota la vida.


  Va callar una estona, com si volgués recuperar la calma.


  —Ai, fill meu, quines coses que em fas recordar!


  Que potser es queixava? No. Però no podia més. Van tocar les dotze. L’edifici estava silenciós.


  «Així és com la mare passa els vespres», vaig pensar. És veritat que la meva cunyada i el meu nebot la van a veure, i el meu germà també, molt més sovint. Però se’n tornen a casa i ella es queda allà tota sola, amb la nit al davant. I jo estic a casa meva, a Suècia, jugant a escacs amb l’ordinador.


  De sobte veia la meva deserció nua, però em vaig consolar pensant que si no me n’hagués anat, també me n’hauria de tornar una hora o altra a casa.


  —Ves-te’n al llit, ara. T’he atabalat.


  No em sentia pas atabalat de cap, sinó d’esperit.


  —Apago el llum? —⁠li vaig preguntar.


  —Sí, si et plau.


  Ho vaig fer.


  Tanmateix, la petita bombeta que hi havia davant la icona de la Mare de Déu i les corones nupcials brillava.


  —Vols que apagui també la bombeta?


  —No. Aquesta la vull encesa.


  Vaig recordar els meus fills. Ells també volien un llum. Com la mare.


  —Bona nit.


  —Bona nit, fill meu. I ara no comencis a llegir. Deixa que els ulls descansin una mica.


  El que li amoïnava no era tant el cansament dels meus ulls, sinó que em tornés a perdre en algun llibre. No calia pas que ho digués.


  Ho sabia.


  Dia quart


  No eren ni les set quan va sonar el telèfon.


  —Ah, avui és dia de mercat —⁠va dir la mare.


  Naturalment era el meu germà, que li trucava per preguntar què volia que li comprés. No van trigar gens a estar d’acord i la mare em va passar l’auricular.


  —Que et ve de gust venir amb mi?


  —Sí. Quan?


  —Ara. Hi seré d’aquí a deu minuts. Però espera’m a baix, perquè no hagi de buscar aparcament.


  —D’acord.


  Vaig penjar el telèfon.


  —Aquest fill meu corre a plaça a trenc d’alba. De què té por? Que s’acabin els enciams?


  No vaig continuar la conversa perquè tenia pressa. El coneixia. Al cap de deu minuts seria a baix amb el motor engegat. L’apartament de la mare es troba en un carreró estret d’un sol sentit. Em vaig vestir d’una revolada, em vaig rentar les dents de dalt, per somriure, i vaig obrir la porta.


  —Penses sortir així?


  —Què em passa?


  —Quants detalls hi vols, a la llista? Portes la camisa sense planxar, uns texans de jovenet, unes sabates d’esport molt lletges i vas sense pentinar.


  —Ara no tinc temps. No vaig pas al Parlament, vaig a plaça.


  —El teu pare no sortia de casa sense haver-se enllustrat les sabates, ni que fos per anar a plaça.


  Era el que els filòsofs consideren un «argument necessari i suficient». La vaig complaure pel que fa als cabells, després vaig baixar les escales corrent i vaig arribar a la porta just al moment en què arribava el cotxe verd del meu germà, que és del Panathinaikós, com jo. Ell també tenia alguna cosa a dir sobre la meva aparença.


  —Que vas a entrenament? —⁠em va preguntar.


  Ell anava vestit de manera impecable, amb una camisa que feia joc amb els pantalons i unes sabates lleugeres de passejar.


  —Ara t’haig d’aguantar a tu? —⁠li vaig dir, ja sense confiança en mi mateix.


  M’adonava que no era qüestió de vanitat, sinó una necessitat profundament cultivada de ser agradable als congèneres. A la vida jo m’havia permès un munt de llibertats, que quan era jove havia considerat una prova de la meva independència. Ara bé, el fet que el meu pare s’enllustrés les sabates abans de sortir de casa o que el meu germà es vestís amb cura no volia dir que no fossin persones independents, sinó que preferien ser persones entre les persones, mentre que jo preferia ser jo. Respectaven els altres, mentre que jo només em respectava a mi mateix.


  És veritat que algú podria afirmar que ells no eren lliures i jo sí. És el vell i conegut problema de qualsevol societat: obligacions comunes o llibertat individual? Cada societat ho resol a la seva manera i és afectada per les solucions que dona.


  A Suècia, exceptuant els impostos, les obligacions comunes han anat esvaint-se a poc a poc i cada vegada hi ha més espai per a la llibertat individual. L’obligació que tenen els alumnes en una escola de mantenir un cert silenci a les classes s’ha vist substituïda pel dret de parlar pel mòbil a dins de l’aula. Em limito a aquest únic exemple, perquè el que intento demostrar és la tendència, no pas els inconvenients. A Suècia, com és costum, encara que tothom pensi el contrari, els problemes es resolen de dues maneres extremes. O amb més impostos o amb més llibertat. Que Déu ens empari.


  —No t’emprenyis, només t’estic burxant. Has descansat bé? —⁠em va preguntar.


  —Com un soc. I tu?


  —Beneïdes pastilles. Però mira aquest sòmines darrere nostre!


  —No pots dormir si no en prens?


  —No, des de fa vint anys. Vinga, iaio, mou-te!, que per a això serveix la benzina dels cotxes!


  —Fins i tot el son s’ha tornat un problema.


  —El meu problema no és seriós. No te’n recordes, del nostre germà que no podia dormir més d’una hora seguida? Ai!, allà ve un carallot i no parlem pas de qualsevol carallot. És aquest carallot d’aquí. Mi-te’l!


  Així es comportava el meu germà al volant. Mantenia una conversa ininterrompuda amb els altres conductors que, per sort, no se n’assabentaven.


  I tant si recordava l’insomni singular del nostre germà gran. Havia estat condemnat a mort per un tribunal militar durant la guerra civil. El crim? Haver-se negat a torturar dues guerrilleres que la seva companyia havia fet presoneres. Tots els altres van obeir l’ordre del capità. Ell fou l’únic que va dir que no. D’on havia tret el coratge? Una vegada li ho vaig preguntar, molt més endavant, després de la guerra.


  —Com vas gosar dir que no? Et podrien haver executat allà mateix.


  —Si ho hagués fet, què hauria dit el pare?


  Aquesta va ser la resposta. «Què hauria dit el pare?».


  Això és tenir un pare. Això és tenir un germà gran. Ja no és viu. Un matí es va llevar, es va fer el cafè, es va asseure al sofà a prendre-se’l i ja no se’n va aixecar mai més. Se li va rebentar l’aorta i no va poder ni tastar l’últim cafè.


  «El meu pare va morir com va viure. Discretament», va comentar el seu fill.


  Així es va perdre un dels millors éssers humans que he conegut. Una persona amable, benintencionada, un home absolutament responsable, que somreia quan pensava, i pensava molt perquè dormia poc.


  Ell encarnava un aspecte del nostre pare. L’altre germà n’encarna un altre, i ho sap.


  A la plaça, la gent ja comença a aplegar-se, tot i que és molt d’hora. Verdures, fruites, peix, fruita seca, formatges, rosquilles i torrades. Les parades plenes de gom a gom. Era una escena que evocava aquelles pel·lícules nord-americanes en què una jove parella enamorada arriba a Itàlia per primer cop.


  No som ni joves ni enamorats. Em va agafar pànic. La meva primera reacció va ser comprar tan aviat com poguéssim el que ens havia encarregat la mare, i marxar corrent. Els mercaders anunciaven la mercaderia bramant amb veu ronca. Homes i dones de mitjana edat, sobretot dones, s’amuntegaven davant de les parades, regatejant.


  —Aquest peix no sembla dolent —⁠li vaig dir.


  —És congelat —⁠va dir el meu germà, amb una ullada ràpida.


  —Com ho saps?


  No em va respondre.


  Al cap de poc va trobar el peix que volia. El venedor no hi era en aquell moment, però va aparèixer de seguida. Baix, corpulent, amb cabells grisos, duia un jersei de llana, tot i la calor que feia.


  —Bon dia, xicots! Què voleu?


  —Veure’t —⁠li va dir el meu germà per sorprendre’l, però no li va funcionar.


  —En voleu veure més? —⁠va contestar el peixater, fent el gest d’abaixar-se els pantalons.


  Era tot un joc. Feien teatre, encara que el paper principal el tenien uns quants peixos morts.


  El meu germà va continuar triant les compres amb la mateixa mirada radiografiant. A mi tot em semblava igual. Quina era la diferència entre aquests espinacs i aquells? Tenia una concentració total, anava a poc a poc d’una parada a l’altra, i jo el seguia com a camàlic.


  —On vas aprendre a comprar així?


  El meu germà no és un d’aquells homes moderns que fan feines de casa. Una vegada que la meva cunyada li va deixar el cendrer a un metre de la mà, li va preguntar si havia d’agafar un taxi per apagar la cigarreta. Sempre li ha agradat manar, i trenta anys fent de mestre no li havien tret aquesta inclinació. Un cop jubilat, però, amb gran sorpresa de tothom, es va tornar literalment un gat casolà.


  —El vell me’n va ensenyar —⁠i va continuar dient⁠—. Hi penso sovint. El nostre germà gran va heretar l’ètica del pare, jo la mirada i tu l’amor pel coneixement. Tres com nosaltres en fem un com ell.


  —Tu i jo també tenim alguna cosa de la mare.


  —I tant. L’humor. El vell era seriós. Reia molt poques vegades.


  —Però somreia sovint.


  —El nostre germà gran també tenia sentit de l’humor.


  —Encara no puc pair que estigui mort. Tots dos us divertíeu a costa meva.


  —És que eres un caganiu beneitó. No parlaves clar i t’empassaves tot el que et deien. Te’n recordes que et feia jugar a curses amb la gata?


  —Vaig guanyar mai?


  Va riure.


  Al mercat hi havia cada cop més gent. El ritme s’accelerava. La gent comprava com si s’hagués d’embarcar a l’arca de Noè. Nosaltres ja havíem acabat. Jo duia cinc bosses i ell la cartera. Però ell s’havia quedat a Atenes i a les set del matí trucava a la mare per fer-li la compra.


  Hi ha justícia en aquesta vida, tant si ens agrada com si no.


  «Benvinguts, xiprers meus!» ens va dir la mare quan ens va veure entrar.


  Era una exageració. El meu germà, amb els anys, havia criat una panxa monumental, i jo un coll de voltor, després de tant de temps davant de la pàgina en blanc.


  El meu germà va desar les coses. Jo vaig sortir al balcó i vaig encendre la pipa.


  La mare no s’havia pas quedat de braços plegats mentre érem fora. Ens esperaven més lukumades acabats de fer. Estava asseguda somrient i ens mirava menjar.


  —Tens unes mans d’or, mama! —⁠li va dir el meu germà, amb la mel regalimant-li per la barba.


  Allà, tots tres asseguts. Ell, de setanta-quatre anys, jo de seixanta-vuit, la mare, de noranta-dos. La ciutat que ens envoltava en tenia més de tres mil.


  La vida no és un somni.


  De vegades és fins i tot més bonica.


  La mare va anar un moment a la seva habitació i el meu germà, inclinant-se cap a mi, em va dir a cau d’orella, amb el seu somriure tort:


  —Ara ens té allà on vol.


  —Sempre ha estat així.


  —Un dictador en tota regla.


  —I tant.


  —És fantàstic que encara la tinguem. Té el cervell esmolat com el tall d’un ganivet. Tant de bo nosaltres envellim així —⁠va dir.


  Em vaig quedar un moment callat. Volia dir una cosa, però no me’n sortia. Finalment m’hi vaig llançar.


  —No sé si ja t’ho he dit, però t’ho vull dir. No t’imagines pas com t’agraeixo que et preocupis tant per la mare.


  Em va mirar sorprès de debò.


  —És la mare. I me l’estimo cada cop més, ara que envelleix. En general, m’estimo els vells. Tenen el que em manca. Serenitat d’ànima i de cos, estan contents només que els donis un got d’aigua. Tot i que discutim molt sovint. Sobretot per temes de política. Ella odia els privilegis dels polítics. «Volen governar el país o liquidar-lo?», diu. «Ara qualsevol ruc es passeja en un Mercedes. D’on els han tret? De les vinyes del seu avi?». I a més hi ha la qüestió de la moral. Odia els divorcis, les faldilles curtes, els escots exagerats. Tan bon punt veu alguna dona amb poca roba a la televisió, canvia de canal: «Au, mare, mirem algun cul», li dic per burxar-la. «No n’estàs tip ja, de culs, fill meu?» em respon. Intenta-ho un vespre i ja ho veuràs.


  —L’hem d’entendre. Ha fet un llarg viatge. El món ha canviat moltes vegades al llarg de la seva vida. És un miracle que persones de la seva edat no s’hagin esberlat pel mig com magranes. Ha hagut d’aprendre un munt de coses noves, tot i que la majoria eren analfabets. Ara, ja vell, jo també m’he tornat un burgès conservador —⁠li vaig dir.


  En aquell moment va arribar la mare, pentinada amb cura, amb una petita ampolla a la mà. Era la seva colònia. Se’n va posar unes quantes gotes al palmell, es va fregar les mans i les va refregar per les galtes del meu germà i després per les meves.


  —Ara feu la mateixa olor que jo —⁠va dir.


  Ens vam mirar sense dir res. Com que la mare hi va insistir, el meu germà es va quedar a dinar. A més, el peix l’havia triat ell. La mare el sabia fregir i aquells rogers deixaven anar una aroma deliciosa. Ens els vam menjar amb carbassons bullits i feta.


  La mare va lloar les compres que havia fet el meu germà.


  —Bravo, Stélios, quin bon peix!


  Com si l’hagués pescat ell. Ell la va lloar per la traça de fregir-los, jo els vaig lloar tots dos i hi vaig afegir el comentari una mica amarg que no hi havia contribuït en res.


  Tots dos van saltar.


  —I el viatge tan llarg que has fet per venir-nos a veure? Però què dius! —⁠van cridar tots dos alhora.


  O sigui que tots estàvem contents i encara ho vam estar més quan vam decidir que l’endemà jo els convidava a sopar a fora.


  —Segur que coneixes un bon lloc —⁠li vaig dir al meu germà amb ironia, ell que sempre té amics i coneguts a tot arreu i s’engallardeix dels bons tractes que li fan.


  Va mirar-me com si intentés esbrinar si li prenia el pèl, va decidir que sí, però no es va enfadar.


  —El petit de casa ens pren el pèl —⁠li va dir a la mare.


  —Tu eres pitjor que ell. Vas tancar l’àvia Kofinú a l’excusat i no la volies deixar sortir. I a més vas enfilar-te a la teulada de casa perquè no t’atrapéssim. Eres un dimoniet de debò. Te’n recordes de la senyora Panagiota, la que tenia un germà a Amèrica? El germà li enviava caramels i ella els repartia entre els nets, i a tu no te’n donava cap. No vas trigar a treure-li el «senyora». «I jo per què t’haig de dir senyora Panagiota?».


  —Com vols que no me’n recordi! —va dir, amb gran sorpresa meva, el meu germà, que recorda la seva infantesa des que tenia dos anys.


  —O aquella vegada que l’avi et va fer un carretó de fusta i, saps què va fer? —⁠em diu la mare, adreçant-se a mi⁠— El va posar al mig del carrer perquè xoqués amb l’autobús, a veure qui era més fort.


  Tenia ganes de dir que el meu germà, des de petit, havia estat un cap de trons, com a torna per haver-me dit caganiu beneitó, però no vaig dir res.


  Vam continuar xerrant així una bona estona. Després, el meu germà se’n va anar a casa a fer la migdiada. La mare anava a fer el mateix, però primer volia fregar plats. Em vaig tornar a oferir per fer-ho, però em va tornar a treure de la cuina.


  —Mentre m’aguanti dreta faré la meva feina.


  El seu raonament era així de senzill. A mi no em semblava bé que als noranta-dos anys rentés els plats. Però, en canvi, la mare estava molt orgullosa de poder-ho fer encara.


  —Tant de bo Déu permeti que me’n vagi dreta —⁠va afegir.


  «Que així sigui», vaig pensar, al cap d’una estona, estirat al canapè. «Uns moren al seu lloc, d’altres, al lloc d’altri».


  D’una feina, te’n pots jubilar. Però com pots jubilar-te de ser una persona entre persones?


  Va rentar plats de pressa i sense fer soroll, i després se’n va anar a la seva habitació a descansar. Però abans em va demanar si volia cafè.


  —No, gràcies. Jo també faré una becaina.


  —Molt ben fet. «El Sol alimenta els sembrats i la son les criatures», deia la meva àvia.


  —Recordo que em vau portar al seu enterrament. Quants anys tenia quan es va morir?


  —Havia fet els noranta-cinc, tot i que no n’estava segura. En aquella època ningú no sabia res.


  —Tu saps quan vas néixer?


  —L’any i el mes, sí. El dia no. En tot cas, plovia, deien.


  Va fer el gest d’anar-se’n, però se’n va desdir, i continuà:


  —Ai, fillet, si sabessis que contenta que em fas d’estar aquí, i quan penso que te’n tornaràs a anar… —⁠Tenia llàgrimes als ulls i no va poder acabar la frase.


  No vaig dir res. Era així. Els primers dies se’n van intentant entendre que has tornat a casa, i la resta pensant que te’n tornaràs a anar. Encara que en el meu cas no era tan simple. Estocolm també era casa meva, per bé que la vida quotidiana no tenia la lleugeresa quasi onírica d’Atenes. La veritat és que ja enyorava la meva família, els meus escassos amics, la plaça Popular a les vuit del matí, quan el florista kurd posa a la parada els clavells barats de Polònia. Enyorava el meu escriptori i la meva feina, aquelles hores tranquil·les davant d’una pàgina en blanc.


  Podia haver dit moltes coses, però no les vaig dir.


  A la tarda sèiem al balcó, prenent cafè, quan em va trucar el meu editor per dir-me que a Ta Nea havia sortit una crítica sobre el meu últim llibre. Jo tenia una relació intensa amb Ta Nea. Era el diari que llegia el meu pare, i era el diari que llegia jo quan vivia a Grècia.


  —Em posen verd?


  —Ves a comprar el diari i ho veuràs.


  No semblava neguitós. La veritat és que no tenia motius per estar-ne. Jo tampoc. Un article llarg, amb fotografia. El crític posava el llibre pels núvols per allò mateix per què l’havien condemnat a Suècia. No vaig córrer a treure’n la conclusió que ell tenia raó i els suecs anaven errats, com es podria pensar d’entrada. Ben al contrari, vaig deduir una cosa que, els darrers temps, sembla molt disputada: que hi ha diferències culturals i que hi haig de conviure i que, quan la situació ho demani, me les haig de saltar.


  Grècia ha donat a la humanitat cinquanta-dues mil paraules, és el que vaig llegir a l’aeroport d’Atenes. Suècia li ha donat la clau anglesa que, malgrat el nom, és un invent suec, el coixinet de rodolament i la cremallera. Si pogués construir un nou món amb les paraules gregues i les eines sueques! La idea em va agradar.


  La mare també es va alegrar d’aquell article. Li’n vaig llegir uns quants passatges seleccionats. Picava de mans i deia:


  —Oi, oi, quin fill que he portat al món!


  Jo no acabava d’entendre si es rifava de mi, del crític o de tots dos alhora.


  El meu fill es queixava sovint que jo no me’l prenia seriosament, i ho explicava pel fet que no és fàcil prendre’t seriosament algú a qui has canviat els bolquers. Jo em queixava que la meva filla no em prenia seriosament, i ella em va explicar que, en aquest món, es prenia seriosament moltes coses, però cap no era el seu pare.


  Qui i quan et pren seriosament? El lector s’ho creurà o no, però aquesta és precisament una de les diferències culturals més importants. A Suècia, es considera serietat la manca d’humor i, a Grècia, la manca de serietat es considera humor. A Suècia tenim poca ironia i a Grècia ens en sobra. En algun lloc entremig és on em veig obligat a escriure els meus llibres, i a viure la meva vida amb el coll com el d’un voltor.


  La resta del dia passà sense res d’especial. Vaig passejar pel barri intentant trobar les cases dels meus amics. Totes havien desaparegut, llevat d’una. I aquesta, l’estaven enderrocant. Em vaig quedar un moment palplantat davant de les excavadores. Allà hi havia viscut un amic que ens superava de molt intel·lectualment. Llegia Nietzsche quan els altres organitzàvem concursos de palles. Amb els anys es va fer editor i publicava llibres que al seu parer havien de llegir els grecs. Un dia, un agent d’assegurances va entrar al seu petit despatx. «Per què necessito jo una assegurança?», li va preguntar el nostre amic. «I si entra algú i et roba els llibres, què diràs?», li va preguntar l’agent. «Doncs que bon profit li facin», li va contestar el jove editor.


  Allà, en aquella casa que reduïen a pols davant dels meus ulls, vivia amb la seva mare i somiava una Grècia diferent. Ja no vaig saber mai què va fer després, però segur que se sentia decebut. El nostre país no era el que crèiem ni va esdevenir el que esperàvem.


  Nosaltres tampoc no som el que crèiem ni hem esdevingut el que esperàvem. Sobretot jo. Feia anys que havia abandonat el camp de batalla. Ja no me’n culpava a mi mateix, sense que això vulgui dir que m’ho havia perdonat.


  El criminal sempre torna al lloc del crim, diuen. Potser una raó, tot i que una mica optimista, sigui l’anhel d’anul·lar els fets. Si no és així, per què jo insistia a tornar al meu lloc del crim? I no solament amb el cos, sinó també amb l’ànima.


  Als cinquanta anys vaig començar a escriure els meus llibres també en grec. No era cosa de traducció, no puc traduir el meu jo. Em volia convertir en un escriptor grec, tornar i competir en igualtat de condicions, encara que les condicions ja no eren les mateixes ni ho tornarien a ser.


  No tenia tanta importància. L’important era tornar al meu segon gran amor. La llengua grega, que és més gran que el món. I tornar també al meu primer amor, a la persona que és aquesta llengua i aquest món, i que passava els vespres sola, asseguda parlant amb la meva fotografia en comptes de parlar amb mi.


  Vaig recordar Albert Camus, quan, en una ocasió, li van preguntar si sacrificaria la seva mare per alguna causa, fos la que fos, i ell va contestar, sense ni dubtar-ho, que sacrificaria qualsevol causa per la seva mare.


  Era així de senzill per a ell. Calia que fos així de senzill també per a mi.


  En tornar a casa vaig trobar-me la mare davant del televisor. Veia un serial grec que s’havia rodat a l’estiu, exclusivament per raons econòmiques. Les dones, com és lògic, anaven molt lleugeres de roba.


  La mare va buscar immediatament el comandament a distància per apagar-la.


  —Au vinga, mare, deixa’m veure algun cul! —⁠li vaig dir, com m’havia aconsellat el meu germà.


  Va dubtar una estona, intentant entendre si l’ensarronava, però finalment va prendre una decisió.


  —D’acord, perquè, sigui com sigui, te n’aniràs d’aquí a poc.


  Dit d’una altra manera, jo, que me n’havia anat, tenia certs privilegis que el meu germà, que s’havia quedat, no tenia. Hi ha una justícia en totes les coses. I també una injustícia.


  Dia cinquè


  Em vaig despertar feliç. El canapè dur em semblava tou, els sorolls del pati del darrere, manifestacions harmòniques d’una vida bella, les corredisses per l’escala, un baix continu discret.


  Eren les sis tocades. No tenia cap pla per al dia excepte intentar acabar el text del meu pare.


  Per això em vaig dirigir de puntetes a la cuina i vaig posar el cafè al foc. Em pensava que no havia despertat la mare. Pensava malament.


  —Ja s’ha llevat el meu mussol? —⁠vaig sentir que deia.


  —Però com em pots haver sentit, mama? Ni respirava!


  —Et conec.


  Em vaig asseure al seu costat, al llit.


  —Així et despertaves sempre. Des de petit. Per a d’altres mares, els matins eren un drama. Estiraven els fills pels peus per fer-los llevar. Au, desperta’t fill, que has d’anar a l’escola. Jo mai no us vaig haver de despertar.


  —Potser perquè ja ens despertava el pare —⁠vaig dir, i em pensava que amb això callaria. Error.


  —I qui despertava el teu pare, ocellet meu? —⁠va dir, arrugant els llavis.


  Ens estima infinitament, però l’última paraula sempre la té ella.


  Ja veia que avui tampoc no podria llegir. Li vaig preguntar si volia cafè.


  —I què farem, en aquesta hora? Anar a collir olives? No, dormiré una estoneta més, ara que el meu fill petit és amb mi. Tu segur que te’n vols anar a llegir.


  —N’estàs segura?


  —I tant.


  Havia deixat el meu pare a la muntanya, a Rikhià, feliç amb la seva dona i el seu fill, en el moment en què la felicitat se li havia d’aparèixer com un bell somni fugaç.


  
    Al gener de 1926 ens va arribar la catàstrofe inesperada. Una malaltia sobtada, la meningitis, se’ns va endur la meva estimada esposa, i el nostre petitó de dos anys va quedar orfe de mare. Va agonitzar durant dos dies. Era a ple hivern. Hi havia mig metre de neu al bell mig del poble. El doctor, dalt d’una mula, va trigar set hores a pujar des de Molai pel camí cobert de neu glaçada. Un esforç inútil. Ja no la va arribar a trobar amb vida. Havia mort. Tot el poble la plorava. A l’enterrament hi va anar tothom. No hi feia res que hi hagués un metre de neu. Fou sepultada al cementiri de Rikhià, i allà hi ha la seva tomba, al vessant del Kulokhera, davant per davant del poble. Una creu de marbre marca el lloc en què reposa. Que la seva memòria sigui eterna.

  


  Que el lector em perdoni per aquestes interrupcions constants, però no podia continuar. En un dels meus viatges anteriors havia anat a Rikhià, vaig buscar la tomba i la vaig trobar. Tenia la creu torta, i la vaig redreçar, amb l’ajuda de la meva dona i d’un conegut. Aquella Maria, de vint-i-dos anys, d’una família benestant de la classe mitjana de Constantinoble, que havia nodrit la meva fantasia des del moment en què vaig saber que el meu pare havia estat casat abans, encara existia, i em vaig trobar gent que l’havia coneguda i havien anat a l’enterrament. Al meu interior va adquirir una forma concreta i vivent, i suposo que això devia ser el que el meu pare volia dir quan deia «que la seva memòria sigui eterna».


  L’eternitat no és llarga. Comença quan la criatura acabada de néixer obre els ulls i acaba quan aquesta mateixa criatura, al cap d’uns anys, els tanca. Llavors ha passat una eternitat.


  Amb la sensació d’haver tocat una tristesa massa gran i llunyana perquè em cabés al l’ànima, vaig continuar la lectura.


  
    De sobte em vaig trobar en una situació tràgica. Què li passaria, al desgraciat infant? Qui li donaria l’afecte i quina mà tendra l’acaronaria, ara que encara ho necessitava tant?


    Em vaig veure obligat a fer venir la meva germana Kharíklia del Pireu, perquè es cuidés de nosaltres. Havia arribat del Pont amb els seus sogres i tres fills i vivien a Lipàsmata, un barri de refugiats, on hi havia una fàbrica d’adobs. Va venir amb els fills. La seva companyia fou un alleujament per a mi. Així va passar l’hivern de 1926.


    A les vacances d’estiu vam anar a Macedònia. Hi vaig anar amb en Iorgos, a veure la mare i els germans, i la Kharíklia se’n va anar amb els fills a veure la sogra i els cunyats, que mentrestant ja havien marxat de Lipàsmata i s’havien establert als entorns de Kastorià. Es quedaria amb ells, amb l’esperança que encara aparegués el marit de la Polikhronis Tilaveridis, que havia estat detingut pels turcs quan la família va marxar.


    Ens vam separar a Tessalònica. La meva germana va prendre el camí de Kastorià. En Iorgos i jo vam anar en tren a Kato Poroia, a buscar la nostra família. Allà em van informar que la mare i els meus germans Panagiotis i Iannis, i la meva germana vídua Elisabet, amb els seus fills Ilias i Sofia, se n’havien anat de Turquia quan va tenir lloc l’expulsió dels grecs del Pont, a l’hivern de 1922.


    Es trobaven entre el nombrós grup de refugiats de la perifèria de Trebisonda, concentrats a Dafnunda, el port de Trebisonda, i després d’haver patit molts dies als sorrals, on va morir molta gent, els qui van tenir la sort de sobreviure van arribar en un vaixell de la Creu Roja Internacional a Tessalònica.


    Des d’allà, la població rural es va instal·lar a la perifèria rural de Macedònia i la població urbana a Tessalònica i a d’altres indrets.


    La mare i els germans s’havien establert en un poble búlgar mig enrunat que es deia Lozista i més endavant es va dir Messólofos de Poroia. L’amatent Estat grec va distribuir terrenys a totes les famílies, i llavors de blat, moresc i llegums per conrear, i cases on viure.


    La nostra família estava composta de tres nuclis familiars diferents. La mare, amb el fill petit, en Iannis; en Panagiotis amb la seva dona, i la meva germana vídua, l’Elisabet, amb els seus fills l’Ilias i la Sofia. Així es van aplegar en un mateix poble els membres de la nostra família que havien sobreviscut als horrors dels turcs i als turments de l’exili.


    En aquell poble vaig trobar la mare i els germans a l’agost del 1926, després d’haver estat separats durant catorze anys.


    Va ser un retrobament molt emotiu. La mare va estrènyer en una sola abraçada el seu fill i el seu net. Plorava sense consol i banyava amb els sanglots i les llàgrimes en Iorgos, el seu net orfe.


    Em sentia molt satisfet de tornar a veure la mare i els germans. Tots estaven contents. Havien aconseguit sobreviure després de tantes desgràcies. Van trobar suport i afecte. Van refer la vida. Van tornar a tenir terrenys i cases. I, el més important de tot, eren lliures. Trepitjaven terra grega. Ja no es llevaven ni se n’anaven a dormir amb el malson de l’esclavatge turc. Això s’havia acabat. No tornarien a sentir aquell terrible Köpek, gâvur. Gos infidel.


    El poble era bonic, amb aigua corrent abundant i terrenys fèrtils. A més, els habitants del poble eren refugiats de Samàruxa i alguns fins i tot eren parents.


    Tanmateix, els dies passaven de pressa i ja me n’havia de tornar a Rikhià, als meus deures.


    O sigui que a començaments de setembre em vaig acomiadar de la mare i dels germans. Malauradament, va ser l’últim cop que vaig besar la mà de la mare. Durant l’hivern de 1929 va morir d’un refredat, a l’edat de seixanta anys. No vaig poder anar a l’enterrament. Els meus germans la van acompanyar fins a l’últim estatge.


    La mare, al cel sigui, no tenia instrucció, com totes o com la majoria de dones d’aquell temps. Però era activa i desperta i li agradaven les lletres. Mai no es va desanimar i sempre va vetllar pel progrés dels seus fills. Era tranquil·la i de bona pasta, i sempre s’entenia bé amb tots els veïns. Abans de morir va casar el meu germà petit Iannis amb una jove refugiada. Aquesta va tenir molta cura de la mare durant la malaltia i es va estar al seu costat en els últims moments.


    A l’escola de Rikhià vaig tornar a estar sol durant el segon any. Al setembre de 1927, van nomenar un altre col·lega que em va treure un pes de sobre. L’escola ara funcionava amb normalitat com una escola unitària de dues classes.


    Però passava unes angúnies de no dir per atendre en Iorgos. Havia crescut i necessitava que el vigilessin més. Com podia deixar sol un nen de tres anys? La majoria de vegades me l’enduia amb mi a l’escola i ell seia en un pupitre amb els altres nens. Era tranquil. No parlava i no destorbava ningú. Parava atenció al mestre. Però era una situació que no podia continuar indefinidament.


    Vaig decidir-me per un segon matrimoni. El dia 27 de desembre de 1927 em vaig tornar a casar. Amb l’Andonia, la filla del Stilianós Kiriazakos, de Molai. El padrí fou el president de Rikhià, el senyor Panagiotis Duros, amb la seva dona Panagiota.


    Vam passar la lluna de mel a Rikhià. Un matí glaçat però assolellat de gener de 1928, quatre traginers ens van recollir a nosaltres i el dot de la núvia.


    A la posta de sol ja érem al cim del Kulokhera. Els habitants de Rikhià, grans i joves, havien vingut a rebre’ns amb violins i ens esperaven. Havien vingut per manifestar la seva alegria i veure la núvia, que era bonica de debò.


    Així es va formar un gran seguici nupcial. Al davant de tot hi anaven els violins i els llaüts, seguits pels nuvis, a cavall de mules apariades amb mantes multicolors, que feien de sella. A continuació venia la gent del poble, amb rialles i gatzara. Així vam fer tota l’hora que dura la pujada i vam arribar a casa.


    Allà ens esperava una altra sorpresa. La taula nupcial estava a punt. Ens esperava parada amb abundància. Ho havien preparat tot les millors mestresses de casa de tot el poble. Tothom es va aplegar a la gran sala. La festa va començar i el ball va durar fins ben entrada la mitjanit. Tots ballaven tant amb la núvia com amb el nuvi, com s’acostuma a fer en aquells indrets.


    Així vaig refer la meva família. El meu fill, que s’havia vist privat de tendresa materna tan aviat, la va retrobar en la persona de la meva jove muller. I la meva sogra, la Maria, també li va ser una àvia autèntica, i el meu sogre, un avi veritable.

  


  Així va entrar la mare en la vida del pare, i la va compartir durant cinquanta-cinc anys. Ara bé, aquesta descripció deixava molts espais en blanc. Com havien anat les coses? La mare va néixer el 1914. El pare, el 1890. O sigui que ell tenia trenta-vuit anys i ella catorze. Això m’estranyava molt. Reclamava una bona conversa al balcó.


  Tenia la intenció d’acabar de llegir el text aquell mateix dia, però mai no em costa gaire canviar d’opinió. Faig el mateix que feia en Karaïskakis, que, quan se li queixaven que canviava massa sovint de parer, deia: «Dic, desdic, cada dia set parers, i què? Que no soc capità general?».


  Vaig deixar de banda la llibreta del meu pare. Al cap de poc es va llevar la mare i no va trigar gens a adonar-se que me’n passava alguna.


  —Ja veig que te’n ronda alguna pel cap —⁠va dir.


  Volia un començament pausat, o sigui que li vaig proposar que prenguéssim cafè al balcó. Era un matí esplèndid, la contaminació encara no s’havia apoderat del cel, es podien veure les muntanyes tot al voltant i el gos del davant bordava. La mare estava contenta. Tenia notícies.


  —Per fi he recordat quin dia vaig néixer. Era un dissabte al vespre.


  —Com t’ho has fet?


  Va sospirar.


  —Ningú no m’ho havia preguntat abans.


  —Te’n recordes del dia del casament?


  —Com si fos ahir.


  Ja s’havia adonat per on tirava, i estava decidida a vendre cars els secrets. Per això aquella resposta quasi monosil·làbica. El millor que podia fer era jugar amb cartes descobertes.


  —Com és que et vas casar tan jove, mare?


  Em va mirar amb aquella manera seva, aclucant els ulls i arrugant els llavis. La mirada expressava incertesa, com si no estigués segura que fos assenyat abordar el tema.


  —Fa tants anys de tot plegat —⁠va dir per fi.


  La meva imaginació no em va abandonar. Em vaig fer de seguida la idea que aquella joveneta havia estat arrossegada per força a l’altar del matrimoni, no diguem ja el que vaig pensar sobre la nit de nuvis. Al mateix temps em van començar a venir dubtes. Tenia cap dret a fer preguntes com aquella?


  —No cal que contestis si no vols —⁠li vaig dir en un to que era alhora suspicaç i compassiu.


  —Va ser més senzill del que sembla.


  La mare havia decidit parlar. Era l’època en què el meu avi no tenia cap feina concreta i treballava del que trobava. Així va anar a parar a Rikhià, com a ajudant d’un paleta que feia unes reparacions a l’escola. Allà hi va conèixer el mestre, que era vidu i tenia un nen petit de dos anys als braços. A l’avi li agradaven les criatures i s’hi entenia bé. En comptes de dedicar-se a la construcció, jugava amb la criatura. Al final, el mestre solitari va despertar la curiositat de l’àvia. Amb l’excusa de visitar el seu marit, se’n va anar a Rikhià i va quedar encisada pel mestre i també pel nen, al qual va caure bé de seguida i va començar a dir-li «àvia». El pas següent era molt senzill. Tenia a casa una filla que, segons els usos i costums de l’època, estava a punt o quasi a punt per al matrimoni. A més, la noieta tenia bona figura i era madura per l’edat que tenia.


  Un vespre, després de sopar, amb indiferència fingida, li va preguntar a la filla què diria si algú la demanava per casar-se. La noia es va espantar. «Que us heu cansat de mi?» els va demanar als seus pares. Però va accedir a veure el mestre, amb qui el president de Rikhià ja havia parlat de l’afer. «És una noieta bona i bufona. D’una família irreprotxable, prou que els coneixes. No tenen diners ni bens immobles. Però has de reconèixer que les noies no fan cua a la teva porta. Qui vol un vidu amb una criatura als braços?».


  Les coses són com són. El pare no s’ho va deixar perdre. Així es va acordar una primera trobada, que no fou exactament una trobada, entre els futurs nuvis.


  Era un diumenge a la tarda. El pare s’havia d’asseure en un cafè de Molai i la candidata havia de passar-hi per davant amb la seva mare. Segurament aquell dia es devia afaitar amb cura, es devia retallar el bigoti, es devia enllustrar les sabates, es devia planxar la camisa i els pantalons. Potser també duia una flor al trau?


  La mare no se’n recordava. Va veure un home prim, amb els cabells arrissats i els ulls blaus, assegut, amb una cama sobre l’altra.


  Ell va veure una noia jove amb faldilla llarga, més alta que la seva mare. Era el primer cop que la mare duia mitges. Eren regal de la seva àvia. De la marca Caprice, beix. Els panxells ben tornejats li feien justícia. Al pare li havien dit que la noia ja n’havia fet divuit, però que semblava més jove.


  —Sí, sí. El van enganyar —⁠va dir la mare.


  —I a tu? Què et va semblar?


  —Semblava un bon home. I ho era. Un home de debò. Em va donar tot el temps que em va caldre. I amb els anys vaig aprendre a respectar-lo, a avenir-m’hi, i a estimar-lo. Encara que al començament el més important era el seu fillet. De seguida ens vam entendre i el nen em preguntava de qui era filla. «Soc la teva nova mama», li deia jo. Ell es pensava que només hi havia anat a jugar. I això és el que feia, sobretot. Portar la casa no em va resultar difícil. La mare me n’havia ensenyat, i el teu pare mai no es va queixar. Lloava la meva cuina. «Si el menjar ve de les teves mans, Andonia, és igual el que sigui», em deia. Allò era molt important per a mi. Sé que ara no compta, això, però abans era diferent. Ell era mestre, havia llegit molt, però no em va humiliar mai. «Tant de bo tingués el teu cervell!» em deia. Així, de cop i volta, jo ja era la dona del mestre. La gent em respectava. Tenia catorze anys i m’obeïen. Tenia casa meva i una criatura preciosa. No estava gens malament. És ben veritat que em vaig estimar el teu germà com si l’hagués parit jo mateixa.


  Aquí va fer una petita pausa, em va mirar amb un somriure i em va preguntar:


  —Què, satisfet, ara?


  Jo hauria preferit una història dramàtica sobre algun amant mort de gana que espiés des de darrere dels esbarzers i que de pura tristesa hagués emigrat a Amèrica, s’hagués tornat multimilionari i mai no hagués deixat d’estimar la mare. Però havia d’acceptar que la vida no és com les novel·les.


  Li anava a dir allò mateix quan va sonar el telèfon.


  —Segur que és el teu germà.


  Era el meu germà per dir-nos que havia reservat una taula en un restaurant, l’amo del qual era un conegut seu, i que a les set en punt havíem d’estar a baix perquè en aquella hora ens passaria a buscar.


  —Jawohl, mein Führer!


  —Ves a pastar fang, càgola! —⁠em va dir abans de penjar.


  L’amor és com Roma. Amb una mica de sort, tots els camins hi duen. La mare se’n va anar a la cuina i en va tornar amb mongeta tendra que triava amb la traça de moltes dècades. Les mans envellides treballaven totes soles. No veia el que feia. L’anell de casament, que no s’havia tret durant setanta-vuit anys, s’havia tornat una sola cosa amb el seu dit, com passa amb els objectes clavats al tronc d’un salze vell. Em pregunto si aquest no serà el sentit de l’amor.


  No ho sé. Com tampoc no sé què és l’amor. Fa alguns anys vaig conèixer al Canadà un famós neurofisiòleg que estava enamorat sense sort, i em va explicar que l’amor no té cap objectiu, com tampoc no en té el plaer de l’orgasme. La naturalesa no ens ha de recompensar per l’afany de reproducció. Ho faríem igual. Per això havia arribat a la conclusió que l’amor i l’erotisme són invents humans completament innecessaris, però malauradament reals.


  Allà on em trobava, al costat de la mare que triava mongetes, em vaig entretenir fent una llista de les formes com ens enamorem. Vet aquí la meva obra:


  1. L’enamorament a primera vista.


  De sobte veus algú i ja està. Hi quedes atrapat. És una forma molt freqüent, tant a la vida com a la literatura. Hi ha qui parla d’atracció química, d’altres parlen d’una sensació de reconeixement de l’altre, d’altres d’un contacte definitiu amb nosaltres mateixos o de sentir que havíem esperat aquella persona durant tota la vida. Al final, la cosa no queda gaire clara, encara que sigui autèntica. Una vegada vaig conèixer un home de mitjana edat que havia vist una dona baixant les escales. Amb això en va tenir prou. Es va divorciar i es va dedicar a conquerir la desconeguda, sense aconseguir-ho mai. Però estic segur que ho continua intentant. L’opinió general diu que l’amor a primera vista dura pel cap alt sis mesos, però us acabo d’explicar un cas que no va acabar mai.


  2. Pel costum.


  Coneixes algú amb qui, per raons diverses, has de compartir la vida. No hi ha grans sentiments, acceptes el dia a dia tal com ve i, a poc a poc, descobreixes que t’hi avens. Aquest fou el camí dels meus pares i de milions d’altres persones al món. L’avantatge d’aquesta manera de fer és que pressuposa tota una vida compartida, mentre que l’enamorament a primera vista té l’esperança d’arribar-hi. Dit d’una altra manera, l’amor a partir del costum comença allà on l’enamorament a primer cop d’ull aspira a arribar.


  3. Pel que diuen.


  No coneixes l’altre, però n’has sentit parlar. Fins i tot els grecs antics coneixien aquesta variant. Paris no havia vist mai Hèlena, però sabia que se la tenia per la més bella de les dones. Des del començament en va estar enamorat i les coses no podien haver anat d’una altra manera. Hèlena va abandonar Menelau i ja vam tenir la primera guerra mundial.


  4. Per les paraules.


  L’exemple clàssic d’aquesta manera de fer és Cyrano de Bergerac. El pobre home tenia un nas com el meu i no gosava deixar-se veure per l’estimada. O sigui que va posar un xicot ben plantat que li recités albades, mentre ell romania amagat, entre bastidors, i li apuntava en veu baixa el que li havia de dir. La noia veia el xicot, però sentia les paraules de Cyrano i, tot i que el noi era ben plantat, ella es va estimar més la bellesa de les paraules. No és gens difícil imaginar qui la va conquistar a la fi.


  5. Per l’amor de l’altre.


  Coneixes una persona per qui no tens cap interès, però aquesta persona s’interessa per tu, i llavors te n’enamores per pura curiositat de saber què veu en tu. És una forma molt habitual a les novel·les angleses del segle XVIII.


  6. Per mitjà de l’autosuggestió.


  La persona no t’interessa, sinó alguna de les qualitats que té. Les més habituals acostumen a ser la riquesa, la fama, la posició social. Volent conquistar la qualitat, de passada t’enamores de la persona correcta. És un mètode molt còmode.


  7. Per venjança.


  La persona no t’interessa, però potser vols impedir que algú més la conquisti. És un mètode corrent entre germans i amics.


  8. Per l’amor en si mateix.


  Hi ha persones que no poden viure si no estan enamorades. Estan enamorats, només, els objectes del seu amor canvien, però aquestes persones tenen un cor gran. Tot hi cap.


  9. Per raons ideològiques.


  És habitual en cercles tancats de tota mena. Si el líder mana que hem d’estimar algú, ho fem, no per donar-li gust a l’altre o a nosaltres mateixos, sinó al cabdill.


  10. Enmig de mentides.


  Algú ha declarat l’amor a una persona tan sovint que s’ho ha acabat creient. Els homes joves sovint cauen víctimes d’aquest mecanisme, i són incapaços de distingir la porta del paradís de les flames de l’infern.


  11. Platònic.


  Afirmem que no estem enamorats del cos de l’altra persona, sinó del seu esperit. La raó per què acabem al llit continua sent un enigma. Però el fet és que hi acabem.


  12. En aquesta categoria hi entren totes les altres formes que no esmento aquí però que estic segur que existeixen.


  Vaig tancar la meva llibreteta.


  Mentrestant, la mare havia triat un quilo de mongeta i volia saber què escrivia el pare sobre ella.


  —Diu que vas esdevenir una bona mare per al Iorgos i que eres una núvia molt bufona.


  Li va agradar. Per un instant es va quedar completament immòbil, després es va passar la mà pels cabells grisos amb una lleugeresa i lentitud impensables, com només ho pot fer una noieta de catorze anys. A la fi va dir-me:


  —No podies pas haver tingut millor pare. Ni jo millor marit. Un home honrat i un marit honrat fins a l’últim dia!


  Ho havia sentit bé? De debò em volia fer una confidència? Vaig pescar l’oportunitat al vol.


  —Sí, però et portava vint-i-quatre anys. No vas tenir mai la temptació d’estar amb algú més de la teva edat?


  El silenci que va seguir era feixuc i se seguida em vaig penedir d’haver fet aquella pregunta.


  —A la meva època no ho fèiem, això. La dona no s’obria de cames a dreta i esquerra. Només de pensar-hi ja sento una vergonya mortal. Sé que el món ha canviat, ho veig a la televisió i als divorcis. Però llavors era diferent. Dones que es tornaven vídues a trenta anys, es vestien de negre i no es treien el dol durant tota la vida. No sé si era millor. Potser no ho era. Però només hi ha una manera de viure, i és com aguanti la teva ànima.


  La vergonya era una realitat. Més real encara que la realitat.


  Jo era fill d’una altra època. Per què ens hem d’avergonyir del desig que hom sent per algú diferent del cònjuge? No hi veia pas la raó. Sentia vergonya del fracàs professional, o d’haver-me comportat com un ximple. Per a mi, la vergonya era un sentiment com tots els altres. Per a la meva mare, era una condició de vida.


  En els darrers temps m’he adonat que hi ha una nova categoria de persones que ni tan sols no saben què vol dir vergonya. Fins i tot s’arriben a sentir orgulloses de no saber-ho. La consciència sembla que imita el biquini. Com més exigu, millor.


  En el fons, la mare té raó. Hom només pot viure la vida que l’ànima pugui aguantar.


  Sembla una tautologia però no ho és. La majoria de desgràcies que ens aclaparen són degudes al fet que intentem viure una vida que la nostra ànima no aguanta.


  —Me’n vaig a dintre —⁠va dir la mare.


  Era hora de pensar en el dinar, que avui seria una mica més senzill perquè al vespre havíem de sopar fora.


  Vam menjar mongeta tendra amb formatge feta i dues hamburgueses amb orenga abundant, menta i llimona A més, vam beure retsina, jo els meus gotets i ella els seus didalets, a la salut de tots els absents, que eren molts.


  Aquesta vegada fins i tot em va deixar rentar els plats perquè li molestava l’esquena, cosa que li passa sovint.


  —No és res. Em prenc una mica d’aspirina i torno a ser una criatura —⁠em va dir, mentre se n’anava a l’habitació.


  —Mama, tu arribaràs als cent anys! —⁠li vaig dir cridant.


  —I per què et penses que només cent, si et plau? Tu digues que em vindràs a veure i no em moriré mai.


  Al vestíbul, on hi havia el meu canapè, hi feia fresca. Des dels pisos del costat arribaven els sorolls de costum: gent que dinava, parlava, rentava plats. Però al cap de poc van anar minvant i van desaparèixer del tot cap allà a les tres. La gent descansava. Les parelles joves feien l’amor. Les criatures dormien o ho feien veure.


  A la mare li resulta difícil trencar el son i fàcil despertar-se. Ho va aprendre quan va tenir fills. Aquell neguit incessant, sobretot durant la guerra, encara que amb la guerra civil va ser pitjor. On són les criatures? Què estan fent, les criatures? Has vist les criatures? Si no les veies, t’amoïnaves per tot el que els podia haver passat. Aquesta angúnia mai no la va abandonar. I no arribarà a abandonar-la mai.


  Al pare li agradava descansar a migdia, ni que fos deu minuts. A més, tenia una teoria molt oportuna: «Qui ha vist un animal posar-se a córrer quan ha menjat?» deia. Just al contrari del que deia Leonardo da Vinci, el qual afirmava que la clau de la bona salut era fer una passejada després de dinar. Però Leonardo no va arribar a noranta-cinc anys com el pare, que tenia una capacitat d’adormir-se i de despertar-se al cap de pocs segons que m’estimulava la imaginació. Ho havia après quan era a l’exèrcit, però també en altres situacions, com veurem.


  Vaig tornar a obrir el quadern. Com podia tenir una lletra tan bonica als seus anys? Ni una sola vegada no em va caldre acotar-me sobre el paper per veure l’escrit, que lliscava sense ni una correcció, en línies simètriques, una pàgina rere l’altra.


  
    Vaig servir durant vuit anys a l’escola de Rikhià. Vaig arribar a estimar-me molt els habitants de Rikhià i vaig treballar pel seu progrés. No em limitava només als meus deures principals, sinó que també em vaig encarregar de la seva millora intel·lectual i econòmica.


    Amb el metge Theodoros Stavrópulos, habitant de Rikhià, i amb d’altres veïns progressistes, vam crear una associació per a la reforestació del Kulokhera, per al conreu i la protecció dels arbres i els empelts dels milers d’ullastres i de pereres silvestres. Vam fundar un periòdic local que sortia cada mes, La Veu de Zàrakos, i una sala de lectura amb biblioteca on es reunien els joves del poble cada diumenge, i un grup de joves hi feia funcions de teatre per a distreure els veïns del poble.


    A Kulokhera encara es conserva una extensió sembrada de pins que es coneix com «el bosc Kal·lifatidis». Per les meves activitats extraescolars, el Ministeri d’Educació em va concedir un «diploma d’honor i mil dracmes de premi» el dia 26 de setembre de 1934. Diari del Govern, pàgina núm. 92.


    El setembre de 1932, em van traslladar a l’escola primària unitària de sis classes, a Molai. Allà vaig trobar molts col·legues i molt bons. Malauradament, l’aulari era petit i amenaçava ruïna. Però aviat, amb l’ajuda pública i dels habitants del poble, vam comprar un aulari amb planta baixa i dos pisos i ens hi vam traslladar.


    A Molai, la nostra vida fou agradable i la feina a l’escola més còmoda.


    Molai és la capital de la comarca i té tots els serveis públics: caixa, delegació d’hisenda, Jutjat de Pau, bancs, escola. Compta amb un bon mercat, de manera que podíem obtenir tot el que ens calia. A més, ara ens trobàvem a prop dels pares de la meva dona, i així ja no érem forasters entre forasters.


    El dia 27 de desembre de 1932 vaig tenir un altre noiet, del meu segon matrimoni. Li vam posar el nom del meu sogre, Stélios. El padrí fou en Panagiotis Duros, amb la seva dona Panagiota. Més endavant, el 13 de març de 1938, va néixer el nostre darrer fill, en Theodoros.

  


  Això em va sobtar. Al meu passaport i a tots els meus documents oficials, la meva data de naixement és el 12 de març, no pas el 13. És probable que algú, segurament l’àvia, cregués que el 13 era un número de mala sort.


  D’altra banda, quina importància tenia, allò? Potser hi havia algun dubte sobre quin dia vaig néixer, però no sobre la meva existència. No calia ser Descartes per concloure que existeixo, si no per res més, per fer nosa als altres. Vaig continuar llegint:


  
    Així es va completar la família i la nostra vida lliscava feliç i amb esperança. Els nois anaven a l’escola. En Iorgos a secundària i l’Stélios a primària. Quan, de sobte, el 28 d’octubre de 1940, es va declarar la Segona Guerra Mundial, la qual va pertorbar tot el món.


    El primer d’abril de 1941, els alemanys i els italians van ocupar el nostre país. Ometo els esdeveniments militars. Són coneguts per la història. Em limito a allò que afecta la meva família.


    Els anys de l’Ocupació quedaran per sempre en la nostra memòria. Arreu es va estendre la desgràcia insuportable i la fam. Els invasors s’apoderaven de la majoria d’aliments i d’altres bens per a les seves tropes. Les botigues van tancar i els pares, dissortats, no podien comprar res per als seus fills. Les pobres criatures s’aprimaven de gana, fins a esdevenir autèntics esquelets.


    Era un espectacle habitual veure grups de criatures escardalenques remenant els cubells de les escombraries per trobar alguna cosa per menjar, un tros d’os que poguessin escurar.


    La situació als nuclis urbans era insuportable. Al camp, la gent s’arreglava com podia. Beneïda sigui la terra, sempre et dona alguna cosa per rosegar. Així, la gent es va emparar de la muntanya. Tots els qui tenien parents als pobles s’enganxaren als parents. La meva família, en aquella època difícil, no va passar tanta gana com d’altra gent. Això era perquè les escoles van tancar, i molts pagesos ens enviaven els fills perquè els féssim classes particulars i no oblidessin el que havien après. Ens pagaven en espècies: una mica d’oli, pa, formatge, i qualsevol altra cosa comestible que tinguessin a mà.


    Però no era només la gana. Els ocupants van sembrar el verí de la discòrdia entre nosaltres. Uns col·laboraven amb els ocupants i d’altres hi lluitaven en contra. Molts patriotes van abandonar casa seva i formaven grups de guerrillers que estomacaven els ocupants on els trobaven i posaven obstacles al trasllat de queviures del seu exèrcit.


    En venjança, els ocupants calaven foc a les cases i mataven els qui es trobaven per davant, inclosos els mutilats de guerra. Traïcions i calúmnies. Camps de concentració en grans centres. N’hi havia prou amb una acusació qualsevol perquè et fiquessin a la presó. A la fi, jo tampoc no me’n vaig salvar.


    Cap al vespre d’un dia de juny de 1944, els alemanys em van fer presoner al pati de casa nostra a Molai i em van tancar en una casa. Em van lligar de mans i peus, amb els colzes a l’esquena, i em van deixar estès a terra. Els soldats alemanys es van passar tota la nit menjant, emborratxant-se i cantant.


    Al matí em van deslligar i em van obligar a anar amb ells. Em van dur a peu fins a Esparta i em van tancar al camp de concentració.

  


  El meu pare tornava a estalviar molts detalls, un altre cop. Per sort jo tenia accés a l’arxiu autèntic, la mare.


  Segons ella, el que va salvar el meu pare en aquella ocasió va ser la fotografia de la Gran Guerra amb la Medalla al Valor dels turcs i la Creu de Ferro dels alemanys al pit del pare. Els alemanys, quan escorcollaven la casa, la van veure sobre un prestatge. «Però si aquest és un heroi», va dir el capità alemany en grec, que havia après al col·legi alemany.


  Aquí tenim un exemple de la perfecta dramatúrgia de les casualitats. Txèkhov acostumava a dir que, si al primer acte hi ha una pistola penjada de la paret, s’ha de disparar al tercer acte. El que és vàlid al teatre és vàlid a la vida. Una fotografia d’un home jove que acaba de salvar la vida d’altra gent salva la seva al cap de vint anys.


  La meva àvia deia el mateix d’una altra manera: «fes el bé i no miris a qui», ens aconsellava sovint. El significat d’això és que un dia el bé torna a surar a la superfície.


  Jo també en guardava un record d’aquells dies, que l’arxivera principal, la mare, havia desestimat per erroni. Estic segur que vaig anar a la improvisada presó del pare amb una mica de menjar. El veig molt clarament al meu davant, lligat i a terra. Era el soterrani d’un cafè que servia al mateix temps de quiosc de diaris i de llibreria. La mare diu que ni ella ni ningú més no va tenir la idea d’enviar una criatura de sis anys a dur menjar al pare.


  Llavors, com és possible que ho recordi d’una manera tan viva? Ho vaig somiar, potser? Que diguin el que vulguin. No tinc cap intenció d’oblidar el que recordo. El meu pare va fer el mateix.


  
    L’endemà se’m van endur a la Gestapo per interrogar-me. L’acusació habitual. Comunista. Em van torturar de manera salvatge. Amb un filferro em pegaven, i amb el cos ensangonat em tornaven a la presó. Al cap d’una setmana em van tornar a portar a l’interrogatori.


    Van repetir la tortura. Aquest cop van provar, sobre el cos cobert de ferides, totes les eines de la seva imaginació endimoniada. Simulacre d’execució amb trets de fogueig i descàrrega de corrent elèctric. Em van tornar inconscient a la presó.

  


  Vaig sorprendre’m del plor inesperat i inevitable que em va venir de sobte i, al mateix temps, tenia por que la mare em sentís.


  Com podia somriure, ell, després d’allò? Com podia estimar i amoïnar-se pels altres? Què li havien preguntat? Què volien que els digués i no els va dir? Entenia el que li preguntaven? Probablement hi havia un intèrpret. Qui l’havia denunciat? I per què? El pare havia format part de la Resistència, o bé el perseguia, com milers d’altres persones, la maldat cega d’uns quants grecs fanàtics? M’agradaria saber-ho.


  Em vaig aixecar del canapè i em vaig rentar la cara amb aigua freda. Com és natural, amb això vaig despertar la mare.


  —Vols un cafè «jovenet»? —⁠em va preguntar.


  Era una broma nostra anomenar així el cafè, i ni tan sols recordo com va començar.


  En tot cas, ella sí que en volia, i me’l va preparar, i al cap de poca estona tornàvem a seure l’un davant de l’altre al balcó. Al nostre voltant, la ciutat es recuperava de la letargia de la migdiada. Als balcons de davant van començar a regar les torretes.


  —Mare, com s’ho va fer per aguantar tantes tortures a la presó?


  Vaig veure que se li enfosquia la mirada.


  —Jo també m’ho demano. Aquell refugiat primet del Pont, que ho havia perdut tot. Un cop li vaig preguntar el mateix. «Andonia», em va dir, «aquella criatura, el nostre fill petit, el tenia tot el temps davant dels ulls. Què se’n faria, d’ell, si em passava res a mi?».


  Vaig notar que estava a punt de tornar-me a posar a plorar. La mare ja tenia llàgrimes als ulls. Calia fer alguna cosa. No ens havíem de passar aquella tarda esplèndida entre llàgrimes i tristesa. Ve un moment en què t’has d’arrossegar estirant-te pels cabells per emergir a la superfície. És el que havia fet el meu pare. Un cop li vaig preguntar què se sentia davant d’un escamot d’afusellament, quan sents els trets i no saps si estàs viu o mort. «Se’m va acudir una cosa», em va dir. «M’aguantava dret sobre una sola cama, com una cigonya. Si queia, sabria que estaria mort».


  —Et trobes millor de l’esquena, mama?


  —Ara que et veig, ni hi penso.


  La cosa és veure’ns. Lluitar contra l’antiga por de perdre’ns l’un a l’altre.


  —Mai no oblidaré quan va tornar de la presó. Portava les conserves que li havia donat la Creu Roja per al viatge. No les havia tocades. Les havia guardat per a vosaltres. «Andonia, això és per als nens», va dir. Que Déu em perdoni, però ja no fa homes com aquest. Els gossos i les gosses d’ara abandonen els seus fills per dedicar-se a cardar.


  —Mama!, quina vergonya!


  —Au, vinga, de tant en tant s’ha de parlar sense embuts. Són pares, aquests? I aquestes dones, són mares? No.


  Així va continuar una estona fins que vaig entendre què feia. Feia comèdia per dissipar la meva tristor. Llavors jo també vaig començar a malparlar dels homes i de les dones de la nostra època, encara que tots dos sabíem que no teníem raó. El món encara produïa herois i heroïnes, per desgràcia. Cada dia vèiem al nostre voltant els sacrificis que feien els albanesos i els altres refugiats pels seus fills.


  Ens vam quedar al balcó fins que la mare va creure que havia arribat el moment d’arreglar-nos per sortir al vespre.


  —Però si encara tenim temps —⁠li vaig dir.


  —Jo, almenys, me’n vaig a arreglar. Perquè ja conec el teu germà. Sé fins a quin punt és un dictador. Si no som a baix a l’hora en punt, s’enfonsarà el món.


  Això és veritat. Però també és veritat que alguna vegada jo també hauria volgut fer el mateix, potser per altres raons. No és fàcil oblidar el que recordes, però en determinades circumstàncies cal que ho intentis.


  Hi ha una pregunta per la qual té debilitat.


  —Què em poso?


  M’ho vaig rumiar. De fet, m’hauria agradat que es posés aquell vestit de flors que duia fa seixanta anys, quan anàvem a comprar, agafats de la mà, i als paletes els sortien els ulls de les òrbites.


  —La faldilla negra amb la brusa blanca i la jaqueta, per si fa fred.


  —No em fa vella, aquella jaqueta? També me’n puc endur el bastonet, com la meva àvia.


  Va acabar portant una faldilla negra, una brusa de color verd oliva, i sense el bastó. També es va posar un collar de perles i l’anell que li havia regalat el meu germà quan en va fer noranta. Aquesta va ser la resposta a la pregunta que li encanta fer.


  Llavors va venir la pregunta que li encanta que li facin.


  —Em poso americana?


  No es va dignar ni mirar-me.


  —No. Millor que et posis un xandall. I tant si et poses americana! T’he planxat la camisa blanca. Segur que t’has oblidat de portar una corbata, però és igual… el coll encara no et penja com als galls dindis.


  Així va quedar també resposta la pregunta. Ras i curt, el vespre començava de manera molt prometedora.


  La taverna es trobava dalt d’un turó que, quan era jove, s’anomenava Turkovúnia, les muntanyes del turc, ara no sé com es diu. A més, ja no existeixen aquestes muntanyes, se les han menjades les cases acabades de construir.


  —Què te’n sembla? —⁠em va preguntar el meu germà.


  —Em podria quedar aquí tota la nit —⁠va dir la mare.


  La vista era impressionant, però l’entorn més immediat era problemàtic.


  —No els dius que baixin una mica aquest traca-traca? —⁠vaig dir.


  —I tant —⁠va respondre el meu germà, que coneixia l’amo⁠— Si vols, els dic que ho treguin.


  —No hi ha cap raó perquè fem com la mosca —va dir la mare.


  Ens la vam mirar. La meva cunyada, el meu germà, el seu fill i jo.


  —Què vols dir, àvia?


  La mare va somriure.


  —No coneixeu la dita?


  —Quina dita?


  —La mosca va treure el cul i tot el món en va quedar empastifat.


  No en vaig entendre exactament el sentit, però la imatge d’una mosca amb un cul monstruós era, sens dubte, interessant. El net, però, que és científic, necessitava una explicació millor.


  —Que no exagerem —⁠li va dir la mare⁠—, les exageracions sempre són dolentes. Hi ha una altra dita, per si voleu instruir-vos una mica.


  Ho volíem.


  —Vam dir a la vella que es fes pets però que no fossin gaires.


  —Hem encetat una conversa magnífica —⁠va rondinar el meu germà.


  El cambrer va venir a prendre’ns nota. Com que la resta no sabíem què volíem, el meu germà va prendre la iniciativa i va demanar per tothom. Al cap de poc, la taula estava plena de patates fregides, formatge feta, amanida de tomàquet, amanida d’albergínia, aquella pasta de peix que es diu taramàs, pastís de formatge, olives i d’altres coses. El plat principal fou cabrit. No cal dir que vam beure retsina, sobre la qual un enòleg anglès havia escrit que era «allò que els grecs consideren vi».


  La conversa, que en un principi fou general, es va dividir cada cop més, fins que ja no sabíem amb qui parlàvem i encara menys qui ens parlava. Preguntes i respostes volaven en tots sentits, quan, de sobte, entre tot aquell enrenou, vaig sentir les paraules «cop d’Estat». Era evident que les havia pronunciades el meu germà, i li vaig preguntar a què es referia.


  —Des d’aquí van baixar els tancs la nit del 21 d’abril del 67. Te’n recordes, mama?


  —Com vols que ho oblidi? Tota la casa tremolava i em vaig pensar que era un terratrèmol. «No és un terratrèmol, dona», em va dir el vostre difunt pare. «Són els feixistes, que tornen». Estava groc com una llimona. Però no es van ficar amb nosaltres… tret dels membres de la Seguretat, que ens van prohibir tenir contacte amb tu. «Difama la seva pàtria», ens van dir. «I els ximples dels suecs se’l creuen».


  Aquell era jo. Recordo com me’n va ser, de difícil, entendre el que havia passat a Grècia. Llavors jo vivia en una residència d’estudiants, i molt d’hora al matí em va venir a trucar a la porta un altre estudiant grec, en Thanassis Nikolópulos. Havia sentit a la ràdio el cop d’Estat. No me’l vaig creure. Era possible apropiar-se del poder amb tanta facilitat?


  Doncs sí, pel que es veia. El cop d’Estat va durar unes quantes hores i va governar el país durant un munt d’anys.


  —A mi també em van amenaçar —⁠em va dir el meu germà⁠— «Digues al petit que s’estigui quiet, que si no…».


  El cercle s’havia tancat. Els primers que paguen les conviccions polítiques i les accions dels pares són els fills. Després, els pares paguen les accions i les conviccions dels fills. El pecat pega tant cap enrere com cap endavant. El fanatisme és patrimoni nacional.


  —Van ser uns anys difícils —⁠diu la mare⁠—. Si per atzar passaves davant de la Seguretat, senties com els pegaven, a dintre. Però ara ja no hi ha coronels, i nosaltres encara som aquí.


  Era hora de canviar de conversa. Ho vam fer, tot i que a mi el tema m’obsessionava. La vergonya que vaig sentir en aquella època era molt gran. Vivia a Suècia una vida d’estudiant més o menys confortable, mentre que la família, els meus antics amors, els vells amics vivien amb por, amb terror, i alguns escopien sang a les presons. Una noia que coneixia va perdre la criatura que esperava a causa de les pallisses.


  Aquesta vergonya de vegades adquiria dimensions tragicòmiques. Una nit em vaig aixecar i vaig estripar els llençols perquè em recordaven el rostre inexpressiu de la traïció. Vaig jurar que no faria l’amor fins que Grècia fos lliure. No cal que digui què se’n va fer, del jurament, en tot cas no vaig esdevenir cap heroi de la Resistència.


  Fos com fos, vam passar un vespre agradable i la mare el va cloure amb la frase ritual:


  —Que bé que hem menjat, avui. Bravo, Stélios!


  Li feia compliments perquè havia triat la taverna. Jo, que vaig pagar la factura, no vaig rebre res. Hi ha, com he dit, una justícia en totes les coses. Com també hi ha una dita per a tot: «Uns treuen les castanyes del foc i uns altres se les mengen». No ho vaig dir, és clar, però em vaig posar a rumiar. Per què tenim tantes dites? No hi ha cap circumstància que no n’amagui alguna. La vanitat, la supèrbia, l’avarícia, l’erotisme. Els grecs hi han passat, per tot això, fins al grau de tenir-ne una visió col·lectiva.


  Cada proverbi és una història en la forma més senzilla i nua. Alguns ens arriben de la profunditat dels temps. Poden ser paraules d’Homer o de Soló o de Licurg o d’altres. Paraules que han passat a formar part de la llengua quotidiana perquè transmeten idees i regles sobre com hem de viure la nostra vida.


  Hi ha acudits que encara perviuen. Amaliada, des de l’antiguitat, era cèlebre per les síndries i, en conseqüència, per la suposada beneiteria dels seus habitants. No intento pas demostrar la continuïtat de la tradició grega, sinó la força del mite. Continua viu, per bé que tot al seu voltant ha canviat. Conviu amb nosaltres i hi convivim. És el gran riu que arrossega el nostre destí.


  Primer fou el mite, deien els antics, després la lògica. Tremolo davant la idea d’un món sense lògica, com tremolo per un món on només hi hagi lògica.


  Així va acabar el cinquè dia amb la mama. Allà dalt, ens alegràvem de veure els llums de la ciutat, que cada cop eren més a prop.


  Hi ha cap benedicció més gran que atansar-te a la llum? És com si tornessis a néixer.


  Dia sisè


  Em quedaven encara algunes pàgines del text del meu pare i el volia acabar mentre encara era a Atenes, on el podia completar amb els records de la mare.


  Ens vam llevar força tard i vam esmorzar en silenci. La mare semblava una mica inquieta. Vaig pensar que era perquè el moment de marxar s’acostava.


  Anava errat. Aquell dia tenia un deure important i difícil. Havia de fer kurabiedes, unes pastes d’ametlla, mantega i sucre llustre que li havien concedit una glòria immortal.


  —Qui ha tastat els meus kurabiedes no els oblida —⁠deia.


  Era un tema recurrent entre nosaltres. No és pas que jo dubtés del seu art, sinó que no tenia cap ganes d’omplir la maleta de kurabiedes per a la dona, els fills, la nora, els nets i el sogre.


  —Fixa-t’hi, ja ets avi!


  Vaig acceptar que allò era un miracle, però això no volia dir que hagués de fer kurabiedes, els podia comprar a l’aeroport.


  —I tant. Però vull que la teva família tasti els que faig jo. No puc fer res més per a ells. No són aquí.


  Ja està, per fi havia expressat la seva pena. Com si no n’hi hagués prou que no hi fos jo, a sobre l’havia privat de la meva família. Com diu la dita, «el fill del meu fill és dues vegades el meu fill».


  —No cal que facis res per a ells. Tenen de tot.


  —No tenen els meus kurabiedes.


  Vaig entendre que estava decidida a fer-ne, o sigui que no hi podia fer res. A més, odiava comportar-me d’una manera tan mesquina, intentant impedir que fos qui era. Una dona que sempre pensa en els altres.


  Per què em comportava així? Hi ha situacions que no suporto. Per exemple, suposem que m’obren la maleta a l’aeroport. Què pensaran quan veuran els kurabiedes? Quin gitano és, aquest? Ras i curt, arrossego l’estigma de la pobresa.


  Una vegada, per Nadal, a Suècia, em vaig quedar sense ni un cèntim. No tenia ni una corona a la butxaca. Vaig haver d’anar a la Caixa de Solidaritat social. Em van donar cent corones. Mai no vaig oblidar la mirada de la treballadora.


  La meva dona no té aquesta mena d’impediments. Tant se val quants kurabiedes li doni la mare, els accepta. En arribar a l’aeroport d’Estocolm, m’acostumo quedar unes quantes passes enrere, perquè no ens relacionin.


  Què ens diferencia? Doncs senzillament que la meva dona no sap què és la pobresa. El que li donen ho veu com un regal. Jo ho veig com una almoina.


  Podria dir més coses sobre el tema, per exemple que seria millor que els països pobres ajudessin els qui encara són més pobres, en comptes que siguin els països rics els qui ajudin els pobres. La beneficència ajuda els rics a tranquil·litzar la consciència sense que canviï res de debò. En canvi, el suport que el pobre dona al pobre pot canviar el món.


  Entendre com havia aconseguit arribar al problema de la fam al món, des dels pastissets d’ametlla, era un problema que requeria un cafè per ser resolt. La mare es va oferir de seguida a fer-me’n un.


  —Ves al balcó, ara vinc.


  —I els kurabiedes?


  —Tinc tot el dia per fer-los. De moment vull gaudir del meu fill, que se’n va demà.


  La seva veu no sonava trista. Més encara, ho va dir com una confidència, com si fos un secret entre nosaltres que ningú no havia de saber.


  —Sé que ja enyores la família.


  Vaig assentir. Era un altre matí atenès. Un cel gran amb un sol gran, verdulaires ambulants, gossos, veus infantils i, malgrat tot, l’ànima serena i l’esperit en calma.


  —Ahir el teu germà estava en forma. Si sabessis com se sent orgullós de tu! Des que era petit que és així. Tenia sis anys quan vas néixer i saps què em va dir? «Que algú gosi ficar-se amb mi, ara que tinc un altre germà!».


  —Parlant del tema, el pare escriu que vaig néixer el dia 13. Sempre he pensat que fou el 12. Quina és la data bona?


  S’ho va rumiar una estona.


  —Va ser la nit del 12 al 13. Per això vam triar el 12.


  —O sigui que la meva vida va començar amb una mentida —⁠vaig dir melodramàticament.


  —La veritat és que no recordo del tot quina hora era. En aquell moment no miràvem el rellotge a cada instant. Ni tan sols teníem rellotges. En tenia el batlle, el jutge, l’apotecari, i el teu pare, al cel sigui. Nosaltres sabíem que era matí, migdia, tarda o vespre. Ningú no deia «tres quarts de tres». A qui li importava un quart d’hora? Ni les olives ni el raïm no maduren en un quart d’hora. Vaig portar el primer rellotge quan tenia quaranta anys. Era de la marca Venus. Deu estar per aquí encara. El teu pare em va explicar que era una deessa, però no recordo quina.


  —La de la bellesa.


  —Ves per on! En tot cas, sí que recordo el tiberi que va donar el teu avi per celebrar que havies nascut.


  Havia començat a riure. La mare no pot contar una història. Riu més que els altres, i no sempre arriba a la part divertida perquè el riure no la deixa parlar.


  —Digues-me, vinga, què va passar en aquell àpat?


  —Va comprar un peix molt gros i el va posar en una palangana amb aigua perquè es guardés fresc… —⁠riu tant que amb prou feines pot continuar⁠— però aquell peixarro no solament era fresc, sinó que era viu, i quan li’n va voler treure… —⁠aquí ja s’havia rendit, s’eixugava els ulls amb el revés de la mà com les criatures, mentre jo encara esperava la part divertida⁠— sí, se li va escapar, i li va caure a terra, i ell l’empaitava amb un tallant… «mireu-lo, el dimoni!», deia, «li han sortit potes…».


  Ara ja no té cap raó per retenir-se i jo ric amb ella.


  —Li han sortit potes! —⁠repeteix una vegada i una altra, i cada cop es parteix de riure.


  Veig els esforços que fa per dominar-se i encara ric més. Al cap de poc, es concentra.


  —Que Déu sigui amb tu, fill meu, que em fas riure.


  —Jo et faig riure?


  —Ja m’ha tornat el seny. Ara faré uns kurabiedes que te’n lleparàs els dits —⁠diu, i surt amb pas lleuger cap a la cuina.


  Vaig tornar a prendre el text del pare:


  
    Després dels interrogatoris em van tancar a la cel·la dels condemnats a mort. La vigilància era molt estricta. Només dos cops al dia, al matí i al vespre, ens deixaven anar per a fer les necessitats. Érem els condemnats a mort. N’anaven traient quan volien fer execucions. Durant el temps que em vaig estar a la presó d’Esparta, només un vespre van obrir la nostra porta. Eren un suboficial alemany i un sergent grec. Aquell vespre hi havia a la cel·la tretze condemnats. Molt espantats i pàl·lids, ens vam aixecar i ens vam mirar els uns als altres, estamordits.


    En van agafar onze i van marxar. Només en vam quedar dos. Jo i un de Vel·lies que es deia Ilias o Compare ’lias. Ens vam mirar amb una ganyota de desconcert.


    Semblava que ja els tenien tots. «De moment, ens n’hem salvat», li vaig dir. Al cap de poc vam sentir una descàrrega seguida.


    Onze joves grecs més havien estat assassinats. I més mares i germanes ploraven. I tot per la pàtria. Doncs encara bo.


    Al cap de pocs dies se’ns van endur al camp de Trípoli. Allà, el camp també estava ple. Però el comportament dels alemanys era més moderat. Teníem més llibertat. Entre nosaltres hi havia molts italians. També eren presoners, com nosaltres. Perquè, al final, els qui abans havien estat aliats es van acabar barallant. Esdevingueren enemics irreconciliables. Gràcies a ells ens vam assabentar de les novetats de la guerra. Havíem passat quatre mesos tancats amb tant de rigor que no sabíem el que passava a fora. Ens vam assabentar que els alemanys estaven perdent la guerra. Els russos s’acostaven a les fronteres alemanyes. Això ens va donar coratge.


    Malauradament, el monstre va tornar a clavar un cop de cua abans d’expirar. I vint-i-cinc joves grecs més del nostre camp foren executats. El dia 10 de setembre de 1944 es van obrir les presons. Els alemanys havien marxat. Es concentraven a Atenes. Érem lliures.


    Però, on podíem trobar els mitjans per tornar a casa amb la nostra família? Vam emprendre el camí a peu. Al cap de quatre dies vaig arribar a Molai, caminant des de Trípoli.


    La bona notícia va arribar a Molai molt abans que jo.

  


  Això ho recordo molt bé. Encara érem al camp, a Àgios Petros, la finca de la besàvia. Jo tenia sis anys. Robava la sal i la sembrava perquè en brotessin arbres de sal, com em deia el meu germà.


  Una tarda calorosa vaig començar a caminar de quatre grapes.


  La besàvia va quedar perplexa. «Vens o vas, fillet?» em va preguntar. «Vinc», li vaig dir. Va respirar fondo i va cridar a la mare: «No tinguis por, filla meva, que el teu home ja ve!».


  No havien passat ni cinc minuts que al cap del carrer vam veure un remolí de pols negra. Era la tia Mató que venia corrent a donar-nos la bona notícia.


  Han passat seixanta-dos anys des d’aquell moment. Ja no recordo què vaig sentir en tornar a veure el pare, no recordo què ens va dir ni quina roba duia posada. No recordo la reacció de la mare ni de l’àvia ni de la resta de gent.


  Hi ha una cosa que no puc oblidar. Aquell remolí de pols negra, perquè la tia Mató anava vestida tota de negre. He vist aquell remolí davant meu en les situacions més imprevistes de la vida. L’he vist a Estocolm i al soterrani de París, al Central Park de Nova York, al barri francès de Montreal. El veig també en somnis. I cada vegada el cor em batega com si m’anés a sortir del pit. Potser encara estic esperant el pare?


  
    La meva família era al camp, a Àgios Petros, la finca de la besàvia. M’esperaven amb ànsia. I amb raó. Feia quatre mesos que no tenien ni una sola notícia meva. Després d’Esparta, ningú no sabia on se’ns havien endut. Tots es pensaven que era probable que els alemanys ens haguessin executat. I, tanmateix, el meu destí em tenia reservada la sort de viure i de tornar amb la meva família.


    Octubre de 1945. La pàtria lliure. Les escoles van obrir, i els mestres, els qui havien sobreviscut, van tornar al seu lloc. Les aules de les escoles es van tornar a omplir de les veus alegres de les criatures. La nostra escola va tornar a funcionar amb el personal normal, com abans.


    Malauradament, estava escrit que al cap de pocs dies em tornessin a tancar a la presó d’Esparta, amb la mateixa acusació de comunista. A Esparta, el meu judici es va celebrar aviat. Em van absoldre. Amb la condició, però, que em quedés a Esparta fins a rebre noves ordres. Així, la meva família es va tornar a veure privada del seu cap.


    Al novembre de 1945, vaig servir per un temps a l’Escola primària de Magula a Esparta, i al gener de 1946, se’m va autoritzar a tornar al meu lloc, a l’escola de sis classes d’educació primària de Molai. Tanmateix, vaig preferir tornar a l’escola de Rikhià.


    Volia passar allà el meu últim any de servei, amb els meus estimats rikhiotes, amb els quals m’unien records tristos, però també molts de feliços.


    Per desgràcia, no vaig veure el desig complert. Diverses circumstàncies adverses em van obligar a abandonar el meu lloc i anar-me’n, sol, al Pireu. L’Andonia m’hi va venir a trobar al cap de poc.

  


  Aquí em vaig aturar. Era ben clar que el pare no ens volia afeixugar amb el pes del que havia fet per nosaltres, per exemple, que no havia tocat el menjar que li havia donat la Creu Roja, sinó que l’havia portat a casa per nosaltres. Tampoc no volia continuar la tradició d’odi per les idees de l’altre. «Les circumstàncies adverses» de què no parlava eren molt concretes. La mare me les havia explicades.


  Va sobreviure per pura casualitat. Els feixistes locals van venir a casa. Va resultar que en aquell moment el pare era al pati del darrere i els va sentir.


  «On és el teu marit?» van preguntar a la mare.


  «Se n’ha anat una estoneta a l’escola» va mentir, tremolant, perquè creia que el pare encara era al pati.


  No van insistir. Potser perquè un d’ells era un parent llunyà. Li va donar una plantofada i potser allò va salvar la vida de la mare.


  El pare es va amagar fins que es va fer fosc. Llavors va tornar amb mil i una precaucions a casa, es va acomiadar de la mama, mentre nosaltres, els fills, dormíem. Si s’hagués quedat, l’haurien assassinat sense cap dubte, o potser a ell també se l’hauria empassat el «forat».


  Després de tants anys a la mateixa província i al poble, després de tants alumnes nois i noies, criatures i adults, era i continuava sent «el refugiat de la mar Negra». Un grec a qui no van permetre ser un grec legítim. No tothom, però la majoria.


  Això em consola d’una manera dolorosa quan a Suècia els diaris i d’altres mitjans de comunicació proclamen la dificultat dels estrangers per integrar-se a la societat. No és fàcil entrar a dintre de la muralla. Sempre ha estat així, a tot arreu.


  N’hi ha prou, per rendir-se?


  El pare no ho va fer. Als cinquanta-set anys tornava a veure’s perseguit, la vida li penjava d’un fil, el seu millor amic havia estat executat pels feixistes locals davant dels ulls dels seus fills. Un altre cop vivia a fora de la muralla, a Exótikha, que era com es deia el barri de Trebisonda on va néixer.


  En aquella època la mare tenia trenta-dos anys. El va anar a trobar al cap de poc, va deixar escrit el pare. Res més.


  En volia conèixer els detalls. Amb l’excusa de tastar els kurabiedes, vaig anar a la cuina, vaig fer dos cafès «jovenets» i li vaig demanar a la mare que sortíssim al balcó. El sol ja era alt al cel, feia calor, el gos del davant panteixava i no tenia forces ni per bordar.


  Vaig encetar el tema sense embuts. Com havia anat a trobar el pare al Pireu? Així em vaig assabentar de coses que no sabia.


  El primer que va fer fou portar-nos a mi i el meu germà de mare a la casa dels avis. El meu altre germà ja era a Atenes, hi havia anat a estudiar. S’estava a casa de la tieta Khrisí, germana de la seva mare. Amb els fills en lloc segur, la mare va emprendre el camí i se’n va endur tot el que va poder. No era gaire, però s’endugué unes quantes gallines i un porquet.


  L’única manera de marxar era per mar, en un caïc. L’acompanyava la seva comare, el marit de la qual també perseguien. Era el president de Rikhià, un home molt amable.


  «Un sant», em diu la mare, i m’explica que als vespres el president acostumava sortir amb un fanal i anar per les cases per si algú necessitava ajuda. Durant els anys de la fam va obrir el rebost a tothom. Sense ell, molta gent hauria mort. «Però els fanàtics són cecs, no veuen res».


  Amb la comare, van baixar al petit port de Gérakas que està molt endins de la cala, protegit de les ventades que en aquells indrets són sobtades i tempestuoses. Van pujar al caïc que les esperava. Van salpar del petit port en la protecció de la nit i van intentar sortir a mar obert. Era impossible. Unes onades enormes s’aixecaven al seu davant, com si guardessin el petit port i no hi deixessin entrar ningú. Van haver de tornar.


  A la taverna del poble, hi feien festa. Rostien anyells i cabrits. Bevien vi, feien grans riallades i disparaven a l’aire. Era un grup de feixistes locals que celebraven la mort d’algun enemic.


  Així eren aquells temps.


  «La por i el terror de la gent era “el forat”. Ningú no sabia on es trobava en realitat, però es deia que no tenia fons. Mai més no es va saber res dels qui hi van llançar. Era la porta del món dels morts. Però una cosa és morir-te i l’altra que no et trobin. És com si mai no haguessis viscut».


  Les dues dones tremolaven de por que les descobrissin, però la foscor estava de part seva. Van fer nit en una casa coneguda i l’endemà el vent havia amainat i van sortir de bon matí. Van arribar a Egina.


  Allà van tenir sort, perquè van topar amb un xicot que tenia una taverna al port i que havia estat alumne del pare. Les va convidar a dinar i després van continuar el camí cap al Pireu sense problemes. La mare duia el porquet i les gallines.


  «Les gallines també són refugiades, dona?», li va preguntar el pare, al cel sigui, i ens vam posar a riure.


  —Què li va passar al porquet?


  Em va mirar amb aquella manera de mirar tan seva.


  —I a tu què et sembla, Einstein meu?


  Després va tornar a la cuina a fer el dinar.


  Totes les històries expliquen alguna cosa però, al mateix temps, generen preguntes noves.


  Què havia fet el meu pare perquè l’odiessin tant? Potser era comunista. No ho sé. Al funeral, algú va deixar una corona que deia «Per a en Dimitrios Kal·lifatidis. Els camarades de la Resistència».


  Mai no es va esbrinar qui la hi havia portat. Potser el meu pare havia fet coses que no coneixíem? Sempre va ser molt reservat. Potser per això mateix. No s’ha d’excloure. Però se’n va endur els secrets a la tomba. També pot ser que no fes res i, tanmateix, li enverinaren la vida amb un odi cec.


  A mi em sembla que hi ha una altra explicació. No era un d’ells. Mai no va esdevenir un d’ells. Mai no va aconseguir d’entrar a dintre de les muralles. A la fi li’n van expulsar per sempre. Però ell no es va rendir. Aquest fou el seu llegat. No ens rendim.


  La que primer va viatjar a Atenes fou la mare. Després el germà, amb un conegut de qui, al cap de trenta anys, va tenir el fill d’alumne. La vida dona voltes.


  Jo vaig ser el darrer, amb l’avi. Hi tornava a haver tempesta i ens vam passar la nit perbocant. Però al matí vam atracar a Poros i allà vaig menjar, per primer cop, iogurt amb mel. Des de llavors intento tornar a trobar aquell gust i encara no ho he aconseguit.


  Tots vam ser acollits a casa de la tia Khrisí. Ens hi havíem de quedar només uns dies i ens hi vam quedar uns quants anys.


  Encara em queden dues pàgines per llegir:


  
    Al setembre de 1947 em vaig veure obligat a dimitir del meu lloc de treball públic amb grau de cap de departament A i vaig tenir una pensió reduïda, i de la Caixa d’Assistència Social vaig rebre com a quitança només mil dracmes. Amb la pensió no en teníem prou. Érem cinc, acollits en una casa que no era nostra i sense cap més recurs per viure.


    Em vaig veure obligat a demanar feina en escoles privades. Vaig treballar tretze anys en dues escoles privades alhora. Al matí, de vuit a dues, a l’escola G. Khondropulu a Egàleos, i a la tarda, de sis a deu, a l’«Escola nocturna per a infants sense recursos del Parnàs», a Atenes, al carrer Themistokleus Katakuzinú. Amb la feina a les escoles privades vaig obtenir una pensió de l’Institut de Seguretat Social (IKA) i també assistència mèdica. Al final, el 1960, quan tenia setanta anys, em vaig retirar de l’ensenyament primari. Havia treballat en l’educació de criatures gregues a Turquia i a Grècia des de l’any 1908 fins al 1970. Exactament seixanta-dos anys. Vaig educar els meus fills tan bé com vaig saber.


    Amb la feina de tants anys no havia adquirit cap bé immoble. El 1966 vaig aconseguir comprar un pis de dues habitacions en una quarta planta del barri de Gizi, al carrer Àgios Kharalambos número 41, al preu de 255.000 dracmes, amb un préstec de la Caixa d’Estalvis de Correus de 150.000 dracmes, a pagar en vint-i-cinc anys, a un 6,5% d’interès l’any.


    Atenes, juny de 1972,
 D. KAL·LIFATIDIS

  


  Seia al petit balcó d’aquell mateix pis, trenta-tres anys més tard, amb el relat del pare sobre els genolls, mentre la mare preparava el dinar. El pare la va deixar com una senyora, com ella mateixa diu. Té casa pròpia i, cada cop que hi pensa, es posa contenta.


  L’edifici és vell, però ben construït i amb una acústica excepcional. T’agafa tos a tu i el veí es desperta. El piset de la mare és al quart. El balcó és el seu oasi. Té cura de les flors amb amor. El meu pare feia el mateix. Sempre que fa bo, la mare seu a fora. No cal que sempre estigui fent alguna cosa. En té prou de mirar l’Acròpolis, que de vegades es pot veure, o les muntanyes del voltant. Pensa en coses d’altres temps.


  Jo també he heretat aquesta qualitat, o malaltia. Sovint deixo que la vida passi sense mi.


  Havia acabat de llegir el text. Seia immòbil a la cadira, sense ni tan sols encendre la pipa. Al meu interior creixia el buit que hi havia deixat el meu pare. Esperava amb paciència que m’arribés fins a la gola. Llavors parlaria.


  No ens rendim.


  Al migdia vam dinar a l’ombra de la meva partida imminent. La mare intentava distreure’s i m’explicava històries de quan jo era molt petit, perquè les recordés. Per exemple, aquell cop que vaig ficar la mà a dintre d’un rusc i un veí em va córrer a salvar, però les abelles no em van picar.


  —Doncs ja és estrany, perquè em pica tot, a mi —li vaig dir.


  —Igual com a mi. Tenim la sang dolça. Per això agrades a les noies. Quan eres molt petit, es barallaven per cuidar-te. Et duien a la font i et banyaven.


  Em va agradar aquesta explicació i, a més, em deia alguna cosa. Tenia un cert record d’unes noies que se’m passaven d’uns braços a uns altres. Llavors jo devia tenir uns tres anys. Era l’estiu. Anava despullat i amb una erecció. Les noies reien i em pessigaven suaument.


  No pot pas ser d’una altra manera. En general, l’erecció és una mica ridícula. Però encara podria ser pitjor. Imagineu-vos que ens cresqués el nas, per exemple. Un munt d’homes amb nassos monumentals esperant l’autobús. La imatge em va fer riure i la mare em va preguntar en què pensava. No li podia pas dir la veritat. O sigui que vaig començar a parlar-li dels meus nets.


  —Ah, si fossin aquí i els pogués fer una bona abraçada!


  —Mare, per més que ens hi esforcem, sempre hi haurà algú que no hi serà —⁠li vaig dir una mica brusc, empipat per la crítica indirecta que m’estava fent.


  Es va adonar que em feia mal i va canviar de rumb:


  —Se t’assemblen?


  —Tots dos són curiosos.


  —Què és això i com funciona?


  Torna a imitar la meva pregunta preferida de quan era petit. Intenta somriure, però té llàgrimes als ulls.


  No puc fer veure que no me n’adono.


  —Mama, ens tornarem a veure aviat.


  A la tarda vaig anar a fer un tomb pel barri. No va ser dramàtic, com un comiat. Només volia, durant uns instants, tornar a ser aquell noi de quinze anys que tenia la vida al davant.


  Ho vaig aconseguir, gràcies a un grup de criatures de diversos països que jugaven a pilota, quan un xut maldestre em va encertar al clatell.


  —Ai, senyor, perdoni, ho he fet sense intenció —⁠em va dir una noieta negra i prima que n’era la responsable.


  Vaig suposar que seria d’Eritrea. D’aquí uns anys, la seva bellesa faria parar el trànsit.


  —Ben al contrari —⁠li vaig respondre⁠—. Precisament tot el contrari. Ja no pot ser més intencionat.


  Em va mirar, estranyada. Vaig seure al cafè més econòmic de la plaça Gizi, vaig demanar un iogurt amb mel i vaig tornar a tenir quinze anys.


  Tenia tota la vida al meu davant. Sempre tenim la vida al davant. El que en queda.


  Em preguntava com hauria estat la vida si no me n’hagués anat de Grècia. Si m’hagués quedat en aquella plaça i hagués envellit amb ella. Però llavors no hauria tingut la vida que he tingut. De sobte, el que pensava em va semblar ingrat i poc honrat per part meva envers totes les persones que m’havia trobat a la vida, i sobretot envers la meva dona i els fills.


  Em vaig adonar que havia perdut, fins i tot, el dret de preguntar-me com hauria estat una altra vida.


  M’havia deslliurat, finalment, de la por més gran d’un emigrant. Haver perdut la vida.


  La mare tenia raó. No s’ha de pensar en les espines, sinó en les roses.


  Mentrestant, la mare havia resolt un gran problema. Què els enviaria als meus nets. Es va treure dos bitllets del moneder.


  —Un per a la Cassandra i un altre per al nen.


  Li costa molt pronunciar el nom del meu net. El pare no sabia pronunciar el de la meva dona. No té gaire importància. Jo tampoc no sabia dir «macarrons» i deia «cacarons» quan era petit.


  Però, abans de donar-me els diners, se’ls va passar pels cabells. Era la benedicció.


  Ara em tocava a mi. Vaig treure un bitllet i l’hi vaig donar.


  —No necessito res, fill meu.


  —Ja ho sé, mama. És per la bona sort. I per la teva benedicció.


  També es va passar aquell bitllet pels cabells.


  —Que sempre t’acompanyi amb amor la benedicció que surt del meu cor!


  —No és una rima massa fàcil? —⁠li vaig dir, per fer-la empipar.


  No es va immutar.


  —L’escriptor ets tu —⁠em va dir.


  Com he dit abans, ella sempre tenia l’última paraula.


  Al cap de poc, el meu germà va passar, amb la seva família, per acomiadar-se de mi. La meva cunyada em duia un regal per a la meva dona. El meu germà havia comprat un quilo de formatge feta a un de confiança. Em van començar les angúnies.


  Em vaig imaginar que m’obrien la maleta a l’aeroport… Però no vaig gosar protestar.


  Ens vam prendre un whisky. La mare i la meva cunyada es van fumar una cigarreta, a l’empara meva. El meu germà havia deixat de fumar i assegura que el fum li fa al·lèrgia. El meu nebot havia llegit el meu llibre i li havia agradat. Me n’alegro, és un xicot espavilat.


  —D’aquí a una estona començarà el Mundial —⁠em va dir el meu germà.


  Millor impossible. L’endemà al matí passaria a buscar-me a les deu en punt.


  Quan se’n van anar, vaig començar a fer la maleta. La mare, a més dels kurabiedes, em volia donar una mica de kandaïfi perquè me l’emportés, perquè aquestes pastes de nous i almívar agraden molt a la meva dona. Vaig haver de deixar les sabatilles perquè m’hi pogués cabre tot el menjar.


  —Així les tindràs aquí quan tornis —⁠em va dir, satisfeta, la mare.


  De nit, estirat al canapè, pensava amb quina exactitud seguíem el ritual de partença.


  Tanmateix, no podia oblidar el «forat». Aquesta por ancestral per l’abisme que acompanya l’ésser humà des del primer dia. El perill de caure de la terra com caus d’un cavall desbocat. Fins i tot la pèrdua del paradís fou una caiguda.


  En un lloc o altre de les muntanyes que envolten el meu poble hi havia una cova d’on sortia Dionís un cop a l’any i feia que la gent es tornés boja.


  Durant milers d’anys, els homes han tingut por de les profunditats. Els malsons giraven a l’entorn de mars, llacs i freus abismals. Des de fa unes quantes dècades, tenim por de les altures. Primer teníem por de caure de la terra, ara tenim por de caure a la terra des de més amunt.


  Ho hem de considerar un progrés? Potser sí. Tot i que en el fons és el mateix mite sobre la gran caiguda.


  Dia setè


  Al matí vam fer el que vam poder per ignorar la maleta, que ja estava a punt.


  —Petons a tothom —⁠em va dir la mare⁠—. I tu, cuida’t. Estàs prim com un cabridet. Els anys passen. Ja no ets un jovenet.


  —I tu què ets?


  —Jo ja he envellit del tot. Ja no envelleixo més.


  Un argument inesperat. Encara que no pas del tot equivocat. «He envellit tant que no envelleixo més». Que no se m’oblidi. Tenia un llibre que calia escriure. Allò era un altre dels seus regals.


  «La roba bruta es renta a casa», deien els antics. Però, tot i que estava decidit a respectar la regla, només havia escrit sobre assumptes personals, sobre la família i el poble. Fos com fos, mai no he tingut la intenció de revelar res de ningú.


  Hi ha una teoria popular que diu que el que de debò caracteritza algú són els secrets. Això sovint és un error. Descriure el soterrani d’una casa no és la forma més fidel de descriure una casa.


  Les persones són registrades, controlades, obligades a pagar impostos, explotades, vigilades, enganyades, traïdes, sotmeses, empresonades, torturades, assassinades. No n’hi ha prou. Cal que en revelem els secrets. Al diable les revelacions! Qui estimarà les persones, llavors? Si els artistes i els escriptors fan de policies i de jutges, qui queda per guarir les ferides de l’ésser humà? Qui farà que les ferides floreixin?


  Els pares van passar per molts moments difícils. Potser van fer coses de què no se sentien orgullosos. Potser tenien secrets.


  No m’interessen els secrets, no soc de la Seguretat. En tinc prou amb un llum solitari en la foscor. El pare fou un d’aquests llums i la mare encara ho és.


  El valor d’una espelma són les noves ombres que projecta.


  —Tindré temps de llegir aquest llibre? —⁠va dir la mare.


  —Ja ho hem dit, arribaràs als cent.


  Vaig agafar la maleta. Vaig prémer el botó de l’ascensor. La vaig abraçar.


  —Que et vagi bé, fill meu.


  Tenia un somriure als llavis i llàgrimes als ulls. Es repenjava al bastó, una mica inclinada.


  Vaig deixar la maleta a terra i la vaig tornar a abraçar. Com sempre, feia olor de llimona.


  El meu germà va arribar puntual. Jo estava una mica trist.


  —És el primer cop que no baixa —⁠em va dir.


  En totes les ocasions anteriors, la mare sempre m’havia acompanyat fins al carrer. Ara no. Anava errada. No havia envellit tant que no pogués envellir una mica més.


  Em sentia trist, però alhora enyorava casa meva, la família, els pocs amics que tenia, el meu petit estudi des d’on puc veure, per la finestra, la cúpula de Santa Caterina.


  Al cotxe no vam parlar gens. Era un diumenge al matí. Poc trànsit. L’autopista davant nostre era gairebé lliure de cotxes. El cel, al damunt nostre, era gairebé lliure de núvols.


  —Tenim sort de tenir-la, encara —⁠va dir el meu germà.


  Aquesta frase era ara tan certa com el primer cop que la va pronunciar, i al balcó se m’havia acudit una frase que no penso escriure ni ara. No és el final d’aquest llibre, sinó el començament del que vindrà.


  Això és el que vol dir tenir una mare. Sempre portes a dintre un començament.


  Epíleg


  Carl Philipp Emanuel Bach (1714-1788) va escriure les Simfonies d’Hamburg el 1773. Des del primer cop que les vaig escoltar m’hi vaig sentir molt vinculat, sobretot perquè el compositor era més fill que jo. El seu pare era Johann Sebastian Bach, un home que va tenir una colla de fills i que va compondre una música que era més a prop de Déu que cap altra.


  Vaig escriure aquest llibre amb l’única companyia de les Simfonies d’Hamburg. Les escoltava quan treballava i quan no podia treballar.


  Estic segur que sense aquesta música hauria escrit un llibre diferent o no hauria escrit res.


  Per això, de fill a fill, dono les gràcies a Carl Philip Emmanuel.


  Per acabar, voldria dedicar aquest llibre als meus nets, la Cassandra, en Jonathan i la Bonnie.
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