
  


  
    
  


  
    L’aventura, i el plaer, d’aïllar-se del món: «Quan no puc escalar, caminar o navegar lluny del món, li barro el pas. Aprendre a barrar-li el pas al món, a tancar-li la porta, requereix el seu temps. Primer vaig haver d’entendre que la necessitat de silenci és una qüestió primordial, diria que vital. Llavors vaig començar la seva recerca. I allà, al fons, molt al fons, enmig de la cacofonia, dels trànsit de sorolls, dels pensaments, enmig de la música, les màquines, els mòbils, els iPhones, les teles, etc.; allà, molt al fons, hi era, esperant-me. El silenci».
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  I


  Com que de vegades no puc emprendre una caminada, escalar una muntanya o agafar un veler per allunyar-me del món, he après a barrar-li el pas.


  M’ha costat molt. Fins que no vaig comprendre que no podia prescindir del silenci, no vaig poder començar a cercar-lo. M’esperava ben amagat sota una cacofonia d’enrenou de trànsit, de pensaments, de música, de màquines, d’iPhones i de llevaneus. El silenci.


  No fa gaire, vaig provar de convèncer les meves tres filles que els secrets del món s’amaguen a dins del silenci. Era diumenge i sèiem al voltant de la taula de la cuina, mentre sopàvem plegats. Els sopars de diumenge són l’únic àpat de la setmana en què tenim temps de seure tranquils i de conversar, cara a cara. Els altres dies hi ha massa coses per fer. Les noies em miraven amb cara d’escepticisme. Però si el silenci no és res! Abans no els pogués explicar que el silenci pot ser un amic i que és un luxe més valuós que les bosses Marc Jacobs que tant anhelen, ja havien arribat a una conclusió: el silenci és pràctic quan estàs trasbalsat. A banda d’això, no té cap utilitat.


  Aquell vespre, mentre sopàvem, vaig fer memòria de la curiositat que sentien quan eren petites. De com es preguntaven què s’amagava darrere d’una porta. De la seva mirada quan veien l’interruptor de la llum i em demanaven si podia «engegar-lo».


  Preguntes i respostes, preguntes i respostes. L’estranyesa és el motor de la vida. Ara, però, les meves filles tenen tretze, setze i dinou anys, i s’estranyen molt menys. Si ho fan, de seguida agafen els mòbils per cercar-hi la resposta. Encara senten curiositat, però la seva expressió és menys infantil, més adulta, i al cap hi tenen més ambicions que no pas preguntes. Com que a cap d’elles no li interessava parlar del silenci, vaig decidir explicar-los una història que a mi em semblava reveladora:


  Dos amics meus s’havien decidit a escalar l’Everest. Un dia, de bon matí, van sortir del campament base per escalar la paret sud-oest de la muntanya. Tot havia anat bé. Havien coronat el cim, però aleshores es va desencadenar una tempesta. De seguida es van adonar que no en sortirien vius. Un d’ells va contactar per telèfon via satèl·lit amb la seva dona, que estava embarassada. Van acordar el nom que li posarien al seu fill. Després, ell va morir silenciosament, just a sota del cim. L’altre no va aconseguir contactar amb ningú abans de morir. Ningú no sap què va passar de debò aquella tarda a la muntanya. Gràcies al clima fred i sec que hi ha a vuit mil metres sobre el nivell del mar, els seus cadàvers han quedat congelats. Descansen allà, enmig del silenci, més o menys amb el mateix aspecte que tenien l’última vegada que els vaig veure, fa vint-i-dos anys.


  Per variar, es va fer el silenci al voltant de la taula. Un dels mòbils va repicar en rebre un missatge, però a cap de nosaltres no se li va acudir de mirar si era el seu en aquell precís moment. Nosaltres mateixos omplíem el silenci.


  Poc després, em van convidar a pronunciar una conferència a la Universitat de St. Andrews, a Escòcia. Havia de triar el tema jo mateix. Acostumava a parlar de viatges extrems als confins de la Terra, però aquest cop els meus pensaments es dirigien cap a casa, cap a aquell sopar de diumenge amb la família. Parlaria del silenci, doncs. Em vaig preparar bé, però estava nerviós, com sovint em passa en aquestes ocasions. I si les reflexions disperses sobre el silenci pertanyien als sopars de diumenge i no pas als fòrums estudiantils? Això no vol dir que esperés que m’esbronquessin durant els divuit minuts que havia de parlar, però volia que els estudiants s’interessessin per aquest tema que tant m’apassionava.


  Per encetar la conferència, vaig proposar de fer un minut de silenci. Es va fer un silenci sepulcral. Vaig passar-me els disset minuts restants parlant del silenci que ens envolta, però també vaig parlar d’una cosa que encara és més important: el silenci que tenim al nostre interior. Els estudiants van romandre en silenci, tot escoltant. Semblava que ho havien trobat a faltar.


  Aquell mateix vespre vaig anar a un pub amb alguns d’ells. Un cop a dins, lluny dels corrents d’aire de l’entrada i davant d’una pinta de cervesa, tot era més o menys com ho recordava de la meva època d’estudiant a la Gran Bretanya: gent curiosa i simpàtica, bon ambient, converses interessants. Què és el silenci? On és? Per què és més important ara que mai? Els estudiants volien tenir les respostes a aquestes tres preguntes.


  Valoro molt aquell vespre. No només per la bona companyia, sinó perquè, gràcies als estudiants, vaig adonar-me que em faltava molt per entendre. Un cop a casa, no podia deixar de pensar en aquelles tres preguntes. Van esdevenir una mena d’obsessió.


  Què és el silenci? On és? Per què és més important ara que mai?


  Tots els vespres hi donava voltes. Vaig començar a escriure, a reflexionar i a llegir, sobretot per a mi mateix.


  Al final, he acabat aquesta cerca amb trenta-tres intents de resposta.


  II


  1


  En el nostre dia a dia, sorprendre’s, meravellar-se, és fonamental. És una de les maneres més pures de goig que se m’acuden. Aquesta sensació m’agrada. Em meravello sovint, gairebé en qualsevol context: quan viatjo, quan llegeixo, quan conec gent, quan m’assec a escriure, quan sento que em batega el cor o quan veig apuntar el dia. Aquesta capacitat de deixar-se sorprendre, de meravellar-se, se’m presenta com una de les forces més potents amb què naixem i un dels nostres millors talents. I no només em meravello com a explorador, sinó també com a pare o editor. M’encanta. Preferiblement sense interrupcions.


  Els investigadors poden descobrir veritats. M’hauria agradat ser com ells, però aquest no era el meu camí. Al llarg de la vida, he canviat d’opinió sobre gairebé tot. Abans que res, em meravello perquè sí. És un fi en si mateix. Un petit viatge de descoberta. Tot i que, de vegades, també pot ser la llavor que germina en nous coneixements.


  D’altres vegades, aquest meravellar-se és involuntari. No em sorprenc perquè ho decideixi, sinó perquè no ho puc deixar estar. Tot d’una, alguna cosa desagradable del passat treu el cap. Un pensament o una experiència. Aleshores, comença a turmentar-me i no puc evitar donar-hi voltes.


  La meva cosina va venir un vespre a sopar i em va regalar una antologia de poemes de l’escriptor i dramaturg noruec Jon Fosse. Quan se’n va haver anat, em vaig estirar al llit i vaig començar a fullejar el llibre. Just abans d’apagar el llum, van sorgir aquestes paraules: «Hi ha un amor que ningú no recorda». Què volia dir amb això? Un amor invisible i letàrgic? Que potser parlava del silenci? Els bons poetes em recorden els grans exploradors. En triar les paraules adients, poden activar els meus pensaments, una mica com els relats dels exploradors que llegia quan era petit. Abans d’adormir-me, vaig decidir escriure a Fosse l’endemà al matí, per veure si en podia treure l’entrellat.


  «En certa manera, és el silenci que ha de parlar», em va respondre Fosse sis minuts després d’haver-li enviat el correu electrònic. Gairebé semblava que hagués estat esperant la meva consulta, però difícilment podia ser el cas, perquè feia segles que no tenia notícies meves.


  Parlar és precisament el que hauria de fer el silenci. Hauria de parlar i tu hauries de parlar amb ell per aprofitar tot el potencial que amaga. «Potser és perquè el silenci va unit a l’estranyesa, però també té una espècie de majestuositat, com si fos un oceà o un paratge nevat sense fi. Qui no se sorprèn davant d’aquesta majestuositat, li té por. Potser per això hi ha tanta gent que tem el silenci (i per això hi ha música pertot arreu, pertot)».


  Reconec aquesta por que descriu Fosse. Una por vaga d’alguna cosa que no acabo d’identificar. D’alguna cosa que fa que no acabi d’estar present a la meva pròpia vida. En comptes d’això, em poso a fer tal o tal cosa, evito el silenci i visc a través d’aquesta activitat. Envio missatges, poso música, escolto la ràdio o deixo que els meus pensaments discorrin, en comptes de frenar i barrar el pas al món un instant.


  Crec que la por de què parla Fosse és la por d’arribar a conèixer-nos millor. Cada cop que provo d’evitar-ho, desprenc una flaire de covardia.
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  L’Antàrtida és el lloc més silenciós on he estat mai. Vaig anar a peu tot sol fins al pol sud i en aquell vast paratge monòton no hi havia cap so humà, a banda dels sorolls que feia jo mateix. A soles al gel, endinsat en aquell enorme no-res blanc, podia sentir i notar el silenci. (L’empresa propietària de l’avió que em va portar a l’extrem nord de l’Antàrtida m’havia obligat a portar una ràdio. L’últim que vaig fer abans de baixar de l’avió va ser llençar les piles a la galleda de les escombraries).


  Quan et dirigeixes cap al sud pel continent més fred del món, tot sembla pla i blanc, quilòmetre rere quilòmetre, fins a l’horitzó. A sota hi ha trenta milions de quilòmetres cúbics de gel que oprimeixen la superfície de la Terra.


  Amb el temps, en completa solitud, vaig començar a adonar-me que, al cap i a la fi, res no era pla del tot. El gel i la neu creaven petites i grans formacions abstractes. La blancor uniforme es transformava en incomptables matisos de blanc. Sorgia una besllum de blau a la neu, una mica vermellosa, verdosa, amb un toc rosaci. Em feia la sensació que la natura canviava al llarg del camí, però anava errat. L’entorn era constant i el que canviava era jo. El vint-i-dosè dia vaig escriure al meu diari: «A casa només gaudeixo de les “mossegades grans”. Aquí baix, he après a valorar els petits goigs. Els matisos de color de la neu. El vent que amaina. Les formacions de núvols. El silenci».


  Quan era petit em fascinava moltíssim el cargol, que podia transportar casa seva a les espatlles, allà on anava. Durant l’expedició a l’Antàrtida, la meva fascinació pel cargol no va fer sinó créixer. Arrossegava un trineu amb totes les provisions, els estris i el combustible que necessitava per al viatge i no obria mai la boca per parlar. Vaig estar-me callat. No tenia contacte per ràdio i no vaig veure ni una ànima durant cinquanta dies. L’únic que feia cada dia era anar esquiant cap al sud. Fins i tot quan m’enfadava, perquè s’havia malmès una lligadura o perquè havia estat a punt de caure per una esquerda, m’abstenia de renegar. L’enuig t’abat i empitjora el mal humor. Per això no renego mai durant les expedicions.


  A casa sempre hi ha un cotxe que passa, un telèfon que sona, repica o brunzeix, algú que xerra, xiuxiueja o xiscla. Hi ha tants sorolls que amb prou feines els sentim. Aquí era molt diferent. La natura em parlava disfressada de silenci. Com més s’estenia el silenci, més coses sentia.


  Quan feia un descans, si no bufava el vent, experimentava un silenci ensordidor. Quan no bufa el vent, fins i tot la neu sembla silenciosa. Vaig anar parant cada cop més atenció al món de què formava part. Ni m’ensopia, ni patia interrupcions. Estava sol, amb l’única companyia de les meves idees i dels meus pensaments. El futur ja no tenia importància i el passat m’havia deixat d’interessar. Tot d’una, era present a la meva pròpia vida. El filòsof Martin Heidegger afirmava que el món desapareix quan t’hi endinses. A mi em va passar precisament això.


  Havia esdevingut una extensió de l’entorn. Com que no tenia ningú amb qui parlar, vaig encetar un diàleg amb la natura. Els meus pensaments es dirigien a través d’aquella planura cap a les muntanyes, que em retornaven altres idees.


  Al diari del meu viatge cap al sud vaig apuntar com n’era, de fàcil, pensar que un continent al qual no es pot viatjar, que no es pot experimentar ni veure, té poc valor. Cal haver-hi estat, haver-lo fotografiat i haver-ne compartit les fotos perquè adquireixi significat. «L’Antàrtida encara és un indret distant i desconegut per a la majoria. Mentre hi faig camí, espero que segueixi sent així. No perquè pensi que la gent no es mereix aquesta experiència, sinó perquè em sembla que l’Antàrtida té una missió com a terra desconeguda», vaig escriure el vint-i-setè dia. Crec que necessitem indrets que no s’hagin explorat ni trivialitzat del tot. Hi ha un continent místic i gairebé intacte, «que pot ser un estat a dins de la nostra imaginació». Un dels valors més importants de l’Antàrtida per a les meves tres filles i per a les generacions futures és precisament aquest.


  El secret d’anar a peu fins al pol sud és posar un peu davant de l’altre prou vegades. Tècnicament parlant, és senzill. Fins i tot un ratolí pot cruspir-se un elefant, bocinet a bocinet. El repte és voler-ho. El repte més difícil és llevar-se de bon matí amb una temperatura de cinquanta graus sota zero, en dies que semblen trets de l’època de Roald Amundsen i Robert Scott. I el segon repte més difícil? Estar en pau amb un mateix.


  El silenci se’m va ficar a dintre. Sense cap contacte amb el món exterior, aïllat i sol, em vaig veure obligat a seguir rumiant els pensaments que ja tenia. I el que encara és pitjor: els meus sentiments. L’Antàrtida és el desert més gran del món, es compon d’aigua i té més hores de sol que el sud de Califòrnia. No pots amagar-te enlloc. Les petites mentides i les mitges veritats diàries que expliquem a la civilització semblen totalment mancades de sentit des de la distància.


  Ara semblarà que vaig anar fent camí meditant, però no va ser així. De vegades, el fred i el vent em pessigaven com si fossin unes alicates glacials. Em congelava tant que plorava. El nas i els dits de les mans i dels peus anaven agafant un to blanquinós fins que deixava de sentir-los. El dolor apareix quan se’t van congelant parts del cos. Després desapareix i, quan se’t descongelen, hi torna. Tota l’energia que tenia la consumia provant de tornar a escalfar-me. I és que fa més mal descongelar-se que congelar-se. Més tard el mateix dia, quan em retornava l’escalfor al cos, recuperava l’energia per somiar despert.


  Els americans han construït una base al mateix pol sud. Hi viuen científics i personal de manteniment durant uns quants mesos seguits, aïllats del món exterior. En aquesta base, un any hi van celebrar el Nadal noranta-nou residents. Un d’ells havia portat d’amagat noranta-nou pedres. Les va repartir entre els altres residents com a regals de Nadal i se’n va quedar una. Feia mesos que ningú no havia vist cap pedra. Alguns portaven més d’un any sense veure’n. Només havien vist gel, neu i objectes artificials. Tothom es va quedar assegut contemplant i palpant la seva pedra. La tenien a la mà i en sentien el pes, sense pronunciar paraula.
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  De camí cap al pol sud, m’imaginava que hi havia un home a la Lluna que contemplava la Terra. Tot i que cap soroll del nostre planeta no podia recórrer els 390.000 quilòmetres de distància, ell podia contemplar la Terra i deixar que la mirada es dirigís ben cap al sud. Allà veuria un noi amb un anorac blau que s’anava endinsant en el gel i que al vespre parava la tenda de campanya. L’endemà, el noi sortiria de la tenda i es repetiria l’espectacle. L’home de la Lluna veuria aquell esquiador anar en la mateixa direcció setmana rere setmana. Devia pensar que a aquell noi li faltava un bull.


  Una tarda cap al vespre, just abans d’enllestir l’etapa i muntar la tenda, vaig fer una ullada al cel i em vaig imaginar que aquell home de la Lluna girava la mirada ben cap al nord. Allà a baix veuria milers, si no milions, de persones que sortien de les seves cases diminutes de bon matí per acabar trobant-se una caravana de vehicles on es passarien uns quants minuts o fins i tot una hora. Com si fos una pel·lícula muda. Després arribarien a un edifici gran i s’hi quedarien a dins durant vuit, deu o dotze hores, asseguts davant d’una pantalla, abans de tornar a les seves casetes fent la mateixa caravana. A casa, soparien i es mirarien les notícies de la tele a la mateixa hora cada vespre. Any rere any.


  Em feia l’efecte que l’única diferència que trobaria amb el pas del temps seria que els més ambiciosos s’haurien traslladat a una casa una mica més gran per passar-hi la nit. Mentre em treia els esquís aquell vespre abans d’acampar, em vaig anar sentint més tranquil i content.
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  Quan anava a escola, vaig estudiar les ones sonores. El so és físic i es pot mesurar en decibels, tot i que em sembla poc profitós haver d’anar mesurant-lo amb una taula numèrica. El silenci és més aviat una idea. Una sensació. Una noció. El silenci que ens envolta pot tenir molt de contingut, però el silenci més interessant és el que tenim a dins nostre. És un silenci que cadascun de nosaltres ha de crear. Per tant, ja no provo de cercar el silenci absolut al meu voltant. El silenci que persegueixo és una experiència personal.


  Una vegada vaig preguntar a un futbolista de talla mundial sobre la seva experiència amb el soroll que sent al camp, enmig d’un estadi ple de gom a gom, en el moment en què xuta i la pilota surt brunzent cap a la porteria. Em va respondre el següent: després de xutar, no sent cap soroll, encara que el nivell de soroll s’hagi disparat. Xiscla d’alegria. És el primer a saber que ha marcat. Tanmateix, passat un instant, l’estadi encara sembla guardar silenci. Els següents a comprendre que la pilota ha superat la línia de gol són els seus companys d’equip i ell s’adona que ho celebren. Just després, els seguidors també se n’adonen i tothom es posa a bramar. Tot això passa en un o dos segons.


  No cal dir que el nivell de decibels al camp ha estat considerable tota l’estona.


  Crec que tothom pot trobar el silenci al seu interior. Hi és sempre, fins i tot quan estem envoltats de soroll. A les profunditats de l’oceà, a sota dels encrespaments i de les ones, tot està en silenci. A la dutxa, mentre deixes que l’aigua et llisqui pel cap, mentre seus davant d’un foc crepitant, mentre nedes en una llacuna enmig del bosc o mentre fas un volt per l’altiplà, pots experimentar un silenci perfecte. M’encanta.


  A Oslo, la cosa es complica. Treballo a la ciutat i de vegades hi he de crear el meu propi silenci. Hi ha tant de soroll que apujo el volum de la música, no per crear encara més enrenou, sinó per barrar el pas als altres sons. Sembla que funciona quan és música que ja conec d’abans i que no m’agafa per sorpresa. Es pot experimentar silenci fins i tot al costat de les pistes d’aterratge de l’aeroport, si de debò es vol. Un amic em va explicar que l’únic moment en què té la certesa que hi ha silenci absolut és quan agafa el cotxe. L’important «no és com estàs, sinó com t’agafes les coses», com diu una antiga dita noruega, però per a mi el silenci que hi ha a la natura és el més valuós. Allà em sento com a casa. Tanmateix, si no pogués experimentar el silenci enmig de la vida a la ciutat, l’enyorança esdevindria massa intensa i hauria de tornar a la natura més sovint.


  L’Àrtic és un oceà envoltat de continents, a diferència de l’Antàrtida, que és un continent envoltat d’oceans. Enmig del gel de l’Àrtic, de camí al nord, hi ha un soroll constant. Aquest oceà té una profunditat de tres mil metres i està cobert de gel, que es va desplaçant per l’efecte del vent i dels corrents oceànics. L’enorme massa blanca terrabasteja en enfrontar-se als elements de la natura. Allà on la capa de gel és fina, com a molt d’un parell de centímetres, es balanceja i cruix a mesura que la trepitges.


  El maig del 1990, quan l’explorador Børge Ousland i jo vam arribar al pol nord, casualment un avió espia americà ens va sobrevolar l’endemà de la nostra arribada. En mirar per la finestreta, els pilots es devien sorprendre tant com nosaltres de trobar gent al pol nord. Com a gest d’amabilitat envers dos exploradors polars famolencs, ens van llançar una capsa amb provisions abans de continuar amb el vol. Després de cinquanta-vuit dies amb temperatures al voltant de cinquanta-quatre graus sota zero, havíem cremat la major part del greix corporal i de la massa muscular. Per arribar al pol, havíem allargat les jornades de vint-i-quatre a trenta hores, per poder anar fent camí en etapes diàries de disset hores. De vegades, gairebé se’m feia impossible dormir a causa del fred i de la fam. Vam obrir la capsa de provisions que ens havia llançat l’avió espia. Era el seu dinar —entrepans, suc, arengada—. El vam posar a sobre de les estoretes i ens el vam dividir a parts iguals. Quan em disposava a devorar la meva part, Børge va proposar que no comencéssim a menjar de seguida, sinó que ens esperéssim una estona. Que contempléssim aquell menjar en silenci. Que comptéssim internament fins a deu a poc a poc i que aleshores ens poséssim a menjar. Que mostréssim una mica d’autocontrol. Que ens recordéssim l’un a l’altre que la satisfacció també és qüestió de sacrifici. Rarament m’he sentit tan ric com aleshores. Se’m va fer estrany haver d’esperar, però el menjar estava molt més deliciós.


  No faig mitja, però quan miro algú que en fa, penso que en certa manera deu haver trobat la pau interior que jo he experimentat durant les expedicions, encara que el seu entorn no sigui tan silenciós. Tinc la mateixa sensació quan llegeixo, quan toco música, quan medito, quan tinc relacions sexuals, quan esquio, quan practico ioga o quan m’estic assegut en silenci sense interrupcions i no faig res. Com a editor, m’he adonat que és possible vendre centenars de milers de llibres sobre fer mitja, elaborar cervesa o apilar llenya. Molts de nosaltres tenim ganes de tornar a alguna cosa primigènia i autèntica, i de trobar la pau, d’experimentar una petita alternativa serena a l’enrenou. Aquestes activitats tenen quelcom de pausat i de sostenible, quelcom de meditatiu. És d’esperar que les ocasions de patir interrupcions mentre elabores cervesa al celler o mentre fas mitja siguin mínimes, de manera que puguis delectar-te amb allò que estàs fent. Precisament el fet de saber que ningú no m’interromprà i, per una vegada, tenir una explicació de per què vull estar ben sol, a la meva, és tot un luxe.


  Tot això no és cap tendència ni cap moda nova, sinó que reflecteix una profunda necessitat humana. Fer mitja, elaborar cervesa i fer llenya són activitats que tenen coses en comú. Et marques un objectiu i el duus a terme —no d’una tirada, sinó amb el temps—. Fas servir les mans o el cos per crear alguna cosa. En moure’t, també mous la ment. Em delecten les activitats en què la satisfacció va del cos al cap, en comptes d’anar en la direcció contrària. Els resultats aconseguits —llenya per escalfar-te o un jersei en què t’hi has esmerçat molt— no es poden imprimir i prou. El fruit del teu esforç és un producte tangible. És un resultat del qual tu i els altres podreu gaudir al llarg del temps.
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  Evidentment, el so no és només so.


  La primavera del 1986, mentre navegava en direcció al cap d’Hornos, resseguint la costa de Xile al Pacífic Sud, va passar una cosa que m’ho va recordar. Un dia, mentre feia guàrdia nocturna sol, entre la mitjanit i les quatre, vaig sentir un so que procedia de l’oest i que semblava un alè profund i pausat. No tenia ni idea de què podia ser. Vaig fer un gir de noranta graus en direcció a aquell so i vaig veure una balena just a estribord. A tret de pedra. Vaig calcular que devia tenir la llargada del nostre vaixell —aproximadament vint metres—. Partint de la mida, vaig suposar que era un rorqual comú, un mamífer que es passa la vida caçant crancs, krills i peixos. Les balenes blaves tenen més o menys la mateixa mida, però com que gairebé les hem exterminat, les probabilitats que l’animal més gran del món nedés allà baix em semblaven minses.


  Les veles estaven ben ajustades, el veler gairebé es governava sol i jo no tenia res més a fer que contemplar aquella balena. Era estreta, aerodinàmica, una mica com un torpede, amb el llom negre grisenc. La regla general per a les grans balenes és que pesen tres tones per metre de llargada, així doncs, vaig estimar que pesava prop de seixanta tones. Nedava al costat del vaixell. Durant una estona vam seguir el mateix curs, aquella balena i jo.


  Vaig sentir uns quants cops més aquell so profund que li sortia de l’espiracle del llom, mentre l’aire entrava i sortia lentament dels pulmons, fins que va acabar desapareixent a l’oceà. El món no va ser del tot igual després d’això. Em vaig quedar allà dret, amb les mans al timó, parant l’orella i cercant amb la vista aquell llom fosc amb l’aleta solitària, però mai no vaig tornar a veure aquella balena.


  Quan vam arribar a terra ferma tres dies després, vaig sentir el so d’una aspiradora. Aquell so i la respiració de la balena tenien si fa no fa la mateixa freqüència, però mentre que un em recordava les feines habituals que he de fer a casa, l’altre és diferent, autèntic, una força primordial. De vegades em ve a la memòria aquella expressió profunda i majestuosa; encara ara em resulta enriquidora.
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  El silenci pot ser avorrit. Tothom ha viscut maneres en què pot resultar excloent, incòmode i de vegades fins i tot aterridor. D’altres vegades, és un símptoma de solitud. O de malenconia. El silenci de després és pesant.


  Quan no volem parlar d’alguna cosa, podem guardar silenci. Les noies que voregen la quinzena han de ser el grup més infeliç del món, per tant va ser fàcil comprendre què volien dir les meves filles quan afirmaven que el silenci és pràctic quan estan trasbalsades. Jo també el trobo pràctic quan estic malhumorat. Quan veig una parella de casats que s’eviten amb un silenci agressiu, intento fugir ben lluny.


  Recordo que quan era petit, sovint no podia adormir-me. Estirat a la llitera del meu dormitori, el silenci em turmentava. Era com tenir un malson i estar despert alhora, mentre els meus pares anaven fent, amunt i avall, en veu baixa. El silenci semblava un so que retrunyia al meu cap. D’aquelles nits, mentre jeia revoltant-me al llit tot sol, sóc incapaç de recordar cap pensament reconfortant.


  El silenci, però, també pot ser un amic. Una força enriquidora. A El silenci de després, el poeta Rolf Jacobsen va escriure:


  
    El silenci que viu a l’herba,


    en el dors de cada bri


    i en els espais blaus entre les pedres.

  


  El silenci que descansa com una cria d’au al palmell de la mà. És fàcil identificar-se amb l’experiència de Rolf Jacobsen. Quan estàs sol enmig de l’oceà, escoltes l’aigua; al bosc, un rierol que mormoleja o les branques que es gronxen amb el vent; a la muntanya, els petits moviments entre les pedres i la molsa. En aquests moments, el silenci és tranquil·litzador. Cerco això al meu interior, minut a minut. Pot passar en plena natura, però també de camí al despatx, quan faig una petita pausa abans d’una cita o quan desconnecto enmig d’una conversa.


  Barrar el pas al món no vol dir haver de donar l’esquena al nostre entorn, al contrari: és veure el món amb més claredat, mantenir un rumb i provar d’estimar la vida.


  En si mateix, el silenci és enriquidor. És una qualitat, quelcom exclusiu i luxós. Una clau per obrir la porta a noves maneres de pensar. No el considero una renúncia ni una cosa espiritual, sinó un recurs pràctic per tenir una vida més plena. Dit d’una manera més maldestra: una manera més profunda d’experimentar la vida que no pas encendre la televisió i posar-se a mirar les notícies un cop més.
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  Al contrari del que pensava quan era més jove, l’estat normal del cervell és el caos.


  Vaig trigar tant de temps a entendre-ho perquè sovint vaig amb el pilot automàtic posat. Dormo, em desperto, em miro el mòbil, em dutxo, esmorzo i marxo cap a la feina. Allà contesto els missatges, vaig a reunions, llegeixo i converso. Les meves expectatives i les dels altres pel que fa a com ha de transcórrer la jornada guien les hores que passen fins que torno a anar a dormir.


  Tanmateix, quan surto d’aquesta rutina i m’estic assegut en una habitació tot sol i en silenci, sense cap objectiu concret, sense res per mirar-me, es manifesta el caos. Quedar-se assegut i prou és difícil, perquè hi ha un munt de temptacions per ocupar el temps. El cervell, que em funciona tan bé en pilot automàtic, ja no em serveix de res. Estar ociós no és fàcil quan no passa res, hi ha un silenci absolut i estàs sol. Aleshores sovint em poso a fer gairebé qualsevol cosa abans d’omplir el silenci amb mi mateix.


  Amb el temps, he acabat adonant-me que la font de molts dels meus problemes rau precisament aquí.


  Per descomptat, no sóc el primer a fer aquestes reflexions. El filòsof i teòric de l’avorriment Blaise Pascal ja les va fer al segle XVII: «Totes les desventures de la humanitat es deriven de la incapacitat de l’ésser humà d’estar-se en silenci tot sol en una habitació». Per tant, aquest malestar que provoca el fet d’estar sol, mossegar-se la llengua i simplement estar no va començar amb l’aparició de la televisió als anys cinquanta, ni amb internet als anys noranta, ni amb els telèfons intel·ligents avui dia, sinó que ja existia en l’època de Pascal.


  La possibilitat constant de pensar en una altra cosa —sèries de televisió, aparells electrònics, jocs— és més aviat una conseqüència de les necessitats amb què venim al món que no una causa. Aquest desassossec que sentim ha estat amb nosaltres des de bon començament, és el nostre estat natural. El present ens turmenta, va escriure Pascal. La nostra resposta és cercar incessantment nous projectes que desviïn la nostra atenció cap enfora i l’allunyin de nosaltres mateixos.


  Per descomptat, les possibilitats d’interrupció han augmentat radicalment durant aquest darrer segle i aquesta tendència continua en la mateixa direcció. Vivim en l’època del soroll. El silenci es troba amenaçat.


  Steve Jobs, un dels fundadors d’Apple, comprenia no només els avantatges associats amb l’ús de la tecnologia que va contribuir a inventar, sinó també els perills. Jobs limitava l’accés dels seus fills als productes d’Apple. Tinc més fe en Steve Jobs com a pare responsable que no pas com a geni visionari del màrqueting.


  Segons un estudi molt citat, els éssers humans tenim una capacitat de concentració pitjor que la dels peixos de colors. Avui dia, els humans perden la concentració després de vuit segons. El 2000, aquesta marca era de dotze segons, mentre que la mitjana dels peixos de colors era de nou segons. Sospito que la recerca sobre els peixos de colors és extremament limitada i que els resultats d’aquestes bestioles s’han d’acceptar amb reserves. No obstant, esmento aquest estudi per la conclusió que ens pertoca com a éssers humans: amb cada segon que passa, se’ns fa més i més difícil concentrar-nos en un mateix tema.


  Trobem un eco de Pascal en una nota de l’escriptor David Foster Wallace, que és de la meva generació:


  La benaurança —la joia i la gratitud, segon a segon, pel regal d’estar viu, conscient— es troba a l’altra cara d’un avorriment pesadament aclaparador. Para atenció a la cosa més tediosa que puguis trobar (declaracions d’impostos, golf televisat) i, en onades, un avorriment com mai no havies viscut et negarà i gairebé et matarà.


  Si superes això, conclou, et semblarà com si finalment beguessis aigua després d’haver passat una pila de dies al desert.


  La solució de Wallace, doncs, és acceptar aquest estat i treure’n profit d’alguna manera. Es tracta de funcionar bé en un entorn que barra el pas a tot allò vital i humà, com si respiréssim sense aire. «Tant si és innat com condicionat, cal trobar l’altra cara d’allò rutinari, insignificant, absurd, repetitiu i complex sense motiu. És a dir, ser inavorrible».


  Vaig aturar-me en aquell mot inventat: inavorrible.


  I si potser fos a l’inrevés? I si fos bo per a l’ésser humà avorrir-se una mica de tant en tant? Abstenir-nos d’estar connectats. Parar a preguntar-nos què estem fent. Crec que Wallace també volia dir això. Quan era petit i anava a primària, va explicar a la seva mare la seva gran ambició: «Vull inventar-me una obra de teatre genial, però no començarà fins que tots els espectadors menys un no hagin marxat del teatre, perquè s’han avorrit tant que han abandonat la representació». M’agrada la idea que l’únic que cal és resistir.
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  Noise, 1963


  Cortesia de l’artista


  Oli sobre tela, 72 x 67"
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  Actualment s’estudia la validesa de la tesi de Pascal. En un estudi conjunt dut a terme per les universitats de Virgínia i de Harvard, els científics van deixar els participants sols en una habitació entre sis i quinze minuts sense música, sense res per llegir, sense la possibilitat d’escriure i sense els seus telèfons intel·ligents. A mercè dels seus pensaments. Els participants tenien edats compreses entre els divuit i els setanta-set anys, i trajectòries vitals diverses, però els resultats van ser els mateixos. La majoria es van sentir incòmodes. Afirmaven que els havia resultat problemàtic concentrar-se durant els minuts que havien passat en solitud, encara que no havien patit cap mena d’interrupció.


  Un terç dels participants que van fer aquesta prova a casa seva han admès d’aleshores ençà que ni tan sols van ser capaços d’acabar-la sense infringir les pautes que els havien donat els investigadors durant els minuts que se suposava que havien d’estar-se asseguts sense fer res. Em sembla fins i tot divertit imaginar-me aquells conillets d’Índies allà sols fent trampa.


  A un grup se li va permetre de llegir o escoltar música, però se li va prohibir de tenir contacte amb altres persones. Aquests participants van expressar un nivell de satisfacció més alt. Molts d’ells també creien que mirar per la finestra els era útil.


  Aleshores els científics van complicar una mica més l’estudi, per veure si els participants preferirien fer alguna cosa desagradable, com ara rebre una descàrrega elèctrica, en comptes de tornar a seure sols i en silenci. Tots els participants havien estat sotmesos per endavant a una descàrrega elèctrica semblant, per saber exactament quant de mal els faria. I era molt dolorosa. Tot i així, aproximadament la meitat dels subjectes van acabar prement el botó per administrar-se una descàrrega elèctrica i escurçar així el temps que havien de passar en silenci.


  El que més va cridar l’atenció dels investigadors va ser el fet que estar sol amb l’única companyia dels propis pensaments durant un quart d’hora «aparentment era tan repulsiu que va empènyer molts dels participants a administrar-se una descàrrega elèctrica que anteriorment haurien pagat gustosos per evitar». En el seu afany per sortir d’aquella habitació silenciosa, un dels participants va prémer el botó de la descàrrega elèctrica ni més ni menys que cent noranta vegades.


  Crec que Pascal no se’n sorprendria. Ben al contrari. Afirmava que la nostra constant fugida de nosaltres mateixos és una realitat tan brutal que evitem de pensar-hi. Preferim pensar en qualsevol altra cosa. Té raó.


  Això vol dir que tu i jo estem guillats? Doncs sí. Crec que anem camí de convertir-nos en bojos rematats.
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  De vegades resulta sensat complicar-se la vida més del que caldria. No saltar la tàpia pel punt més baix. Per això vaig provar d’explicar a les meves filles per què volia escriure sobre el silenci: és més difícil de valorar que el soroll i és important.


  En primer lloc, el silenci no és important perquè sigui millor que el soroll, tot i que el soroll s’associa sovint amb fets negatius, com ara la commoció, l’agressió, les baralles i la violència. El soroll es produeix en forma de sons i d’imatges que ens distreuen, i dels propis pensaments que vénen i van. Pel camí, perdem una part de nosaltres mateixos. No només penso com de fatigós pot ser processar tantes impressions, que ho és, sinó que la cosa és més complicada. El soroll en forma d’expectatives quan som davant d’una pantalla o d’un teclat crea addicció i per això necessitem el silenci.


  Com més ens importunen, més ens volem distreure. Hauria de ser al revés, però sovint no ho és. Entrem en un bucle de dopamina. La dopamina és una substància química que transmet senyals entre les neurones. En poques paraules, la dopamina fa que desitgem, cerquem i anhelem coses. Com que no sabem quan ens arribarà un correu, un missatge o una cosa semblant, ens mirem el telèfon sense parar. Tanmateix, la dopamina no està programada per donar-nos una sensació de satisfacció, encara que hàgim aconseguit allò que cercàvem i anhelàvem; per tant, mai no estem satisfets. Això vol dir que continuo cercant a Google fins i tot vint minuts després d’haver trobat allò que buscava.


  Ja m’adono que això és un dilema banal, però sovint em sembla que continuar és més fàcil que no pas parar. Em miro pàgines web que acabo de visitar, encara que ja sé què contenen. I d’una tirada renuncio en part a portar les regnes de la meva vida.


  La biologia té una explicació natural per a la meva manca de seny: no hem nascut per sentir-nos satisfets. Al cervell hi ha unes altres substàncies, els opioides, que ens han d’aportar una sensació de felicitat quan complim els nostres desitjos. Per desgràcia, la dopamina és més potent que els opioides i per això encara que hàgim fet realitat tots els nostres somnis, seguim fent el mateix. D’aquí ve l’expressió «bucle de dopamina». És més satisfactori expectar i cercar, caminar en cercles, que simplement apreciar que hem aconseguit allò que volíem.


  Aquesta forma de soroll engendra ansietat i sentiments negatius. La majoria d’apps tenen una cosa en comú: ningú no les fa servir. Fins i tot apps d’èxit, com ara Twitter, han acabat trobant resistència. Els propietaris es desesperen perquè la seva idea de negoci s’esventa i el seu creixement s’atura. Això és positiu. El problema que tenen les apps d’èxit és que el servei no sols crea addicció, sinó també solitud. El model de negoci bàsic de Twitter i d’altres apps consisteix a crear una necessitat quan les fas servir, que les mateixes apps satisfaran, però només de manera temporal. Els propietaris viuen de la nostra addicció. «De mica en mica, aquests lligams es van consolidant en un hàbit a mesura que els usuaris recorren al teu producte en experimentar certs estímuls interns», escriu Nir Eyal al llibre Hooked: How to Build Habit-Forming Products. Comparteixo, doncs sóc.


  Alguns usuaris aconsegueixen una bona resposta quan publiquen alguna cosa a les xarxes socials, però la majoria s’esperen asseguts que algú en faci cas. I com més imprevisible és això, més s’hi enganxa l’usuari. No ens volem perdre res. Totes aquestes rutines prolongades no ens fan feliços, sinó que, Segons Eyal, engendren sentiments d’avorriment, de frustració, de passivitat i, com ja s’ha dit, de solitud.


  Per a molts, es tracta del fenomen FOMO o fear of missing out, és a dir, la por de perdre’s coses o de no captar un moment important. Eyal afirma que aquesta és la genialitat d’Instagram. Aquesta última part és certa: l’app és almenys gairebé genial. Però aquest moment a què es refereix no té necessàriament res d’especial. Ben al contrari. Com que no hi ha prou moments especials, anem fent amb els esdeveniments repetitius i ordinaris.


  La primavera del 1984 vaig tornar a Noruega després d’haver navegat en un veler de trenta-cinc peus d’eslora fins a l’Àfrica Occidental, d’haver travessat després l’Atlàntic fins al Carib i finalment haver tornat a casa a través del mateix oceà. Havíem estat vuit mesos fora. Eren altres temps, abans de l’expansió d’internet, i per tant no havíem rebut notícies de Noruega. L’excepció era l’ocasional carta de la parella, dels amics o de la família, que ens enviaven poste restante als ports on ens esperaven. Un cop a casa, em vaig abalançar a llegir els diaris i a escoltar la ràdio, com solia fer abans de salpar. Em va sorprendre adonar-me que els noticiaris i els programes de debat tenien gairebé el mateix contingut que quan vam salpar a la tardor. Els polítics debatien substancialment sobre les mateixes qüestions. Fins i tot els arguments eren els mateixos.


  Quan has invertit molt de temps a estar accessible i a estar al dia del que passa, és fàcil arribar a la conclusió que tot plegat té un cert valor, encara que el que has fet potser no sigui gaire important. Això s’anomena «racionalització». El New York Review of Books ha qualificat la disputa entre els productors d’apps com «la nova guerra de l’opi». Segons aquesta publicació, «els professionals del màrqueting han adoptat l’addicció com a estratègia comercial declarada». La diferència és que aquest cop els camells no t’ofereixen un producte que es fuma en pipa, sinó apps ensucrades.


  D’alguna manera, el silenci és el contrari de tot això. Es tracta d’endinsar-se en allò que fem. D’experimentar en comptes de pensar massa. De deixar que cada moment sigui prou important. De no viure a través d’altres persones ni d’altres coses. De barrar el pas al món i crear el teu propi silenci quan vas a córrer, quan cuines, quan fas l’amor, quan estudies, quan xerres, quan treballes, quan se t’acut una nova idea, quan llegeixes o quan balles.
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  Tinc més de cinquanta anys i amb el pas del temps he anat a un munt de festes d’aniversari de seixanta, de setanta i de vuitanta anys. Per si de cas ets més jove que jo i no has anat a tants aniversaris amb xifres altes i rodones, et diré que la citació més habitual en aquestes celebracions a Noruega és: «Tots aquests dies que han vingut i han marxat… No sabia que això era la vida». Es formula d’una manera subtil. Els convidats assenteixen amb complicitat i espeteguen els llavis quan la senten. Sí, temem la mort en diversos graus, però la por de no haver viscut encara és més intensa. Aquesta por creix quan ens acostem al final de la vida, quan ens adonem que comença a ser massa tard.


  Ets tu qui decideix si assentiràs quan sentis aquestes paraules o si les negaràs amb el cap. Evidentment, no hi ha res d’errat en el fet de seure al voltant d’una taula guarnida i d’adonar-te que has malbaratat bona part de la vida. Que no has estat tan present com caldria. Que has viscut sobretot a través dels altres.


  La llàstima és haver malbaratat una part tan gran de la possibilitat d’haver viscut una vida més plena, haver evitat aprofitar tot el teu potencial i haver-te deixat distreure. En distreure’ns, ens allunyem de nosaltres mateixos, de la nostra essència. Em recorda una mica una paraula que potser té més càrrega negativa: passatemps. Passar el temps. No ens aturem mai, però ens deixem distreure pel soroll, per les expectatives i per les imatges en comptes de reflexionar sobre allò que fem i sobre què podríem fer d’una altra manera. No vull dir que això hagi de ser fàcil, però pot valer la pena.


  En els aniversaris assenyalats, en comptes de brindar pels anys que han vingut i han marxat, el que hauríem de fer és recórrer a les paraules de l’estoic Sèneca: «La vida, si saps treure’n profit, és llarga».


  Encara que visquéssim mil anys, la vida ens semblaria curta si malbaratéssim el temps que tenim a la nostra disposició. Fa dos mil anys, Sèneca argumentava que tots existim, però que molt pocs vivim. «No pot ser més curta ni més carregada d’angúnies la vida dels que obliden les coses passades, desatenen les presents i pateixen pel que vindrà. Quan arribin al final, pobres, comprendran massa tard quant de temps s’han passat enderiats, sense fer res».


  No sé quantes vegades m’han dit que la majoria dels habitants del nostre cantó del món no experimenten pobresa material, sinó manca de temps. Sona molt bé, però no és del tot correcte. De temps, en tenim prou. La vida és llarga, si ens escoltem prou sovint i alcem els ulls.
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  A altes hores d’una nit de desembre del 2010, l’explorador urbà Steve Duncan i jo vam escalar el pont de Williamsburg, que connecta Manhattan, Queens i Brooklyn. Recorríem Nova York des del carrer 242 amb Broadway al Bronx, cap a Harlem i més avall per Manhattan, en direcció a l’oceà Atlàntic, a través del misteriós sistema de túnels de la ciutat. L’Steve i jo volíem veure Nova York d’una manera com no ho ha fet ningú: del revés i des de dalt dels ponts.


  Vam escalar el pont en plena foscor. Mirant més enllà de Queens i de Brooklyn fins a Coney Island, podíem albirar el sol just a sota de l’horitzó de l’Atlàntic. Des de dalt del pont vèiem com la ciutat s’anava il·luminant a poc a poc, tot i que el sol encara era sota l’horitzó. Passats uns quants minuts, els rajos de sol van tocar la part més alta del pont, just on érem nosaltres, poc després els edificis que hi teníem a sota i finalment van començar a escalfar penosament tota la ciutat.


  Jo no sentia res. A sota meu, hi havia un trànsit eixordador als quatre carrils i el metro sotraguejava rítmicament mentre entrava i sortia del centre de la ciutat. Estava tan absort en el que veia, que vaig barrar el pas al soroll. És impossible esperar que s’imposi el silenci. Ni a Nova York ni enlloc. Has de crear-lo tu mateix.


  A l’altra cara de Nova York, on mai no brilla el sol, l’Steve i jo vam descobrir un altre món. L’estructura arquitectònica dels túnels subterranis és un organisme viu que reflecteix la vida de dalt de l’asfalt: els túnels es construeixen, s’allarguen, se’n canvia el traçat, es posen els fonaments de nous edificis i les velles canonades es connecten amb les noves. El terreny subterrani es va transformant sense que ningú se n’adoni. Tot plegat és un món desconegut no només per als habitants de la ciutat, sinó també per a Google Earth. Si Manhattan es capgirés cent vuitanta graus, l’illa seria com l’erm artificial que vam travessar. Un erm que s’ha creat per motius funcionals i no pas estètics, però que té la seva pròpia bellesa —una bellesa negativa, per virtut de tot allò que li manca—. No hi ha aire fresc, els colors es limiten a variacions de gris i de marró, no hi ha mai silenci i només veus el que tens just al davant del nas. Tanmateix, és precisament enmig de tot això on es troba la bellesa, encara que no sempre sigui fàcil d’entreveure.


  Nova York no dorm mai. Guanyar diners ha estat des de sempre el motor de la ciutat i d’aquí ve tot el soroll que hi ha. Al tren, al metro i als túnels sota l’aigua, el soroll era constant. No hi havia silenci ni a les profunditats de les clavegueres del Soho. En la distància, sentíem el fragor de la ciutat a sobre nostre. Els pneumàtics dels cotxes que s’arrossegaven per sobre de les tapes del clavegueram i el llarg grinyol del metall fins molt després. Un comboi del metro circulant a tota velocitat cap a la següent estació en un túnel proper.


  Al llarg dels cinc dies de desembre de la nostra expedició, vam experimentar tot el cicle de la civilització. A la superfície: frenètiques compres nadalenques, fastuosos preparatius i restaurants plens de gom a gom de clientela afamada i assedegada. Més tard aquella mateixa tarda, després de tornar a desaparèixer sota terra, el traspuant producte final de la civilització ens va passar pel davant en forma d’excrements, d’oblits i de l’ocasional condó usat o deixalla. Al clavegueram de Nova York gairebé no es fan servir bombes. La força de la gravetat desplaça els residus; tot fluïa al mateix compàs amb un dèbil murmuri entre les nostres cames.


  A les sis del matí, a la punta de Greene Street, l’Steve i jo descansàvem asseguts en unes escales, amarats de merda, després d’haver provat de creuar les clavegueres que hi ha a sota de Canal Street. Just al davant, en un aparcament que hi havia a l’altra banda del carrer, vaig adonar-me que hi havia un arbre solitari que s’elevava per la façana d’una casa atrotinada. Al clàssic Here is New York, E. B. White descrivia l’existència a la ciutat com «una vida fatigosa, un creixement contra vent i marea, una saba que puja enmig del formigó i la cerca constant del sol». Es referia als habitants de la ciutat, però podia haver parlat perfectament dels seus arbres. Per què hi havia un arbre en aquell indret? Com havia aconseguit sobreviure anys i anys amb les seves fulles, brots, flors, escorça, molsa, branques i bestioles? Un dels grans misteris del món és la manera com la bellesa orgànica brota silenciosament del sòl. Allà, en aquells pocs centímetres quadrats de terra sense asfalt, em semblava encara més fascinant. L’arbre era com un símbol mut de molt del que havíem vist de camí. Gairebé em vaig sentir amb la necessitat d’anar fins allà i abraçar-lo.


  Quan era petit, vaig llegir una història sobre unes dones que vivien al Bronx i a Harlem que treballaven en els centres comercials de luxe del sud de la ciutat. Arribaven a la feina molt abans de la seva hora per poder colar-se a la llibreria. Allà seien en silenci i llegien llibres que no podien permetre’s de comprar, gaudint una estona abans de començar el torn. Aquesta història m’agradava i m’imaginava aquelles dones enfonsades en els sofàs amb un llibre a les mans abans de l’hora d’obertura. Potser era verídica. En aquest cas, aquelles dones devien ser felices durant aquells breus moments en què podien seure a llegir tranquil·lament.


  [image: p060.jpg]


  © Steve Duncan


  Al capdamunt del pont de Williamsburg, vaig sentir com creixia dins meu una sensació de goig en mirar com sortia el sol des de l’Atlàntic per il·luminar la ciutat. Si fos president, utilitzaria el meu discurs inaugural per exhortar tothom a sentir-se agraït cada vegada que surt el sol i a mostrar gratitud per tot el que fa per nosaltres.


  Però amb la llum del sol també augmentava la probabilitat que la policia ens descobrís. És del tot impossible aconseguir permís per dur a terme aquella escalada, de manera que havíem de baixar ràpidament. L’Steve, que era el més experimentat, em va recordar que la nostra excursió s’acabaria de debò quan s’hagués aturat el trànsit pel pont i tot s’hagués quedat en silenci. Això voldria dir que la policia hauria tancat el pont i ens aniria al darrere.
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  Tothom s’avorreix de tant en tant. És clar.


  L’avorriment es pot descriure com la manca de propòsit. Segons el filòsof noruec Lars Fr. H. Svendsen, l’avorriment sempre fa la sensació d’estar presoner. Quan era petit i esperava que passés alguna cosa, m’avorria tant que gairebé em feia mal. La meva mare em deia que avorrir-se era sa. Fins ara no he entès què volia dir. Avui dia observo les meves filles quan tenen la sensació que no passa res: s’avorreixen mortalment, presoneres de si mateixes, gairebé desesperades. Com la meva mare, crec que el millor seria que això els passés més sovint.


  Ara ja no m’avorreixo de la mateixa manera com ho feia abans. D’adult és més fàcil trobar coses per fer. Si t’avorreixes, pots parlar amb la persona que tens asseguda al costat al metro. Ho he provat i funciona, tot i que no em ve de gust fer-ho cada matí.


  Si m’he oblidat de portar alguna cosa per llegir i m’assec encaixonat al seient 50F a bord d’un avió sense cap pel·lícula que valgui la pena veure o si estic esperant algú que no arriba a una cita, començo a experimentar la mateixa sensació que tenia quan era petit. Això que experimentem s’anomena «pobresa vivencial».


  Aquesta mena de pobresa no sols es deriva de la manca de vivències, del fet que no passi res. Un excés de vivències també pot crear pobresa vivencial. Això últim és interessant. Tot esdevé excessiu. El problema, segons Lars Fr. H. Svendsen, és que seguim cercant «vivències cada cop més potents», en comptes de parar-nos a respirar a plens pulmons, barrar el pas al món i dedicar el nostre temps a experimentar-nos a nosaltres mateixos. La idea que per evitar l’avorriment cal fer sempre alguna cosa nova, estar accessible tothora, enviar missatges, continuar fent clics, mirar alguna cosa que encara no has vist, és ingènua.


  Com més coses fem per evitar l’avorriment, més ens avorrim.


  La rutina és una cosa semblant. Veig les meves filles lluitar contra aquest mateix problema. Mantenir-se ocupat esdevé un fi en si mateix, en comptes de deixar que aquesta mateixa inquietud et porti més lluny. Però les fronteres entre la manca de propòsit que porta a l’avorriment i la resolució que porta a la felicitat no sempre són fàcils de distingir. Aquestes fronteres es van movent. Una activitat que pot semblar una pèrdua de temps un dia, com ara jugar o mirar-se un documental, pot representar una pausa agradable, potser fins i tot molt plaent, l’endemà. En tot cas, val la pena reflexionar sobre allò que ens aporta propòsit i satisfacció. Crec que ens hauríem de marcar l’objectiu de recordar-ho.
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  Avui dia, com en èpoques passades, el luxe està relacionat amb una mena d’estatus i de felicitat que es reserva només a una minoria.


  Si el rei Lluís XIV pogués recuperar el cap que li van guillotinar durant la revolució, es moriria d’enveja en veure el teu telèfon intel·ligent. Fins al moment que s’adonés que la majoria de nosaltres en tenim un.


  Un luxe és un producte superflu que escasseja —en tot cas, una cosa de la qual prou gent considera que hi ha escassetat.


  A mesura que el sector del luxe creix i el luxe esdevé gairebé patrimoni popular, sembla més ordinari i avorrit. L’exclusivitat d’una bossa de mà desapareix quan la té molta gent. Te’n pots comprar una de nova, però encara que sigui sublim, aviat et superaran altres compradors de bosses que tindran bosses millors que la teva.


  Algunes de les persones més riques del món porten una vida de moderació, materialment parlant, mentre que d’altres opten per envoltar-se de luxes. Pel que he vist, la gent que decideix envoltar-se de luxes sap una cosa que els altres ignoren: el luxe només proporciona un plaer efímer.


  Crec que el silenci és el nou luxe. El silenci és més exclusiu i perdurable que d’altres luxes. Un any després que hagués preguntat a les meves filles sobre el silenci, els vaig repetir la pregunta. Dues d’elles es van quedar callades, però la tercera, amb gran alegria per part meva, ho va expressar amb paraules durant les vacances d’estiu: el silenci és l’única necessitat que aquells que persegueixen incessantment l’última moda no aconsegueixen satisfer mai.


  Una dificultat que planteja una cosa tan clara i senzilla com el silenci és que no s’ajusta necessàriament a les característiques del luxe, cosa que fa que el luxe del silenci es menystingui. Per damunt de tot, el luxe consisteix a aconseguir alguna cosa sumant-hi més coses contínuament. Més i més. La dopamina que hi ha al cervell dels clients fa que l’anhel sigui insaciable. El silenci, per la seva banda, consisteix a restar.


  Per si no fos prou, el silenci és una experiència que pot viure’s de franc. I tampoc no cal que el substituïm pels articles de luxe nous de la pròxima temporada.


  La probabilitat que s’inverteixi en el silenci —més enllà de fabricar flamants auriculars supressors de sorolls, de fer publicitat amb models que posen en indrets desèrtics amb una bossa a la mà i de construir hotels per relaxar-se— és més aviat baixa. Al cap i a la fi, el que interessa als empresaris és el negoci: en volen més.


  Una altra forma de luxe és no estar disponible. Aïllar-se del soroll mundanal és un privilegi. Deixar que els altres s’ocupin de les teves tasques quotidianes en la teva absència. No contestar els missatges ni agafar les trucades. Delegar les expectatives dels companys de feina, dels contactes professionals i de la família que no consideres importants. Haver lluitat per una posició en què tant se te’n fum si algú vol posar-se en contacte amb tu.


  El soroll també contribueix a crear distincions de classe. Els sorolls que crea algú altre que la persona a qui molesten aquests sorolls, els sorolls de segona mà, assenten les bases d’enormes disparitats a la societat. La gent de classe baixa sol haver de suportar més soroll al lloc de treball que la gent benestant i les parets dels seus habitatges estan mal aïllades contra els sorolls de les cases dels veïns. Els rics viuen en llocs amb menys soroll i amb un aire més pur, els seus cotxes són més silenciosos i també les seves rentadores. Tenen més temps lliure i mengen aliments més nets i sans. El silenci ha esdevingut part de la disparitat que dóna a una minoria l’oportunitat de tenir una vida més llarga, sana i plena que la gran majoria.


  Ben mirat, molt poca gent pot aclimatar-se del tot als sorolls. Hi aprenem a conviure perquè creiem que hem de fer-ho, però el soroll és i continua sent una molèstia que redueix la nostra qualitat de vida. I no només per a les persones, sinó també per als animals. A mi m’encanta despertar-me amb el cant dels ocells. Recentment, s’ha estudiat com reaccionen a l’augment del nivell de soroll en zones urbanes. La conclusió és que el cant dels ocells ha canviat. Els tons baixos han desaparegut i han estat substituïts per sorolls més alts que poden competir amb els sorolls artificials. Una conseqüència de l’adaptació del cant dels ocells és que els resulta més difícil atreure un company per aparellar-se. Per tant, ponen menys ous. Això ha passat en molt poc temps, cosa que fa pensar als investigadors que no es tracta d’un canvi evolutiu. La causa és més immediata: el paisatge sonor fa posar nerviosos els ocells que habiten en zones urbanes. Els ocells i les persones són diferents, però tanmateix reconec aquesta inseguretat que manifesten. El silenci és un luxe per a tothom.
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  Un estiu vaig agafar un vol de divuit hores d’Oslo a Sri Lanka per relaxar-me, menjar sa i practicar ioga en un entorn exuberant. Va ser meravellós. Alhora, sembla una mica estrany haver de recórrer mig món per desconnectar.


  Hi ha qui crea condicions favorables per al silenci mitjançant la construcció d’habitacions o de cases insonoritzades. A Jutlàndia, a Dinamarca, s’ha construït una sala del silenci insonoritzada, amb portes dobles separades trenta centímetres. En aquesta sala es reuneixen desenes de persones regularment. S’asseuen amb les cames encreuades en coixins individuals i es passen cinquanta minuts en silenci. El silenci només el trenquen la tos i altres sons que els participants no aconsegueixen reprimir. L’objectiu és que, amb el temps, recordin que la vida consisteix a estimar-se profundament els uns als altres i que practiquin una empatia comuna.


  Els centres per fomentar el silenci són un negoci puixant i se’n construeixen pertot arreu. A la punta de Sunset Boulevard, a Los Angeles, es troba el temple Lake Shrine, que promet «silenci de solitud». Vaig visitar-lo després d’haver passejat per tota la ciutat, des dels barris de l’est, on campen les bandes, fins a l’oceà. Vam trigar quatre dies a completar el recorregut, a pas tranquil. A Los Angeles tothom va amb cotxe i nosaltres volíem veure la ciutat des de la vorera. De camí ens anava aturant la policia, que desconfiava de nosaltres i es preguntava per què no anàvem amb cotxe. Els policies creien que només als lladres, als ionquis i als tocats de l’ala se’ls acudiria anar a peu per la ciutat. Després de les llargues i polsoses caminades per les voreres, trobar la pau en aquell centre va ser fàcil, amb el seu preciós llac ple de carpes nedant, amb les seves esplèndides flors i enmig d’aquell silenci. En acabat, vam fer un cabussó al Pacífic, a cinc minuts, on també regnava el silenci. Quan faig senderisme per les zones ermes de Noruega o per l’Himàlaia, també ensopego amb instal·lacions on els visitants poden experimentar el silenci. I si te n’allunyes una mica més, l’ambient encara és més silenciós.


  Forjar condicions favorables per al silenci pot ser una bona empresa, però resulta enutjós haver d’agafar el cotxe per arribar a un indret on asserenar-se, practicar ioga o fer una passejada, o haver d’agafar l’avió per desconnectar en un retir. De vegades, el millor de la vida és gratis. El silenci que tinc en ment el podem trobar allà on siguem, quan bonament puguem, a dins del cap, i no costa ni un ral. No cal anar a Sri Lanka: el podem experimentar a la banyera.


  Puc trobar silenci quan em quedo cinc minuts més al llit a casa —si més no, ara que les meves filles són prou grans per llevar-se soles—. O anant cap a la feina al matí. Tinc tres opcions: fer caravana amb el cotxe durant dotze minuts, passar un quart d’hora al metro o caminar durant mitja hora. Al cotxe puc desconnectar, però he d’estar constantment pendent del trànsit i, a més, escolto la ràdio. El metro és ple de gom a gom i quan arriba a la destinació tothom vol sortir alhora. Per tant, si el temps m’ho permet, faig el trajecte a peu. Tot allò que no podria veure des de la finestreta del cotxe o des del túnel del metro passa a formar part del meu dia a dia. Les cares que puc estudiar de passada, els vestits que canvien segons el temps, els finestrals dels cafès i els aparadors de les botigues, les variacions de l’asfalt i les llambordes que algú ha col·locat laboriosament. Anar a peu a la feina no és cap gran experiència, però sempre hi ha algun detall que fa que valgui la pena. No trigo més de trenta minuts a recórrer a peu la distància que separa les dues adreces on m’estic més sovint, però en aquesta estona aconsegueixo barrar el pas al món.
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  Modern Soul, 2016


  Cortesia de l’artista
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  El silenci consisteix a redescobrir, fent una pausa, les coses que ens fan feliços.


  Les meves filles ja gairebé no fan pauses. Estan sempre accessibles i quasi sempre ocupades. «Cadascú és l’altre i ningú no és ell mateix», va escriure Martin Heidegger. Totes tres seuen davant d’una pantalla, tant soles com acompanyades. Jo també ho faig. El telèfon intel·ligent m’engoleix i sóc una mica esclau de la tauleta, com a consumidor i de vegades com a productor. Les interrupcions són constants, creades per altres interrupcions. M’enredo en un món que té molt poc a veure amb mi. Intento ser eficient, fins que m’adono que no avançaré ni un pas, per molt eficient que sigui. És com intentar trobar el camí a la muntanya enmig de la boira, sense brúixola, i acabar caminant en cercles. L’objectiu és estar ocupat i ser eficient, ni més ni menys.


  És fàcil pensar que l’essència de la tecnologia és la tecnologia mateixa, però ens equivocaríem. L’essència som tu i jo. Es tracta de la manera com ens canvia la tecnologia que fem servir, què volem aprendre, la nostra relació amb la natura, les persones que ens estimem, el temps que emprem, l’energia que es consumeix i el grau de llibertat a què renunciem a canvi de la tecnologia. Molts afirmen que la tecnologia escurça les distàncies, cosa ben certa, però alhora banal. El fet central és que, com assenyalava Heidegger, la proximitat queda sense resoldre. Per apropar-nos, segons el reprovat filòsof, cal que ens relacionem amb la veritat, no amb la tecnologia. Després d’haver provat les cites per internet, estic inclinat a donar-li la raó.


  (No cal dir que Heidegger no podia haver predit les possibilitats que ens ofereix la tecnologia actual. Ell pensava en els cotxes de cinquanta cavalls, en els projectors cinematogràfics i en les màquines de fitxes perforades que aleshores feien furor. Tanmateix, intuïa què podia oferir el futur).


  Renunciarem a la nostra llibertat en l’afany de fer servir noves tecnologies, afirmava Heidegger. Passarem de ser persones lliures a esdevenir recursos. Aquesta reflexió és més adient avui dia que quan ell la va expressar. No esdevindrem un recurs els uns per als altres, per desgràcia, sinó una cosa molt menys agradable: un recurs per a organitzacions com Apple, Facebook, Instagram, Google, Snapchat i els governs, que estan aconseguint cartografiar-nos al màxim, gràcies a la nostra ajuda voluntària, amb l’objectiu de vendre o d’utilitzar aquesta informació. Em fa pensar en una mena d’explotació.


  La pregunta que li va fer Humpty Dumpty a Alícia al país de les meravelles encara ressona: «Qui mana? Això és tot». Tu o algú que no coneixes?


  Els éssers humans som animals socials, és clar. Estar disponible pot ser positiu, perquè no podem funcionar sols. Tanmateix, és important ser capaços d’apagar el telèfon, asseure’s, no dir res, tancar els ulls, respirar profundament unes quantes vegades i provar de pensar en alguna cosa en què no acostumem a pensar.


  L’alternativa és no pensar en res en absolut. Podem anomenar-ho meditació, ioga, mindfulness o simplement sentit comú. Pot ser positiu. Gaudeixo de la meditació i del ioga. També practico la cosina germana d’aquests exercicis —la hipnosi— i m’hipnotitzo durant vint minuts per desconnectar. També va bé. Cada tarda m’estiro i em quedo flotant uns quants centímetres per sobre del llit.


  Tot això és molt enriquidor, però també penso en com es pot experimentar el silenci sense fer servir cap tècnica. De fet, el llindar per trobar silenci i equilibri es pot reduir. No cal anar a un curs sobre el silenci o sobre la relaxació per ser capaços de fer una pausa. El silenci pot sorgir en qualsevol lloc i en qualsevol moment, el tenim davant del nas. Jo el creo quan pujo les escales, quan cuino o quan simplement em concentro en la meva respiració. És clar que tots formem part del mateix continent, però la possibilitat d’enriquiment que ens ofereix el fet de ser una illa per a nosaltres mateixos és una cosa que ens hauria d’acompanyar sempre.
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  Com hauríem de viure? Bé, aquesta és la gran pregunta. Antigament, els grans i els no tan grans filòsofs van provar de trobar-hi la resposta. Els resultats van ser àmplies teories i molt de material per llegir. Avui dia, la majoria dels filòsofs s’ocupen de la política, de la llengua i de les anàlisis. Pocs s’ocupen del silenci i d’allò que ens pot aportar. Més d’un filòsof m’ha explicat, tal com van fer les meves filles aquell dia mentre sopàvem, que el silenci no és res i que, per tant, no és gens interessant. És una llàstima. D’altra banda, pocs filòsofs sabrien preparar un pastís, de tan allunyats com estan dels petits i grans reptes del dia a dia.


  Al primer curs de la carrera de filosofia t’ensenyen que del no-res, no sorgeix res. Ex nihilo nihil fit. Aquesta tesi és tan encertada com antiga —el filòsof Parmènides sostenia que era impossible parlar sobre allò que no existeix i, amb això, contradeia la seva pròpia tesi, per a divertiment de molts—, però crec que en aquest cas la conclusió es basa en un petit malentès.


  Al cap i a la fi, el silenci no és no-res. És més acurat dir que d’alguna cosa, sorgeix alguna cosa.


  Durant mil·lennis, les persones que han viscut en solitud —com ara els monjos a les muntanyes, els eremites, els mariners, els pastors o els exploradors de camí a casa— han estat convençudes que la resposta als misteris de la vida es troba en el silenci. Aquesta és la qüestió. Navegues pel mar i quan enfiles el camí de retorn potser pots descobrir que allò que has estat cercant era de fet al teu interior.


  Quan a una tesi se li dóna tant de pes durant tant de temps, hi ha bones raons per prendre-se-la seriosament. Jesús i Buda es van endinsar en el silenci per comprendre com havien de viure. Jesús, al desert, i Buda, a la muntanya i al riu. Jesús es va preparar per a Déu en silenci. El riu va ensenyar Buda a parar l’orella, a escoltar amb el cor quiet, amb la ment oberta i expectant.


  En algunes religions, els déus es manifesten en forma de tronada o de tempesta. A la Bíblia, sovint es representa Déu com el silenci. Al Primer llibre dels Reis, s’explica la història de com Déu es va manifestar a Elies. Primer es va aixecar un vent huracanat, després va venir un terratrèmol i, per últim, va arribar foc. Déu no era cap d’aquestes coses. Déu va arribar després, en un mormoleig silenciós o en el «murmuri d’un ventijol suau», com es diu en una de les traduccions de la Bíblia. Això m’agrada. Déu és en el silenci.


  Una anècdota molt difosa de la filosofia hindú, que podria ser perfectament del budisme, parla d’un alumne que demana al seu mestre que li expliqui què és el Braman, l’ànima del món. En escoltar la pregunta, el mestre guarda silenci. L’alumne la repeteix dues o tres vegades, sense obtenir ni una paraula com a resposta. Finalment, el mestre obre la boca i diu: «T’ho estic ensenyant, però no em segueixes». La resposta, evidentment, era el silenci.


  Un dels objectius del budisme zen consisteix a qüestionar allò que veus, el món visible. La pràctica més coneguda, anomenada koan, consisteix a seure en silenci i imaginar el so d’una mà que pica. L’important és imaginar-se un picar de mans amb una sola mà —cosa que és impossible— i reflexionar sobre què significa anar més enllà d’allò lògic i sensat. Un altre koan casolà que pot valer la pena imaginar és aquest: el silenci sense l’existència de paraules. O provar de pensar en alguna cosa que no existeix.


  Els filòsofs antics Aristòtil i Plató parlaven del coneixement de l’eternitat i, amb això, de la veritat, com un coneixement sense paraules. Plató ho anomenava arrhèton, que vol dir «l’indicible», i Aristòtil, aneu logou, que vol dir «desproveït de discurs», és a dir, sense paraules. Allà on acaba el vocabulari, segons aquests dos filòsofs, sorgeix la possibilitat d’entendre les grans veritats a l’acte.


  I no només les grans veritats, sinó també les petites. Quan vas amb cotxe i t’equivoques de camí, has d’aturar-te, consultar el GPS, abaixar el volum de la música i demanar als passatgers que callin per poder pensar amb claredat. Així pots concentrar-te en l’únic que té significat en aquell precís instant: trobar el camí correcte.
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  El cel estelat «és l’amic més fidel del món des del moment en què el coneixes; sempre hi és, sempre et dóna pau, sempre et recorda que el teu desassossec, els teus dubtes i els teus mals són menuderies passatgeres. L’univers és i serà impertèrrit. Les nostres opinions, les nostres lluites i els nostres patiments no són tan importants ni singulars, al cap i a la fi». La majoria de la gent que ha passat molt de temps en plena natura assenteix davant d’aquestes reflexions de l’explorador polar Fridtjof Nansen sobre allò que podem arribar a copsar en una nit fosca.


  (I no només en plena natura, per cert. «El cel estelat damunt meu i la llei moral dins meu» són dos dels pilars més importants que subratlla el filòsof Immanuel Kant. Els ulls que veuen no poden contemplar-se a si mateixos, però els podem estudiar a través dels estels: allò que hi veus depèn de qui ets).


  Com a noruec, estic acostumat a contemplar el cel nocturn sense la molèstia de la llum artificial. Els estels són invisibles si s’interposa la llum dels fanals entre ells i nosaltres. És fàcil oblidar que aquest silenci visual és una raresa en molts indrets del món. Un luxe. També és una llàstima. Deixar que la vista es perdi en la immensitat del cel estelat és una de les coses més gratificants que conec. Recordar que hi ha un món a dalt i molt lluny del nostre entorn, i quin lloc ocupem en aquest món.


  Just abans de morir, el neuròleg Oliver Sacks es va centrar en les nits estelades. Va escriure sobre com havia deixat de banda «el problema difícil» de comprendre com el cervell dóna origen a la consciència i altres grans ambicions a canvi del benefici que li aportava el mer fet de seure en silenci i contemplar el cel estelat.


  «Vaig veure tot el cel “sembrat d’estels” (en paraules de Milton); m’imaginava que un cel així només es podia veure des d’altiplans secs a gran altitud, com ara Atacama, a Xile (on hi ha alguns dels telescopis més potents del món). Aquesta esplendor celeste va fer que tot d’una m’adonés que em quedava molt poc temps, molt poca vida. Sentir la bellesa i l’eternitat del cel, per a mi, anava inseparablement lligat amb una sensació de temporalitat —i de mort».


  Quan va escriure això, Sacks estava tan dèbil que no podia caminar i els amics l’havien d’empènyer, assegut a la cadira de rodes, per portar-lo a contemplar el cel nocturn. Ben al final de la vida es va començar a envoltar de metalls i de minerals com a «petits símbols de l’eternitat». No ho havia fet des de petit.


  En conèixer-nos a nosaltres mateixos, coneixem els altres. Quan llegeixo Sacks, tinc la sensació que, com Nansen, en alçar els ulls també els va dirigir cap al seu interior i en contemplar el seu silenci interior va redescobrir aspectes oblidats. Va dirigir la mirada cap a un univers que per a mi és tan misteriós com l’espai exterior que ens envolta. Un univers s’expandeix cap enfora, i l’altre cap endins.


  Per a mi, aquest últim univers és extremament interessant. Com molt bé va observar la poetessa Emily Dickinson, «el cervell és més ampli que el cel».
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  M’agrada la idea que les experiències del silenci siguin un fi en si mateixes. Tenen el seu propi valor, que no es pot pesar ni mesurar com tantes altres coses. Alhora, però, el silenci també pot ser una eina.


  «Ha, ha, ha, ha, ha, ha», va ser la reacció de l’incansable empresari Elon Musk quan li vaig preguntar sobre el silenci. Tanmateix, després de reflexionar-hi una estona, va arribar a la conclusió que és de la mena de persones que s’obceca amb el seu silenci interior i que sovint barra el pas al món per deixar pas als seus pensaments. Musk ha fet això tota la vida. Quan era petit, solien estomacar-lo, tant a l’escola com a fora. Com que tenia pocs amics, tenia temps per pensar per si sol.


  Quan he parlat amb ell sobre les idees que encara no ha dut a terme, resulta aparent que no s’escolta els assessors ni d’altres experts, sinó un espai silenciós que té a dins seu. No en té prou amb revolucionar els sectors automobilístic, energètic i aeroespacial. Cal fer anar en renou les noves disciplines. És una evolució contínua, que crec que només s’aturarà quan ja no pugui aïllar-se en si mateix i hagi de començar a seguir el corrent.


  Musk és especialment bo a l’hora de treure profit d’allò que s’anomena el «primer principi»: en comptes de refiar-se de les veritats acceptades, descobreix les veritats fonamentals per raonar a partir d’aquesta base. Es desconnecta del món. Això és el contrari de l’habitual: escoltar allò que els altres diuen que és possible i agafar-ho com a punt de partida.


  Els científics de la NASA no havien dubtat mai que els coets espacials només es podien fer servir una vegada, cosa que era una veritat acceptada immensament cara que havia sobreviscut des dels inicis de la NASA. I així va ser fins que Musk no els va explicar que no hi havia cap motiu per no construir un coet que pogués enviar-se moltes vegades a l’espai i a l’últim a Mart. Els costos es reduirien i la seguretat augmentaria.


  Em sembla que sovint barrar el pas al món és més complicat quan anem tan atrafegats. Quan vaig demanar a Mark Juncosa, un dels cervells darrere el programa espacial de Musk, si mai tenia l’oportunitat de meditar sobre les idees que revolucionarien el sector aeroespacial, em va respondre: «En el millor dels casos, una jornada laboral normal consisteix en vuit hores de reunions i en unes quantes hores més per respondre als correus electrònics. Tot es desdibuixa. L’únic moment en què em puc aïllar del món és quan faig exercici, quan practico surf, quan em dutxo o quan m’assec al vàter. Aleshores sorgeixen les noves solucions».


  Jo també m’identifico amb aquest primer principi. Fa vint anys vaig fundar la meva pròpia empresa, una editorial. Jo vivia a Cambridge, la meva companya estava embarassada i vivia a Oslo, i vaig pensar que ja era hora de tornar a casa, cercar una feina i, tant de bo, guanyar prou diners per poder comprar una casa bonica per a la meva família.


  Un cop a Noruega, mentre rentava els plats després de sopar, em vaig decidir a fundar una editorial. Al país, tot el sector editorial estava dominat per una veritat acceptada que gairebé ningú no s’havia atrevit a qüestionar: els llibres d’alta qualitat s’havien de vendre a les llibreries i als clubs de lectura, a preus caríssims. La literatura de consum, d’altra banda, havia de tenir el monopoli a les botigues de queviures. I punt. Jo no entenia per què les coses havien de ser així a Noruega. Unes quantes persones em van donar bons consells i els estic molt agraït. Aquesta idea, però, la vaig anar madurant fins a prendre una decisió mentre rentava els plats a la cuina, sense interrupcions.


  Una altra veritat acceptada és que cal ser d’allò més temerari per ser empresari. Per sort, això també és fals. Quan vaig engegar el negoci, no paraven de dir-me que els escriptors consolidats no voldrien publicar els seus llibres en una editorial acabada de fundar. Em deien que la cultura estava afermada a les empreses dels nostres competidors, que feia cent anys que eren presents al negoci, i que nosaltres només érem uns nouvinguts. Doncs bé, jo creia que era més important que la cultura estigués afermada als caps dels meus companys.


  No sóc tan estúpid per comparar-me amb Elton Musk, però quan faig un repàs a la meva època d’editor, l’única cosa inusual que he fet, a una escala totalment diferent de Musk, és haver estat rentant els plats sense interrupcions i haver qüestionat unes poques veritats consolidades i acceptades.
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  «Sobre allò de què no es pot parlar, hom ha de guardar silenci» és l’última frase del Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein. És molt enginyosa. Al principi, l’editorial li va rebutjar el llibre, potser perquè Wittgenstein insistia que el manuscrit tenia dues parts: la que s’havia escrit i una altra que no s’havia escrit, i que aquesta última era la més important. O potser perquè l’editor pensava que precisament un filòsof havia d’estar preparat per dir allò que els altres creuen que és impossible d’expressar.


  La xerrameca que Wittgenstein havia escoltat per casualitat als salons de la burgesia decadent de Viena al començament del segle XX el va motivar a arribar a aquesta conclusió. Wittgenstein pensava que la vana claca dels seus compatriotes amenaçava el sentit mateix de la vida. Crec que tenia raó. Malbaratar el temps és d’una facilitat espantosa.


  Una part del Tractatus es va concebre a Skjolden, a l’extrem de Lustrafjord, a la zona més interior del Sognefjord noruec. La natura, el silenci i la distància amb altres éssers humans van influir en Wittgenstein i en la seva filosofia: «No em puc imaginar haver treballat en un altre lloc com ho he fet aquí. És el silenci i, potser, el meravellós paisatge; vull dir la seva silenciosa solemnitat».


  La primera vegada que vaig llegir la seva conclusió sobre que cal guardar silenci sobre allò de què no es pot parlar, vaig pensar que Wittgenstein volia dir que hauríem de tenir una relació passiva amb tot allò que no podem expressar amb paraules. Em semblava un raonament una mica matusser. Em costava d’entendre com era possible que Wittgenstein hagués arribat a aquella conclusió quan escrivia contemplant el fiord, enmig de la grandesa d’aquell paisatge ple de cascades, de penyals i de valls. I tant que sorgeixen nous horitzons més enllà d’allò que no s’expressa amb paraules. És precisament aquí on comença la diversió. Però havia mal interpretat Wittgenstein, cosa que potser no és gens estranya, perquè tot just haver comprat el Tractatus, l’havia fullejat de seguida fins a l’última pàgina i n’havia llegit la darrera frase.


  D’ençà d’aquell dia he llegit totes les pàgines anteriors. Aquí, Wittgenstein subratlla que podem mostrar allò que no podem expressar amb paraules. «Allò que es pot mostrar, no es pot dir». Les paraules creen límits. «Crec que jo mateix i tots aquells que alguna vegada han provat d’escriure o de parlar sobre l’ètica o sobre la religió hem tingut la tendència a topar contra els límits del llenguatge. Aquesta lluita contra tot allò que ens limita és una batalla perduda». Per a Wittgenstein, l’ètica és el mateix sentit de la vida. Ni tan sols la ciència pot expressar amb paraules una cosa així. «L’ètica, en la mesura en què brota d’un afany per dir alguna cosa del sentit últim de l’existència, del bé absolut, de la vàlua absoluta, no pot ser cap ciència». Ha de mostrar-se, pensar-se i sentir-se.
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  Compartir les alegries ens fa sentir bé.


  En dies frenètics, de vegades enyoro tenir algú amb qui poder-ho fer. Però això també pot resultar pertorbador. Al final de l’adolescència, vaig sentir una anècdota sobre l’heroi de guerra Claus Helberg, que després va ser un reconegut guia de muntanya a Noruega. L’anècdota sembla una resposta fortuïta, però alhora precisa, a la idea de Wittgenstein sobre com sempre que no provem de «dir allò indicible, no es perd res».


  Un dia de bon matí, Helberg guiava un grup d’excursionistes que havien sortit de Finsehytta, un famós refugi de muntanya noruec. La llum estival havia tornat, l’hivern havia deixat anar el seu domini i sorgien colors nous pertot. Les condicions eren fantàstiques, però en comptes de comentar-ho, per començar l’excursió va donar a cadascun dels participants un tros de paper que deia: «Sí, és fantàstic de debò».


  Wittgenstein només va complir en part la seva pròpia prohibició de parlar d’allò de què no es pot parlar. No guardava silenci sobre el tema de guardar silenci, sinó que en parlava sovint. Helberg va anar més enllà que Wittgenstein. Va guardar silenci, ni més ni menys.


  He pensat sovint en aquesta anècdota. Després d’una llarga vida a la muntanya i de la seva violenta experiència amb les forces d’ocupació alemanyes, Helberg havia entès la manera com les paraules posen límits a les nostres experiències. Volia evitar que tothom es passés el dia explicant a la resta de companys del grup que tot allò era «fantàstic», en comptes de concentrar-se en el fet que era fantàstic. Les paraules poden esguerrar l’ambient. Són insatisfactòries. Efectivament, és fabulós compartir les grans experiències, però parlar-ne també ens en pot distanciar. De vegades em fa l’efecte que són els plaers senzills —com ara estudiar la molsa verda d’una pedra—, els més difícils d’expressar amb paraules. Helberg volia que tothom veiés, pensés i es meravellés per les muntanyes, pel cel, per la molsa i per les plantes que, vacil·lants, havien començat a florir una primavera més.
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  És possible estar present al món i alhora no estar-ho? I tant.


  Per a mi, els breus instants en què contemplo l’horitzó i em captiva l’entorn, en què m’aturo a estudiar una pedra coberta de molsa verda i no en puc apartar els ulls o en què simplement tinc una criatura als braços són els millors.


  Tot d’una, el temps es paralitza i estic present interiorment i alhora del tot distant. De cop i volta, un breu instant pot semblar una eternitat.


  És com si aquell instant i l’eternitat es fonguessin. Evidentment, he après que són dues coses oposades. L’una és en un extrem de la balança i l’altra, en l’altre. Però de vegades, com el poeta William Blake, sóc incapaç de distingir entre l’eternitat i un breu instant:


  
    Distingir un món sencer en un gra d’arena


    i un paradís en una flor de prat,


    estatjar l’Infinit a la mà plena


    i en una hora abastar l’Eternitat.

  


  Visc per tenir experiències com aquestes. Em sento com un buscador de perles que, en obrir una closca, tot d’una veu una perla perfecta.


  L’eternitat, el moment o l’experiència d’haver trobat la perla «no existeixen en absolut en el temps», va escriure el filòsof Søren Kierkegaard.


  En general, el temps és una «successió infinita», en què un segon porta al següent.


  De sobte, però, l’experiència del temps canvia i la successió ja no és infinita, malgrat tot. Un segon ja no porta al següent. El temps s’atura i el present ja no s’oposa al passat i al futur, en la «successió derogada», en paraules de Kierkegaard. Experimentem la plenitud del temps en aquell moment.


  El goig que sento en llegir, en sentir i en reflexionar sobre aquests instants rau en el fet que reflecteixen les experiències que tinc a la natura, al llit i quan llegeixo, i que creia que eren molt més singulars quan era més jove. Però resulta que, al cap i a la fi, no eren tan inusuals. Ens aïllem del món un instant, i un silenci i una pau interiors es fan els amos. Són sensacions que crec que tots tenim en diversos graus, de diverses maneres, i que crec que val la pena cultivar. De tant en tant m’enduc una pedra molsosa de la muntanya i la deixo a la taula de la cuina o a la sala d’estar perquè em faci recordar aquestes experiències. Les pedres més boniques les he regalat. Al despatx sempre en guardo una.
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  «Compondre poesia consisteix a escoltar», diu Jon Fosse, «… no és inventar, sinó, per dir-ho d’alguna manera, presentar alguna cosa que ja existeix —per això, en llegir bona poesia, sovint tenim la sensació que tot allò ja ho sabíem, però que no n’érem conscients». Fosse està influït per l’entorn de Vestlandet, l’oest de Noruega. Si escoltes, hi ha alguna cosa que se’t diu i és això el que escrius. «El llenguatge s’escolta a si mateix». Tot allò que no ve del nostre interior és, d’alguna manera, informació de segona mà, segons entenc Jon Fosse. Allò que ens arriba de l’exterior ja s’ha explicat. Allò vital i ingular ja és al nostre interior.


  Una premissa és que cal «retreure’s a una pau que hi ha al nostre interior». Jon Fosse ho fa a l’oest de Noruega, a Oslo o en un poble als afores de Viena. La vida esdevé més emocionant quan es dóna als sentiments més espai per jugar. Sento, després penso i doncs sóc. Perquè, a més dels nostres hàbits, que evidentment ens imposen moltes pautes, els sentiments ens guien i ens impulsen. Sovint és fàcil oblidar-se’n i per tant pot ser útil reflexionar sobre el que han dit persones com Nansen, Helberg i Fosse.
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  Allò silenciós a dins teu roman un misteri. No crec que hagis d’esperar una altra cosa.


  Fins i tot si es resolguessin tots els altres trencaclosques científics del món, m’imagino que això continuaria sent un misteri. La ciència es queda sense nombres i paraules. El silenci no envelleix mai, sempre és nou. La ciència consisteix a observar al llarg del temps alguna cosa que es pot demostrar. La ciència explica allò material, allò que s’ha creat. O més ben dit, allò que s’ha creat i que nosaltres podem observar i reconèixer. Més enllà d’aquest reconeixement és on comença el silenci. «Hom podria creure perfectament que només existeix la matèria creada, només allò material. En aquest cas, ni la poesia, ni la filosofia, ni la música de Bach no existirien», conclou Fosse. No només deixarien d’existir la poesia, la filosofia i la música de Bach. Fosse també pensa en tu.


  Recorda que el silenci que tu experimentes és una mica diferent del que experimenten els altres. És propi de cadascú.
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  A la música, l’absència de so és una cosa natural. Escoltar les composicions de Ludwig van Beethoven és tota una aventura —ta, ta, ta, taan—, però la meva part favorita és la cesura, les pauses entre les notes, el silenci entre el soroll dels instruments. Aquí és on em desperto.


  La ciència ha demostrat que aquests intervals són els que generen l’activitat neuronal intensa i positiva que experimentem. Així ho visc jo també. No són només les notes, sinó que són els silencis sobtats de Beethoven els que desperten la ment i fan que el cap guspiregi. Ell comprenia que quan restem a mercè del silenci, la ment i els pensaments es projecten cap enfora.


  Miles Davis, trompetista i poeta de la solitud, també ho comprenia. En un gènere musical associat amb la festa i l’extraversió, Davis va guanyar-se el respecte pels silencis dramàtics en les seves actuacions: les notes que decidia no tocar eren tan significatives com les que tocava. Al final dels seus concerts, quan acabava la música i es feia un silenci sobtat abans dels aplaudiments, era com si el cervell hagués canviat de marxa.


  Com és ben sabut, Beethoven es va quedar completament sord. Aquest esdeveniment va alliberar una profunda originalitat i una sensació de llibertat al seu interior. Va compondre la seva novena simfonia amb els sons que només tenia a dins del cap. Durant l’estrena de la peça, va donar l’esquena al públic per dirigir l’orquestra. En acabar el concert, va haver de girar-se per veure si el públic l’aplaudia o l’esbroncava. No sols l’aplaudien, sinó que l’entusiasme i els víctors eren tan aclaparadors que es va haver de fer venir la policia vienesa perquè restaurés la pau i l’ordre.


  Al final de la vida, Beethoven componia obres massa avançades per al públic que acudia als seus concerts. Les seves peces per a quartet de corda eren tan modernes que els contemporanis creien que eren el producte de la follia d’un vell. Un segle més tard, es van reconèixer com a obres mestres.


  A la seva conferència A Lecture on Nothing, que m’ha servit d’inspiració, el compositor John Cage citava un altre compositor, Claude Debussy, que deia el següent sobre el seu mètode de treball: «Agafo tots els tons que hi ha, ometo els que no vull tenir i faig servir tots els restants».


  Després d’això, Cage va suprimir tots els tons de la seva peça 4'33" i va crear un silenci de quatre minuts i trenta-tres segons. Encara avui al públic li encanta aquesta peça plena de silenci. O més ben dit: plena de silenci menys els sorolls que fa el públic mentre intenta guardar silenci.


  Cage va fer una pila de reflexions profundes i intel·lectuals sobre el silenci, i val la pena escoltar-lo a YouTube, però jo penso en el silenci com un mètode pràctic per descobrir respostes al fascinant trencaclosques que som nosaltres mateixos i per tenir una nova perspectiva de l’horitzó.


  També es pot escoltar a través de la mandíbula. Després que l’inventor Thomas Edison, que també era sord, ideés el fonògraf, el precursor del tocadiscos havia d’inclinar-se per sobre de l’aparell i mossegar ben fort la fusta de la vora. Així podia sentir les vibracions a través de la mandíbula: «Mossego ben fort perquè m’arribi bé i amb intensitat». No sols era l’única manera en què podia sentir el seu invent, sinó també l’única solució que va trobar per gaudir de la música.
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  Els productors musicals i els artistes contemporanis han estat criticats per omplir les cançons d’efectes de so i per no arriscar-se a posar-hi moments més serens, però crec que els crítics ho mal interpreten una mica.


  Evidentment, es perd molt de silenci als antics èxits quan es remasteritzen per adaptar-los al format MP3. A més, avui dia tothom escolta música amb auriculars. Tot això fa que el paisatge sonor es comprimeixi i sembli més pla. Aquesta és una de les raons per les quals el vinil sona diferent. Hi ha més dinàmica i el volum varia.


  Tanmateix, el silenci continua existint a la música, fins i tot als enregistraments moderns. El que ha passat és que, amb els anys, el volum ha anat pujant. En crear un èxit com Diamonds, de Rihanna, els productors van començar amb silenci. Bé, comencen sempre amb silenci, segons diuen. Primer, el silenci i, després, s’hi van afegint els components laboriosament. Aquest primer element, però, és el més important i també el més difícil. Si s’hi afegeixen massa instruments, idees i sons, és difícil que la cançó resulti. A Diamonds es van contenir i la melodia és un bon exemple de com l’ús de menys elements permet que les idees originals emergeixin amb més claredat.


  En termes generals, hi ha molt de silenci a les introduccions de la música pop d’avui dia, que tenen una progressió més llarga fins allò que s’anomena drop o clímax, és a dir, el moment en què entra la percussió i el tema més important de la cançó. «We’re like diamonds in the sky». Després torna la calma i es reprèn el cicle. És com tot a la vida: si vols deixar ben clar un punt important, és sensat introduir-hi una pausa abans i després. Al cervell li agraden els contrastos. Es desperta quan el paisatge sonor canvia i s’endormisca quan resta monòton.


  Si anem a veure un discjòquei punxar en un estadi, escoltarem d’una a tres hores de progressió i clímax, progressió i clímax. Quan apuja el volum, fa servir la dinàmica i els tons aguts topen amb el meu cos, tot plegat em fa recordar que el so és una cosa física que es mou per l’aire i que pot fer que el local tremoli. El so és aire en moviment. Per posar en relleu els baixos, els altaveus han de tenir una superfície gran, ja que cal desplaçar molt d’aire, mentre que els sons més aguts necessiten menys superfície.


  El discjòquei pot inserir un o dos compassos de silenci abans del clímax. El silenci crea expectació, la sensació que està a punt de passar alguna cosa. També pot afegir una ràfega de sons d’alta freqüència. L’essencial és el contrast que es crea entre el molt i el poc. Funciona sempre.


  L’activitat del cervell frisa per aguditzar-se quan la música es troba en una zona fronterera en què pot fluctuar —quan de sobte es fa el silenci, quan ve un so després d’una pausa o quan balles i esperes un canvi de nota o de volum—. Aleshores sembla que el cervell s’expandeixi cap enfora. Em sorprenen les reflexions i els pensaments que sorgeixen de sobte en moments com aquests. D’altra banda, l’activitat neuronal es calma quan el paisatge sonor roman estable, predictible: el cervell no es posa a prova.
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  Els sons aguts poden expressar-se de moltes maneres, però el crit més fort que he sentit mai està mancat de so. Es tracta d’El crit, d’Edvard Munch. Vaig emmudir en contemplar-lo. Circulava un silenci comunicatiu entre el quadre i jo. Sí, ja sé que no podem saltar a dins del llenç i ser la persona que posa una mà a l’espatlla dreta del personatge que crida, però tot i així sento que formo part de la seva experiència.


  El filòsof Denis Diderot afirmava que una persona que observa art interessant és com un sord que veu signes muts en un objecte que coneix. És una manera una mica maldestra de dir-ho, però és cert. Estàs sord mentre ets allà i proves de comprendre què és allò que t’han posat al davant, que penja a la paret o que et presenten. El curiós és que aquesta suposició també és vàlida per a les pintures de Marc Rothko, que són molt més introspectives. Les seves grans superfícies rectangulars de color amb tons intensos, sovint foscos, són d’alguna manera el contrari d’El crit. Quan te les mires, et fa la sensació que allotgen una bateria d’energia enorme. «El silenci és tan precís», va dir Rothko en negar-se a explicar les seves imatges. Si hagués pogut respondre amb paraules, potser hauria escrit un article en comptes de pintar un quadre.


  No estic segur del perquè, però ens quedem en silenci o parlem en veu baixa quan examinem grans obres d’art, tot provant d’entendre què volia transmetre l’artista. Em recorda una mica el cel estelat de Nansen.


  Una bona obra d’art és com una «màquina de pensar» que reflecteix les idees, les esperances, els estats d’ànim, els fracassos i les intuïcions de l’artista. Potser em quedo en silenci davant d’una obra d’art perquè em fa la sensació que cada sant dia em separo d’alguna cosa. Hi ha tantes coses que no entenc, que no puc superar, i l’art m’ho recorda. Esdevinc més alerta, m’endinso més en allò que faig i puc aïllar-me del món. Si a més a més hi afegeixo una mica de bona voluntat, puc tenir una sensació semblant a quan estic cansat després d’una llarga esquiada o quan menjo o bec alguna cosa d’allò més deliciosa. Aleshores ja no aconsegueixo separar-me del que estic fent.
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  L’artista de performance Marina Abramović ha fet del silenci una forma d’art. Fosse confia molt del que escriu al silenci, mentre que Abramović en certes obres simplement guarda silenci. Fa servir el silenci de la mateixa manera que un músic empra el so o un pintor el llenç.


  El 2010 va estar-se asseguda durant 736 hores i mitja al MoMA de Nova York mentre es mirava 1.545 visitants als ulls sense dir ni una paraula. L’obra portava el títol The Artist is Present.


  Durant els primers dies que Abramović va passar al MoMA, sentia els mateixos sons que tothom sent en un museu ple de gom a gom: gent passejant-se, deambulant i parlant en veu baixa. Passats uns quants dies, podia percebre els cotxes que circulaven a fora de l’edifici. Passades unes quantes setmanes, sentia els cops esmorteïts dels cotxes en passar per sobre d’una tapa de clavegueram que hi havia al carrer. Jo mai no he sentit cap altre soroll al MoMA que el que fa el públic, però reconec la manera en què els sentits bàsics s’aguditzen durant llargs viatges en plena natura. O simplement quan tanco els ulls. El sentit de l’olfacte i de l’oïda milloren. I si em tapo les orelles, hi veig millor.


  Segons Abramović, el contrari del silenci és un cervell que treballa, que pensa. Si vols trobar la pau, has de parar de pensar. No fer res. El silenci és una eina que ens ajuda a evadir-nos del món que ens envolta. Quan ho aconseguim, és com si es produís una «allau a dins del cervell», en paraules de l’artista. L’electricitat de l’aire canvia quan es barra el pas al món. Pot durar molt de temps o tan sols una fracció de segon. El temps es paralitza, com va descobrir Søren Kierkegaard.


  Aquest concepte sona molt senzill, però no ho és. La primera vegada que Abramović va anar al desert, es va espantar. Va experimentar el contrari del silenci, tot i que estava envoltada de tant de silenci que l’única cosa que escoltava era la circulació de la seva sang, que el cor li bombava pel cos.


  He cercat el silenci absolut, però no l’he trobat mai. Un amic meu va provar-ho de debò i es va tancar en una cambra insonoritzada. Aquella habitació no sols havia d’impedir la sortida de qualsevol so, sinó que també era impossible sentir cap soroll que vingués de fora. L’habitació era insonora. Però ho era realment? El meu amic també sentia sons allà dins. Potser eren imaginacions seves o potser també era la sang que li circulava pel cos. No ho sé, però crec que el silenci absolut existeix més com un somni que en la realitat.


  Caos. Aquesta és la paraula que fa servir Abramović per descriure la seva experiència al desert. Tot i que estava envoltada de silenci, tenia el cap inundat de pensaments inconnexos. Bregava per trobar la calma, fins i tot enmig del silenci. Els records i els pensaments competien a empentes per captar la seva atenció. Tot plegat semblava una buidor «buida», mentre que l’objectiu és experimentar una buidor «plena», com ella afirma. Aquella buidor buida era tan incòmoda que encara avui ho explica commoguda.


  Reconec aquesta experiència. El cap se m’inunda de pensaments continguts i no puc barrar el pas al món. Cal experimentar el present. Això és el que provava de fer Abramović, però els seus pensaments eren sobre el passat i el futur. Eren un obstacle que havia de superar. De vegades, crear el silenci no requereix cap gran esforç. De tant en tant ho aconsegueixo anotant els pensaments dispersos en un tros de paper per treure-me’ls del cap. Després puc fer una ullada a les notes per veure si hi ha res d’interessant que hauria de resseguir o simplement de recordar. Abramović diu que intenta buidar el cap respirant pausadament pel nas, per controlar la respiració. «Es tracta de respirar». Això li permet d’assolir el seu objectiu, una buidor plena, un «silenci de la ment».


  Unes quantes setmanes després de la publicació d’aquest llibre a Noruega vaig trobar-me amb Abramović. Vam parlar sobre el silenci i em va dir que la millor manera de descriure’l seria fotocopiar un full en blanc de mida A4 i després posar l’original i la còpia l’un al costat de l’altra. «Això és el silenci».
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  Un poema que m’he après de memòria és un haiku, la poesia de la brevetat, del poeta japonès Basho:


  
    Un vell estany.


    Una granota hi salta:


    el so de l’aigua.

  


  Quan el recito per a mi mateix, m’imagino un entorn tranquil, la granota que arriba a l’aigua gairebé en silenci i les ones diminutes en l’estany cristal·lí que s’estenen formant cercles en el punt on ha aterrat la granota.


  Un altre poema japonès, escrit per un poeta desconegut de l’arxipèlag de Matsushima, només consta de dues paraules: «O Matsushima». Aquest poema m’agrada molt. Sembla que el poeta estava tan aclaparat pel que observava, per la bellesa que es revelava, que amb prou feines va aconseguir pronunciar el nom de l’arxipèlag abans de quedar-se en silenci. Quan la veritat o la realitat no es poden descriure amb paraules, com deien Wittgenstein i Helberg, la xerradissa sembla disminuir. Em fa l’efecte que si el poeta hagués continuat escrivint sobre les sensacions que experimentava, si hi hagués reflexionat i les hagués conceptualitzat, aquests pensaments haurien espatllat el poema. La fletxa surt de l’arc, segons un mestre zen descrivia el principi d’un poema dolent, però «ni vola directament cap al blanc, ni el blanc no es queda quiet…» i el poeta s’enreda entremig de massa paraules.


  Allò que sembla passar entre dues persones és naturalment només una petita part de la història. Sota la superfície hi ha alguna altra cosa en joc. Si s’enregistressin aquestes vibracions, em fa l’efecte que hi hauria prou de soroll per a una xaranga sèrbia. Sovint m’adono que passa alguna cosa, però rarament l’entenc bé.


  Quan viatjo pel Japó, tinc la sensació que tot això surt millor a la superfície. No conec l’idioma, però tinc la sort d’estar amb persones que el dominen. Mentre que els noruecs experimentem el silenci enmig d’una conversa com un trencament —un bon periodista sap que els millors moments d’una entrevista sovint arriben després que tanca l’ordinador o la gravadora i la dóna oficialment per acabada—, el silenci és una part substancial de les converses en japonès. Quan puc observar durant una bona estona dues persones parlant en japonès, em crida l’atenció que les pauses curtes i llargues semblen tan difícils d’expressar com trobar les paraules adients. El silenci sembla tenir tant de contingut com les paraules.


  Les pauses em semblen com un pont en què els dos interlocutors s’imaginen que són en una banda del riu i, quan reprenen la conversa, han creuat a l’altra banda.


  Es tracta de dominar el silenci pel silenci.
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  Quan he tingut parella, de vegades he enyorat el silenci. M’agrada parlar i escoltar, però segons la meva experiència, la intimitat de debò només s’aconsegueix quan no parlem durant una bona estona. Sense la tendresa que pot seguir a la pau i a la tranquil·litat, resulta difícil percebre els matisos d’una relació d’amor, comprendre’s l’un a l’altre. La xerradissa i altres sorolls poden esdevenir fàcilment mecanismes de defensa per evitar la veritat. Sí, quan tinc tot allò que vull als meus braços, sobren les paraules. Com cantaven Depeche Mode:


  
    Tot el que vull,


    tot el que necessito,


    és aquí, als meus braços.

  


  Aquí és on les paraules poden fer mal, com segueix la cançó. Com afirmava Stendhal a Sobre l’amor, sempre hi ha un element de dubte en una relació reeixida. Aquest dubte «omple de desig cada moment, insufla vida a l’amor feliç». Quan la por és sempre present, no et canses mai del goig de la relació. Sona brutal, però Stendhal té raó. La vida és brutal. Vius perillosament quan dónes per fetes les coses. La majoria pensa que escalar l’Everest és molt arriscat, però en general surt bé. Tanmateix, donar per fet l’amor recíproc és una cosa que no m’atreviria a fer mai.


  Per a Stendhal, aquesta forma de felicitat es caracteritza per la seva seriositat. Per a mi, és quan aconseguim estar junts en silenci.


  Parlar i escoltar música pot obrir portes, però també pot tancar aquestes mateixes portes a allò essencial. Si la parella no t’entén quan estàs en silenci, que potser no li serà encara més difícil entendre’t quan parlis? Crec que sí. En tot cas, en general, els poetes, els escriptors i els cantants ja han expressat les paraules que és natural dir a la persona estimada i, per tant, la probabilitat que aquesta persona especial ja hagi escoltat les teves paraules tan ben triades —potser fins i tot expressades millor— és molt alta. Com sembla que va dir el místic Rumi: «Ara guardaré silenci i deixaré que el silenci separi la veritat de les mentides».
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  Fa més de vint anys, el psicòleg Arthur Aron va aconseguir que uns quants totals desconeguts s’enamoressin al seu laboratori. Dues persones es troben: no es coneixen, però, basant-se en un qüestionari que han emplenat per endavant, tenen unes quantes coses en comú. Durant l’experiment, a les parelles de participants se’ls plantegen trenta-sis preguntes, com ara: «Si poguessis triar qualsevol persona del món, a qui li demanaries d’anar a sopar?» (pregunta 1); «Digueu per torns alguna característica del vostre company que considereu positiva, cinc ítems en total» (pregunta 17) —aquí és important triar les paraules amb molta cura—; i «Quin és el teu record més preuat?» (pregunta 28). La pregunta 36 és… Bé, et recomano que ho esbrinis tu mateix.


  Després de les preguntes d’Aron, l’experiment s’acaba amb els dos participants asseguts mirant-se als ulls, sense dir ni una paraula, durant fins a quatre minuts. Dos dels subjectes es van casar sis mesos després i van convidar tothom del laboratori al casament.


  Un dels articles més llegits al New York Times el 2015 va ser el de la periodista Mandy Len Catron, que va posar en pràctica la teoria d’Aron. Va arribar a la conclusió que enamorar-se no és una cosa que passa i prou, sinó que és un acte, i va triar tota una sèrie de bons clixés per descriure aquells quatre minuts de silenci només amb contacte visual:


  «He esquiat per pistes empinades i he estat penjada d’una paret de roca amb una corda molt curta, però mirar fixament una persona als ulls durant quatre minuts en silenci va ser una de les experiències més emocionants i aterridores de la meva vida. Em vaig passar els dos primers minuts provant de respirar correctament. Hi va haver molts somriures nerviosos fins que finalment ens vam sentir còmodes.


  »Ja sé que els ulls són les finestres de l’ànima o com es digui, però el moll d’aquell moment no era només que veia de debò algú, sinó que veia com algú em veia de debò a mi. Un cop vaig acceptar el terror d’aquesta realitat i li vaig donar temps perquè s’apaivagués, vaig arribar a un indret inesperat».


  Les preguntes són intel·ligents. Jo mateix he provat aquest experiment. És gairebé hipnòtic. L’altra persona escolta i tu sents que t’entén. Et mira i et respecta sense haver de fer cap altra presentació. Quan finalment l’experiment s’acaba i te la mires als ulls —per cert, quatre minuts semblen una eternitat— és com si hi hagués una força d’atracció que ens apropés.
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  Mai no he après les coses ràpid. De petit era tan dislèctic que no vaig aconseguir pronunciar la paraula «dislèctic» fins que no vaig fer vint anys. Les experiències que vaig anar absorbint —al llunyà gel de l’Antàrtida, a les profunditats de Manhattan, als voltants del llac Spålen al nord d’Oslo, de camí al despatx o assegut en una cadira a casa— eren els plaers de les petites coses. Agrair el menjar quan estic afamat després d’una jornada llarga. Escoltar i veure matisos que no solc reconèixer. Descobrir pensaments i idees nous en l’espai entre les meves orelles. La tranquil·litat. Pescar peixets. Menjar bocinets.


  Deixa que el món desaparegui quan t’hi endinsis.


  Escoltar és cercar noves oportunitats, buscar nous reptes. El llibre més important que llegiràs és el que tracta de tu mateix. És obert. He començat a entendre per què de petit em fascinava tant el cargol que transporta casa seva a les espatlles. Nosaltres també podem transportar casa nostra —tot el que tenim— a dins nostre.


  De vegades em demanen què va ser el més difícil d’esquiar a través de l’Antàrtida i no en tinc cap dubte: l’arribada al pol sud. Haver de tornar a parlar. Les primeres paraules que vaig escoltar en arribar a la meva destinació van ser: «Com anem?». Havia portat la mateixa roba interior els cinquanta dies i les cinquanta nits anteriors, i per tant vaig contestar: «Com un porc a la porquera». Va ser més feixuc haver de començar a parlar de nou que haver-me de llevar tan d’hora tots aquells matins. Anar fent camí és gairebé sempre més satisfactori que arribar a la meta. Preferim anar a caçar la llebre que capturar-la.
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  La majoria de les persones que conec tenen prou coneixements per omplir nou vides. No s’ha escrit mai cap novel·la que expliqui més coses que allò que tu mateix has experimentat. Per tant, respira a fons. No cal gaire per comprendre el silenci i el goig que pot suposar el fet de barrar el pas al món. Aquest petit coneixement, com escriu el poeta Olav H. Hauge, és una cosa que el teu cor sempre ha posseït:


  
    Per rematar les coses, hi ha


    tan poc que falta, i aquest petitet detall


    el cor sempre l’ha conegut.

  


  Quins camins porten al silenci? Crec que endinsar-se en la natura. Deixa els aparells electrònics a casa i vés en una direcció fins que arribis a un indret desert. Estigues sol durant tres dies. No parlis amb ningú. Gradualment, redescobriràs altres cares de tu mateix.


  Naturalment, el més important no és el que jo cregui, sinó que cadascú de nosaltres segueixi la seva pròpia senda. Tu, les meves tres filles i jo —tots podem trobar el nostre camí—. Sva Marga: segueix el teu propi camí. Trobar el silenci és més fàcil del que molts pensen o creuen. És allà on ets tu. Ni els professors, ni els psicòlegs, ni Pascal, ni Cage ni un pare de tres noies com jo no podem explicar-ho tot completament amb paraules. Meravellar-nos pel nostre compte ens fa sentir bé. Afortunadament, no hi ha cap fórmula màgica.


  Jo vaig haver de fer servir les cames i marxar molt lluny, però sé que és possible trobar el silenci arreu.


  Només cal restar.


  Has de trobar el teu propi pol sud.
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  FONTS


  Les diverses citacions i fonts a què es fa referència en aquest llibre s’han tret de molts llocs —d’expedicions, de la meva família, d’esdeveniments a què he assistit i de persones i d’idees amb què m’he trobat, que he llegit o que he escoltat—. Això és un intent d’enumerar les fonts que recordo.


  INTRODUCCIÓ La conferència a què es fa referència a la introducció va ser organitzada per TEDx a St. Andrews el 26 d’abril de 2015. El títol és Another Lecture on Nothing.


  1 Les citacions de Jon Fosse a la resposta 1 s’han agafat dels correus electrònics que ens vam enviar. Les seves citacions a les respostes 22 i 23 són de Mysteriet i trua [El misteri de la fe], una conversa entre Fosse i Eskil Skjeldal (Samlaget, 2015). El llibre que em va regalar la meva cosina i que he citat és Diese unerkläriche Stille / Denne uforklarlege stille, publicat el 2015 per Buchkunst Kleinheinrich, Münster.


  2 Les referències principals de Martin Heidegger són de Sein und Zeit (L’ésser i el temps), del 1927. Les altres referències —com ara les que cito a la resposta 15— són de la conferència que va pronunciar el 1953 amb el títol Die Frage nach der Technik, així com de diversos articles d’internet. Vull deixar una cosa ben clara: no he llegit sencer Sein und Zeit.


  6 El poema citat és Stillheten efterpå, de Rolf Jacobsen, i pertany a l’antologia que porta el mateix títol (Gyldendal, 1965).


  7 Per a l’estudi una mica dubtós sobre els peixos de colors m’he basat sobretot en aquest article: http://time.com/3858309/attention-spans-goldfish.


  La nota de David Foster Wallace l’he tret d’aquí: http://www.vulture.com/2009/03/will_david_foster_wallace.html. Es va descobrir junt amb el manuscrit del seu últim llibre, The Pale King.


  La citació de Blaise Pascal i les referències als seus escrits estan agafades del seu Pensées (Pensaments). En vaig llegir una traducció noruega (PAX, 2007).


  8 S’ha escrit molt sobre l’estudi a què faig referència a la resposta 8. Entre d’altres, m’he basat en aquest article: www.eurekalert.org/pub_releases/2014-07/uovdsi0 63014.php.


  També he tingut el plaer de llegir Back to Sanity, de Steve Taylor (Hay House, 2012), així com un article publicat per Oliver Burkeman a The Guardian el 20 de juliol de 2014: http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/jul/19/change-your-life-sit-down-and-think.


  9 Pel que fa a Twitter i als dubtes dels seus fundadors sobre la seva creació, aquestes reflexions van sorgir durant una conversa que vaig tenir amb un dels seus fundadors, Evan Williams, als afores de Londres la tardor del 2015.


  La referència al New York Review of Books és un article de Jacob Weisberg, «We are Hopelessly Hooked», del 25 de febrer de 2016.


  Esmento dos viatges en veler a través de l’Atlàntic. Hauk Wahl, Arne Saugstad i Morten Stødle (aquest últim només al trajecte cap a l’oest) eren els altres tripulants.


  10 La citació sobre «aquests dies que han vingut i han marxat» és del poeta suec Stig Johansson.


  La citació de Sèneca el Jove és de De Brevitate Vitae (De la brevetat de la vida). [Traducció al català de Jordi Cornudella].


  12 He agafat el relat de les reflexions de Lars Fr. H. Svendsen sobre l’avorriment del seu clàssic sobre la filosofia del tedi Kjedsomhetens filosofi (Universitetsforlaget, 1999), així com de converses que vaig tenir amb ell mentre escrivia aquest llibre.


  L’expressió «pobresa vivencial», fins on jo sé, la va fer servir per primera vegada el relativament desconegut filòsof alemany Martin Doehlmann. Les seves paraules eren Erlebnisarmut i Erfahrungsarmut.


  13 Vaig llegir sobre el cant dels ocells al llibre One Square Inch of Silence: One Man’s Quest to Preserve Quiet, de Gordon Hempton i John Grossman (Atria Books, 2010), que fa referència a la revista New Scientist (desembre del 2006), així com a l’article de Molecular Ecology «Birdsong and Anthropogenic Noise: Implications and Applications for Conservation».


  14 El lloc de Jutlàndia (Dinamarca) que es menciona és Vækstcenteret (El Centre per al creixement). No hi he estat, però he llegit diversos articles que en parlen, incloent-hi aquest del diari danès Politiken: http://politiken.dk/magasinet/feature/ece2881825/tag-en-pause-med-peter-hoeeg/.


  El grupet que va recórrer Los Angeles a peu estava format per tres persones: Peder Lund, Petter Skavlan i jo mateix.


  17 L’article d’Oliver Sacks «My Periodic Table» que esmento en aquesta resposta s’ha publicat en nombrosos mitjans. El vaig llegir per primera vegada a Gratitude (Picador, 2015).


  18 Les citacions i altres materials relacionats amb Elon Musk i Mark Juncosa provenen de preguntes que els vaig fer en el context d’aquest llibre, sobretot mentre era a Los Angeles durant l’hivern de principi del 2016.


  19 La primera citació de Ludwig Wittgenstein és la frase que tanca el Tractatus Logico-Philosophicus. La segona citació és del mateix llibre, de l’apartat 4.1212. La citació on emfasitza la bellesa de treballar a Skjolden és d’una carta que va escriure el 1936, que vaig trobar a la Viquipèdia. La citació següent és d’una col·lecció d’articles: Wittgenstein and the Philosophy of Religion, edició de Robert L. Arrington i Mark Addis (Routledge, 2004). L’última citació és del llibre Tracking the Meaning of Life: A Philosophical Journey, de Yuval Lurie (University of Missouri, 2006).


  20 La citació de Wittgenstein és del llibre noruec Det stille alvoret, edició de Knut Olav Åmås i Rolf Larsen (Samlaget, 1994).


  L’anècdota sobre Claus Helberg me la va explicar l’explorador polar Herman Mehren, que coneixia bé Helberg i que l’havia escoltat de primera mà.


  21 Les citacions de Søren Kierkegaard estan agafades del llibre d’Ettore Rocca Kierkegaard (Gyldendal, Dinamarca, 2015).


  [La traducció dels versos de William Blake és de Miquel Desclot].


  25 Tor Erik Hermansen, la meitat del duo de productors musicals Stargate, va parlar amb mi del silenci, de la música, de la cançó Diamonds de Rihanna (que van produir) i d’altres temes per al llibre a Oslo, a l’estiu del 2016. Mekia Machine i Kaja Nordengen van aportar més informació per a aquesta resposta.


  26 L’expressió «una màquina de pensar» amb relació a una obra d’art és bona, però no és meva. L’he sentit en un lloc o un altre.


  27 Vaig tenir la sort de poder fer a Marina Abramović unes quantes preguntes l’estiu del 2016. Era a Las Vegas, segons ella «el lloc més horrible del planeta» i jo era a Oslo. Petter Skavlan, que era a Las Vegas amb Abramović, va fer l’entrevista com a favor, a partir de preguntes que tots dos havíem acordat. Les respostes que reprodueixo aquí s’han tret d’aquella conversa.


  L’amic meu que va entrar a la sala insonoritzada és el compositor Henrik Hellstenius.


  28 El haiku de Matsuo Basho l’he tret de Fra duggens verden: Basho i norsk gjendiktning (Dreyer, Oslo, 1995). [Pagès, J.; Santaeulàlia, J.N. Marea baixa. Haikús de primavera i d’estiu. Barcelona: Edicions de la Magrana, 1986]. Es diu que Basho va escriure O Matsushima, però sembla que ningú no ho sap del cert. A més, tampoc no se sap si el poema tenia un o tres versos:


  
    Matsushima ah!


    A-ah, Matsushima, ah!


    Matsushima, ah!

  


  No sé quina és la versió més acurada, però personalment prefereixo la versió curta, de dues paraules i un vers.


  El mestre zen que descriu el començament d’un poema dolent és D. T. Suzuki.


  29 La citació de Stendhal és de la versió noruega de Sobre l’amor: Om kjærlighet (Gyldendal, 2005).


  30 L’article sobre l’estudi de l’enamorament és aquí: http://www.nytimes.com/2015/01/11/fashion/modern-love-to-fall-in-love-with-anyone-do-this.html.
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    ERLING KAGGE (Oslo, 1963) és un explorador, aventurer, advocat, col·leccionista d’art i editor noruec.


    Kagge és un dels exploradors polars noruecs amb més fama. És la primera persona a completar el «desafiament dels tres pols», en arribar al pol Nord, al pol Sud i al cim de l’Everest. A més, Kagge va ser la primera persona a caminar sol fins al pol Sud.


    El 1990, Erling Kagge i Børge Ousland van ser els primers homes a arribar fins al pol Nord sense suport exterior. L’expedició va començar a l’illa Ellesmere el 8 de març de 1990 i va arribar al pol Nord al cap de 58 dies el 4 de maig de 1990. Van viatjar aproximadament uns 800 km en esquí arrossegant les seves vitualles en un trineu.


    En 1992-93, Kagge va completar la primera expedició sense suport al pol Sud, recorrent 1310 km en 52 dies. Durant aquesta expedició, Kagge no va tenir contacte per ràdio amb el món exterior. Va aparèixer a l’edició internacional del TIME magazine de l’1 de març de 1993.


    El 1994, Kagge va fer cim de l’Everest, convertint-se en la primera persona a completar el «desafiament dels tres pols».


    Després del seu rècord en aconseguir «els tres pols», Kagge va concórrer a la Universitat de Cambridge per a cursar estudis de filosofia durant tres semestres. El 1996, va fundar a Oslo la casa editorial, Kagge Forlag, la qual ràpidament va créixer fins a esdevenir una de les companyies editores més reeixides de Noruega. El 2000 Kagge Forlag va comprar l’empresa editorial més antiga de Noruega, J.M. Stenersens Forlag. El mateix Kagge ha escrit diversos llibres autobiogràfics sobre les seves aventures i viatges com a explorador, sobre filosofia i sobre art, que s’han traduït a diverses llengües.
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