
  


  
    
  


  
    En aquest assaig narratiu, il·lustrat amb fotografies i dibuixos de diversos artistes l’autor es planteja la pregunta «Per què caminem?». Més enllà d’una llista de beneficis per a la salut, Erling Kagge, aporta, a partir de les seves experiències, unes reflexions alhora quotidianes i profundes que ens permeten copsar el fet de caminar com un element fonamental del benestar i la felicitat.
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    Per a la meva mare i el meu pare,


    que se m’enduien a caminar,


    i per a Ingrid, Solveig i Nor

  


  Camines. I no sempre te n’adones
Però caus constantment
Amb cada pas, caus una mica cap endavant
I, aleshores, t’agafes per no acabar de caure


  LAURIE ANDERSON,
«Walking and Falling»


  I


  Un dia, la meva àvia materna ja no va poder tornar a caminar.


  Aquell dia es va morir. Físicament, va viure una mica més: la van operar per reemplaçar-li els genolls, però els nous estaven desgastats i no van poder suportar-li el pes del cos. Com que va haver de fer llit, també li va marxar la força muscular que li quedava. L’aparell digestiu se li va debilitar. El batec del cor se li va fer més lent, i el pols, irregular. Els pulmons aspiraven menys i menys oxigen. Cap al final, li mancava l’alè.


  En aquella època, jo tenia dues de les meves tres filles. La més petita, la Solveig, tenia tretze mesos. A mesura que la seva besàvia s’anava encongint i, a poc a poc, agafava la posició fetal, a la Solveig li va semblar que ja era hora d’aprendre a caminar. Pujant els braços per sobre del cap i agafant-se dels meus dits, tentinejava pel terra de la sala d’estar. Cada cop que es deixava anar i provava de fer unes quantes passes tota sola, descobria la diferència entre dalt i baix, entre llarg i curt. En el moment en què va ensopegar i es va donar un cop amb el front contra el cantell de la tauleta de la sala d’estar, va aprendre que hi ha coses que són dures i d’altres, toves. Començar a caminar és tal vegada l’empresa més perillosa que ens toca fer a la vida.


  Amb els braços estesos per mantenir l’equilibri, aviat va poder recórrer sense ajuda la sala d’estar. La inseguretat la feia caminar amb passos curts, com en staccato. Al començament, quan l’observava, em sorprenia la manera en què separava els dits dels peus. Era com si provés d’aferrar-se al terra de la sala. Com deia el poeta xilè Pablo Neruda al principi del poema «Al pie desde su niño», «El pie del niño aún no sabe que es pie» i vol ser una papallona o una poma.


  Tot d’una, va començar a trepitjar amb més seguretat i ja sortia al jardí per la porta oberta de la terrassa. Allà, ja no sols tenia els peus en contacte amb el terra, sinó amb la superfície terrestre mateixa. Amb l’herba, amb les pedres, amb la terra i, aviat, amb l’asfalt.


  Quan caminava, part de la seva personalitat sortia millor a la llum —el temperament, la curiositat, la força de voluntat—. Potser m’equivoco, però quan observo una criatura que aprèn a caminar, em refermo en el convenciment que l’alegria que es deriva de l’exploració i de la destresa és la força més potent que hi ha al món. Posar un peu davant de l’altre, investigar i superar els nostres límits forma part intrínseca de la nostra naturalesa. Les expedicions cap al desconegut no són coses que emprenem, sinó coses que deixem de fer gradualment.


  La meva àvia materna va néixer a Lillehammer, noranta-tres anys abans que la meva filla Solveig. En aquella època, la família encara feia servir les cames per desplaçar-se d’un lloc a l’altre. Si l’àvia volia fer un viatge llarg, podia agafar el tren, però de fet no tenia gaires motius per sortir de la ciutat. No li calia, perquè el món acudia a ella. En els anys de joventut, va presenciar l’arribada dels cotxes, de les bicicletes i dels avions fabricats en cadena a la regió d’Oppland. L’àvia em va explicar que una vegada el meu besavi li va demanar que l’acompanyés a Mjøsa —el llac més gran de Noruega— a veure un avió plegats. En parlava amb tant d’entusiasme que gairebé feia la impressió que allò havia passat ahir mateix. El cel havia deixat d’estar reservat exclusivament als ocells i als àngels.


  * * *


  L’ Homo sapiens ha caminat des de sempre. Des que els nostres avantpassats van emigrar de l’Àfrica oriental, fa setanta mil anys, la nostra història ha consistit a caminar. El bipedisme, és a dir, el fet de desplaçar-se sobre dos peus, va posar els fonaments de tot el que som avui dia. La nostra espècie va creuar Aràbia, va continuar a peu cap a l’Himàlaia i es va escampar cap a l’est per Àsia, a través de l’estret congelat de Bering per Amèrica o cap al sud, fins a Austràlia. D’altres van prosseguir cap a l’oest, fins a Europa, i finalment van fer cap aquí a dalt, a Noruega. Aquests primers éssers humans van ser capaços de recórrer grans distàncies a peu, d’inventar-se maneres de caçar en terrenys més extensos i d’acumular experiències. Amb aquest estil de vida, el seu cervell es va desenvolupar més de pressa que en cap altra criatura. Primer vam caminar, després vam aprendre a fer foc i a preparar el menjar i, tot seguit, vam desenvolupar la parla.


  Les llengües que van desenvolupar els éssers humans reflecteixen la idea que la vida és una travessa a peu llarga. En sànscrit, una de les llengües vives més antigues del món, originària de l’Índia, passat es diu gata, que significa literalment ‘el que hem caminat’, i futur és anāgata, ‘allò a què encara no hem arribat’. El mot gata està relacionat lingüísticament amb la paraula noruega gått, que significa ‘caminat, anat’. En sànscrit, el present s’indica amb una cosa tan natural com ‘allò que és just al davant nostre’, pratyutpanna.


  * * *


  Soc incapaç de comptar les caminades que he fet.


  N’he fet de curtes i de llargues. He caminat des de ciutats i fins a ciutats. He caminat de nit i de dia, des d’amants i cap a amics. He caminat per boscos i per muntanyes, a través d’altiplans coberts de gel i a través de jungles artificials. He caminat i m’he avorrit. He caminat per fugir del desassossec. He caminat adolorit i també feliç. Sigui on sigui i per què, però, he caminat i he caminat. Fins als confins de la Terra, literalment.


  Cada caminada és diferent, però retrospectivament hi veig un tret en comú: un silenci interior. Caminar i el silenci són inseparables. El silenci és abstracte, caminar és concret.


  Fins que no vaig tenir família, casa i feina, mai no m’havia demanat per què caminar era tan important. Les meves filles, però, volien respostes: Per què hem de caminar, si el cotxe és més ràpid? Fins i tot en converses amb adults podia sorgir la mateixa pregunta: Quin sentit té anar a poc a poc d’un lloc a l’altre?


  Fins ara, he intentat donar l’explicació òbvia, l’explicació a què es recorre perquè és ràpida, és a dir, el contrari de l’essència de caminar, que és la lentitud: hi responia que qui camina viu més anys. La memòria millora, la tensió arterial baixa i emmalalteixes menys. Cada vegada que ho deia, però, era conscient que només explicava la veritat a mitges. És evident que caminar va molt més enllà de la llista de beneficis per a la salut que podríem llegir en un anunci de vitamines. Aleshores, doncs, quina és la resta de la veritat?


  Per què caminem? D’on partim i cap a on ens encaminem?


  Crec que cadascú té la seva pròpia resposta. Encara que tu i jo caminem plegats, en tindrem una vivència diferent.


  Després d’haver-me calçat les sabates i d’haver deixat vagar els pensaments, estic segur d’una cosa: posar un peu davant de l’altre és una de les coses més importants que fem.


  Caminem, doncs.
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  II


  Caminar aporta sensació de llibertat. És el contrari de «més ràpid, més amunt, més fort». Quan camino, tot es mou més lentament, sembla que el món s’ablaneixi i, durant una estoneta, no visc immers en les ocupacions diàries, com ara endreçar la casa, anar a reunions o llegir manuscrits. És una zona lliure. Les opinions, les expectatives i l’estat d’ànim de la família, dels companys de feina i dels coneguts semblen irrellevants durant trenta minuts o unes quantes hores. Sento que soc el centre de la meva vida i, tot seguit, m’oblido del tot de mi mateix.


  Hi ha consens generalitzat entorn del fet que, si triguem dues hores a anar d’un lloc a l’altre, en comptes de quatre o vuit, estalviem temps. Tot i que matemàticament sembla correcte, la meva experiència és la contrària: el temps transcorre més de pressa quan augmento el ritme. La meva velocitat i el temps s’acceleren en paral·lel. És com si una hora durés menys que una hora de rellotge. Quan m’afanyo, em perdo coses.


  Quan vas amb cotxe cap a la muntanya i, a tota velocitat, deixes enrere llacunes, pendents, pedres, molsa i arbres, la vida s’escurça. No t’adones del vent, de les olors, del temps que fa ni dels canvis de llum. Els peus no et fan mal. Tot es difumina.


  En augmentar la velocitat, no sols s’escurça el temps, sinó també la percepció de l’espai. De cop i volta, ja ets al peu de la muntanya. La percepció de les distàncies es dissipa. Pots ben pensar que has experimentat un munt de coses. Jo, però, ho dubto.


  Si fas la mateixa ruta a peu, hi inverteixes un dia en comptes de mitja hora, respires més pausadament, pares l’orella i sents el sòl sota els peus, el dia canvia de dalt a baix. La muntanya va creixent i et fa la sensació que l’entorn s’eixampla.


  Familiaritzar-se amb tot el que t’envolta costa temps. És com construir una amistat. A la llunyania hi ha la muntanya, que canvia lentament a mesura que t’hi apropes i que, abans no hi has arribat, ja ha esdevingut una bona companya. Els ulls, les orelles, el nas, les espatlles, la panxa i les cames li diuen coses a la muntanya i ella hi respon. El temps s’estira i ja no es compta en minuts i hores.


  Precisament aquí rau el gran secret que comparteix tothom que camina: quan camines, la vida dura més. Caminar allarga els instants.


  * * *


  Entre dues o tres alternatives, solc triar la més fàcil: la via ràpida, la més còmoda, la més agradable. Fins i tot, quan sé que l’altra opció és la més intelligent. Hi ha dies en què trio el camí que ofereix menys resistència des que em llevo fins que me’n vaig a dormir. I ho puc arribar a fer uns quants dies seguits. És una debilitat que m’incomoda.


  Complicar-me una mica la vida voluntàriament m’ha aportat moltes coses. Des que tinc memòria, he tingut un dimoniet a dins que m’aconsella insistentment que triï l’alternativa més còmoda quan m’enfronto a una decisió: caminar menys del que havia pensat, deixar passar una visita a algú que està malalt per anar a fer un cafè, no aixecar-me quan ho hauria de fer. En les etapes de la vida en què he agafat el costum d’anar amb cotxe, és difícil deixar-ho estar. Resulta que és massa pràctic.


  Seguir aquesta veueta constantment pot semblar una mena de fugida del món i un malbaratament de les possibilitats que ens dona la vida. El filòsof Martin Heidegger assenyalava que és fàcil acabar tenint una mena de relació d’esclavatge amb una veu interior com aquesta, que pot fer que ens enfonsem i que se’ns quedin les cames embarrancades en un pantà profund i enganxifós. Heidegger diferencia entre viure d’aquesta manera i guiar la pròpia vida. Ésser no sols consisteix a ser al món, com si fóssim una pedra, sinó a relacionar-nos amb la manera com som al món. Com recalca aquest filòsof, els éssers humans hauríem d’estar disposats a assumir càrregues per ser lliures. Si optem pel camí que ofereix menys resistència, sempre tindrà prioritat l’alternativa que comporti menys preocupacions. La nostra decisió estarà predeterminada i no només viurem sense llibertat, sinó que ens avorrirem.


  A la vida, hi ha una pila de coses que ens obliguen a dur un ritme accelerat. Caminar és una activitat lenta. Per consegüent, és una de les coses més radicals que podem fer.


  * * *


  Potser recomanar a algú que agafi el camí equivocat o que es perdi és fer-ne un gra massa, però també podrien ser bons consells. Recordo haver fet excursions així.


  La tardor del 1987 vaig recórrer a peu la part occidental de la serra de Jotunheimen amb la meva parella i, de camí, vam escalar el pic Store Skagastølstind, la tercera muntanya més alta de Noruega. Ella era una escaladora competent i dirigia la pujada. Just quan el vam coronar, ens va sorprendre aiguaneu i boira. Estàvem envoltats de barrancs escarpats pels quatre costats. Fer una passa en aquella boira era perillós i ens vam veure obligats a passar la nit allà dalt, sense tenda de campanya ni sac de dormir. Ens la vam passar fent salts, boxejant amb contrincants imaginaris i agitant els braços per provar d’escalfar-nos, però ens congelàvem igualment. Avui, quan recordo aquella experiència, em sembla la més bonica que vam compartir mai. El fet de passar la nit en aquelles condicions tan dramàtiques va fer que sobresortís de la pila de nits confortables que vam passar plegats. Quan va sortir el sol i ens vam ajudar a baixar fins a un lloc segur, ens vam adonar que les hores passades en la foscor ens havien unit més.


  M’he perdut tantes vegades que em pregunto si en el fons no busco aquesta inseguretat i gaudeixo del petit misteri de no saber on soc. Quan faig servir Google Earth, gairebé tot em resulta previsible. De vegades, corro el perill de mirar més la pantalla que no l’entorn. Si deixo els aparells electrònics a casa i aixeco els ulls, estic present. Em familiaritzo amb un barri, amb una ciutat o amb un bosc.


  Com va dir el meu germà Gunnar una vegada que ens vam extraviar pels boscos d’Østmarka —potser quan teníem vuit i onze anys—: «Per aquí m’hi he perdut abans i ara ja sé on som».


  * * *


  És natural pensar que les persones que estan empresonades són les que menys es mouen a la nostra societat, però la qüestió no és tan senzilla com sembla. A Anglaterra, tres de cada quatre nens passen menys temps a l’exterior que els reclusos del país. En termes generals, un de cada cinc nens no surt a l’aire lliure en absolut i un de cada nou no ha trepitjat el parc, el bosc o la platja en el darrer any. Passen l’estona a l’interior, davant d’una pantalla. Segons un article publicat pel diari The Guardian, els pares són conscients que és un disbarat, però no hi fan res. Quedar-se tancats a casa pot resultar especialment contraproduent en una etapa en què ens hauríem de sorprendre per les estacions, per la fauna, pel sol, per la pluja, pels camins i pel lloc on som.


  La manca de vida a l’aire lliure també té a veure amb la classe social a què pertanyem. Segons un estudi realitzat per l’organització Wildfowl & Wetlands Trust (WWT) l’any 2016, era molt més probable que els nens de famílies pobres passessin menys temps a l’aire lliure que la resta.


  * * *


  Cada dia passo pel davant d’un roure que hi ha a setanta-cinc passes de la porta de casa meva, si fa no fa. Recordo els canvis que experimenta al llarg de l’any. Amb la llum llòbrega de l’hivern, quan apunta el dia, l’arbre nu pot semblar un monstre. Avançat el dia, a plena llum, sembla més afable. A la capçada, a l’escorça i a l’interior del tronc hi ha multitud d’hàbitats minúsculs amb centenars d’insectes, fongs, líquens i molses que hi fan vida.


  Amb la primavera, arriben les fulles i els colors. El roure —l’arbre que segons diu la llegenda triga cinc-cents anys a viure i cinc-cents més a morir— es redreça una mica i amb cada ràfega de vent dispersa pol·len. Encara que no ho puc veure, sé que aleshores augmenta la saba.


  En general, no em fixo en gaires coses quan vaig amb el cotxe cap a la ciutat. El trànsit discorre a pas lent, un conductor no s’adona que el semàfor s’ha posat verd i una vianant creua el carrer just al meu davant mentre escriu un missatge. Amb prou feines retinc les expressions facials. En hora punta, per acabar-ho d’adobar, em dedico a mirar amb menyspreu els altres conductors que fan la mateixa caravana que jo, perquè —com jo mateix— perden el temps fent cua. Encara no he vist mai un sol conductor feliç enmig de tot aquest trànsit.


  A través dels túnels i per les autopistes, les distàncies i les variacions topogràfiques desapareixen. Quan arribo a la meva destinació, és com si no hagués experimentat res. La velocitat del cotxe és una amenaça contra la meva capacitat de recordar. A la ràdio sonen els mateixos èxits musicals i s’emeten més o menys les mateixes notícies que el dia abans. Quan condueixo, els escolto. Sovint, les notícies del dia tracten d’algun tema que desconec i que oblido de seguida. Veus segures de si mateixes afirmen una cosa al matí i d’altres n’afirmen una de diferent a l’hora de dinar.


  Al text en prosa La passejada, l’escriptor suís Robert Walser diu que la necessitat d’anar d’un lloc a l’altre sense experimentar res durant el trajecte és una bogeria: «No puc entendre com es pot qualificar de plaer el fet de passar de llarg a tota velocitat de totes les creacions i les coses que la nostra preciosa Terra ens ensenya, com si ens haguéssim tornat bojos i haguéssim de córrer per no desesperar miserablement».


  A l’estiu, les fulles del roure tenen innombrables matisos de verd fosc a l’anvers, però el revers és més clar, gairebé d’un verd blavenc. Les flors són tan petites que he de forçar la vista i només les veig quan m’hi acosto de debò.


  Em sembla que és com si el roure ens digués que no ens hem d’oblidar mai de mirar.


  * * *


  Un dels meus primers records d’infantesa és d’una vegada que el meu pare i jo havíem de repartir fullets pel districte de Nordstrand, on vivíem. Ell estava implicat en la política local i ens vam passar tota la tarda ficant aquells papers en uns quants centenars de bústies. Jo havia agafat el tramvia abans per recórrer aquella mateixa distància, però ara que ho havia de fer a peu, tot d’una, les distàncies semblaven més grans. Recordo que els lligaments dels genolls em feien mal. El món semblava molt més gran en recórrer cada metre a peu, sense contemplar l’entorn a través d’una finestra, assegut al tramvia. Aleshores, vaig començar a sentir que el cos, l’entorn i la imaginació estan connectats. Em podia continuar imaginant com seria anar ben lluny a peu, però aquella tarda vaig començar a concebre la relació entre les distàncies i les fatigues.


  D’aleshores ençà, he recorregut a peu els barris d’Oslo, la ciutat on visc. Des de Vestli i Mortensrud fins a Holmlia, Røa i Holmenkollåsen. Volia saber-ne més, de com viu la gent a la meva ciutat. A còpia de vespres i caps de setmana, m’hi he anat familiaritzant. Ara, quan algú em parla de Furuset, ja no ho relaciono només amb una estació de metro, sinó amb un lloc que conec bé, amb torres, blocs d’habitatges, una mesquita i una església, a banda d’un monument commemoratiu discretíssim a Trygve Lie, el primer secretari general de l’ONU. El meu pròxim projecte és traçar un cercle al voltant dels llocs on em trobi, potser amb un radi d’un a cinc quilòmetres, i resseguir tota aquesta circumferència a peu.


  Caminar pot ser un petit periple de descobriment interior. Els edificis, els rètols, les cares, el clima i l’ambient del carrer ens van donant forma. Que potser estem fets per caminar, també per les ciutats? Caminar és una barreja de moviment, d’humilitat, d’equilibri, de curiositat, d’olors, de sorolls, de llum i, si el trajecte és llarg, d’anhel, de la sensació d’intentar atènyer alguna cosa que no culmina mai. En portuguès hi ha una paraula gairebé intraduïble per a aquest anhel, saudade, que inclou l’amor, el dolor i la felicitat. Pot ser la idea d’alguna cosa agradable que ens intranquil·litza o d’alguna cosa desagradable que ens alegra.


  Al matí, quan m’he de desplaçar de casa a la ciutat, s’apodera de mi un petit caos mental. Els meus pensaments i les meves ambicions s’han de reajustar del llit a la cuina, després a preparar la carmanyola del dinar i, per acabar, a una editorial plena de companys que volen editar i vendre llibres. Són dos mons diferents i, quan faig el trajecte a peu, tinc una mica més de temps per traslladar-me d’una realitat a l’altra. Em puc aturar quan em ve de gust, mirar al meu voltant i, després, continuar. És anarquia a petita escala: els pensaments que m’inunden el cap o les preocupacions que sento al cos es transformen i s’aclareixen mentre camino. Aquell petit caos que em domina quan em poso en marxa es va posant en ordre a mesura que avanço. Si agafo el cotxe o el metro, el desplaçament de casa a la ciutat passa tan de pressa que no aconsegueixo desconnectar de la vida de casa i sembla que me l’emporto a l’oficina. Després, de camí a casa al final de la jornada, el cap s’hi ha de tornar a connectar.


  No m’espero grans emocions de camí a la feina al matí, però sí que tinc una lleu expectativa. Gairebé sempre passo pel davant d’alguna cosa interessant que em crida a cavil·lar-hi o a observar-la. De casa a l’oficina hi ha tres quilòmetres —en rigor, un trajecte una mica massa curt, però malgrat tot, millor que si fossin només cinc-cents metres—. Hi ha una antiga paradoxa filosòfica que diu que mai no trobaràs res de valor al carrer, perquè si hi hagués res valuós, ja ho hauria recollit algú altre. Quan miro els meus voltants, però, veig coses de valor per tot arreu.


  Observar la gent té una certa dosi de suspens. Quan vaig a peu cap a la ciutat, se’m van fixant petites impressions. La lleu incomoditat de passar pel costat del captaire romanès que s’està al sudest de la plaça Valkyrie, sempre amb un got de paper buit de l’Starbucks al davant i una foto del seu fill discapacitat. Cares desconegudes passen a correcuita. Algú s’atura davant d’un semàfor vermell al carrer Majorstuen i escolta música amb uns auriculars blancs. D’altres semblen cohibits i intranquils, com si tinguessin por que hi hagués un franctirador a la teulada més propera.


  Fins i tot si camino per les mateixes voreres i els mateixos passos de vianants que vaig recórrer el dia abans a la mateixa hora, tot canvia una mica. A algunes persones les vaig veient al llarg dels anys i puc estudiar com envelleixen per la manera de caminar, que perd agilitat. Amb cada dia que passa, el roure que hi ha al costat de casa meva experimenta canvis minúsculs, la pintura de les façanes es descoloreix i les cares que em trobo pel camí han envellit vint-i-quatre hores. Les diferències són massa petites perquè les vegi d’un dia per l’altre —tot passa tan a poc a poc—, però, com que camino, m’adono del que passa.


  Quan el pol nord s’inclina cap al sol, és estiu i hi ha llum gairebé tot el dia. Aleshores, no costa gaire albirar quasi tots els colors de l’arc de Sant Martí. Sembla com si te’ls tiressin al damunt. Cap al final de la tardor, quan el nostre cantó del món és al costat de l’ombra, arriba l’època de la foscor. Tanmateix, encara hi ha més variacions de blau, violeta, vermell, negre i groc quan el sol és baix —només cal esforçar-se una mica més per veureles—. A l’estiu és com si ens donessin els colors mastegats. Per veure’ls a l’hivern, sovint cal concentrar-se una mica més. Hem de mirar cap a l’interior d’aquella llum dèbil i, passats uns minuts, es poden revelar tots els colors possibles. Els colors que veiem aleshores semblen més detallats que els mateixos colors a l’estiu.


  Els dies que em sobra energia provo d’endevinar què pensa la gent que veig i quina mena de quefers els esperen. No tinc gaires segons per seguir una mirada cansada a sota d’una gorra de beisbol o una dona que somriu serenament per a ella mateixa. A la tarda veig persones estressades que sospito que són pares de nens petits que s’afanyen per arribar a la llar d’infants abans de l’hora de tancar. Conec aquesta sensació. O potser estan estressats i prou, sense que hagin d’arribar a temps enlloc.


  La roba pot ser molt reveladora. Els homes que duen vestits cars i els cabells ben arreglats semblen advocats anant cap al despatx. Els professors de ioga tenen un codi de vestir propi. Un sacerdot que duu posat l’alçacoll camina a la seva manera. La cosa, però, no és tan simple com sembla. Els vestits són marcadors, però em fa la impressió que els sacerdots conserven part dels seus andamis solemnes fins i tot sense l’alçacoll. Quan el meu veí, que és oficial de l’exèrcit, es passeja vestit de paisà, no deixa de ser militar i es mou de la mateixa manera que amb l’uniforme.


  Quantes vegades, entre els carrers concorreguts,
He avançat amb la multitud i m’he dit
«Les cares de tothom
Que passa pel meu costat són un misteri».


  WILLIAM WORDSWORTH, «El preludi»


  Un dia, vaig veure una parella —m’hi havia fixat des que devien haver encetat la relació— a l’exterior de la botiga de Bang & Olufsen que hi ha a Hegdehaugsveien parlant de la compra d’un televisor i d’un equip de música. Just quan jo passava per allà, es van fer un petó davant de l’aparador i vaig suposar que aquells dos estaven a punt de casar-se. Un any després vaig saber que ho havien fet. El més freqüent, però, és que aquestes suposicions siguin com un joc de preguntes i respostes en què la resposta correcta és tot un misteri.


  * * *


  Em vaig comprar unes sabatilles esportives blanques per fer-les servir per anar per la ciutat. De pell blanca i soles blanques. Dues mil generacions després que els nostres avantpassats abandonessin les sabanes polsegoses i es dirigissin cap al nord a través de la brutícia i el fang, es passa l’aspiradora per la moqueta de l’oficina, es frega el terra de casa, s’escombren les voreres i es neteja el metro cada dia. A Oslo, pots caminar tot el dia i les sabatilles blanques no perden la blancor.


  * * *


  «Hi ha un vincle secret entre la lentitud i la memòria, entre la velocitat i l’oblit», diu Milan Kundera a la novel·la La lentitud. Quan llegeixo aquesta frase, m’hi reconec.


  Kundera fa servir d’exemple un home que va pel carrer i intenta recordar una cosa que sap que ha oblidat. En aquell mateix moment, redueix automàticament la velocitat. Un altre home que intenta oblidar un episodi compromès que acaba de viure fa justament el contrari: augmenta la velocitat sense pensar-hi, com si volgués allunyar-se del que li acaba de passar.


  Kundera converteix els seus exemples en matemàtiques existencials i en dues equacions: «El grau de lentitud és directament proporcional a la intensitat de la memòria; el grau de rapidesa és directament proporcional a la intensitat de l’oblit».


  Crec que Kundera està sobre la pista d’una cosa que va més enllà del record i de l’oblit. La velocitat que triem quan caminem pot ser decisiva per a la nostra manera de pensar. He provat de substituir la memòria per la intel·ligència a l’equació de Kundera. La intel·ligència pot ser moltes coses, però si la considerem com la capacitat de pensament abstracte i de poder aprofitar experiències passades en situacions noves, crec que les matemàtiques de Kundera funcionen bé.
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  Velocitat vs. intel·ligència, emocions i memòria


  Il·lustració d’Eivind Stoud Platou


  Les emocions són menys comprensibles que la intel·ligència; tot i així, per a mi té sentit introduir-les a l’equació de Kundera. Si camino de pressa, sembla que una pila d’emocions guarden les distàncies i, si afluixo la marxa, poden tornar.


  * * *


  Quan caminem, pensaments i experiències insignificants es barregen amb d’altres que potser són importants. Una cosa divertida i una altra de seriosa poden tenir la mateixa transcendència. Una passejada «reanima, reconforta i alegra», afirma l’escriptor sense nom protagonista de La passejada de Robert Walser davant del cap de l’oficina de recaptació d’impostos: «Tancat a casa, em marciria i m’enfonsaria en la misèria». Segons el recaptador, però, hauria de caminar menys i pagar més impostos. El personatge sense nom prova de fer-lo canviar d’opinió i li explica que les passejades són decisives per inspirar-se per escriure i jo, com a editor, sé que diu la veritat quan afirma: «Qui fa una passejada, ha d’estudiar i observar amb la màxima atenció i tot l’amor del món l’ésser viu més insignificant, ja sigui un nen, un gos, un mosquit, una papallona, un pardal, un cuc, una flor, un home, una casa, un arbre, una bardissa, un cargol, un ratolí, un núvol, una muntanya, una fulla o fins i tot un trosset de paper que algú ha llençat, però on potser un tendre infant ha escrit les seves primeres lletres insegures». El recaptador se l’escolta i li agraeix el raonament. No arribem a saber si s’ha deixat convèncer, però sembla que la posteritat ha acceptat aquest ideal d’estar-se més temps asseguts, treballar més de valent i pagar més impostos.


  El personatge de Walser experimenta «poemes vivents» quan mira els encontorns. Jo encara no ho he aconseguit mentre camino. De tant en tant, parlo per telèfon o envio missatges, perquè em sembla que el meu temps és valuosíssim. Aleshores, em dono massa importància, perquè la majoria d’aquestes tasques es podrien esperar mitja hora.


  Fa dos mil cinc-cents anys, l’esclau Isop, l’escriptor de faules, ja ridiculitzava la necessitat humana de fer diverses coses alhora. Segons l’assagista Michel de Montaigne, quan va veure el seu amo pixar mentre caminava, va dir: «Què serà el següent? Cagar mentre correm?». Que potser Isop va ser el primer a qüestionar els efectes de la multitasca? No ho sé pas. No obstant això, el que sí que sé és que continuo provant de fer dues o més tasques alhora, tot i que dubto de l’efecte. Montaigne tenia raó quan va afegir: «Administrem bé el temps, perquè de totes maneres hi haurà moltes hores ocioses i mal emprades».


  * * *


  Avui dia, només em trobo com a casa en un lloc nou si el trepitjo de debò. Sigui on sigui. Si soc en una ciutat, recorro els carrers amunt i avall. Deixo que els peus la cartografiïn, com feia quan posava els fullets a les bústies on amb prou feines podia arribar. Intento experimentar el lloc amb tot el cos, en comptes d’esperar que els ulls aconsegueixin captar allò que els peus ja han copsat. De manera constant, m’arriben coordenades noves i experimento els llocs de maneres que muden sense descans. És una tècnica ben personal d’estudi topogràfic.


  Hi ha nombroses ciutats que semblen dissenyades per als cotxes, però observar una ciutat a través de la finestreta no aporta gaire més que mirar-ne fotografies. A Los Angeles, la policia et pot aturar perquè despertes sospites quan camines. «Heu vingut a peu?». A mi m’ha passat. És complicadíssim familiaritzar-se amb aquesta mena d’indrets, cosa que m’empipa. Una vegada, vaig decidir recórrer tota la ciutat de Los Angeles a peu amb dos amics. Em volia acostar a les persones i a l’asfalt, i familiaritzar-me amb els barris de la ciutat amb les plantes dels peus, de dalt a baix. Teníem previst començar a Cesar Chavez Avenue amb North Townsend Avenue, anar cap a l’oest a través de Downtown, passar per Union Station i seguir Sunset Boulevard passats Echo Park, Silverlake, Hollywood, Beverly Hills i Pacific Palisades, fins al final del carrer, a Malibu, a la costa del Pacífic. Aquest recorregut es pot fer a peu en un dia, però nosaltres n’hi vam invertir quatre.


  En diverses ocasions havia passat amb el cotxe pel davant del temple de la cienciologia que hi ha a l’est, a Sunset. És un edifici blau de set plantes, en forma de V, que deixa una impressió ben evident de la riquesa i del poder d’aquest culte. L’edifici ha esdevingut punt de referència tant per als turistes com per als habitants de la ciutat. Cada cop que hi he passat pel davant m’he quedat bocabadat per la quantitat de membres que ha de tenir aquest culte per omplir un edifici tan gran. En el nostre recorregut a peu ens hi vam aturar, hi vam entrar i vam demanar orientació per millorar les nostres vides. L’interior d’aquell edifici enorme era buit, gairebé com si fos una casa encantada, fora de quatre representants de l’església de la cienciologia, que semblaven contents de veure’ns. La façana del temple, doncs, no es corresponia amb l’interior.


  Després d’una introducció de noranta minuts a la història de la cienciologia, tests de personalitat i una conversa privada amb un representant del culte, la seva conclusió va ser doble: jo tenia problemes personals amplíssims —igual que els meus dos amics—, però la cienciologia ens podia ajudar.


  Continuant a peu en direcció oest cap al Pacífic, ens va impressionar la manca d’arbres i l’abundància de salons de manicura i drogoaddictes que hi ha a Los Angeles. En grans sectors de la ciutat tot és artificial: és plena de zones residencials i ens va fer la impressió que la meitat de la població li arreglava les ungles a l’altra meitat. El plaer de passejar per una ciutat és estar entre la gent. A peu, la distinció entre allò que veus i allò que fas s’esborralla. Mentre dura la passejada, esdevens el que els antropòlegs socials denominen participant i deixes de ser un mer observador.
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  Lawrence Weiner


  Use enough to make it smooth enough assuming a function, 1999


  Lawrence Weiner, USE ENOUGH TO MAKE IT SMOOTH ENOUGH ASSUMING A FUNCTION, 1999, language + the materials referred to dimensions variable, © 2018 Lawrence Weiner / Artists Rights Society (ARS), Nova York / BONO, Oslo; cortesia de Regen Projects, Los Angeles, col·lecció privada


  La distància física entre l’edifici de l’església de la cienciologia i West Hollywood —un tram de Sunset dominat per cinemes antics, estudis de ioga, sensesostre, centres d’aprimament, hamburgueseries, traficants i prostitutes— no és de gaires quilòmetres, però les diferències són grans. West Hollywood, amb els seus hotels de luxe, restaurants i llums de neó, sembla quasi una zona d’impàs entre els pobres i Beverly Hills.


  Cada dia, quaranta-quatre mil cotxes travessen Beverly Hills i, al davant de cada casa, hi ha un rètol que avisa de l’amenaça de resposta armada contra aquells que gosin entrar a la propietat. Al revolt anomenat Dead Man’s Curve no hi ha vorera i vam haver de fer equilibris entre els rètols dels propietaris, i els Mercedes i Porsches que passaven a tota velocitat. No crec ni que un sol conductor respectés el límit. Uns quilòmetres més cap a l’oest ens vam aturar davant d’un petit homenatge commemoratiu a Julia Siegler, una noia de tretze anys que, en intentar creuar Sunset Boulevard anant cap a l’escola, va morir atropellada per dos cotxes. Segons un diari local, a Julia li encantava «ballar i el color lila».


  Passats tres dies, em vaig fer una pedicura per primera vegada a la vida a Rosie Nails, a Pacific Palisades. Mentre érem allà asseguts i ens arreglaven els peus pudents, hi van entrar a la seva cita diària dues veïnes del barri vestides amb uniformes de ioga flamants i que conduïen enormes vehicles tot camí acabats de rentar. Tenien les pupil·les dilatades i la veu entorpida. Semblava que s’havien pres unes quantes pastilles d’oxicodona per esmorzar i crec que no s’adonaven que els arreglaven les ungles. Havíem vist una pila de persones drogades, però aquelles dues dones eren un espectacle singularment trist. El meu company de recorregut va comentar que la majoria de les altres persones que havíem vist no havien de bregar amb els nens quan tornessin de l’escola.


  M’havien explicat que els habitants de Los Angeles més privilegiats condueixen Hummers i totcamins per seure a una distància del sòl suficient, que els eviti veure els sensesostre que hi ha als carrers, però això no quadra gaire amb la meva experiència. La meva impressió des dels vorals, on vam xerrar amb ionquis, policies, actors i cambrers, és que tots els habitants de la ciutat estan interessats a conèixer persones que tinguin més èxit que ells i que no els sobra energia per dedicar temps a la gent que ha tingut mala fortuna.


  Quan em trobo amb tantes persones diferents en tan poc de temps i amb tanta varietat com a Los Angeles, penso que, malgrat tot, els éssers humans som molt semblants. Tots tenim bellesa, idiotesa, intel·ligència, bondat, debilitat, força, optimisme i pessimisme, i les victòries i les derrotes són situacions que ens tocaran a tots al llarg de la vida.


  Mentre fèiem aquell recorregut, vam intentar trobar una velocitat natural que ens permetés caminar i observar alhora, però no ho vam aconseguir. No hi ha cap clau de resposta. Quan es travessa una ciutat a peu, no es pot aplicar una constant a la velocitat: varia segons la complexitat de la zona, el trànsit, si hi ha voreres o no, si hi ha gent de camí i depèn de la quantitat de records que et vulguis endur. L’escorça cerebral separa allò important d’allò insignificant, i després el cervell necessita temps per processar i interpretar aquestes impressions. Crec que és semblant a llegir un llibre: el que captem dependrà de la nostra atenció, que al capdavall és un recurs limitat. Si augmentem la velocitat, ens concentrem automàticament en menys moments. Aleshores, com em va explicar la neurocientífica Kaja Nordengen, podem «mirar sense veure i sentir sense escoltar».


  Si hi incloc totes les vegades que ens vam aturar mentre passejàvem per Los Angeles, caminàvem pel cap baix a dos quilòmetres per hora. Potser hauríem de reduir encara més la velocitat la propera vegada.


  * * *


  Al principi dels anys setanta, a l’escola primària de Nordstrand, em van ensenyar que Déu va ordenar a Adam que abandonés el jardí de l’Edèn. Una imatge en un llibre escolar d’Adam nu, sortint capcot del paradís, és una de les poques coses que encara recordo bé dels primers sis cursos escolars. No obstant això, aquesta història no me la crec. A Adam no el van foragitar del paradís. Adam i Eva s’avorrien. Eva volia que passés alguna cosa i va ensarronar el seu home. La serp del paradís tenia raó quan els va explicar el risc de menjar de l’arbre del coneixement: si ho feien, aprendrien la diferència entre el bé i el mal. Evidentment, Eva es va encuriosir i va voler esbrinar què passaria si l’home es mengés el fruit d’aquell arbre.
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  Lawrence Weiner


  Sense títol (Filofax), 2008


  Lawrence Weiner, Sense títol [IN FACT THE HORIZON], ca. anys 90, tinta i aiguada en paper Filofax, 9,5 × 17 cm © 2018 Lawrence Weiner / Artists Rights Society (ARS), Nova York / BONO, Oslo


  Just després «l’home i la dona van sentir els passos del Senyor-Déu, que es passejava pel jardí a l’aire fresc de la tarda» i es van amagar. Aquestes paraules són una de les descripcions literàries de l’acte de caminar més antigues de la història. La primera vegada que vaig sentir aquesta frase —potser tenia set anys—, em vaig imaginar Déu caminant per aquell jardí preciós tot buscant-los: un vell resignat, vestit amb una túnica desgastada, amb barba llarga, cabells descuradíssims i uns andamis assossegats. Que Déu es passegés pel jardí de l’Edèn és una idea que m’agrada. Fins i tot a Déu li plau fer un tomb al vespre.


  Aquesta història em recorda la meva vida. La idea d’una societat simpàtica i sense riscos queda bé en els anuncis de pasta dentifrícia i d’automòbils, però a mi em sembla insuportable en la vida real. Al nostre dia a dia, amb la feina, els fills, la cuina i la neteja, sovint li manca un sentiment important: l’entusiasme. Aleshores, sentiments com l’esperança, l’amor i l’alegria es desinflen.


  Resulta difícil distingir un dia de l’altre. Em jugo que Adam i Eva van experimentar la mateixa frustració. La Bíblia no diu gaire de la sort que va córrer Adam en esdevenir el primer explorador de tots els temps. Difícilment va viure «feliç per sempre». Al paradís, tenia un sol problema: gairebé no passava res. Fora del paradís, en va tenir molts de nous. Crec, però, que Adam va sentir una gran alegria quan ja havia caminat una tirada i va descobrir que podia anar molt més enllà. Aquella inquietud insistent que l’havia punxat va marxar gradualment i la va substituir un entusiasme inèdit.


  * * *


  He caminat pels mateixos carrers que els personatges d’Ulisses, de James Joyce, i de Fam, de Knut Hamsun, amb l’esperança de comprendre’ls millor, tant físicament com mentalment. Una història com Fam es presenta d’una manera una mica diferent quan t’has mogut per les mateixes zones que aquell narrador anònim famolenc, encara que acabis de menjar. «Tot el carrer era un pantà des d’on s’aixecava un tuf ardent», escriu Hamsun sobre Karl Johan —el carrer principal d’Oslo—, una descripció que encara encaixa. A cinc minuts a peu: «Em vaig aturar a fora d’un celler a Storgaten i vaig sospesar de manera freda i reposada si m’havia d’aventurar a gaudir d’un dinar lleuger immediatament». El carrer Storgaten d’avui s’assembla al del 1890, l’any en què es va publicar el llibre, i hi continuen caminant sensesostre per la vorera, amb la mirada cansada, que troben a faltar un àpat. Per a mi, aquestes observacions són com petits esquers que em poden ajudar a entrar en una realitat més àmplia —o en la ficció mateixa.


  L’escriptor Vladimir Nabokov va impartir classes sobre la novel·la Ulisses de Joyce als estudiants de la Universitat Cornell del 1948 al 1959. En resum, la novel·la tracta de dos personatges, Stephen Dedalus i Leopold Bloom, que un dia «ordinari», el 16 de juny de 1904, caminen pels carrers de Dublín, entren a cases i en surten, pugen escales i les baixen, al llarg de quasi vuit-centes pàgines. Esdeveniments en aparença més importants que la passejada, com ara que Rudy, el fill de Bloom, va morir de petit, i que des de la tragèdia la seva dona no ha volgut tenir relacions sexuals amb ell, així com el suïcidi del seu pare, queden només com a rerefons del relat.


  Per poder comprendre la novel·la i apreciar l’envergadura literària de Joyce, Nabokov estava convençut que no n’hi havia prou amb saber que els personatges caminen pels carrers de Dublín, què pensen i què fan. Per entendre de què tracta el llibre, els alumnes havien de familiaritzar-se amb la manera com caminen els personatges i amb l’hora del dia en què ho fan: «En comptes de perpetuar el disbarat pretensiós de posar encapçalaments de capítol homèrics, cromàtics i viscerals, els professors haurien de preparar mapes de Dublín amb els itineraris entrellaçats de Bloom i Stephen traçats de manera ben clara».


  Aquest consell m’agrada. Bloom descriu cada carrer de manera tan detallada que sembla que convida el lector a abandonar la novel·la i fer un tomb per la ciutat. Nabokov va posar a la pràctica el seu consell i va dibuixar un mapa amb itineraris, fletxes, números i noms. He estudiat aquest mapa i d’aleshores ençà he caminat pels carrers on es desenvolupa la trama. Té raó. Davy Byrne’s, un pub esmentat a la novel·la, es transforma una mica quan t’has passejat pels mateixos carrers que Bloom, hi has entrat i t’has begut l’opció preferida d’aquest personatge, un got de borgonya.


  Alexander Selkirk, l’escocès que va inspirar el Robinson Crusoe de Daniel Defoe, va naufragar en una de les illes de l’arxipèlag Juan Fernández, al davant de Xile, i s’hi va estar del setembre (se’n desconeix el dia) de 1704 fins al 2 de febrer de 1709. El llibre sobre el solitari Crusoe m’ha fascinat des que els meus pares me’l van llegir en veu alta abans no aprengués a llegir sol i que el meu pare m’expliqués que es basava en una història real.


  Naturalment, l’illa on va viure Selkirk, on també passa la trama de Crusoe, ha canviat de nom: ara es diu illa Robinson Crusoe —els interessos comercials locals manen—. L’any 1986 hi vaig navegar des de les Bermudes a través del canal de Panamà.


  Em va sorprendre descobrir l’abast del terreny que coincidia perfectament amb el llibre. Vaig batre l’illa cercant els llocs que va descriure Defoe. El punt d’observació de Crusoe i la cova vora el mar són allà. Un dia vaig provar de pujar en escalada lliure al cim més alt de l’illa. No ho vaig aconseguir, però hi vaig ascendir prou per contemplar l’illa a vista d’ocell. Aquella vegada vaig començar a entendre que la història amb què havia somiat despert en realitat contenia dos relats. No ho havia entès abans. L’un era la novel·la que havia sentit a casa quan vaig deixar que tota la informació m’entrés per l’oïda. L’altra versió la vaig experimentar quan em vaig trobar en el lloc de Selkirk i vaig sentir com el substrat volcànic rogenc s’anava transformant de roques, penyals i gespa a la costa en vegetació espessa, esbarzers i arbres més amunt, abans del límit arbori, que es troba a uns mil metres sobre el nivell del mar.


  Vaig pujar a peu des de la costa fins al punt d’observació per contemplar el Pacífic, com ho feien Selkirk i Crusoe quan cercaven amb la vista un vaixell a l’horitzó. El camí de pujada segueix el terreny de manera natural i, per tant, és probable que seguís parts de la ruta que havia fet Selkirk. Ell pujava fins als sis-cents metres sobre el nivell del mar amb l’esperança que justament aquell dia tot seria diferent. Van passar quatre anys i quatre mesos abans no arribés cap vaixell. Que potser les pujades a aquell punt d’observació van esdevenir una decepció contínua a mesura que passaven els anys? No n’estic segur, però vull pensar que caminar, creure en l’arribada d’ajuda, les decepcions que es va endur i les vistes el van mantenir viu. Mentre caminés, hi hauria esperança.


  Allà dalt era fàcil entendre per què va triar aquell indret. La vista abraça moltes milles nàutiques en totes direccions, però aquell lloc també té una altra dimensió. Mentre mirava més enllà de l’illa i a través de l’oceà interminable, vaig sentir que aquell paisatge devia donar a Selkirk força interior el temps que va passar allà en total solitud.


  Des del punt d’observació vaig buscar amb la vista la platja on Crusoe va descobrir petjades a la sorra —el punt d’inflexió en la seva existència—, però no la vaig trobar. L’últim dia, vaig travessar l’illa per buscar-la, però no vaig trobar cap platja de sorra a l’illa Robinson Crusoe. Selkirk tampoc va trobar cap platja agradable per passejar. En comptes d’això, aquell sòl pedregós va fer que esdevingués una bèstia en córrer descalç. A Selkirk se li va endurir tant la pell de la planta dels peus que, quan el van rescatar, els mariners van quedar sorpresos en veure’l córrer darrere d’una cabra per la platja pedregosa per després enxampar-la i llevar-li la vida.


  * * *


  Els peus són els teus millors amics. Expliquen qui ets.


  Els peus dialoguen amb els ulls, amb les orelles, amb el nas, amb els braços, amb el tors i amb les emocions. Un diàleg que sovint passa tan de pressa que la ment no el pot seguir. Els peus ens fan avançar amb precisió. Senten el terreny. El que hi ha sota les plantes dels peus. Enregistren les impressions per fer un pas endavant o al costat.


  Els peus són estructures mecàniques fortes i complexes. Amb vint-i-sis ossos, trenta-tres articulacions i més de cent tendons, músculs i lligaments, mantenen el cos dret i en equilibri. Es van començar a desenvolupar abans que els nostres avantpassats prehistòrics no caminessin drets. Els canvis es van produir per adaptar-se a l’entorn i així poder sobreviure, però amb el pas del temps —aquesta vegada fa més de dos milions d’anys—, tot el que solíem fer per necessitat va esdevenir gradualment una cosa que fem més aviat per plaer. Sobretot quan ja no ens cal fer-ho. Passejar per un camp, pujar pel talús d’una muntanya, recórrer un penya-segat o endinsar-se en un bosc per trobar un lloc per fer una fogata han esdevingut activitats d’oci. Els peus que havien d’ajudar la humanitat a sobreviure —i que encara són importants per aconseguir-ho a gran part del món— s’han convertit en eines per trobar el lloc perfecte a la platja, fer marrada de camí a casa, anar de puntetes al dormitori o allunyar-se dels problemes.


  El cap, però, pot perdre el contacte amb els peus. A una coneguda meva, que treballava d’advocada i feia jornades llargues i exigents, li agradava la seva feina fins que un dia va arribar al límit, va tenir un atac de pànic i es va pensar que es moria. Després d’una baixa mèdica llarga, va tornar a la feina a jornada completa, però aleshores els atacs de pànic es van repetir i va començar a sentir un mal de cap intens. El metge la va derivar a fisioteràpia psicomotora. A la primera consulta, li van demanar que es posés dreta. El terapeuta li va preguntar què sentia. No res. Després li va demanar què sentia a la planta dels peus, a les cames i a les cuixes. Fins que no va tensar els músculs de la cuixa no va sentir que era alguna cosa més que aquell cap adolorit. Li van demanar si podia seure en una cadira amb dos pals sota els peus que havia de fer rodar endavant i endarrere. El terapeuta li va tornar a preguntar què sentia.


  «Sentir?». L’advocada estava molesta amb la repetició de la pregunta, quan la resposta sempre havia estat la mateixa.


  La setmana següent va començar a sentir un dolor enorme a la planta dels peus. Aleshores, li van demanar que es posés dreta a sobre dels pals i que els fes rodar endavant i endarrere amb els peus. El dolor era tan intens que es va desplomar entre espasmes.


  Més endavant, l’advocada va comprendre que el terapeuta li havia fet fer aquell exercici perquè el cap recuperés el contacte amb el cos. El cap necessitava tocar de peus a terra.


  * * *


  Els teus passos també indiquen com et sents. Petites desviacions de la manera de caminar habitual poden revelar al teu entorn si tens un bon o un mal dia.


  El professor Rory Wilson, de la Universitat de Swansea, ha investigat en quin grau les malalties, les hormones, l’alimentació i les emocions afecten els moviments dels éssers humans i de les paneroles. Als experiments, es van connectar instruments de mesura als cossos de les persones i de les paneroles per enregistrar els patrons de moviment en tres dimensions. L’objectiu era mostrar diferències coherents en els moviments de les dues espècies segons el seu estat d’ànim. Per apropar-se a la realitat, tots els experiments es van fer en els entorns habituals dels objectes d’estudi, no en laboratoris.


  Segons aquesta recerca, les persones que han anat al cinema caminen de manera diferent just després de la projecció, en funció de si la pel·lícula era trista o divertida. Em crec aquesta conclusió després d’haver observat altres membres del públic i a mi mateix abandonar els cinemes. I no només aleshores, sinó en altres situacions. Quan veig gent abans que emprenguin una caminada pel bosc, per la muntanya o per un parc i després els torno a veure quan tornen cap a casa, noto que han canviat. Per a mi, aquesta transformació encara és més evident que en el cas dels espectadors dels cinemes. Si estan esgotats després de la jornada laboral en emprendre la marxa, estaran esgotats d’una altra manera quan tornen. Els poden brillar els ulls, els cossos semblen més àgils i els somriures són més relaxats.


  He vist les paneroles de ben prop i em costava de creure que tenen un llenguatge corporal ben desenvolupat, però és així. Els investigadors van manipular paneroles sanes i malaltes perquè correguessin dos metres al dia. Una panerola sana col·loca les potes d’una manera diferent d’una de malalta i té una postura més àgil. A més, una panerola que se sent sana accelera més ràpid que una que està malalta. L’os polar pot jutjar com camina un altre os polar quan ha de decidir si és un candidat adient per a l’aparellament —o si, en canvi, intentarà matar-lo per aconseguir un bon àpat.
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  Els insectes caminen d’una altra manera quan estan malalts. Això es demostra mitjançant una panerola infectada per fongs (que aquí està equipada amb un marcador per mesurar l’acceleració del cos mil vegades per segon). L’insecte mostra menys moviment corporal (línies superiors), menys velocitat i un pas inestable (part superior i inferior dels quadrangles del mig) a mesura que progressa la malaltia.


  Elaborat pel professor Rory Wilson
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  Els malucs no menteixen. La manera com caminen els animals ens diu molt de com se senten. Les dues esferes de la imatge mostren andamis diferents d’un pingüí a partir de dades obtingudes d’un acceleròmetre que s’ha col·locat a l’esquena de l’animal. Com més disseminats són els petits cilindres i més càlids són els colors, més es balanceja. L’esfera superior correspon a un pingüí famolenc que abandona el cau per cercar menjar a la mar. L’esfera inferior mostra la tornada al niu del mateix pingüí després d’haver menjat tant que es balanceja d’una manera més àmplia.


  Elaborat pel professor Rory Wilson


  Quan em sento descansat o content, el cos se’m redreça i el pas se m’agilitza. Aleshores, és com si m’hagués desfet d’una motxilla que pesava molt. De vegades, em sento feliç sense motiu, com si hagués rebut un regal inesperat. Tomas Espedal escriu sobre això al llibre Caminar (o l’art de viure una vida salvatge i poètica). L’autor té ressaca i se sent abatut després de passar-se quatre dies bevent i, aleshores, «la llum del sol toca un semàfor i em colpeix una sensació de felicitat inesperada». Aquest petit esclat de llum alleugereix els seus pensaments i «a poc a poc, ho entenc: ets feliç perquè camines».


  Quan estic cansat o desanimat, camino amb l’esquena més encorbada i els meus passos es fan feixucs. A la novel·la Austerlitz, W. G. Sebald descriu com van canviar els andamis dels habitants de Praga el matí nevat en què els soldats alemanys van ocupar la ciutat: «…a partir d’aquell moment, caminaven més a poc a poc, com si fossin somnàmbuls, com si ja no sabessin a on anaven». Em sembla bé que Sebald exageri. Tot i que difícilment els txecs caminaven com somnàmbuls per la ciutat durant l’ocupació, l’autor crea una imatge que ens permet imaginar-nos com, a la seva manera, la ciutat va patir una mort col·lectiva aquell dia.


  La meva àvia materna sempre caminava una mica cohibida. Tenia les espatlles apujades i el pas encarcarat, com si els músculs no es volguessin relaxar. Va tenir una vida plena d’adversitats i no recordo que es queixés ni una vegada. Al contrari. Sempre era afectuosa i considerada quan tenia els nets a prop, però el seu cos explicava una altra història.


  * * *


  La manera de caminar pot revelar més d’una persona que la cara.


  Quan camino, només veig la cara dels altres de passada, però la manera com algú posa un peu davant de l’altre la puc estudiar una estona més llarga. I si caminem en la mateixa direcció, aleshores puc observar aquesta persona durant uns quants minuts. Evidentment, la manera de caminar és en part genètica —ben d’hora vaig reconèixer en la Solveig moviments dels seus avis—, però també és una expressió dels nostres valors i de les normes socials. Per tant, els passos que faci la Solveig la resta de la vida ens podrien dir alguna cosa de qui és.


  Un policia camina d’una manera totalment diferent d’un hipster, que, al seu torn, no camina com un captaire. Tots tres, que formen part de les multituds que omplen les voreres d’Oslo, tenen missions diferents. El primer ha d’estar alerta, cosa que fa que la confiança en la pròpia autoritat es reflecteixi al cos, el segon camina d’una manera més relaxada i pausada, mentre que el tercer s’ha resignat que les humiliacions formin part del seu dia a dia. Tenen l’estatus social inscrit al cos.


  «Tot en nosaltres està ordenat», afirmava el sociòleg francès Marcel Mauss. És fàcil reconèixer una dona que ha «anat a un col·legi de monges. Sol caminar amb les mans plegades». L’observació de Mauss és una mica sentenciosa, com sovint fan els intel·lectuals francesos, però té raó quan posa en relleu que la manera de moure’ns constitueix un nexe entre la psicologia i el sistema social. El nostre aprenentatge social, com puntualitza el seu successor Pierre Bourdieu, queda inscrit al cos.


  Mauss i Bourdieu coincidien a dir que la manera de caminar està determinada, però que, no obstant això, pot canviar amb el pas del temps. O sobtadament, com quan algú experimenta un tomb violent —un infart, l’atur o un dol—, però, en general, un sacerdot, un policia, un captaire, tu i jo continuarem caminant com ho hem fet sempre.


  Arreu del món, els cossos policials proven d’esbrinar com es podria identificar els autors dels delictes mitjançant l’estudi de la manera en què es mou el cos quan caminem. En un futur, gràcies a l’anàlisi dels moviments, s’espera poder aclarir qui és el culpable d’un delicte, gairebé amb tanta precisió com amb les restes d’ADN. A més, s’ha intentat entendre com els agressors avaluen les possibles víctimes al carrer. La manera com caminen algunes persones fa que semblin insegures, introvertides i vulnerables. L’assassí en sèrie nord-americà Ted Bundy deia que podia «reconèixer una víctima per la manera com caminava pel carrer». Els andamis no enganyen, però pots aparentar i potser aprendre a caminar d’una manera una mica diferent. Si la possible víctima passa a una gambada més llarga, accelera el ritme i mou més els braços, l’interès pot minvar. Quan camino per una barriada que em sembla una mica perillosa, provo de fer passos més segurs i dur un ritme més ferm al tors. No crec que això espanti gaire ningú, però en tot cas em sento més segur. D’altres vegades, quan estic a punt d’avançar algú en un carrer fosc i m’adono que aquesta persona s’inquieta —sembla que les dones miren instintivament cap enrere quan van soles cap a casa al vespre—, afluixo la marxa i creuo a l’altra banda del carrer.


  Al final dels anys setanta vaig veure la pel·lícula Grease i els dies posteriors vaig intentar caminar de la mateixa manera que Danny, el personatge de John Travolta, quan intenta guanyar-se Sandy, la noia més bonica de la pel·lícula, interpretada per Olivia Newton-John. Unes passes amples i saltironants amb els braços seguint el ritme. No ho vaig aconseguir, però. De seguida vaig tornar a les meves maneres acostumades.


  * * *


  El director de teatre Robert Wilson està profundament fascinat pel fet de caminar, sobretot a poc a poc. Li vaig preguntar per què.


  Quan dirigeix una obra, a Wilson li interessa que tothom que és a l’escenari camini d’una manera natural. Segons el director, quan els moviments dels actors esdevenen naturals —probablement després que ho hagin intentat i hagin fracassat centenars de vegades—, podrien descobrir una expressió nova de la seva creativitat. Perquè, segons Wilson, la creativitat d’un actor no és al cap, sinó al cos. Quan finalment els moviments es produeixen de manera natural, permet als actors practicar les seves frases. O quedar-se en silenci. Un taló que s’aixeca pot semblar més potent que un crit.


  «El temps no té cap importància», em va contestar. «Tot sovint, la gent diu que les persones que actuen als meus muntatges es mouen a poc a poc. Una cosa és moure’s més lentament del normal i pensar que el moviment és lent. Però si no hi pensem, el temps s’experimenta d’una manera totalment diferent. El cos és ple d’un munt d’energies diverses que actuen alhora i cada fracció de segon serà sempre totalment distinta de les altres. Si interioritzem aquesta experiència, canvia la nostra manera de pensar».


  Wilson sol traçar un mapa detallat al taulat de l’escenari que indica cap a on s’han de moure els actors, quin ritme han de dur i fins a quin moment, pràcticament centímetre a centímetre. Quan tots els actors han après els moviments i ja no necessiten el mapa, demana que s’esborri.


  Wilson va comprendre ben aviat com és de complicat caminar, i què poden expressar els andamis. Quan va néixer la seva germana petita, va resultar que els peus no li apuntaven recte des del turmell, sinó que estaven girats cap endins. Era cap a final dels anys quaranta a Texas i el metge va decidir trencar-li les cames, retorçar-les-hi fins que tinguessin l’angle correcte i després deixar que els ossos se soldessin. Després d’anys enguixada i amb corretges, va aprendre a caminar. «En veure com aprenia a caminar, vaig haver de repensar la meva pròpia manera de fer-ho. La nostra manera de caminar, com a vianants. Ella es concentrava en l’equilibri, a posar un peu a terra i moure l’altre cap endavant tot controlant el moviment sense caure. Si mirem atentament com és desplaçar-se a peu, veurem que el pas endavant sempre és força ràpid, cosa que crec que reflecteix la por que tenim de petits de caure si no posem el peu a terra prou de pressa per mantenir l’equilibri. Si ens mantenim en equilibri sobre un peu, l’experiència serà totalment diferent».


  Crec que hi ha dos-cents dotze esglaons fins a l’editorial on treballo. Els he comptat unes quantes vegades, però mai no n’estic segur del tot, perquè perdo una mica el compte cada cop.


  Per obligar els meus pensaments a allunyar-se de la rutina diària —de vegades, sembla que tinc un cervell de mico que vol saltar tota l’estona d’una cosa a l’altra—, decideixo concentrar-me en cada esglaó mentre pujo les escales. Aixeco una cama tranquil·lament i la planto al meu davant. Una mica com feia la germana de Wilson. No penso en l’esglaó següent, sinó que faig un pas cada vegada i res més. És complicat.


  Quan els meus pensaments comencen a córrer i penso en les tasques que m’esperen a l’escriptori, segueixo una regla: he de tornar a baixar a l’últim esglaó en què estava concentrat exclusivament en l’esglaó i en el peu. O bé, faig la volta i continuo pujant, però aquest cop d’esquena. Aleshores, tot d’una, em sento desemparat. D’aquesta manera, m’obligo a desconnectar, a fer un descans, a tallar amb el futur i amb el passat, encara que el meu cap només es vulgui ocupar de tot allò que m’espera.


  A dalt, al setè pis, no acabo de saber què ha passat. Em sembla que he trobat respostes a preguntes que ni tan sols coneixia.


  És possible?


  Sòcrates es va enfrontar a un problema semblant: «Aleshores, Sòcrates, si no saps què estàs buscant, com sabràs que ho has trobat?». Els filòsofs han meditat sobre aquest dilema —o paradoxa de Menó, batejada amb el nom del sofista que va fer la pregunta a Sòcrates— durant dos mil quatre-cents anys. L’any 1942, el filòsof francès Maurice Merleau-Ponty hi va donar una resposta que em sembla correcta. Una resposta amb què es poden identificar tots els que caminen molt: penses amb tot el teu ésser. Tant amb el cap com amb el cos. Aquest filòsof partia de la base que el cos no és només una collecció d’àtoms compostos de carn i d’ossos. Percebem, preservem els records i reflexionem amb els dits dels peus, amb els peus, amb les cames, amb els braços, amb l’estómac, amb el pit i amb les espatlles. No només amb la ment i l’ànima, com emfasitzava Sòcrates. Merleau-Ponty va copsar una cosa que ha interessat els neurocientífics i els psicòlegs d’aleshores ençà: tot el nostre ésser manté un diàleg continu amb allò que ens envolta. «No hi ha cap persona interior, la persona és al món i només allà es coneix». Quan mirem, olorem i escoltem, fem servir la informació que ja tenim emmagatzemada al cos per poder comprendre la nostra experiència.


  Quan un ocell canta amagat a la capçada d’un arbre, no soc capaç de diferenciar el so que sento ni l’ocell que m’imagino d’altres experiències que s’han instal·lat al meu cos. Per consegüent, el cant d’ocell que sents tu no és igual que el que sento jo, encara que l’ocell sigui el mateix. Cadascú té la seva pròpia experiència i pot ser que la informació que has emmagatzemat tu tingui un paper més important que el cant de l’ocell mateix.


  Per l’època en què la germana de Robert Wilson aprenia a caminar, ell tenia dificultats per parlar. Quequejava tant que era impossible entendre’l. A Waco, on vivia la família, no hi havia logopedes i els pares el van dur a veure especialistes a Nova Orleans, a Chicago i a Dallas. No hi va haver manera. D’adolescent, va conèixer una ballarina de ballet que li va explicar com podia aprendre a parlar. Aquell consell li va recordar la manera com la seva germana havia après a caminar. Quan començava a dir una paraula, no s’havia d’estressar ni d’aturar, sinó continuar provant de pronunciar-la amb tota la calma del món fins que hagués acabat. No passava res per invertir uns quants minuts a dir «wwwwwheneeeeevvvver». La ballarina entenia els fonaments del funcionament del cos. «Em va dir amb paraules molt senzilles que havia de dedicar més temps a parlar. Per tant, vaig començar a parlar més a poc a poc i, passat relativament poc temps, unes cinc o sis setmanes, vaig deixar de quequejar. Era gairebé com si hagués anat a pas lleuger sense moure’m del lloc!».


  A Walking, una performance de Wilson, sembla que aprofiti la lliçó que va aprendre quan era petit: hauríem de deixar que tot trigui el temps que calgui. Quan aquesta peça es va muntar als Països Baixos, Wilson i el públic van trigar cinc hores a creuar l’illa de Terschelling, un recorregut que, a peu, sol durar tres quarts d’hora. «M’adonava més de l’entorn i les meves percepcions van canviar. Tot era diferent de quan caminava a ritme de vianant».


  L’aire del mar, els ocells, el vent, la sorra, les pedres i l’horitzó.


  * * *


  Solc caminar amb mitjons o descalç. Tant si soc a casa, de visita o al despatx, em trec les sabates. No només per cortesia, sinó per poder moure els dits dels peus i no tenir una capa gruixuda de cautxú entre el cos i el terra. Quan soc en una cafeteria, prefereixo deixar-me els mitjons posats i amagar les sabates sota la taula per evitar comentaris i, de vegades, un cambrer disgustat.


  Tot i que no és fàcil de combinar amb la feina, prefereixo treure’m els mitjons. No tant pel bé dels meus peus, sinó de tot el meu ésser. Per sentir el parquet, el formigó, la moqueta, la gespa, la sorra, la brutícia i l’asfalt. O la molsa, les agulles dels arbres i les pedres. Sentir que milloren els reflexos en cada dit del peu, a les boles dels peus, als talons i als turmells. La pell de la planta dels peus, amb tots aquells nervis i punts reflexos —punts que estan en contacte amb la resta del cos—, pot establir un contacte més estret amb el sòl. Igual que el cos necessita la llum solar, la pell es delecta en sentir el vent i les orelles gaudeixen en captar el cant dels ocells, crec que els peus s’alliberen d’aquesta manera. Els peus descalços són més vulnerables. M’he de concentrar per no trepitjar res punxegut o ensopegar amb algun objecte dur.


  Com he dit abans, Pablo Neruda va escriure un poema sobre un peu que vol ser una papallona o una poma, però aquesta idea romàntica acaba després d’uns quants versos. Avançat el poema, explica com, malgrat tot, el peu ha de renunciar a la llibertat i conformar-se a viure en la foscor, envoltat de plàstic, goma o cuir, mentre està ocupat a entrar o sortir de botigues i oficines:


  apenas tuvo tiempo
de estar desnudo en el amor o el sueño


  * * *


  Se sol dir que ja està tot inventat, però també es podria dir que està tot per inventar. El filòsof Arne Næss practicava una variant pròpia d’aquesta última alternativa: tot el que ens envolta sempre és nou.


  Va residir gran part de la vida molt a prop de la serra de Hallingskarvet, en una cabana solitària anomenada Tvergastein. Cada cop que hi pujàvem, Arne insistia que havíem d’anar per un camí diferent, encara que només fos desviar-nos un parell de centímetres de l’última ruta. Tothom que el visitava ho havia de fer. En tots aquells anys no hi va haver ni un sol camí fix fins a la cabana.


  Arne va decidir que un radi de dos metres a partir de les parets de la cabana havia de ser reserva natural. Per protegir les ericàcies, els ranuncles glacials i les roses de roca, tant ell com els seus convidats havien de posar els peus exclusivament a les pedres que hi havia a l’interior de la zona protegida, així Arne podia seguir des de la finestra com la vegetació vivia sense pertorbacions al llarg de les estacions.


  Pot ser que Tvergastein fos l’única cabana noruega que no tenia sendera artificial. Una mica més avall discorrien uns quants camins creats pel pas d’animals, i això era tot. Avui, vuit anys després que emprengués el seu últim viatge, s’ha obert un camí. Sense la voluntat de Næss, era inevitable que els excursionistes triessin el camí més fàcil.


  El poeta Olav H. Hauge va residir tota la vida en una granja a Ulvik, a Hardanger. La granja es troba a la part més interior del fiord, envoltada de muntanyes precioses. Gairebé totes les excursions pel terreny costerut d’Ulvik comencen amb una pujada llarga. La biblioteca de Hauge era plena d’obres literàries d’arreu del món, i el poeta passejava i conversava en solitud sobre els llibres que llegia i amb els escriptors que els havien escrit, mentre observava com el mon anava canviant, i a partir d’aquí va escriure el poema «El teu camí»:


  Aquest és el teu camí.
Només tu
el faràs. I és
impossible retornar.


  És això! Hi ha un sol camí. És teu i només teu, i el fas a mesura que camines, encara que segueixis les mateixes rutes. No crec, però, que sigui «impossible retornar». Sempre es pot fer, a cada minut del dia, però el camí de tornada serà diferent.


  El poeta Antonio Machado sentia una cosa semblant a Hauge quan caminava pels alzinars del paisatge pla, accidentat i ventós de Castella. Un terreny on, segons el poeta, sembla que fins i tot les pedres somien. Al poema «Caminante, no hay camino» va escriure gairebé els mateixos versos que Hauge:


  Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.


  Després de llegir Machado, Hauge va anotar el següent al seu diari: «PER FI ALGÚ QUE CONCORDA AMB MI».


  * * *


  El cirurgià cardiovascular Magdi Habib Yacoub surt a passejar cada dia. Un vespre gairebé vam xocar a la sortida d’un hotel a la riba del llac Léman. Encara recordo la vista que ens vam trobar sota la llum del capvespre en aquell llac tan bonic envoltat de muntanyes i com ens vam quedar contemplant-la sense fer res més. Em va dir que volia caminar tres o quatre quilòmetres abans d’anar a dormir i el meu pla era el mateix. I això vam fer.


  Per a mi, aquella trobada va ser afortunadíssima.


  Vaig demanar a Yacoub per la seva feina i em va dir que havia fet aproximadament vint mil cirurgies a cor obert. Altres metges serren l’estern del pacient, li obren la caixa toràcica i, aleshores, el cor i la respiració del pacient se suspenen durant un moment, de manera que Yacoub pugui dur a terme la intervenció i després sortir del quiròfan i anar al pacient següent, que ja l’espera amb el tòrax obert. Sol fer cinc operacions al dia.


  Nou anys abans de la nostra trobada havia fet una operació per implantar un cor nou a una nena de dos anys. Durant l’operació, va desconnectar el cor de la nena, però l’hi va deixar a dins del cos. Vuit anys després, el cor nou va deixar de funcionar com calia. Era qüestió de vida o mort i van cridar Yacoub. Va desconnectar el cor trasplantat i va tornar a connectar el cor de la nena, que mentrestant havia crescut i havia sanat a dins del seu cos. Va ser la primera vegada que una operació com aquesta reeixia. La nena es va restablir poc després. Avui és casada i té fills.


  Li vaig preguntar què havia après de l’estudi de milers de cors humans palpitants. Yacoub em va llançar una mirada ràpida i va dir sense més: «Surt a passejar cada dia». Em va assegurar que aquest consell no passaria mai de moda.


  En realitat, Yacoub no va dir altra cosa que el que la meva àvia devia haver sentit i el que els éssers humans han sabut durant milers d’anys. El pare de la medicina moderna, Hipòcrates, ja ho tenia clar fa dos mil quatre-cents anys. Alertava contra la medicació errònia i subratllava que no hi ha medecina que tingui un efecte tan vast com posar un peu davant de l’altre. «Caminar és la millor medecina». Crec que caminar ha tingut molta més importància per a la salut pública que tots els medicaments que s’han consumit al llarg de la història.


  * * *


  Quan al filòsof grec Diògenes se li va plantejar la idea que el moviment no existeix, va contestar Solvitur ambulando, és a dir, ‘es resol caminant’. Sòcrates es passejava per Atenes tot fent preguntes i conversant. Charles Darwin estirava les cames dues vegades al dia i tenia el seu «camí per pensar». Søren Kierkegaard, com Sòcrates, era filòsof de carrer. Rondava per Copenhaguen —«he arribat a les meves millors idees tot caminant»—, feia preguntes, posava el braç al voltant de les espatlles de la gent que passava per allà i els acompanyava una tirada, rebia respostes, els deixava anar i continuava passejant tot sol. En acabat, tornava a casa, on pràcticament no deixava entrar ningú, i traslladava les impressions del carrer als seus llibres.


  Albert Einstein s’escapava als boscos que hi ha a tocar de Princeton quan es quedava bloquejat i Steve Jobs s’enduia els companys de feina a fer un tomb quan volia ampliar idees. Molts dels seus successors a Silicon Valley fan reunions mentre caminen, amb l’esperança d’experimentar el mateix efecte. I funciona. A la meva feina també ho fem, encara que no prou sovint. Crec que tothom sap que una petita passejada durant la jornada laboral pot millorar-ne els resultats. Com va escriure Henry David Thoreau: «Em sembla que en el moment en què se’m comencen a moure les cames, els meus pensaments comencen a fluir». Malgrat això, és fàcil cedir a la idea que hi ha alguna altra cosa més important.


  Sé que altres persones aconsegueixen pensar amb claredat i córrer alhora, però jo prefereixo anar a pas lent. Quan camino, els meus pensaments s’alliberen. La sang circula bé i, si m’apresso una mica, el cos agafa més oxigen. El cap se m’aclareix. Quan estic assegut i sona el telèfon, m’agrada aixecar-me i caminar mentre parlo. La memòria, la concentració i l’estat d’ànim milloren després d’uns pocs passos. Aquesta relació es reflecteix en l’idioma, amb paraules com moure’s i commoure’s, moció i emoció. «Si estàs de mal humor, ves a fer un tomb», recomanava Hipòcrates. Si continues estant de mal humor després del passeig, aconsellava el següent: «…ves a fer un altre tomb».


  Actualment, s’investiga arreu del món com pot influir en la creativitat el fet de caminar. O dit d’una altra manera: com els peus influeixen en el cervell i no a la inversa.


  Segons un estudi de recerca de la Universitat de Stanford dut a terme l’any 2014, la creativitat augmentava fins a un seixanta per cent en les persones que caminaven de sis a quinze minuts, en comparació amb la d’altres que es passaven la mateixa estona assegudes. Els dos directors de l’estudi, Marily Oppezzo i Daniel Schwartz, van tenir la idea de fer-lo un dia que havien sortit a caminar. «El director de la meva tesi doctoral solia sortir a caminar amb els alumnes per fer pluges d’idees», deia Oppezzo de Schwartz. «I un dia ens vam posar a reflexionar sobre què estàvem fent».


  Quan treballo, de vegades sembla que tinc el cervell de vaga. Provo d’ordenar les idees, d’avançar, però no ho aconsegueixo. Aleshores, és com si m’estigués donant cops de cap contra la paret. En comptes de quedar-me assegut, surto al carrer a fer un tomb durant un quart d’hora. De vegades, amb prou feines m’ajuda, però d’altres, les idees s’alliberen i és com si maduressin entre les orelles i arribessin a solucions inèdites a les preguntes amb què estava bregant. Això pot representar una millora del seixanta per cent? No sé del cert com ho mesura la ciència, però em sembla que la millora percentual és de centenars.


  Aquest floriment d’idees no dura, però. Els peus m’ajuden mentre camino i una estona després, però al cap de poc he de tornar a sortir a caminar. Ningú no esdevindrà el nou Steve Jobs a còpia de caminar, però la qüestió és que, com diuen els investigadors a la seva manera, tan prudent: «Aquells que necessiten una perspectiva nova o idees originals, en traurien profit» i «…és possible que el fet de caminar permeti al cervell traspassar alguns dels seus filtres hiperracionals».


  * * *


  El món està organitzat de manera que ens hem d’estar asseguts al màxim de temps possible.


  El fet de seure tant es deriva del desig dels qui manen que contribuïm a augmentar el producte nacional brut i de la necessitat de les empreses que consumim i que puguem descansar quan no ho fem. Els nostres moviments han de ser curts i eficaços. A l’edat de pedra, un adult carregava el medi ambient amb un consum d’energia equivalent a quatre mil calories cada dia. Aquest consum no sols incloïa el menjar, sinó l’energia que feien servir per elaborar eines i roba, a més de per caminar. En la nostra època, una persona que viu a Occident carrega el medi ambient amb dues-centes vint-i-vuit mil calories cada dia, distribuïdes entre béns de consum i serveis, com ara el menjar, la roba, les comunicacions i el transport. Consumir energia ha esdevingut una ocupació a temps complet i no és fàcil destinar temps a caminar més que uns quants passos seguits.


  Als governs i a les empreses els és més fàcil controlar-nos mentre estem asseguts.


  Caminar pot transformar tot un país. Quan llegeixo la història de França, em fa la impressió que cadascuna de les revoltes d’aquell país va començar amb manifestants que caminaven per una ciutat, agafaven llambordes dels carrers i les llançaven contra finestres o altres persones. Gandhi i els seus seguidors van demostrar que les cames poden ser molt més eficaces que les pedres o que les armes d’una superpotència. Aquelles persones van caminar plegades i van crear un moviment de masses. L’any 1930, per al desconcert de les autoritats colonials angleses, els manifestants van decidir caminar quatre-cents quilòmetres —un fet que ha passat a la història amb el nom Marxa de la sal— per obligar-los a renunciar al monopoli de la sal i, en darrer terme, a la dominació de l’Índia. A Oslo, la marxa de les roses que es va fer després de l’atac terrorista del 22 de juliol de 2011 va concentrar dues-centes mil persones. El fil vermell de la lluita per millorar els drets dels treballadors, de les dones i de les minories han estat les manifestacions.


  Què passaria si s’obligués els càrrecs polítics a passejar-se diàriament entre el poble? Crec que seria sa per a tothom. El bon funcionament de la democràcia depèn del fet que ens mirem de prop, que la separació entre nosaltres i ells no sigui excessiva. Per a les persones que tenen molt de poder, és complicat. Les recull un cotxàs negre. És una cosa còmoda i aviciant, però també més segura quan resulta perillós anar pel carrer. El problema és que les persones que assoleixen el poder s’allunyen físicament de la realitat diària de la resta o, com deia Kierkegaard: «els lladres i les elits estan d’acord només en una cosa: a viure d’amagat».


  Allunyar-se de la natura, de l’asfalt i de les persones sobre els quals prens decisions és poc democràtic. A Noruega, per sort, els líders polítics es barregen amb els altres noruecs, compren a les mateixes botigues i es fan cafès a les mateixes cafeteries. Els veiem i ells ens veuen. Tot i que es pot aprendre molt de llegir, d’escoltar a les reunions, de mirar per la finestreta del cotxe i d’observar el carrer des d’una torre, tot sembla diferent si no camines pels carrers on els ciutadans miren de veure com prepararan el menjar, obren una botiga, es miren el telèfon, estimen, llegeixen, conversen i pensen. De ben lluny, el món pot semblar homogeni, però de prop, el mapa deixa de quadrar amb el terreny.


  Com més distància hi ha entre els que prenen les decisions i les persones afectades, menys rellevants seran aquestes decisions per a aquestes persones.


  * * *


  Creure que mai no hauries de sentir dolor en caminar és un malentès. No estic pensant en cada vegada que empenys un cotxet o surts a fer un tomb al vespre, sinó de tant en tant. La natura ens ha donat el dolor com a molèstia, però no és només això. El dolor també pot ser útil i plaent, per garantir que reconeixem la sensació de benestar i, sobretot, de l’absència de dolor quan remet. Quan tens fills petits, aprens que les grans alegries del dia a dia es reflecteixen en fatigues. No és contradictori haver-se de passejar amunt i avall per la sala d’estar la meitat de la nit amb un nen que no s’adorm —durant uns anys em pensava que cada filla em tornaria boig— i alegrar-se pel mateix fill. La pèrdua de son i les alegries estan tan entrellaçades que poden ser difícils de diferenciar. El filòsof Arthur Schopenhauer va expressar el mateix amb poques paraules: «Només es pot sentir de debò dolor i desig».


  Per a Arne Næss, el benestar tenia a veure amb l’entusiasme —i amb el dolor—. Distingia entre el dolor físic i el mental. Com a filòsof entès en matemàtiques, va idear la seva pròpia fórmula del benestar. La primera vegada que la vaig veure, la vaig haver de llegir uns quants cops, perquè la lògica és tan genial com senzilla, i certa:
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  B = benestar, E = entusiasme, D = dolor, f = físic, m = mental. Næss puntualitzava que E es pot elevar a la potència que vulguem. Gràcies a la idea de Næss que el numerador pot augmentar, la fórmula pren un aire d’optimisme.


  Il·lustració d’Eivind Stoud Platou


  Aquesta fórmula preveu que un petit increment en l’entusiasme pot compensar molt de dolor. Si, per contra, no t’entusiasmes per alguna cosa, hi haurà poc benestar, amb independència de les poques incomoditats que experimentis. Næss em va explicar que volia destacar la importància del dolor i alhora deixar clar el seu convenciment que és més important incrementar l’entusiasme que reduir el dolor.


  Peter Wessel Zapffe, que era amic de Næss, va parlar —a la seva tesi doctoral amb el títol clàssic Sobre allò tràgic— de la importància de no agafar dreceres, sinó d’invertir el temps a lluitar per assolir un objectiu. Rebre massa ajuda tècnica «és un robatori cruel de les reserves d’experiències de la humanitat». Paraules importants. Agafar el cotxe o un helicòpter per pujar a un cim en comptes de caminar i escalar-lo és absurd, perquè l’experiència d’estar al cim serà superficial si el camí ha estat indolor. Zapffe, que també era filòsof, considerava que la nostra necessitat de fer-ho tot més fàcil era com censurar les nostres oportunitats de gaudir de grans experiències. La seva idea bàsica, que crec que comparteix tothom que hagi recorregut grans distàncies a peu, és que aconseguir no té necessàriament el mateix valor que allò aconseguit.


  Caminar només quan fa bon temps —i quedar-se a casa quan fa vent, plou o neva— implica perdre’s la meitat de l’experiència. Potser la millor part.


  El pare de l’escriptora neozelandesa Eleanor Catton va compartir dues experiències vitals amb ella que reflecteixen la fórmula de Næss: «La natura sembla més bonica quan plou» i «Per gaudir d’una vista, te n’has de fer mereixedora». S’emportava la filla a més excursions del que ella hauria volgut i ella tenia una relació ambivalent amb la saviesa vital del pare. Vaig llegir la història d’aquest pare i la seva filla en un llibre de l’escriptora britànica Melissa Harrison, que té un títol que parla per si sol: Rain: Four Walks in English Weather. El pare de Harrison, que també se l’emportava d’excursió, li va donar un altre consell del mateix calibre: «Sobreposa-t’hi!». Sobreposa’t a l’esgotament, al temps i al pendent costerut. Aquests tres consells no són «consells de mascle». Es donen amb amor, amb l’esperança que les filles tinguin l’oportunitat d’experimentar tantes coses bones en plena natura com ho havien fet els pares. La necessitat de confort no només fa que evitem experiències desagradables, sinó que ens en perdem moltes de positives.


  * * *


  Durant sis anys, només vaig fer travesses llargues. Tenia vint-i-cinc anys quan vaig començar i trenta-un quan em va tornar a venir de gust recórrer distàncies més curtes. En aquells anys, vaig aprendre de debò a alegrar-me de les petites coses.


  Caminar consisteix a gaudir de plaers senzills. Com més llarg és el trajecte, més important és anar lleuger d’equipatge. Jo, però, encara que surti a fer una caminada un diumenge, prefereixo portar només el necessari. Potser un termos, una carmanyola i un jersei per si de cas. Vaig trigar una pila d’anys a entendre que una presa de xocolata és més gustosa que una rajola sencera.


  Sempre tinc una bona sensació —una sensació de llibertat— quan porto tot el que necessito a l’esquena durant les hores, els dies o els mesos que dura la travessa. Aleshores, puc menjar i dormir on vull, quan vull. L’endemà no tinc cap cita a les vuit del matí i no he d’anar a comprar el sopar. L’únic que enyoro amb el pas del temps és el contacte amb la pell. Rebre una abraçada o estar-me estirat enganxat a algú.


  Quan fas caminades llargues, un munt d’hàbits es queden a casa. Alhora, és un plaer repensar què necessites de debò: haver de separar entre les coses que t’has d’endur i les que només et vols endur perquè poden ser agradables. Em fa la impressió que la majoria de la gent infravalora el temps que pot resistir amb un sac de dormir, una jaqueta ben gruixuda, una cassoleta, un fogonet, llumins i prou menjar. Si dius que és impossible sobreviure amb tan poc i jo dic que és possible, és probable que tinguem una mica de raó tots dos.


  Alguns dels plaers més grans que he experimentat en els meus cinquanta-quatre anys de vida estan relacionats amb el fet d’escalfar-me després d’haver patit fred de debò. Als boscos d’Østmarka i en travesses llargues. «La distància entre l’infern i el cel és curta aquí a dalt», com va dir Børge Ousland l’hivern del 1990 quan vam anar esquiant fins al pol nord. Sentir que finalment el fred afluixa és la millor sensació del món. He begut bon xampany en una sala d’estar acollidora davant de la llar de foc, però, malgrat tot, em sembla una experiència una mica sobrevalorada; res no és més gustós que un ponx ben calent quan t’estàs congelant enmig del gel.


  No saber què et trobaràs mentre camines genera incertesa. Crec que és sa. Els pensaments es comprimeixen, qui et vulgui localitzar no sap on ets i no vius a través d’altres persones. Durant un moment fugisser, t’oblides de la resta del món. El passat i el futur importen ben poc mentre posis un peu davant de l’altre.


  Quan el Børge i jo vam fer la travessa cap al nord, que va durar cinquanta-vuit dies, no ens vam endur equipament addicional, tan sols mil dos-cents cinquanta-tres grams d’eines. Anàvem reparant tot el que s’espatllava pel camí. La sola d’una de les meves botes d’esquí es va trencar. Se’m va partir un queixal. Les úniques manyoples de llana que tenia es van desgastar, però jo les reparava treballosament vespre rere vespre abans d’anar a dormir. Tot i que tenia els dits clivellats pel fred i aquell aire tan sec, la sensació de poder treure i tornar a posar els fils de llana fins a tapar els forats era agradable. No només perquè era una alegria saber que les manyoples em durarien fins l’endemà, sinó també perquè és una satisfacció reparar les coses que tens.
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  Menjàvem el mateix cada dia. Quan duus tot el menjar que et menjaràs els propers dos mesos, el que més t’interessa és que hi hagi la quantitat més gran possible de calories per gram de menjar: civada, greix, xocolata, panses, carn seca i llet de fórmula. La llet de fórmula aporta moltíssima energia. Al principi no li trobava bon gust, però a mesura que passaven els dies i ens anàvem esgotant més i més, el menjar estava una mica més bo que el dia anterior. Abans d’arribar a la nostra destinació, ens semblava que tot allò estava deliciós. Cap al final, teníem tanta gana que barrejàvem el menjar amb molta aigua per allargar l’experiència i tenir la sensació de sacietat.


  Per evitar que el Børge tingués porcions més grans que les meves i a l’inrevés, un de nosaltres les havia de dividir i l’altre podia triar la que volgués. Aleshores, jo ho vaig descriure així: «A mesura que la fam esdevé una molèstia, és qüestió de ciència dividir i triar la porció adient».
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  Un dia, molt a prop del pol nord, mentre fèiem un petit descans, em va caure una pansa a la neu. Amb manyoples enormes a les dues mans, m’era difícil agafar les panses de la bossa i ficar-me-les a la boca, i una em va lliscar i va caure a terra. Encara era més complicat recollir-la de la neu. Estava afamat i tenia tantes ganes de menjar-me la pansa que em vaig posar de quatre grapes, vaig abaixar el cap i vaig pescar la pansa amb la llengua. La sensació de felicitat de tenir la pansa entre els llavis, deixar-la rodar i mastegar-la lentament em va recordar una cosa que ja sabia: és important poder gaudir dels bocins. Una mica és saborós i una mica menys encara més.


  A casa, de tornada a la civilització, el dia a dia agafa el relleu amb una rapidesa sorprenent. Les alegries es compliquen i sovint esdevenen menys intenses i més òbvies. En el transcurs d’uns pocs dies, les grans sensacions d’eufòria, com ara estar saciat, escalfar-se, dormir bé i trobar-se amb altres persones, esdevenen una cosa normal i corrent. Aleshores, mai no en tens prou. Provo, amb diversos graus d’èxit, de continuar alegrant-me de les coses petites. Valorar el fet de passar l’estona a la sala d’estar de casa, de formar part de la meva llar, i intentar alegrar-me de les coses que trobava a faltar mentre estava de viatge. Malgrat això, assaborir una pansa sembla una cosa absurda quan en tinc un paquet sencer en un calaix de la cuina i la nevera és plena de bon menjar.


  * * *


  Fer una passejada per un parc o pel bosc, trobar un lloc tranquil i estirar-me quan estic cansat pot ser la cosa més gustosa del món. Mirar els arbres que s’alcen al meu voltant i relaxar-me. Al Japó li van posar nom l’any 1982: shinrin-yoku, que vol dir ‘bany de bosc’. Una teràpia —la teràpia del bosc— que serveix per asserenar-se. Es poden satisfer els nostres cinc sentits: el so dels ocells; l’olor de l’aire pur; la visió de les fulles verdes; la proximitat física amb els arbres, amb les plantes, amb la molsa i amb l’herba; i el gust de les baies i dels bolets.


  En els darrers anys, investigadors de la Universitat de Chiba han estudiat els efectes físics i psicològics dels banys de bosc. Com no podia ser d’una altra manera, els resultats han demostrat que generen benestar i semblen reduir l’estrès i la pressió arterial. «Estem fets per encaixar amb els entorns naturals», va concloure l’investigador Yoshifumi Miyazaki.


  Per a sorpresa meva, els investigadors també van esbrinar que el temps que es passa en companyia dels arbres pot enfortir el sistema immunitari, millorar el sistema digestiu, reduir el nivell de colesterol i servir de medicina preventiva. Alguns arbres i plantes secreten fitoncides, uns olis essencials antimicrobians, per protegir-se de bacteris i d’insectes. Si ens hi estem a prop, assimilem aquesta substància i obtenim part del mateix efecte. Al Japó s’han confeccionat una sèrie de programes terapèutics a partir d’aquest i d’altres estudis de recerca i se n’estan elaborant més.


  Henry David Thoreau ja va receptar el shinrinyoku al seu llibre Caminar cent cinquanta-un anys abans que es posés nom a aquest concepte: «Crec que no puc conservar la salut i els ànims si no em passo quatre hores al dia com a mínim —i sovint en són més— passejant pel bosc, pels turons i pels camps, absolutament lliure de totes les obligacions mundanes». Per si no fos prou, afirmava que s’havia enamorat d’un roure. Una bona opció, si és que has de triar un arbre. «Per fi vaig trobar la meva meitat. Em vaig enamorar d’un roure arbustiu». Thoreau estava tan convençut de les seves idees que acabava dient que tothom que no caminava com ell es mereixia «un petit reconeixement per no haver-se suïcidat tots plegats fa molt de temps».


  Aprecio molt la proximitat amb els arbres. La mateixa pau que experimento al bosc, però, també la visc quan m’estiro damunt d’una roca al costat del mar, en un parc o a sobre de la molsa suau que hi ha més enllà del límit arbori. Quan m’estiro en un d’aquests indrets, després d’haver-hi arribat a peu, em convenço que les millors coses de la vida són de franc.


  * * *


  Michel de Montaigne explica una anècdota preciosa sobre l’emperador Conrad III durant el setge al seu rival, el duc Güelf de Baviera. Conrad no va mostrar clemència i estava àvid per matar Güelf i tots els seus homes. A contracor, es va deixar convèncer de perdonar la vida només a les dones de la ciutat. Tenien permís per abandonar casa seva, però únicament es podien endur el que fossin capaces de transportar. Les dones, «amb gran generositat, van decidir portar els seus homes i els seus fills» a les espatlles. I així es van endur fins i tot el duc. Conrad va quedar tan impressionat en veure les dones passar amb els homes i els nens a les espatlles que «va sentir llàgrimes d’alegria i el seu odi mortal» es va refredar.


  Aquesta mena d’anècdotes m’encanten. Em recorden que tot és possible. M’imagino les dones de Baviera caminant cap als seus enemics, baldades després del setge, amb els cossos inclinats cap endavant, fent passes curtes tot transportant els seus éssers estimats. Són els petits esdeveniments —els miracles quotidians— els que em fascinen més profundament.


  * * *


  M’allunyo dels meus problemes. No de tots, però de tants com m’és possible. Que potser no ho fa tothom? Hi ha problemes que marxen definitivament mentre camino. Es poden esvair en una hora o passats uns dies. Que potser no eren tan grans ni tan importants com em pensava? Sí, sovint és això. Una cosa que percebo com a problema i que m’inquieta resulta no ser ni tan gran ni tan important quan me’n distancio.


  D’altres problemes desapareixen mentre faig camí i ressorgeixen quan arribo a casa. De vegades, semblen inalterats, però pel que he viscut, gairebé tots es presenten d’una altra manera després d’una passejada. Comparteixo l’experiència de la protagonista de la novel·la de Kathleen Rooney Lillian Boxfish Takes a Walk: «Rodar pels carrers sempre m’ajuda a reorientar el problema que provo de resoldre: frases en rètols, converses agafades al vol, la interacció entre els ritmes dels meus peus». La majoria de coneguts meus que s’enfronten a problemes personals greus no surten a caminar. Potser no conec les persones adients, no ho sé. Evidentment, alguns reptes són tan immensos que tant li fa que surtis a fer un tomb com que no, però crec que la majoria es beneficiaria de sortir a estirar les cames, de sentir la presència de les endorfines i la baixada de l’estrès, i d’agafar distància amb les preocupacions.


  L’any 1990, quan ens preparàvem per fer la travessa al pol nord, vam passar unes quantes setmanes a Iqaluit, una petita ciutat al nord-est de l’Àrtic canadenc, per provar l’equip que ens emportaríem. Allà em vaig assabentar d’una bona tradició dels inuits. Si estàs tan enutjat que tens dificultats per controlar les teves emocions, se’t demanarà que surtis de casa i que caminis en línia recta entre el paisatge que t’espera a fora, fins que et passi el mal humor. El punt on aquestes emocions es deixen anar es marca amb un pal a la neu. D’aquesta manera, se senyalitza la longitud o la força de la còlera. El més assenyat que pots fer quan estàs enutjat —un estat en què el cervell reptilià controla les teves accions— és allunyar-te de la persona o de la cosa amb què t’has enutjat.


  Vint anys després de visitar Iqaluit, Steve Duncan —un altre explorador— i jo vam decidir creuar un tram de Nova York sota terra. Passar pels túnels de les clavegueres, dels trens, del subministrament d’aigua i del metro de la ciutat. Des del Bronx al nord fins a l’oceà Atlàntic, passant per Manhattan, Brooklyn i Queens. M’impulsaven les ganes d’aventura, però també la necessitat de netejar-me, de fer catarsi, entre la brutícia i les aigües residuals. La vida a casa era un desastre quan vaig marxar. Gradualment havia començat a entendre que la meva parella —la mare de les meves filles— i jo ens acabaríem separant. Els problemes eren tan dolorosos que el cos em feia mal. Em van venir ganes de fer un pelegrinatge. Volia haver-me d’esforçar, caminar cap a una meta i, durant uns dies, mantenir a distància el meu món quotidià. No seria tan arriscat com un pelegrinatge a l’edat mitjana, on et podien assaltar, on podies patir fam o caure captiu, però, malgrat tot, volia tenir una experiència espiritual. I no volia anar a les zones on he somiat anar, com ara Santiago de Compostel·la o la muntanya de Kailash —pelegrinatges que espero fer algun dia—. Els meus amics opinaven que la idea de Nova York era una bajanada, però la qüestió és que jo volia endinsar-me literalment en la merda. Que potser així els meus problemes semblarien insignificants?


  Vam començar el recorregut al carrer 242 amb Broadway. Després de quatre dies entrant i sortint del mític sistema de túnels de la ciutat, l’Steve i jo vam arribar al SoHo, i al mig de Greene Street ens vam posar un a cada costat d’una tapa de clavegueram, a dos quarts de tres de la matinada, vam posar el dit del mig als forats de la tapa i la vam apartar. És sorprenent, però si no reben la pressió dels pneumàtics dels cotxes que passen, aquestes tapes estan soltes. Vam baixar i jo em vaig passar la tapa per sobre del cap per tornar-la a posar al lloc. S’hi va encaixar amb un soroll sord i lleu.


  Ens envoltava la foscor. Em vaig sentir alleujat, perquè cap policia no ens havia vist desaparèixer sota terra. A les palpentes, vam buscar les llanternes i jo vaig engegar el mesurador d’aire. Els quatre riscos principals als túnels del clavegueram són els gasos tòxics i explosius —sobretot l’àcid sulfhídric (H2S), que és un gas que es forma en líquids estancats—, les inundacions i les infeccions. No te’n pots refiar mai, de les clavegueres.


  La jungla arquitectònica dels túnels subterranis és un organisme viu en grau superlatiu: els túnels es construeixen, s’amplien, se’n modifica el recorregut, es posen els fonaments d’edificis nous, s’afegeixen sistemes de canonades nous als antics i el terreny subterrani es modifica, tot plegat sense que ningú se n’adoni.


  L’Steve es va ajupir i va començar a caminar en direcció a Canal Street amb els genolls doblegats, l’esquena encorbada i els braços cap endavant per fer el cos al més petit possible. El túnel feia un metre d’alçada i un d’amplada, i era de formigó. Jo anava al darrere. Un torrent de paper de vàter, porqueria molta a trossets, cosetes indeterminades i uns quants condons circulaven amb una remor agradable en la mateixa direcció. Quan vaig abaixar la vista cap a la llum procedent de la llanterna que duia al cap, em va cridar l’atenció que la gent del SoHo fa servir molt més paper de vàter que la del Bronx. Just al costat de Canal Street, el túnel era més baix i s’eixamplava. Cap dels dos no ens esperàvem que l’alçada sota el sostre de la claveguera seria de quaranta centímetres. Em vaig enganxar al terra de formigó, dur i aspre, vaig posar els avantbraços i els genolls al terra i vaig continuar reptant de quatre grapes. Aquella pudor em cremava el nas, però no era pitjor que la que estava acostumat a sentir quan canviava els bolquers de les meves filles. De seguida, el túnel es va empetitir encara més, i em vaig estirar del tot i vaig continuar tot reptant, com si fos una serp. A la superfície, l’ambient era sec i fresc, allà a sota era humit i del clavegueram es desprenia una calor que em copejava la cara.
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  A les parets hi havia una colònia de paneroles. S’assemblaven a les paneroles que he vist arreu del món i vaig suposar que eren les més comunes, de l’espècie Blatta orientalis. Mentre hi passava pel davant, pensava en el talent que tenen per sobreviure i en la seva manca de talent per canviar. Dos-cents cinquanta milions d’anys essent el mateix insecte primitiu semblen una eternitat.


  Vaig avançar tot reptant lentament i vaig deixar que el pit i l’esquena freguessin la brutícia que tenia a dalt i a baix. Els guants, la gorra i la jaqueta se’m van empastifar de porqueria. Les distàncies que vam salvar no eren grans, però a les clavegueres semblava que el temps seguia un altre patró. I és que allà no importava en absolut. És una sensació que només tinc a les expedicions i quan estic amb algú que m’agrada molt. Aleshores, el temps no passa ni lent ni ràpid.


  Em vaig aturar, vaig aixecar el cap i vaig mirar cap a l’interior del túnel. Què s’amagava més enllà? Per primer cop en molt de temps, em vaig demanar: Què hi faig aquí?


  Evidentment, m’ho hauria d’haver demanat abans —és una pregunta que ens hauríem de fer sovint—, però les clavegueres no són bon lloc per jeure i posar-se a filosofar, encara que l’entorn reflectís la manera com em sentia abans d’emprendre aquell viatge. Els meus problemes tampoc van marxar quan vaig tornar a casa. Al contrari: eren massa grans per poder-me’n escapar, però tot i això, m’havia pogut agafar un descans. Al subsol de Nova York hi havia tantes sorpreses, alegries i perills que gairebé no donava l’abast per pensar en res més.


  Que potser aquell viatge no sols va consistir a estar en un altre lloc, sinó a ser una altra persona durant uns dies? Penso que sí. Quan recorria els carrers amb la roba bruta, desapareixia sota terra i tenia la incertesa de no saber què passaria els propers minuts, no era el mateix que a casa. Totes les coses ordinàries quedaven descartades. No em trobaria amb cap conegut, el telèfon no tenia cobertura sota terra i no tenia previst on ni quan dormiria. A poc a poc, vaig anar entenent que el món no és com sembla, sinó com tu ets.


  Søren Kierkegaard afirmava que les «persones sempre som en una cruïlla». És brutal fer-se càrrec que tot el que fem consisteix a sobrepassar un límit. Un nou començament. Fins i tot coses tan trivials com mantenir l’equilibri a l’extrem d’una vorera anant cap a l’oficina mentre camino, intentar endevinar què pensa un transeünt, donar diners a un captaire o dedicar un somriure a algú que sembla trist canvien el món. Perquè amb cada pas que fem, passa alguna cosa, va escriure aquest filòsof de carrer a la seva cunyada, Henriette Lund, encara que no ens adonem que hagi passat res.


  «Sobretot, no perdis les ganes de caminar: jo camino cada dia fins que arribo a un estat de benestar i m’allunyo de cada malaltia», li deia a la mateixa carta, «…i no conec cap pensament tan feixuc» que no ens en puguem escapar. És un bon consell, però és difícil escapar de la pena d’amor. A Kierkegaard també li va passar. No va superar mai el trencament amb la seva estimada Regine Olsen. Durant dècades després de la ruptura, de la qual ell va tenir la iniciativa, va intentar trobar els carrers que creia que ella recorreria, amb l’esperança de trobar-se-la. Gairebé com si fos un assetjador. Malauradament, el consell de Kierkegaard no li va servir de gaire a Henriette Lund. Havia oblidat que, de vegades, la cunyada estava tan malalta que no aconseguia sortir del llit per caminar.


  Si camines moltes hores o fins i tot dies, el recorregut pren un caire diferent que si només ho fas mitja hora. La dependència dels estímuls externs desapareix, t’alliberes de les expectatives dels altres i la caminada agafa un caràcter més intern. Quan només portava deu dies sol de camí al pol sud, vaig anotar al meu diari: «La sensació d’estar present a la meva vida és més forta que a casa. La sensació de solitud es compensa amb la idea de la meta i amb l’efecte d’estar en harmonia amb la natura…». Steve Duncan i jo conversàvem, però mentre caminàvem, en general, estàvem callats. Caminàvem en silenci. A Nova York, hi havia tants sorolls que gairebé vaig deixar de reparar-hi. De camí al pol sud, el silenci era tan absorbent que el podia percebre i sentir. Semblava més ensordidor que tots els sorolls que vam sentir sota terra, però els trets comuns entre una travessa al pol i estar al subsol del SoHo són més importants: es continua tractant de trobar la calma quan camines, de deixar els problemes a casa, d’esdevenir part de l’entorn i de donar-se per satisfet anant pas a pas.


  Tot això està condicionat culturalment? Fins a cert punt, sí. Si hagués nascut a Hawaii, potser hauria fet surf abans de caminar per agafar distància amb els problemes. Si m’hagués criat en una família que practiqués el zen, hauria preferit el zazen i seure amb les cames creuades, en silenci, en contemplació profunda. A Buenos Aires hauria ballat el tango, una altra manera de caminar. He practicat surf, he ballat i m’he estat assegut amb les cames creuades, però soc noruec i, per tant, caminar és el més natural per a mi quan m’he de girar cap al meu interior. A més a més, no ho he d’aprendre. És el que he fet sempre.


  * * *


  La tardor del 1993 vaig anar als Alps suïssos a fer senderisme amb un amic. Feia un sol abrusador, estàvem cansats i amarats de suor, i quan vam arribar a una petita llacuna, el meu amic s’hi va capbussar. Jo m’hi vaig capbussar al darrere, però mentre que ell s’hi havia llançat de pla, jo m’hi vaig tirar de cap, més al fons, i em vaig donar un cop tan fort al cap contra el fons de la llacuna que amb prou feines vaig aconseguir tornar a terra ferma. El primer metge que em va examinar opinava que m’hauria pogut desnucar i va aconseguir un helicòpter que em va traslladar a l’hospital. Ben entrada la nit, es va fer evident que no m’havia trencat el coll. Després vaig haver de fer llit fins que aconseguís caminar de nou. Passada una setmana, ja veia i sentia que les cames se m’havien aprimat, els braços havien perdut força i la respiració s’havia tornat més feixuga. Em va sorprendre la rapidesa amb què s’havien produït aquests canvis, però d’aleshores ençà he entès que és una cosa natural. L’any 1966 es va fer un experiment científic, Dallas Bed Rest and Training Study, en què cinc homes sans de vint anys van haver de fer llit. Passades tres setmanes, quan l’experiment va acabar, els investigadors van calcular que els músculs i la respiració estaven a nivells de persones de seixanta anys.


  Mentre feia llit, em preguntava què es deu sentir quan de cop i volta no pots caminar. Primer, xoc, després, tristesa i, finalment, pensar en els anys que vindran. Vaig concloure que amb el temps potser m’hi podria adaptar, donar més importància a altres plaers i experimentar el món d’altres maneres, però em vaig adonar que no estava en posició de saber res de res.


  L’escriptor Jan Grue depèn d’una cadira de rodes per recórrer grans distàncies. Grue també és professor i investigador especialitzat en discapacitats i en el que s’anomena disease prestige (‘prestigi de les malalties’). Ens vam trobar al barri de Grünerløkka, a Oslo, on resideix, i vam anar, ell amb cadira de rodes i jo a peu, fins al barri de Majorstuen, on ell tenia hora amb el dentista.


  Grue em va explicar que havia estat difícil aprendre a fer anar la cadira de rodes quan tenia set o vuit anys. «La corba d’aprenentatge era costeruda i m’estavellava constantment contra els pomers. Però passats uns mesos ja ho tenia dominat i al cap d’uns anys gairebé vaig deixar de pensar que la cadira de rodes era una cosa separada de mi. En molts aspectes, és com una extensió del meu cos». El més important és la possibilitat de valer-se per ell mateix i de moure’s lliurement quan li vingui de gust. Gràcies a haver-se acostumat a fer servir una cadira de rodes elèctrica, ho pot fer. Només quan havíem de creuar la rotonda que hi ha al costat de l’estadi Bislett, vam tornar a ser conscients de les limitacions que pateix, en forma de voreres altes i de conductors d’autobús que se senten pressionats per complir els horaris de les rutes.


  Quan ens vam aturar a acomiadar-nos a Majorstuen, Grue va mencionar que el seu fill Alexander, que aleshores tenia deu mesos i mig, estava aprenent a caminar. Em va parlar dels primers passos del seu fill i de l’alegria immensa de dominar el món, de ser al món d’una manera nova, que devia experimentar: «Tothom sent el goig a la seva manera, ja sigui un nen en procés de fer uns passets vacil·lants, els usuaris de cadires de rodes quan agafen agilitat o els caminants. L’essencial és experimentar el mon, independentment de la modalitat en què es faci».


  * * *


  D’adolescent, el britànic Andrew Bastawrous va llegir sobre les persones que es queden cegues perquè mai no han rebut l’assistència mèdica necessària. En aquell instant, Andrew va decidir que seria oftalmòleg. Avui, passats quinze anys, viatja per l’Àfrica oriental amb el seu consultori mèdic en un camió, de poblet en poblet, per ajudar la població.


  Un dia, a última hora de la tarda, quan Andrew i els seus companys estaven a punt d’acabar una jornada llarga en un poble rural de Kenya, va arribar Maria, una dona cega de trenta-cinc anys, que portava la filla de sis mesos als braços. Andrew ho explicava així: «Era evident que la mare era cega. No només se li veia als ulls, sinó en la manera de caminar. La gent camina d’una manera especial quan es troba en un entorn nou i fa servir tots els sentits per avançar de manera segura».


  Maria havia sentit rumors que el consultori mèdic seria al poble només aquell dia. Vivia a un parell d’aldees de distància i havia sortit de casa en despuntar el dia. No havia anat mai sola per una carretera transitada i ho descrivia com «una experiència terrible». No només sentia els camions, els cotxes i les motos que l’avançaven a tota velocitat, sinó la pressió de l’aire que emetien. Es va quedar aturada una estona, tot esperant que algú anés a ajudar-la, però no hi va acudir ningú.


  Quan hi va haver un moment de calma, Maria va decidir creuar la carretera corrents. Quan gairebé havia arribat a l’altra banda, li va venir un cotxe per la dreta, va fer sonar el clàxon i ella va agafar de valent la nena que estrenyia al pit i es va llançar cap endavant. Quan va sentir l’herba sota els peus, va comprendre que havia passat la carretera i que, almenys aquella vegada, totes dues estaven fora de perill. Les hores següents van ser «una boira espessa, en què ella caminava, ensopegava, gatejava i suplicava ajuda», fins que va trobar la clínica. La nena plorava i Maria estava espantada.


  Li van examinar els ulls amb una llanterna elèctrica. Tenia conjuntivitis a tots dos. L’endemà al matí la van operar de seguida i més tard, el mateix dia, ja hi veia bé amb els dos ulls.


  No havia vist mai la seva filla i es va quedar al llit mirant-li el somriure, estudiant cadascun dels seus trets i abraçant-la.


  Maria frisava per tornar a casa i veure els seus dos altres fills i el marit per primera vegada, però era incapaç d’explicar el camí de tornada. Havia sentit a dir que hi havia un rètol blanc a la sèquia del costat de la carretera, a prop del seu shamba, la parcel·la on vivia la família, però el lloc no tenia adreça.


  Els companys d’Andrew se la van endur amb el cotxe i van començar a buscar un rètol blanc, sense sort. A peu, Maria podia trobar el camí, perquè aleshores veia amb els peus, però asseguda a dins d’un cotxe, se li feia impossible. Al final es van trobar una dona que es va presentar com a veïna de Maria i els va indicar la direcció que havien de seguir. Van continuar conduint, però a poc a poc la carretera es va convertir en un camí i van haver d’abandonar el cotxe per arribar a l’aldea. Maria va començar a caminar. A peu, va reconèixer de nou el camí a casa.


  Quan hi van arribar, hi havia una pila de nens jugant en un riu. Maria es va quedar aturada, se’ls va mirar i va preguntar: «Quins són els meus?».


  De cop i volta, els nens van veure la mare. Van fer un salt i hi van anar corrents. Alhora que els abraçava, Maria va preguntar: «On és el meu home?». Tothom va començar a mirar pels voltants i de sobte van sentir un home que cridava: «Maria!». Era ell. Els ulls i la manera com caminava desprenien un esclat de felicitat. Per primera vegada, la seva dona el podia veure. Va ser un petit miracle que havia començat amb uns quants passos el dia anterior.


  * * *


  Soc conscient que pot semblar un despropòsit transportar cent vint quilos de menjar, combustible i tendes de campanya durant un parell de mesos, quan pots agafar un avió fins a la teva destinació i arribar-hi en unes hores. O despertar-se a quaranta graus sota zero, quan pots estar-te a casa al llit, al costat de la teva parella. O escalar una muntanya fins al cim, quan hi ha un telecadira que t’hi porta.


  «Perquè és allà», va ser la famosa resposta de l’alpinista llegendari George Mallory quan li van demanar per què no desistia de coronar l’Everest una vegada i una altra. És una bona resposta. Fins i tot els alpinistes caminen. Primer fins a la muntanya i després entre els precipicis abismals. Aquestes paraules expliquen com era Mallory com a persona, però no diuen gaire de per què volia coronar la muntanya més alta del món.


  Vull creure que Mallory, a la seva manera, ens volia recordar que hi ha poques coses que hem de fer a la vida. Ningú no està obligat a escalar l’Everest i amb prou feines estem obligats a res més. Hi ha molt que hauríem de fer, que podem fer, però rarament res que hàgim de fer obligatòriament. Si decideixes caminar lluny, està bé; si et quedes a casa assegut en una cadira, també. Aconseguir una cosa amb massa facilitat, però, perd la gràcia de seguida. Arribar al cim ha de tenir un cost, en forma de fred, vent i pendents escarpats. L’emoció rau a moure’s laboriosament en la direcció correcta. Intentar agafar-se a un punt fix. Congelar-se. Recuperar l’escalfor. Caminar per la cresta de la muntanya que duu al pas Hillary, on la paret fa una baixada de tres mil metres fins al Tibet per una cara i de dos mil metres fins al Nepal per l’altra. No saber si arribaràs a la meta.


  Mallory també tenia una altra resposta, més llarga, en què posa de manifest d’una manera preciosa la poca transcendència que tenia el seu somni més gran: «No trobarem ni un metre quadrat de terra on es puguin plantar verdures o fruites comestibles. No té cap utilitat pràctica. Per tant, si no entens que alguna cosa al teu interior respon al repte que representa aquesta muntanya i t’impulsa a enfrontar-t’hi, que la lluita és la mateixa lluita de la vida —amunt, sempre amunt—, mai no entendràs per què ho fem. El que t’enduus de l’aventura és felicitat pura. I, malgrat tot, la felicitat és l’objectiu final de la vida. No vivim per menjar ni per guanyar diners. Mengem i guanyem diners per poder viure».


  El repte és ser conscients que la felicitat en què pensava Mallory és passatgera. Poc després de fer una expedició, gairebé cap dels participants no en vol tornar a emprendre una altra. Després d’uns mesos o d’un any a casa, però, les ganes tornen. Mallory sempre es rendia a aquesta sensació.


  La sensació de felicitat per haver coronat el cim de la muntanya més alta del món tampoc dura gaire. Al final, un cop em vaig poder aturar, beure una mica i contemplar l’Himàlaia, em vaig emocionar i vaig sentir que se’m feia un nus a la gola. Em vaig redreçar i vaig estirar els braços cap al cel. L’alegria, però, va minvar de seguida quan, potser quan havien passat un parell de minuts, em vaig preguntar: «I ara, com dimoni baixo d’aquí?».


  L’any 1924, George Mallory va morir com havia viscut, a l’Everest. Durant l’ascens al cim o de baixada, no se sap del cert. S’havia endut una foto de la seva dona, Ruth, que en una de les moltes cartes que li havia adreçat li havia escrit: «Tinc més ganes d’envellir al teu costat que amb cap altra persona del món. Ja has fet que sigui millor persona», per deixar-la al cim de la muntanya. Quan es va trobar el seu cadàver, no tenia la fotografia. O l’havia deixat al cim, o l’havia perdut, o no se l’havia endut. Això últim és tan poc romàntic que no m’ho vull ni imaginar. Seria massa decebedor.


  * * *


  «El paradís és aquí» és un pensament que sorgeix quan m’estic a la sala d’estar de casa amb un bon llibre, quan acabo de sopar amb persones que m’aprecio o quan faig una passejada.


  Aquest estat tan agradable no dura. Encara que l’entorn no canviï. De la mateixa manera com un estat desagradable tampoc continua. El motiu és que fins i tot la continuació d’una sensació implica una alteració del teu estat. Cap sensació de benestar no és definitiva. Forçosament ha de rebre aportacions noves per mantenir-se inalterada. I, en un moment o altre, aquestes aportacions s’acaben tant sí com no. Aleshores, sembla que s’ha perdut alguna cosa.


  He sentit persones assenyades qualificar les expedicions arriscades de joc amb la mort. Puc entendre per què consideren que són un despropòsit. I és que pot semblar absurd exposar-se de bon grat al fred, a la fam i a la inseguretat —d’altra banda, això és un exemple de com ha avançat el benestar en una societat—, però, de joc amb la mort, no ho són. Són el contrari: es tracta de viure una mica més.


  Abans d’emprendre una travessa, faig tot el que puc per reduir el risc al mínim. Quan després veig com es pon el sol, quan salto una escletxa profunda, quan passo per sobre d’un filferro de pues per entrar en un túnel ferroviari o quan em trobo cara a cara amb un os polar famolenc, m’omple una sensació d’estar present a la meva pròpia vida. De nou, el paradís és allà on soc. No hi ha res més important que la vida en aquell moment i lloc. No en voldria prescindir. Busquem els perills perquè la vivència de situacions intenses i la capacitat de dominar-les semblen una confirmació de la nostra pròpia capacitat de viure. Unes dècimes de segon semblen una eternitat. Només importa el present quan trobes un rierol per sadollar la set, quan penges d’un cingle o quan seus damunt d’una roca i estudies com es mouen els núvols. Un instant i l’eternitat no han de ser necessàriament coses antagòniques. El temps se suspèn i les dues coses es poden experimentar alhora.


  El que més m’agrada és caminar fins a gairebé caure. Sentir que la felicitat, el cansament i l’absurditat es barregen de manera que no aconsegueixo distingir què és què. La ment es transforma. Ja no em preocupo de saber quina hora és, el cap se’m buida de pensaments i esdevinc part de l’herba, de les pedres, de la molsa, de les flors i de l’horitzó.


  Cansar-me perquè vull, no perquè ho hagi de fer. Desfer-me físicament. És una bona desviació de la vida quotidiana. Concentrar-se i desconcentrar-se no són coses oposades. Les dues forces sempre són presents en diversos graus, però quan et quedes desfet, ja no et sobra tanta energia per desconcentrar-te.
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  Abans de cansar-me, sovint tinc moltes coses en què pensar: les meves filles, la feina, els missatges que encara no he respost. Quan perdo força, ja no em queden recursos per pensar tant i aleshores m’apropo més a les olors, als sorolls i al sòl. És com si la ment s’obrís a l’entorn. La natura es transforma. En tan sols unes hores, un bosc pot esdevenir nou. La molsa ja no és només verda, sinó de matisos infinits de verd. Sòcrates deia que era una pèrdua de temps sortir d’Atenes, perquè no podia parlar amb els arbres. És una llàstima que no es comuniqués mai amb la natura. M’hauria agradat llegir aquest diàleg.


  Com més estona camino, menys diferència trobo entre el cos, la ment i l’entorn. El món exterior i l’interior es confonen. Aleshores, ja no soc un observador que es mira la natura, sinó que tot el meu cos hi participa.


  La natura i el nostre cos tenen les mateixes substàncies: oxigen, carboni, nitrogen i hidrogen. Per tant, no cal gaire perquè el cos tingui una relació dinàmica i interactiva amb la natura. El que experimentes aleshores és el que Maurice Merleau-Ponty anomenava una «perspectiva viscuda». La natura i el cos adquireixen un llenguatge comú i esdevenen una unitat més gran. Hi pot haver diverses maneres d’assolir aquesta sensació: pots dejunar, meditar, prendre una pastilla o resar, però per a mi es tracta de caminar.


  El filòsof Immanuel Kant, que solia fer una passejada curta totes les tardes, a dos quarts de quatre, deia una cosa molt semblant —i va inspirar Merleau-Ponty— en un llibre amb un títol intrigant: Somnis d’un visionari. Si hem d’intentar descriure on és l’ànima, hauríem de dir: «Allà on sento és on soc. Soc tan immediatament present a les puntes dels dits com al cap […] la meva ànima és present de manera total i completa en tot el cos i present de manera total i completa en cadascuna de les seves parts». Un camino pràctic va abans que un penso cartesià.


  Quan faig una travessa llarga, quan tinc fred i estic cansat, puc somiar que estic assegut a la sala d’estar de casa, potser regant les flors. És un pensament dolç, preciós, però mai no se m’acut fer mitja volta per això.


  * * *


  «Quant falta?» és una de les preguntes que més he repetit a la vida. És probable que sigui una de les primeres frases que vaig aprendre a dir. Els meus pares se’m van començar a endur d’excursió tan bon punt vaig aprendre a caminar. Jo anava una mica darrere seu i els feia preguntes. Quan pujava per un turó costerut, el meu pare m’esperava a dalt i m’animava. Quan jo arribava a dalt, ell reprenia la marxa de seguida. Les meves filles han seguit aquesta tradició de preguntar. Caminen una estona en silenci, s’aturen i pregunten. Continuen caminant i tornen a preguntar.


  Rarament se’n treu res de bo de pensar massa en la meta. A les excursions amb els meus pares, jo era feliç. Feliç perquè el meu pare m’animava o perquè la meva mare compartia una taronja amb mi. Fins que vaig començar a fer preguntes.


  Igual que la sageta de Zenó —la sageta que no avança mai després d’haver sortit de l’arc, perquè durant cada instant del camí està en repòs— jo no avançaré mai si penso massa en la meta. No arribaré mai a la muntanya.


  El primer filòsof cèlebre del budisme mahāyāna, Nāgārjuna, deia que el temps —o «els tres temps» (trikāla)— no existeix, que és un engany. Allò que ha passat, s’ha acabat, i allò que no ha passat, encara no ha començat; i el punt en què ens trobem en aquest precís instant constitueix magnituds infinitament petites entre allò passat i allò que encara no és passat i, per tant, el present tampoc existeix. Nāgārjuna també feia servir el fet de caminar com a metàfora del temps: el passat s’ha acabat i no existeix, el futur encara no ha començat i tampoc existeix, i el present tan sols és la frontera entre tots dos, no té cap extensió i, per tant, tampoc existeix —tot plegat és només una cosa que construïm per mantenir l’ordre en el nostre món mental—. M’agrada donar voltes a aquests experiments mentals quan camino, perquè fan anar en renou la manera com experimento el món.


  «Tu creus que el futur pot passar més d’una vegada?», preguntava un pare al seu fill a la novel·la de Paolo Cognetti Les vuit muntanyes. Estaven fent senderisme. El pare tenia una manera de veure el temps diferent de la de Nāgārjuna. «És difícil de dir», va respondre el fill. «Veus el riu?», va continuar el pare. «Imaginem-nos que l’aigua és el temps que passa. Si el riu és el present on som ara mateix, on creus que es troba el futur?». El fill va respondre, com també em vaig dir jo mentre llegia la novel·la, que el futur és més enllà d’on són ells. El temps que vindrà segueix el corrent d’aigua que baixa cap a la vall. El pare li va respondre rotundament que allò era incorrecte. Més tard aquell vespre, quan el noi estava a punt d’anar-se’n a dormir, va començar a entendre què volia dir el seu pare. Si el lloc on ets és el present, el passat és l’aigua que ha passat de llarg, que ja no tornaràs a veure mai. El futur és l’aigua que cau des de dalt, acompanyada de perills, d’alegries i de sorpreses. «Sigui quin sigui el nostre destí», va pensar el noi, «queda a les muntanyes, ben amunt, a sobre dels nostres caps».


  Després d’haver caminat en solitud cap al sud per l’Antàrtida durant quaranta dies, vaig cometre el mateix error que quan era petit. Vaig començar a calcular quant faltava. Deu dies per deu hores caminant al dia fan cent hores. Primer em vaig alegrar, però després la sensació es va capgirar. L’endemà vaig escriure al diari: «El pol sud ha passat de ser un somni llunyà i positiu a ser un punt matemàtic. Queden tantes o quantes hores». Em deprimia pensar en totes les hores que encara havien de passar. Amb aquell estat d’ànim, l’entorn natural va fer un tomb i, de cop i volta, la natura semblava «monòtona i interminablement tediosa amb tota aquesta blancor. No em queden forces per viure-la de debò». Estava decebut amb mi mateix per ser tan ploramiques. No va ser fins l’endemà cap al tard que els pensaments negatius van perdre tota la força i va tornar l’alegria d’estar fent camí.


  Sento la mateixa història contínuament. Els presos que compleixen sentències llargues i que aconsegueixen sobreviure a la inhumanitat del sistema penitenciari solen expressar el mateix que un explorador polar de camí a la meta: s’agafen les coses dia a dia. L’any 1996, quan vaig fundar l’editorial, no vaig pensar gaire en el futur. Aleshores, els meus companys i jo cada dia bregàvem per sobreviure, per publicar llibres bons i vendre’n tants com poguéssim. Em mancava temps i energia per a visions més grans.


  Tots aquells quilòmetres que havia recorregut a peu m’havien ensenyat que havia de caminar pas a pas.


  * * *


  Un amic meu a qui també li agrada caminar és Fernando García-Dory, pastor i artista espanyol. La cultura del pasturatge està amenaçada arreu del món i, els darrers anys, el meu amic ha intentat redreçar la situació perquè es conservi, mitjançant la formació de pastors. Per a ell, un dels recorreguts més bonics del món és el de la transhumància dels ramats d’ovelles a través d’Espanya, de nord a sud, o a l’inrevés, segons l’estació de l’any. El trajecte dura dos mesos. Un vespre, mentre feia petar la xerrada amb un col·lega, tot parlant dels plaers de la vida, l’altre pastor li va explicar el següent: «Quan fas via amb les ovelles, veus com corren d’un costat a l’altre, com mengen quan els ve de gust i com es posen més sanes i més fortes. Veus que els xais es van engreixant. Quan els animals estan contents, ja pots estar tan cansat com quan al capvespre arribes al campament després d’haver fet una pila de quilòmetres a peu, que aleshores també et sents content, feliç fins i tot, i molt més relaxat».


  Fernando també ha acompanyat diversos pobles nòmades en els seus desplaçaments. Per a alguns d’ells, la felicitat és l’oasi més proper. Pràcticament no hi ha cap diferència entre els seus desitjos i tot allò que implica el seu ofici. Fernando fa la mateixa pregunta a tothom que es troba: «Imagina’t que tanques els ulls i els tornes a obrir passats vint anys: què et faria feliç de veure?».


  Fernando em va dir que les respostes són semblants, tant si et trobes entre els samburus o els massais a Kenya i a Tanzània, com entre gent de diverses procedències al Rajasthan. Tothom pensa que el que el faria més feliç seria veure el bestiar sa i gras. S’imaginen la família relaxada, gaudint i passant l’estona plegats, i al seu voltant la terra rica i fèrtil. «Per a ells, l’harmonia és això», deia Fernando. «Viure en un pacte amb la natura i pensar en el millor per a la comunitat, entesa en un sentit ampli, del pare al fill, de l’arbre a l’ovella». Les respostes reflecteixen l’anhel de sentir que formem part d’una cosa que és molt més gran que nosaltres mateixos. No només d’una societat, que també és important, sinó d’alguna cosa més. La natura té una intel·ligència pròpia. A l’escola em van ensenyar que l’espiritual és el contrari del material, però anant a peu pel bosc, no semblen coses oposades. Van de la mà.


  Els dissabtes i els diumenges m’agrada sortir a caminar durant unes hores pels boscos de Nordmarka. No pas per arribar a cap lloc concret, sinó simplement pel fet de caminar. M’assec a les escales de casa meva, a Blindern. A la porta hi ha una finestra orientada cap al nord i, si faig una estirada, puc albirar el bosc. Al sabater hi ha una pila de vambes velles —faig servir el calçat fins que es desgasta—. La marca, l’ajust i la sola no són gaire importants, si la superfície és de molsa, d’arrels, de terra i de bruc. En trio un parell, me les cordo, travesso el camp de Gaustad i m’endinso al bosc. Preferiblement, sense seguir cap sendera concreta. Caminar pot consistir a contemplar-se un mateix, a estimar la terra i a deixar que el cos vagi a la mateixa velocitat que l’ànima.


  Quan surto al bosc, sento que tot jo esdevinc gradualment part de l’entorn. Tinc la sensació que el cos no se m’acaba a les puntes dels dits. Quan passen les hores, s’estén fins a l’herba, el bruc, els arbres i l’aire. Si un ocell s’ha fet mal en una ala o un animal no té menjar, sento una mica el seu dolor. Aleshores, em sembla que formo part d’una cosa infinitament més àmplia que la meva vida quotidiana de treballador, contribuent i pare de família. No es tracta de cap desig d’abandonar això últim, sinó de la necessitat de formar part alhora del primer.


  Després de trenta dies sol a l’Antàrtida, vaig escriure al meu diari: «M’he sentit més sol enmig de grans festes i de ciutats que aquí». Recordo perfectament aquesta sensació. Podia enyorar la gent, el contacte amb la pell, algú a qui abraçar, però l’enyorança minvava quan la neu, el gel, l’horitzó, el fred, els núvols i el sol esdevenien gradualment part de mi.


  Aquesta sensació meva seria un indici del que experimenten cada dia les persones que viuen més en consonància amb la natura? Potser. M’estimo la societat de què formo part i vull participar de les obligacions i de les alegries que em dona, però crec que pot ser important preservar les experiències que esmentava Fernando. Al capdavall, han sobreviscut milers d’anys.


  Si camino en direcció oposada i vaig cap al sud, cap a la ciutat, m’és més difícil arribar a tenir aquesta sensació. El ritme del que m’envolta és més accelerat, i hi ha més expectatives i interrupcions. Si hagués nascut en una gran ciutat, potser ho entendria molt millor.


  Recordo que a l’escola es donava molta importància als projectes que es poden mesurar. Les coses que tenen un principi i un final —els exàmens, les vacances, l’educació, la feina— són útils. L’aprenentatge que es pot acreditar amb un examen. Caminar és una altra cosa. Encara que hagis arribat a la teva destinació, l’endemà continuaràs. Una caminada pot durar tota la vida. Pots caminar en una direcció i tornar al lloc d’on vas partir.


  * * *


  Et pots despertar al cim de l’Everest l’endemà al matí d’haver anat a dormir al llit de casa teva? Sí, després de reflexionar-hi detingudament i de fer una passejada amb Arne Næss, crec que és poc probable, però no impossible.
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  La primera vegada que tinc memòria que passés una cosa impossible va ser el 20 de juliol de 1969. Neil Armstrong va caminar per la Lluna i els Estats Units van guanyar la cursa per ser els primers a deixar una empremta en l’objecte més brillant del firmament després del Sol. Una empremta que no marxa, perquè allà mai no hi fa vent. Jo tenia sis anys i no deixava de mirar la Lluna, convençut que veia Armstrong. Després de fer uns quants passos estranys, flotants, es va girar, va agafar la Hasselblad i va fotografiar Buzz Aldrin, que baixava d’esquena de l’Eagle. Aldrin no va superar mai que Armstrong fos la primera persona a trepitjar la Lluna. A més a més, Armstrong va dir la frase que tothom rememora. Aldrin em recorda que tot, fins i tot caminar per la superfície de la Lluna, es pot recordar com una derrota.


  Li vaig preguntar a l’astronauta Kathy Sullivan què pensava quan va veure el nostre planeta abans de sortir a passejar per l’espai exterior: «En el nostre dia a dia, la Terra és la parcel·la petita on vivim les nostres vides. Quan arribes a l’òrbita, de sobte, veus la Terra com el que és: un planeta. Un globus on vivim tots plegats». Tot d’una, el seu respecte pel planeta va augmentar. Com va ser caminar per l’espai exterior? «Estava al mil per cent present en el moment […], però molt en el fons també pensava que era genial estar fent allò en el món real».


  Pels volts del canvi de mil·lenni, vaig viatjar amb Arne Næss a l’arxipèlag de Micronèsia. En un indret remot, mar endins a la part occidental del Pacífic, es troba Nan Madol, una ciutat abandonada que pot recordar Venècia. La ciutat es va construir en un escull de coral amb pedres als fonaments i fusteria a la superfície. Les obres van començar cap al segle VII i van acabar durant el segle XIII, més o menys quan es van edificar la catedral de NotreDame a París i el temple d’Angkor Vat a Cambodja. En l’actualitat, encara sobresurten a la costa els fonaments de diverses de les noranta-dues illes artificials. Estan formades per set-centes cinquanta mil tones de blocs de basalt negre que pesen entre cinc i deu tones cadascun. Es creu que les pedres es van transportar des d’una pedrera situada a vint quilòmetres. La pregunta que es fan els investigadors és com es van carretejar. Es van arrossegar a través de la jungla? Després d’haver provat de travessar l’illa, dubtàvem que els éssers humans ho haguessin pogut aconseguir. Es van transportar amb canoa? No ho sap ningú.
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  Avui dia, la construcció de Nan Madol continua sent un dels misteris arqueològics més grans del món. Segons la llegenda de l’illa, un drac va transportar totes les pedres des de la pedrera fins a l’obra, on el mateix drac les va disposar delicadament les unes damunt de les altres. Un professor d’arqueologia que viatjava amb nosaltres va postillar breument: «És impossible, impossible, impossible». Arne se’l va mirar pensarós i va respondre: «És totalment possible, però segons els càlculs ordinaris, extremament improbable. Filosòficament parlant, hi ha un abisme entre l’impossible i el fantàsticament improbable».


  Vaig apreciar molt aquelles dues frases, perquè Arne va verbalitzar una cosa que jo havia intuït, però que havia estat incapaç d’expressar. Afirmar que tot és possible, si ens ho mirem des d’un punt de vista lògic, pot ser tan correcte com afirmar que tot és impossible. Quan escalo una muntanya, puc tenir un bon control, però el control absolut no l’aconseguiré mai. El dubte afavoreix les oportunitats. Com afirmava Arne Næss, «Que una cosa sigui impossible tan sols és una hipòtesi de treball provisional». Dos més dos poden ser cinc, si es produeix alguna alteració. Ho deia sovint i denominava la seva teoria possibilisme, gairebé sempre amb un somriure discret als llavis. No crec ni per un segon que Arne visqués amb l’engany de creure que es despertaria al cim de l’Everest després d’haver anat a dormir a Midtstuen, a Oslo, però tampoc ho hauria considerat una impossibilitat absoluta.


  «No ho facis» i «Això no sortirà mai bé» són dos manaments que sentia molt sovint quan era petit. De vegades, eren certs —no sempre aconseguia anar tan lluny com m’havia proposat i, aleshores, experimentava la sensació més ximple de totes: la Schadenfreude, és a dir, l’alegria del mal aliè—, però d’altres tot anava bé. Si dius a la teva filla de cinc anys que no té cap talent per córrer, el més probable és que s’ho cregui la resta de la vida. Per tant, hauríem d’anar amb compte amb el que diem.


  No he estat mai el més hàbil esquiant ni vaig ser mai el més fort en les competicions quan anava a escola. Cada curs, estava entre els pitjors de la classe en totes les assignatures i treia unes notes desastroses en educació física. Avui, considero que els motius més importants pels quals he pogut dur a terme unes quantes travesses llargues tot esquiant són que em vaig preparar bé i que ho vaig intentar. Que vaig triar una alternativa difícil, sense conformar-me amb els consells benintencionats i les reflexions immediates sobre el que m’era possible per part del meu entorn. També vaig tenir una mica de sort, perquè ningú no havia aconseguit encara anar a peu al pol sud tot sol. I la travessa va ser més fàcil del que em pensava. Em va fer la sensació que va ser un petit miracle, com la vegada que el meu germà i jo vam trobar el camí de sortida dels boscos d’Østmarka quan ens hi vam perdre. Per sort, Arne Næss tenia raó quan deia: «De tant en tant, ens passen coses inimaginables».


  * * *


  L’Homo sapiens no va inventar el bipedisme. Va ser a la inversa. Els Australopithecus, els nostres avantpassats, ja feia més de dos milions anys que caminaven quan va aparèixer la nostra espècie. Tot el que fem avui dia i que ens diferencia de les altres espècies procedeix del fet que caminem drets.


  La facultat de caminar sobre les dues cames, de posar un peu davant de l’altre, ens va inventar.


  La força motriu que ens ha impulsat des de l’època en què els Australopithecus es van dreçar sobre les cames fins que la humanitat va caminar per la Lluna i la meva filla Solveig va aprendre a caminar ha estat sempre la mateixa: som exploradors de naixement.


  Si l’Homo sapiens no hagués caminat dret, ja faria una eternitat que ens hauríem extingit o viuríem com els altres animals. Hauríem caminat de grapes i no ens comunicaríem amb paraules.


  Si continuem caminant menys i menys, ja no serem una espècie caracteritzada pel fet de caminar, sinó pel fet d’estar asseguts i de conduir. Una mica com fan els personatges de la pel·lícula de Pixar WALL-E —que transcorre vuit-cents anys en el futur—, que es passen el dia asseguts en una cadira que els serveix per desplaçar-se, grassos i feliços a bord d’una nau espacial, desconeixedors del seu entorn.


  Amb el temps m’he començat a demanar si no va ser una bestiesa dir-nos Homo sapiens. Sapiens significa ‘savi’ o, amb altres paraules, intel·ligent o sensat. Els noms cofois que ens posem a nosaltres mateixos sempre tenen un toc d’exageració. La idea era que l’Homo sapiens ha evolucionat molt més que les altres criatures terrestres i que continuarem sent superiors a les altres espècies. A la llarga, però, crec que no ho hauríem de donar per fet.


  Més aviat ens hauríem de dir Homo insipiens. Insipiens és la negació de sapiens i significaria ‘no savi’ —o ignorant—. Homo sapiens sembla unidimensional i estacionari, mentre que, per a mi, Homo insipiens té un significat més ampli que reflecteix millor com som: cerquem constantment el coneixement. Som conscients —no sempre, però quasi— que hi ha coses que no sabem, i que necessitem i desitgem saber-ne més.


  Una pregunta ben natural és si no acabarem transformant-nos gradualment en una cosa diferent del que relacionem amb el fet de ser éssers humans, si deixem de caminar.


  En tots els sentits, una vida sedentària esdevé menys física. Començarem a experimentar el món d’una altra manera, perquè precisament no l’experimentarem —fins i tot no sentirem l’entorn— de la manera que només és possible en virtut del fet de caminar. Els sabors, les olors, els sorolls, el que veiem i tot el que sentim tindran un altre contingut. L’existència serà més abstracta. Com els personatges de WALL-E, no tocarem de peus a terra. En comptes d’experimentar l’entorn, de familiaritzar-nos amb nosaltres mateixos i amb el que ens envolta mitjançant la interfície entre el cos i el món, serà més natural cercar experiències mentals i, per consegüent, estarem més oberts a coses immaterials, com ara la religió i les emocions.


  Podria ser correcte, això? Conscient de les meves limitacions, vaig escriure al neurocientífic Edvard Moser, Premi Nobel de medicina, i li vaig preguntar si ens podem transformar en éssers més abstractes. Si el nostre coneixement de formar part del món com un tot procedirà més dels pensaments que de la proximitat de debò. Moser em va respondre: «Doncs sí, té tot el sentit», i va puntualitzar que el que passi, si deixem de caminar, dependrà de què ho substitueixi: «És ben possible compensar la majoria de les coses, si algú ha après a caminar de molt jove i després ho deixa de fer. Però caminar i moure’s també són el fonament de l’exploració, i l’exploració és el fonament del nostre intel·lecte».
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  Possibilitat d’anar lluny vs. voluntat d’anar lluny (els primers anys de vida)


  Il·lustració d’Eivind Stoud Platou


  En sànscrit, caminar no només és una metàfora del temps, sinó també de ‘saber’, o gati. Aquesta metàfora també existeix en noruec: per dir que hem patit o passat alguna cosa, fem servir el participi gjennomgått, que literalment significa que l’hem travessat tot caminant. Aleshores, la coneixem. No obstant això, les persones que van crear el sànscrit van aconseguir expressar aquest missatge de manera més clara que els noruecs i van crear una regla pròpia: sarve gatyarthā jñānārthāś ca —totes les paraules que signifiquen ‘caminar’ també signifiquen ‘saber’.


  Potser és natural que una llengua índia antiga i el noruec actual coincideixin pel que fa al significat de ‘caminar’ i de ‘saber’. La semblança entre el significat d’aquests mots es deriva del parentiu antiquíssim que compartim els humans i de les experiències que els pobles van adquirir mentre migraven. És una cosa preciosa de debò.


  Caminar va fer possible que esdevinguéssim qui som i, si no caminem gairebé mai, també deixarem de ser nosaltres mateixos. Aleshores, potser ens convertirem en una altra cosa.


  * * *


  L’últim passeig que va fer el meu avi matern va acabar davant d’un escamot d’execució a la fortalesa d’Akershus la nit del 9 de febrer de 1945. Les forces d’ocupació alemanyes l’havien condemnat a mort. «Si hagués sabut que acabaria així, hauria fet molt més», va dir al tribunal quan li van llegir el veredicte. Aquell mateix dia, més d’hora, havia sentit el rumor que l’arrestarien i el condemnarien a mort, però sabia que, si fugia, matarien un altre noruec en lloc seu, com a venjança. L’avi no suportava la idea d’escapar i permetre que morís algú altre i va preferir deixar-se arrestar. Crec que tothom a la meva família s’ha demanat algun cop si hauria pres la mateixa decisió aquell dia o si s’hauria amagat. És de la mena de preguntes que no saps com contestar fins que no et trobes en la mateixa situació. La meva àvia no ho va superar mai, no es va tornar a casar i el dol se li va instal·lar al cos els cinquanta-cinc anys següents.


  L’avi tenia tres filles, igual que jo. He provat d’imaginar-me com van ser els seus últims passos. Em pregunto si els vuit nazis noruecs que l’esperaven preparats per disparar es van alegrar de veure un home condemnat a mort recórrer capcot els últims metres fins al patíbul. Un home de qui es podien mofar. O si potser va aconseguir caminar ben dret, amb passos segurs, i ensenyar-los que podien executar tanta gent com volguessin, però que, així i tot, perdrien la batalla.


  * * *
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  FONTS


  Caminant pas a pas es basa principalment en el que he vist, sentit i escoltat mentre caminava, a més de llibres i articles que he llegit abans i després de les travesses.


  Alguns apartats, entre d’altres el relat sobre l’escalada al pic Store Skagastølstind, la conversa amb Fernando García-Dory i el recorregut sota els carrers de Nova York, es basen en els meus llibres Alt jeg ikke lærte på skolen (Kagge Forlag, 2005) i Under Manhattan (Kagge Forlag, 2012).


  El traductor Knut Johansen ha traduït les citacions de totes les fonts al noruec, si no s’indica el contrari.


  The Guardian va publicar un article sobre els nens, el moviment i la recerca que s’ha fet sobre el tema, que he utilitzat com a font: https://www.theguardian.com/environment/2016/mar/25/three-quartersof-uk-children-spend-less-time-outdoors-thanprison-inmates-survey.


  Vaig llegir La passejada de Robert Walser en la traducció de Sverre Dahl publicada per Bokvennen (Spaserturen, 2007). Les citacions de Milan Kundera són de La lentitud (Langsomheten, Cappelen Damm, 2017, traduït per Kjell Olaf Jensen).


  La paraula saudade té significats una mica diferents a Cap Verd, al Brasil i a Portugal. El soldat i escriptor portuguès Manuel de Melo la va definir així: «bé que es pateix i mal que es gaudeix».


  L’assagista Michel de Montaigne va escriure sobre Isop a Sobre l’experiència (Om erfaring, volum III, Aschehoug, 2013, traduït per Beate Vibe). L’anècdota sobre l’emperador Conrad III es recull a l’assaig Per mitjans diversos s’arriba al mateix fi (Ulike fremgangsmåter gir samme utfall, volum I).


  Montaigne s’interessava gairebé per tot i quan parlo de com el dolor pot ser «útil i plaent», em refereixo a un dels seus escrits (a Sobre l’experiència, volum III). La citació d’Arthur Schopenhauer sobre el dolor és del capítol «On the Variety and Suffering of Life», del llibre Happiness, Classic and Contemporary Readings in Philosophy (Oxford University Press, 2008).


  Hi ha molts articles sobre els banys de bosc i em baso sobretot en aquests dos: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24858508 i https://qz.com/804022/health-benefits-japanese-forest-bathing/. L’investigador Yoshifumi Miyazaki, que cito al llibre, és professor al Center for Environment Health and Field Sciences de la Universitat de Chiba, al Japó.


  Henry David Thoreau és una de les persones que més ha escrit sobre el fet de caminar. Va ser un plaer llegir el seu assaig breu Walking (Caminar), així com també The Journal of Henry David Thoreau, 1837-1861 (NYRB Classics, 2009) i The Essays of David Henry Thoreau (Library of America, 2001). Les citacions són d’aquestes fonts.


  Thoreau parla d’un bush oak. Com que es troba a Nova Anglaterra, el traductor del seu llibre al noruec, Knut Johansen, suposa que es tracta d’un Quercus ilicifolia, que allà es diu shrub oak o bear oak. No té nom en noruec, però Johansen va decidir seguir el patró alemany (Busch-Eiche) i l’ha batejat com a buskeik, és a dir, ‘roure arbustiu’.


  La novel·la Lillian Boxfish Takes a Walk, de Kathleen Rooney, està editada per St. Martin’s Press (2017).


  El filòsof Peter Wessel Zapffe va escriure sobre com censurem les nostres vivències al llibre Om det tragiske (Pax, 1996).


  El llibre Rain: Four Walks in English Weather, de Melissa Harrison, està publicat per Faber & Faber (2016).


  Els quatre versos de l’obra de William Wordsworth The Prelude, 1805, Book Seventh, Residence in London estan disponibles de franc a internet. Wordsworth sortia molt a caminar i escrivia del tema. El poema té sis-cents quaranta-cinc versos.


  Els dos amics que em van acompanyar al recorregut per Los Angeles van ser Peder Lund i Petter Skavlan. Petter escrivia un diari mentre travessàvem la ciutat i l’he aprofitat per a aquest assaig.


  L’estiu del 2017, vaig parlar i intercanviar correus electrònics amb la neurocientífica Kaja Nordengen sobre com la nostra velocitat a l’hora de caminar afecta el funcionament del cervell.


  La citació del Gènesi és de: https://www.bci.cat/.


  Em vaig assabentar de les classes de l’escriptor Vladimir Nabokov sobre l’Ulisses de Joyce en un article de Ferris Jabr publicat a la revista The New Yorker (https://www.newyorker.com/tech/elements/walking-helps-us-think) i en una entrevista de la revista Vogue (1969) feta per Allene Talmey (http://www.lib.ru/NABOKOW/Inter14.txt_with-bigpictures.html). Les citacions són d’aquestes fonts.


  La primavera del 1986 vaig navegar fins l’arxipèlag Juan Fernández, des de les Bermudes, a través del canal de Panamà, de camí a la regió antàrtica. Formava part de la tripulació del veler War Baby i el difunt Warren Brown n’era el capità. L’anècdota sobre la cacera de cabres a peu de Selkirk la vaig sentir explicada per l’escriptor Lars Mytting. A internet es pot accedir fàcilment a diversos articles que fan referència a relats de testimonis que corroboren la història.


  Vaig sentir a parlar de la recerca sobre els humans i les paneroles, a més dels elefants i els pingüins, mentre esmorzava amb el professor Rory P. Wilson a Los Angeles, a la tardor del 2016. Wilson no era ni de lluny l’única persona que es dedicava a fer aquesta recerca i va tenir cura d’aclarir-ho. L’article científic on s’expliquen aquests experiments és: «Wild state secrets: Ultra-sensitive measurement of micro-movement can reveal internal processes in animals», redactat per Ed Grundy, Richard Massy, Joseph Soltis, Brenda Tysse, Mark Holton, Yuzhi Cai, Andy Parrott, Luke A. Downey, Lama Qasem i Tariq Butt, a banda del mateix Wilson. L’article el va publicar originalment l’Ecological Society of America l’1 de desembre de 2014.


  La recerca realitzada a Stanford està ben documentada a la pàgina web de la universitat (http://news.stanford.edu/2014/04/24/walking-vs-sitting-042414/), en un article de Gretchen Reynolds publicat al diari The New York Times (https://well.blogs.nytimes.com/2014/04/30/want-to-bemore-creative-take-a-walk/?_r=0), a «Give Your Ideas Some Legs: The Positive Effect of Walking on Creative Thinking», de Marily Oppezzo i Daniel L. Schwartz (www.apa.org/pubs/journals/releases/xlm-a0036577.pdf), i a l’article de Ferris Jabr per a la revista The New Yorker que he esmentat abans. Les citacions i la informació procedeixen d’aquestes quatre fonts.


  L’augment espectacular del nostre consum de calories el descriuen Yuval Noah Harari a Homo Deus (Vintage, 2017) i Ian Morris a Why the West Rules for Now: The Patterns of History, and What They Reveal About the Future (Picador, 2011). En aquest darrer, el fenomen es descriu detalladament amb unes taules magnífiques que expliquen molt més del que he pogut incorporar en aquest assaig.


  Vaig llegir Austerlitz, de W. G. Sebald, en noruec molt abans que se m’acudís la idea d’escriure sobre el fet de caminar. Vaig recordar el llibre quan vaig llegir l’article de James Wood «W. G. Sebald, Humorist» a la revista The New Yorker: https://www.newyorker.com/magazine/2017/06/05/w-gsebald-humorist. Wood diu el següent sobre la manera com Sebald retrata la ciutat de Praga el matí en què va ser ocupada: «Aquí hi ha persones, però estan en procés de deixar-ho de ser» i compara els habitants de la ciutat amb arbres que han estat talats.


  Les citacions de Marcel Mauss estan agafades del seu assaig «Les tècniques del cos», de la versió noruega traduïda per Iver B. Neumann al llibre Kropp og person – To essays (Cappelen Damm, 2004). Vaig llegir La distinció, de Pierre Bourdieu, en noruec, traduït per Annick Prieur (Distinksjonen, De norske Bokklubbene, 2002). El filòsof Lars Fr.H. Svendsen hi ha fet unes aportacions excel·lents.


  La manera com el criminal Ted Bundy avaluava les seves possibles víctimes s’ha descrit en nombrosos llocs, però la citació és de: http://www.bbc.com/future/story/20160519-what-your-walk-reallysays-about-you.


  La conversa amb Robert Wilson va tenir lloc a principi de l’estiu del 2017 a casa meva, a Blindern (Oslo). El diàleg va continuar durant setmanes per correu electrònic entre Wilson, el seu col·lega Owen Laub i jo. La dona que va ensenyar a Wilson a parlar era la ballarina de ballet Byrd Hoffman.


  Les meves fonts per a la filosofia de Maurice Merleau-Ponty són La fenomenologia de la percepció (publicada originalment en francès l’any 1942; jo he fet servir l’edició anglesa, The Phenomenology of Perception, publicada per Routledge el 1995 i traduïda per Colin Smith), l’article http://mythosandlogos.com/MerleauPonty.html i altres articles. A més a més, he conversat sobre les seves teories amb Svendsen, que he esmentat abans, i amb el psiquiatre Finn Skårderud.


  Després d’haver gaudit amb la lectura dels poemes d’Olav H. Hauge i d’Antonio Machado, em va inspirar encara més llegir sobre aquests dos poetes en un article de la professora d’espanyol Elisabet Vallevik Engelstad publicat al diari setmanal Dag og Tid (14 de març de 2008). Vallevik Engelstad ha traduït Machado al noruec. I un aclariment: Machado va escriure el seu poema abans que Hauge. L’interès d’Hipòcrates per caminar s’ha esmentat en innombrables articles. La seva conclusió no em sorprèn gaire, però em fascina el fet que fa dos mil quatre-cents anys ja advertís dels errors de medicació.


  ‘Es resol caminant’ és la traducció més generalitzada de l’expressió llatina solvitur ambulando. Aquesta expressió també es pot entendre amb el significat que els mètodes pràctics són preferibles a les teories. Diògenes caminava molt, de vegades amb un gresol encès en ple dia. Deia que buscava «una persona honrada» a Atenes —empresa en què, segons sembla, va fracassar.


  Les citacions de Kierkegaard són de la carta que va adreçar a Henriette Lund, sense data, l’any 1847. Aquesta i moltes altres cartes es reprodueixen aquí: http://sks.dk/forside/bd.asp. L’excepció és la citació «…els lladres i les elits estan d’acord només en una cosa: a viure d’amagat». La vaig llegir a Wanderlust: A History of Walking, de Rebecca Solnit (Penguin Books, 2001). Ella la va trobar al llibre de Kierkegaard Journals and Papers, publicat per Indiana University Press el 1978 i traduït per Howard V. Hong i Edna H. Hong. La lectura de SAK: Søren Aabye Kierkegaard: en biografi, de Joakim Garff (Forlaget Press, 2002, traducció de Knut Johansen) també m’ha resultat molt útil. Cap al final de la biografia, Kierkegaard està prostrat al llit, molt malalt. S’havia vist obligat a vendre casa seva i la seva estimada col·lecció de llibres per cobrir les despeses corrents. S’ha afirmat que aquestes dificultats econòmiques van fer que perdés les ganes de caminar, que oblidés el seu propi consell d’allunyar-se dels problemes, que emmalaltís i que es quedés confinat al llit esperant la mort. Aquesta història hauria estat molt convenient per a aquest assaig, però quan a final de l’estiu del 2017 li vaig preguntar a Garff si aquesta sèrie d’esdeveniments podia ser correcta, la seva resposta només admetia una relació possible: «No m’atreveixo a arribar a la conclusió que hi hagués una relació causal entre la seva greu situació econòmica i la malaltia, però no hi ha dubte que la manca de diners el va deprimir. I és un fet que la manca de ganes de viure augmenta el risc de tenir una malaltia (greu)».


  Dallas Bed Rest and Training Study i la recerca subsegüent sobre la manca de moviment es descriuen aquí: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2655009/.


  Andrew Bastawrous és la font de la història de Maria, dels seus companys i d’ell mateix. Vaig parlar amb Andrew sobre les seves activitats a Los Angeles la tardor del 2016 i d’aleshores ençà m’ha repetit la història per correu electrònic. Andrew volia mantenir la pacient en l’anonimat i, per tant, Maria no és el nom real de la protagonista.


  Andrew Bastawrous és un heroi. Si us interessa saber-ne més, del seu treball, podeu visitar www.peekvision.org. La seva obra depèn de donatius:


  EUA: https://tinyurl.com/peekvision


  Resta del món: https://www.justgiving.com/peek-vision


  Børge Ousland i jo vam arribar al pol nord el 4 de maig de 1990. Originalment, n’érem tres, però el tercer, Geir Randby —que també va ser el primer de nosaltres a tenir la idea d’anar a peu al pol nord sense fer ús de magatzems ni de gossos—, va patir una hèrnia discal a l’esquena després de deu dies de travessa i no va poder continuar.


  No he pogut esbrinar on va parlar George Mallory de la finalitat de l’escalada originalment, però la citació s’ha reproduït en molts llibres i a internet, i se li atribueix. Em vaig alegrar una mica quan la vaig llegir, sobretot perquè és el primer aventurer que conec que no intentava de manera persistent inserir les seves expedicions en un context més ampli per disculpar i explicar la seva set d’aventura. Avui dia, amb prou feines hi ha membres d’una expedició que no accentuïn primordialment la recerca, el medi ambient, la caritat, els nens o la pau com a motivació principal. Les citacions de l’esposa de Mallory són del llibre The Wildest Dream, de Mark Mackenzie (John Murray, 2009). L’escriptor Lars Lenth les ha traduït al noruec.


  La citació d’Immanuel Kant és del llibre Els somnis d’un visionari, originalment Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der Metaphysik (Preußischen Akademie der Wissenschaften, obres completes de Kant, volum II, de Gruyter, Berlín, 1902).


  La font del que he escrit sobre el sànscrit i Nā­ gārjuna és el professor Jens Braarvig.


  Vaig llegir Les vuit muntanyes, de Paolo Cognetti, en noruec (De åtte fjellene, Kagge Forlag, 2017, traducció de Tommy Watz). En la literatura budista hi ha històries semblants, però crec que Cognetti l’explica d’una manera particularment reeixida.


  L’astronauta Kathy Sullivan és una persona modesta, però em va explicar algunes de les seves experiències a l’espai quan la vaig conèixer a Singapur l’any 2007. Vaig intercanviar correus electrònics amb ella en relació amb aquest llibre durant l’estiu del 2017. Sullivan és la primera dona dels Estats Units a passejar-se per l’espai.


  El neurocientífic Edvard Moser i jo ens vam intercanviar correus electrònics a final de l’estiu del 2017 i les citacions s’han agafat d’aquest diàleg.


  La citació del meu avi matern és d’un llibret de records que es va publicar l’any 1948.
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  © Klara Lidén (untitled, poster painting 2010). Cartell i pintura. Cortesia de Lidén i Galerie Neu


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    ERLING KAGGE (Oslo, 1963) és un explorador, aventurer, advocat, col·leccionista d’art i editor noruec.


    Kagge és un dels exploradors polars noruecs amb més fama. És la primera persona a completar el «desafiament dels tres pols», en arribar al pol Nord, al pol Sud i al cim de l’Everest. A més, Kagge va ser la primera persona a caminar sol fins al pol Sud.


    El 1990, Erling Kagge i Børge Ousland van ser els primers homes a arribar fins al pol Nord sense suport exterior. L’expedició va començar a l’illa Ellesmere el 8 de març de 1990 i va arribar al pol Nord al cap de 58 dies el 4 de maig de 1990. Van viatjar aproximadament uns 800 km en esquí arrossegant les seves vitualles en un trineu.


    En 1992-93, Kagge va completar la primera expedició sense suport al pol Sud, recorrent 1310 km en 52 dies. Durant aquesta expedició, Kagge no va tenir contacte per ràdio amb el món exterior. Va aparèixer a l’edició internacional del TIME magazine de l’1 de març de 1993.


    El 1994, Kagge va fer cim de l’Everest, convertint-se en la primera persona a completar el «desafiament dels tres pols».


    Després del seu rècord en aconseguir «els tres pols», Kagge va concórrer a la Universitat de Cambridge per a cursar estudis de filosofia durant tres semestres. El 1996, va fundar a Oslo la casa editorial, Kagge Forlag, la qual ràpidament va créixer fins a esdevenir una de les companyies editores més reeixides de Noruega. El 2000 Kagge Forlag va comprar l’empresa editorial més antiga de Noruega, J.M. Stenersens Forlag. El mateix Kagge ha escrit diversos llibres autobiogràfics sobre les seves aventures i viatges com a explorador, sobre filosofia i sobre art, que s’han traduït a diverses llengües.

  

OEBPS/Images/img18.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/img05.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/img09.jpg
B: B
DE2
e +D





OEBPS/Images/img13.jpg





OEBPS/Images/img17.jpg
L >ANY

—— VOLUNTAT PANAR LLUNY
===~ POSSIBILITAT PANAR LLUNY





OEBPS/Images/img04.jpg
-— =~ VELOCITAT ——— INTELLIGENCIA
EMOCIONS
MEMORIA





OEBPS/Images/img03.jpg





OEBPS/Images/img08.jpg
S

o
S






OEBPS/Images/img16.jpg





OEBPS/Images/img12.jpg





OEBPS/Images/img07.jpg
PP
\M’W ety MMW«MW,

e






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/img15.jpg





OEBPS/Images/img02.jpg





OEBPS/Images/img11.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img01.jpg





OEBPS/Images/img06.jpg





OEBPS/Images/img14.jpg





OEBPS/Images/img10.jpg





