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    La col·lecció de relats breus Un metge rural va ser una de les poques obres que Franz Kafka va donar a la impremta, i, en conseqüència, una de les que al final de la seva vida va excloure del feliçment incomplert encàrrec de destrucció a què va sentenciar la major part del seu treball.


    Es compon de catorze peces breus, entre les quals hi ha el relat que dóna nom al conjunt. Totes elles s’emmarquen en una atmosfera onírica, i, al seu indubtable valor literari, se suma el fet que presenten sintetitzats els temes sobre els quals es construeix la resta de la narrativa kafkiana: la difusa frontera entre allò humà i allò animal, l’empresa impossible, la confrontació entre l’individu i el poder o la frustrada relació entre pare i fill que tant va influir en la seva vida.
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    Al meu pare

  


  EL NOU ADVOCAT


  Tenim un nou advocat, el Dr. Bucèfal. En el seu aspecte extern recorda ben poc el temps en què era encara el corser d’Alexandre de Macedònia. Qui n’està, però, al corrent, dels detalls, nota certament alguna cosa. No fa gaire vaig veure a l’escalinata fins i tot un uixer d’allò més ximplet, i de mirada pròpia de tot pobre diable assidu a les curses, que es quedava embadalit mirant l’advocat, mentre aquest, aixecant amunt les potes, pujava graó a graó amb anadura retrunyent damunt el marbre.


  En general tota l’oficina aprova l’admissió de Bucèfal. Tothom es diu, amb seny admirable, que Bucèfal es troba en una situació difícil enmig de l’actual ordenació social i que per això, com també per la seva significació dins la història de la humanitat, es fa mereixedor de tota complaent deferència. Avui dia —això, no pot negar-ho ningú— no hi ha cap gran Alexandre. D’assassinar, n’hi ha alguns que sí que hi entenen; l’habilitat a colpir amb la llança l’amic per sobre la taula del banquet no és pas tampoc que escassegi; i per a molts Macedònia és massa estreta, de manera que maleeixen Filip, el pare —però ningú, ningú no pot menar cap a l’Índia. Ja llavors les portes de l’Índia eren inabastables, però la direcció que hi duia era assenyalada per l’espasa del rei. Avui dia les portes han estat desplaçades cap a d’altres indrets i més enllà i més amunt; ningú no n’assenyala el camí; molts branden espases, però només per manotejar-hi; i l’esguard que vol seguir-los es confon.


  D’aquí que veritablement sigui potser el millor, com ha fet Bucèfal, de capbussar-se en els llibres jurídics. Lliure, descenyits els costats de les cingles del cavaller, a la claror d’una llum tènue, lluny del brogit de la batalla d’Alexandre, llegeix i gira els fulls dels nostres llibres antics.


  UN METGE RURAL


  Estava en un gran desconcert: se’m presentava per davant un viatge urgent; un malalt greu m’esperava en un poble unes deu milles lluny; un fort torb de neu colgava tot el llarg camí entre jo i ell; de carro, en tenia, lleuger, de rodes grosses, d’allò més vàlid i apropiat per a les nostres carreteres; abrigat amb pells, la bossa amb tot l’instrumental a la mà, em trobava ja en el pati a punt de marxa; però faltava el cavall, el cavall. El meu cavall de propietat, a conseqüència d’un excés de cansament en aquest gèlid hivern, havia finat la nit anterior; la meva minyona recorria ara tot el poble a fi de rebre un cavall prestat; però era inútil, ho sabia, i cada cop més embolcallat de neu, cada cop més i més immòbil, m’estava palplantat allí sense objecte. Va aparèixer la noia en el portal, sola, balancejant la llanterna; naturalment, qui deixa el seu cavall per a una mena de viatge així? Vaig tornar a travessar el pati d’una banda a l’altra; no vaig trobar cap possibilitat; dispers, mortificat, vaig empènyer d’un cop de peu l’asclada porta de la soll de porcs, no feta servir ja de feia anys. Va obrir-se i en van espetegar les frontisses. Una escalfor i una fortor com de cavalls va sortir-ne. Una tèrbola llanterna de corral hi gronxava d’una corda. Un home, arrupit dins aquell cobert baix de sostre, va deixar veure la seva cara ampla i d’ulls blaus. «Que enganxo?», va preguntar, arrossegant-se de quatre grapes. No vaig saber què dir i em vaig ajupir només, per veure què més hi havia a la soll. La minyona era al meu costat. «No se sap mai les coses que un té a disposició a casa seva», va dir ella, i tots dos vam riure.


  «Arri, germà, arri, germana!», va cridar el cavallerís, i dos cavalls, de flanc poderós i ferm, les potes ajustades al cos, inclinant com els camells els ben conformats caps, van esmunyir-se l’un rera l’altre, només amb la força de la contorsió del tronc, per entre el forat de la porta, que ocupaven del tot. Van redreçar-se tot seguit, però, potadrets i altius, amb el cos panteixant. «Ajuda’l», vaig dir, i la noia, sol·lícita, va afanyar-se a abastar els arreus al cavallerís. Tan bon punt s’hi havia atansat, però, aquest encasta la seva cara a la d’ella. Cridant, se’n fuig cap a mi; dues rengleres de dents han senyalat de vermell la galta de la noia. «Bestiot!», vaig cridar rabiós, «vols que et fuetegi?», però tot seguit se’m fa avinent que és un foraster; que no sé d’on ve, i que m’ajuda voluntàriament allí on d’altres m’han fallat. Com si sabés dels meus pensaments, no se la pren malament, la meva amenaça, sinó que es limita, aqueferat encara amb els cavalls, a girar-se cap on sóc jo. «Pugeu», diu llavors, i, en efecte, tot està a punt. Amb uns arreaments tan elegants, m’adono, no hi he pas viatjat mai, jo, i pujo alegrement al carro. «Les regnes, les duré jo tanmateix, tu no coneixes el camí», dic. «Ben cert», diu ell, «jo no vinc pas, em quedo amb la Rosa.» «No!», crida la Rosa, i fuig corrent cap a la casa amb inequívoc pressentiment de la ineluctabilitat del seu destí; sento el xerric de quan posa la cadena de la porta; sento com dóna dos tombs de clau al pany; veig, a més, com passant pel corredor entra a cada cambra i n’apaga els llums, per tal de fer-se introbable. «Tu te’n véns amb mi», li dic al cavallerís, «o renuncio altrament al viatge, per més urgent que sigui. No tinc pas la intenció de lliurar-te la noia com a preu de compra pel viatge.» «Fol-hi!», fa ell, tot petant les mans; el carro es veu arrencat i endut com una fusta enmig del corrent; sóc a temps encara de sentir com la porta de casa meva rebenta sota l’escomesa del cavallerís i s’estella tota, en acabat ulls i orelles se m’omplen d’un brunzit estrident que m’atueix tots i cada un dels sentits. Però també això dura només un moment, ja que, talment com si davant mateix del portal del pati de casa hi hagués el de cal malalt, m’hi trobo tot seguit al cap d’un instant; els cavalls s’han aturat, tranquils; la nevada ha cessat; arreu claror de lluna; els pares del malalt s’acuiten a sortir de la casa, a rebre’m; rera d’ells la seva germana; quasi em treuen a pes de dintre el carro; no capto l’entrellat del guirigall de tot el que em diuen; a la cambra del malalt l’aire hi és amb prou feines respirable; el braser, desatès, fumeja; obriré la finestra de bat a bat; primer, però, vull veure el malalt. Magre, sense febre, ni fred ni calent, amb els ulls en blanc, sense camisa de dormir, el jove s’incorpora de sota l’edredó, es penja del meu coll, em xiuxiueja a l’orella: «Doctor, deixi’m morir.» Miro al meu voltant; ningú no ho ha sentit; els pares s’estan drets i en silenci, lleugerament inclinats, i esperen el meu veredicte; la germana ha dut una cadira per a la meva cartera de mà. L’obro i cerco entre els meus instruments; el jove palpeja del llit estant en direcció cap a mi per recordar-me el seu prec; agafo unes pincetes, les examino a la llum d’una espelma i les torno a deixar a lloc. «Sí», penso blastomant, «és en aquests casos que ajuden els déus, t’envien el cavall que et fa falta, com que tens tanta pressa te n’hi afegeixen encara un de més, et fan donació per a més gran magnificència d’un cavallerís.» I just fins ara no torno a parar esment en la Rosa; què faig, com la salvo, com la sostrec d’aquest cavallerís, a deu milles d’aquí, amb cavalls indominables enganxats al meu carro? Aquests cavalls que ara, no sé com, han desfermat les corretges; que han obert de bat a bat les finestres de fora estant i que, ficant el cap cada un a través d’una finestra, impertèrrits davant la cridòria de la família, contemplen el malalt. «Me’n torno tot seguit», penso, com si els cavalls m’exhortessin al viatge, però tolero que la germana, que em creu abaltit de la calda, em tregui l’abric de pell. Se’m serveix un got de rom, el vell em tusta l’espatlla; el fet que em lliuri el seu tresor justifica aquesta confiança. Sacsejo el cap; m’havia fet venir basca la migradesa de raonament del vell; només per aquest motiu és que refuso de beure. La mare s’està dreta al costat del llit i m’hi atreu; hi vaig i, alhora que renilla un cavall cap a un racó de la cambra, poso el meu cap damunt el pit del jove, que s’esborrona de fred al contacte de la meva barba tota xopa. Es confirma el que ja sé: el jove està sa, una mica malament de circulació, amarat de cafè per la mare diligent, però sa i apte per a sortir del llit al menor impuls. No sóc cap millorador del gènere humà, i el deixo continuar jaient. Estic empleat pel municipi i compleixo amb el meu deure fins al límit, fins allí on ja comença a ser excessiu. Mal pagat, sóc tanmateix sol·lícit i servicial envers els pobres. Però encara haig de vetllar per la Rosa, després el jove que faci el que vulgui, i jo ja em podré morir. Què hi faig jo, aquí, enmig d’aquest hivern interminable! El meu cavall ha finat i no hi ha ningú al poble que em deixi el seu. De la soll de porcs és que haig de treure’m el tir i els arreaments; si no es donés la casualitat que hi ha cavalls, hauria de viatjar amb truges. És així. I assenteixo davant la família. No en saben res, d’això, i si en sabessin tampoc no ho entendrien. Escriure receptes és fàcil, però fer-se entenedor de la gent és difícil. Bé, amb tot això s’hauria acabat la meva visita, altre cop he estat importunat innecessàriament, ja hi estic acostumat, a truc del meu timbre de nit és que em martiritza tot el municipi, però que a més hagi hagut de lliurar aquesta vegada la Rosa, una noia tan maca, que durant anys ha viscut a casa meva sense que jo li prestés quasi gens d’atenció —ah!, aquest sacrifici és massa gros, i haig de fer-m’ho cabre al cap amb ajuda de tota mena d’argúcies, per tal de no deixar palplantada aquesta família, que amb tota la seva bona voluntat no pot retornar-me la Rosa. Quan tanco, però, la meva cartera de mà i faig gest que em passin l’abric, la família s’aplega tota, el pare fent ensumades per sobre el got de rom a la mà, la mare, probablement decebuda de mi —ja, però, què esperen aquesta gent?—, desfeta en plor i mossegant-se els llavis, la germana desplegant un mocador del tot ensagnat, i llavors és que em mostro en certa manera disposat a admetre, sota determinades condicions, que el jove, de malalt, potser sí que s’hi troba. Me li atanso, em somriu com si li portés ara així com la més reconfortant de les sopes —ah!, ara renillen tots dos cavalls; bé, el soroll facilitarà la inspecció— i ara sí que ho trobo, el jove està malalt. Al seu costat dret, a la zona del maluc, s’hi ha obert una ferida grossa com un plat. Rosada, de molts matisos, fosca en la fondària, clarejant en els extrems, granulosa, amb irregulars embotornaments de sang, oberta com una mina en ple dia. Així és, vista des de lluny. De prop s’hi observa un agreujament. Qui pot mirar-s’ho sense xiular baixet alhora? Cucs de la mateixa llargària i consistència que el meu dit petit, rosats de mena i esquitxats a més de sang, retinguts a l’interior de la ferida, es recargolen amb els seus caparrons blancs i nombroses potes tot cercant la llum. Pobre noi, no es pot fer res per tu. He localitzat la teva gran ferida; transiràs d’aquesta flor que tens aquí en aquest teu costat. La família està feliç, em veu en plena activitat; la germana ho diu a la mare, la mare al pare, el pare a alguns hostes que entren de puntetes, balancejant els braços a banda i banda, mentre la claror de lluna es filtra per entre les portes obertes. «Que em salvaràs?», mormola bleixant el jove, del tot enlluernat per la vida que hi ha en la seva ferida. Són així la gent de la meva comarca. Exigir sempre l’impossible del metge. La fe antiga, l’han perduda; el capellà s’està a casa seva i esfilagarsa els hàbits sagrats, un rera l’altre; però el metge ha de donar el màxim rendiment amb la seva suau mà quirúrgica. Bé, com més us plagui: jo no m’he ofert; encara que em feu servir per a fins sagrats, jo deixaré també que una tal cosa em passi; què més vull, pobre de mi, vell metge rural desposseït de la seva minyona! I vénen tots plegats, la família i els més vells del poble, i em desvesteixen; i la coral de l’escola, amb el mestre de capdavanter, es posa davant la casa i canta una melodia extremament senzilla amb la lletra que fa:


  
    Desvestiu-lo i guarirà,


    i, si no guareix, mateu-lo!


    És només un metge, és només un metge.

  


  Em trobo llavors ja desvestit i miro tranquil·lament la gent, els dits a la barba, el cap cot. Em sento superior a tothom i estic d’allò més en calma, disposat a tot, però tanmateix no em serveix de res, perquè ara m’agafen pel cap i pels peus i em duen al llit. A la banda de la paret, a tocar del costat de la ferida, és que em posen. Llavors surten tots del recambró, tanquen la porta, emmudeix el cant; uns núvols entenebren la lluna; flassada i llençols m’envolten d’escalfor; ombrívols es vinclen els caps dels cavalls per entre els forats de les finestres. «Saps», sento que em diuen a cau d’orella, «la meva confiança en tu és molt minsa. Has estat només deixat anar en un lloc qualsevol, no véns pel teu propi peu. Per comptes d’ajudar, l’únic que fas és fer-me més estret el llit on agonitzo. El millor que podria fer fóra buidar-te els ulls.» «Cert», dic jo, «és una ignomínia. Però és que jo sóc metge. Què haig de fer? Creu-me, tampoc a mi no em resulta fàcil.» «Amb aquesta disculpa m’haig de conformar? Ah!, em sembla que sí. Sempre m’haig de conformar. Amb una tan bella ferida és que vaig fer cap al món; era tot el meu pertret.» «Jove amic», dic jo, «el teu error és que no tens cap visió de conjunt. Jo, que he recorregut al llarg i a l’ample tota mena de cambres de malalt, et dic: la teva ferida no és pas tan dolenta. És feta de dos traus d’aixadell en angle agut. Molts s’hi posen de costat i amb prou penes senten l’aixadell com treballa en el bosc, no diguem ja si se’ls acosta encara més.» «És ben bé així o m’enganyes, febrós com estic?» «És així ben de debò, pren-t’ho com la paraula d’honor d’un metge oficial de l’estat.» I així s’ho va prendre, i es va tranquil·litzar. Però llavors va començar a ser hora de pensar en la meva salvació. Els cavalls continuaven fidels encara en el seu lloc. Roba, abric i cartera van estar de seguida arreplegats; no em vaig voler entretenir a vestir-me; si els cavalls s’apressaven tant com al viatge de vinguda, es pot dir en certa manera que saltaria d’aquest llit en el meu. Obedient, va enretirar-se un cavall de la finestra; vaig llançar el fato dins el carro; l’abric va anar a parar massa lluny, va quedar penjat només d’una màniga en un ganxo. Ja n’hi havia prou. Vaig enfilar-me dalt del cavall. Les corretges soltes i a rossegons, un cavall a penes fermat amb l’altre, el carro a remolc incert, l’abric de pell mig penjant sobre la neu. «Fol-hi!», vaig dir jo, però no li van fúmer; a poc a poc com jaios vam començar a tirar per la nevada estepa; llargament va ressonar rera nostre el nou, però equívoc, cant de la canalla: «Alegreu-vos, vosaltres pacients, us han ficat el metge al llit!»


  Així mai no faré cap a casa; la meva florent consulta s’ha perdut; un successor em roba, però sense profit, ja que no pot substituir-me; a casa meva hi fa estralls de furor el fastigós cavallerís; la Rosa n’és la seva víctima; no vull ni pensar-hi. Nu, exposat a la gelor d’aquesta època malaurada, amb carro terrenal, cavalls eteris, vagarejo jo, home vell, de topant en topant. El meu abric penja darrera del carro, però no el puc abastar, i ningú de la turba bellugadissa dels pacients no mou un dit. Enganyat! Enganyat! Haver fet cas un cop al truc fal·laç del timbre de nit —i ja tot és per sempre més irreparable.


  AL GALLINER DEL CIRC


  Quan, a una qualsevol amazona de circ tísica i xaruga, un capitost fuetejador i despietat l’ha feta giravoltar mesos i mesos sense descans per la pista de l’envelat damunt un cavall trontollant i davant un públic incansable, brunzinant damunt el cavall, llançant petons, vinclant-se de cintura, i quan aquest joc sota la bramadissa inestroncable de l’orquestra i dels ventiladors s’ha vist sempre prosseguit de cara a un esdevenidor sempiternament gris, acompanyat de la claca d’uns aplaudiments fungibles i altre cop de nou represos que no eren sinó com martinets de vapor —llavors potser és quan un jove espectador del galliner s’acuita a descendir totes les grades avall, a precipitar-se en la pista i a cridar: «Prou!», enmig de la fanfara d’una orquestra que a tot s’adapta.


  Com que no és així, però, una formosa dama, blanca i vermellenca, fa la seva entrada voleiant entre els cortinatges que obren al seu davant uns ufanosos lacais; el director, cercant sol·lícit i abnegat els seus ulls, li surt a l’encontre; l’aixeca acuradament fins a dipositar-la damunt el destrer, com si fos la seva néta més estimada que es disposa a emprendre un perillós viatge; no pot decidir-se a fer el senyal amb el cop de fuet; finalment, però, tot sobreposant-se, el fa espetegar; i es posa també a córrer al costat del cavall amb la boca oberta, resseguint amb mirades atentes els salts de l’amazona; a penes pot comprendre la seva habilitat artística; intenta de fer crits d’avís amb exclamacions en anglès; amb to sever i rabiüt exhorta els palafreners que aguanten les cingles a parar el màxim compte; abans del gran salt mortal insta l’orquestra amb les mans alçades a callar; en acabat ajuda a descendir la petita del cavall, encara tremolós, li fa un petó a cada galta i considera insuficients totes les ovacions tributades pel públic; ella, mentrestant, repenjant-se en ell, de puntetes, envoltada de pols, amb els braços estesos i el caparró fet enrera, vol compartir amb tot el circ la seva felicitat —com que això és així, l’espectador del galliner posa la cara damunt la barana i, durant la marxa final, com submergit en un somni feixuc, plora, sense saber-ho.


  UN FULL VELL


  És com si s’haguessin desatès moltes coses en la defensa de la nostra pàtria. Fins ara no ens n’hem preocupat i hem continuat fent la nostra feina, complint-hi; els successos d’aquests darrers temps, però, ens fan venir angúnia.


  Tinc un taller de reparació de calçat a la plaça davant el palau imperial. Encara no obro de bon matí la meva botiga, veig tots els accessos dels carrers que hi desemboquen plens de gent armada. No es tracta, però, dels nostres soldats, sinó de nòmades procedents del nord. D’una manera que em resulta incomprensible, han aconseguit d’avançar fins a la capital, que tanmateix es troba molt allunyada de la frontera. Però en tot cas ells són aquí; sembla que cada dia n’hi ha més.


  D’acord amb el seu natural acampen al ras, ja que detesten els habitatges. La seva feina consisteix de moment a esmolar les espases, a fer punta a les fletxes, a exercitar-se amb el cavall. D’aquesta plaça tranquil·la, sempre mantinguda escrupolosament neta, n’han fet un autèntic corral. Ben cert que de vegades intentem sortir dels nostres establiments i fer fora, si més no, les escombraries més immundes, però això s’esdevé rarament, ja que l’esforç resulta inútil i ens posa a més en perill d’anar a parar sota les potes dels cavalls salvatges o de ser ferits a cops de tralla.


  Parlar-hi, amb els nòmades, no és possible. La nostra llengua, no la coneixen, amb prou penes si en tenen una de pròpia, ells. Entre si s’entenen igual que les gralles. Sempre i en tot moment poden sentir-se aquests xerics de les gralles. La nostra manera de viure, les nostres institucions, els són tan incomprensibles com indiferents. Consegüentment es mostren també esquius a tot llenguatge per signes. Ja pots desencaixar-te les barres i desllorigar-te les mans, tampoc no t’hauran entès ni t’entendran. Sovint fan ganyotes; llavors se’ls capgira el blanc dels ulls i tot de bromera els borbolla dins la boca, amb la qual cosa no és pas que vulguin venir a dir res ni tampoc espantar ningú; ho fan senzillament perquè aquestes són les seves maneres. El que necessiten, ho prenen. No pot dir-se que recorrin a la violència. Abans de la seva escomesa un es fa a un costat i els ho deixa tot.


  També, de les meves provisions, n’han agafat algun bon tall. Però no puc pas queixar-me’n quan reparo, per exemple, com li va al carnisser del davant. Tan bon punt li arriba la mercaderia, els nòmades li ho arrabassen tot i se li ho cruspeixen. També els seus cavalls mengen carn; sovint hi ha un genet ajagut al costat del seu cavall i tots dos s’alimenten del mateix bocí de carn, mossegant-ne cada un un extrem. El carnisser és poruc i no gosa aturar els subministres de carn. Nosaltres, tanmateix, ens en fem càrrec, col·lectem diners i li prestem ajut. Si els nòmades no tinguessin gens de carn, qui sap què se’ls acudiria de fer; qui sap, tot i amb això, què se’ls acudirà, encara que tinguin carn tots els dies.


  No fa gaire el carnisser va tenir la pensada que podria estalviar-se almenys la feina de l’escorxamenta, i així, doncs, va portar l’ensendemà un bou viu. Això és una cosa que no pot repetir-se, no ho ha de tornar a fer. Ben bé una hora vaig estar-me ajagut a terra a la rebotiga del meu taller, colgat amb tots els meus vestits, mantes i coixins, només per tal de no sentir els bramuls del bou, escomès de totes bandes pels nòmades que li arrencaven a queixalades la carn calenta. Fins al cap d’una bona estona després que tot s’hagués calmat, no em vaig atrevir a sortir; com bevedors al voltant d’un bocoi de vi jeien cansats els nòmades al voltant de les restes del bou.


  Just llavors vaig creure haver vist el mateix emperador en persona en una de les finestres del palau; ell, altrament, mai no fa cap a les estances exteriors, sempre habita en les del jardí interior; aquesta vegada, però, s’estava dret darrera una finestra, o almenys així va semblar-m’ho, i esguardava capcot tot aquell tràfec que tenia lloc davant la seva mansió.


  «Com continuarà?», ens demanem tots plegats. «Quant de temps haurem de suportar aquesta pesantor i aquest turment? El palau imperial ha atret els nòmades, però no sap com expulsar-los de nou. El portal n’és tancat; la guàrdia, abans sempre desfilant-hi endins i enfora, es manté tancada rera les finestres enreixades. A nosaltres, artesans i comerciants, ens ha estat confiada la salvació de la pàtria; però no estem a l’alçada d’una tal missió; i tampoc no ens n’hem pas mai vantat, de ser-ne capaços. D’un malentès és que es tracta, i ens en morim lentament.»


  DAVANT LA LLEI


  Davant el portal de la llei hi ha un guardià. Hi fa cap un home del camp i li demana l’admissió dins la llei. Però el guardià diu que ara no li pot concedir l’admissió. L’home reflexiona i pregunta si no podrà ser-hi admès més tard. «És possible», diu el guardià, «ara no, però.» Com que el portal de la llei és obert com sempre i el guardià es fa a un costat, l’home s’ajup per tal d’esguardar-ne l’interior. Quan el guardià se n’adona, riu i fa: «Si tant t’atreu, intenta a desgrat de la meva prohibició d’entrar-hi. Però fixa’t: sóc poderós, jo. I sóc tan sols el més inferior dels guardians. A cada sala hi ha guardians, cada un més poderós que l’altre. L’esguard del tercer, no puc suportar-lo ni tan sols jo.» Amb unes tals dificultats, no hi havia comptat l’home del camp; la llei cal que sigui accessible sempre i a tothom, pensa, però després d’haver-se mirat més detingudament el guardià, amb el seu abric de pell, el seu nassot punxegut, la seva barba llarga, prima, negra, tatàrica, resol que és tanmateix millor d’esperar fins que rebi el permís d’admissió. El guardià li dóna un tamboret i deixa que s’assegui a la vora de la porta. Hi seu per espai de dies i d’anys. Fa molts intents per tal de ser admès, i fatiga el guardià amb els seus precs. El guardià duu a terme sovint amb ell petits interrogatoris, li pregunta sobre la seva terra i la seva gent i sobre moltes altres coses, però són sempre preguntes que traeixen un grau profund d’indiferència, tal com fan els grans senyors, i al final sempre acaba dient que encara no se’l pot deixar entrar. L’home, que s’havia proveït abundantment per al seu viatge, ho esmerça tot, per valuós que sigui, per tal de subornar el guardià. Aquest bé prou que no accepta, però després tot seguit diu: «Només ho accepto perquè no creguis que t’has oblidat d’alguna cosa.» Durant tots aquests anys l’home observa el guardià de manera quasi ininterrompuda. Ja no té en compte els altres guardians i només aquest primer li sembla que constitueix l’únic obstacle per a l’admissió dins la llei. Maleeix el dissortat atzar, desconsideradament i en veu alta els primers anys, després, quan es va fent vell, amb un rondineig somort. Es torna infantil i, com que durant els anys en què ha estudiat el guardià li ha descobert també tot de puces en les solapes de l’abric, demana ara també a les puces que l’ajudin a fer canviar d’actitud el guardià. Acaba afeblint-se-li la llum dels ulls, i ja no sap si és que tot al seu voltant es torna fosc o bé si només són els seus ulls que l’enganyen. Reconeix encara, però, enmig de la fosca, una resplendor que emana inextingible de dins la porta de la llei. Ja no viurà gaire més. Abans de la seva mort, totes les experiències fetes durant tot aquell temps se li apleguen i concreten en una sola pregunta que encara no li ha fet, al guardià. Li fa signes amb els ulls, ja que no pot incorporar el seu cos paralitzat. El guardià s’ha d’inclinar d’allò més, car la diferència d’alçada entre ambdós s’ha acrescut en detriment de l’home. «Què vols saber tu encara?», pregunta el guardià, «ets insaciable.» «Tothom aspira a la llei» diu l’home, «com és, doncs, que en tots aquests anys ningú llevat de mi no hi ha demanat l’admissió?» El guardià s’adona que l’home és ja a les acaballes i, per tal de fer-se sentir per la seva oïda, cada cop més dèbil, li brama: «Aquí ningú més no podia obtenir-hi l’admissió perquè aquesta entrada era destinada només a tu. Ara me’n vaig i la tanco.»


  XACALS I ÀRABS


  Acampàvem a l’oasi. Els companys dormien. Un àrab, tot ell embolcallat de blanc, va passar-me pel costat; venia de péixer els camells i se n’anava a joca.


  Vaig gitar-me d’esquena damunt l’herba; volia dormir; no podia; l’udol planyívol d’un xacal a la llunyania; tornava a estar incorporat. I allò que havia estat tan lluny era de cop i volta a tocar. Un brogit de xacals al meu entorn; ulls somorts, d’una vaga lluentor d’or mat; cossos prims bellugant-se compassadament i àgil, com sota un fuet.


  En va venir un de la banda del darrera, va esmunyir-se’m entre els braços i es va prémer fort contra meu, com si necessités la meva escalfor, en acabat, mirant-me de fit a fit, va parlar-me així:


  «Sóc el xacal més vell en tota una àmplia rodalia. Em fa feliç de poder-te saludar encara aquí. Quasi que n’havia perdut l’esperança, ja que t’hem estat esperant interminablement; t’ha esperat la meva mare i la seva mare i totes les mares anteriors fins a la mare de tots els xacals. Ho pots ben creure!»


  «Em sorprèn», vaig dir, i vaig oblidar d’encendre el buscall que tenia a la vora a fi d’allunyar-ne els xacals amb el fum que feia, «em sorprèn de sentir-ho, això. Només casualment és que vinc aquí des del nord llunyà i hi estic de viatge per poc temps. Què voleu vosaltres, xacals?»


  I com animats per aquestes paraules, potser massa amicals, van estrènyer la rotllana al meu voltant; tots respiraven panteixant.


  «Sabem», va començar a dir el més vell, «que véns del nord, i justament en això basem la nostra esperança. Allí hi ha l’enteniment que no existeix entre els àrabs. D’aquesta glacial altivesa, saps, no pot saltar-ne cap espurna d’enteniment. Maten animals per devorar-los i menystenen la carronya.»


  «No enraonis tan fort», vaig dir jo, «hi ha àrabs dormint aquí a prop.»


  «Ets veritablement un foraster, tu», va dir el xacal, «si no, sabries que mai en tota la història un xacal no ha tingut por d’un àrab. És que els hauríem de témer? No tenim ja prou desgràcia d’haver anat a raure sota una tal mena de poble?»


  «Pot ser, pot ser», vaig dir, «no pretenc pas arrogar-me el dret d’enjudiciar coses que em són tan llunyanes; sembla una antiga baralla, que es porta a la massa de la sang i que potser no acabarà sinó el dia en què s’acabi la nissaga.»


  «Ets molt intel·ligent, tu», va dir el vell xacal; i tots els altres van panteixar encara més, amb els pulmons com si els atiessin, encara que continuaven estant aturats; una fortor amarga, de vegades només suportable amb les dents totes premudes, es desprenia de totes aquelles boques obertes, «ets molt intel·ligent, tu; això que dius es correspon amb el que diu la nostra llei antiga. Els arrabassem la sang i, doncs, la nissaga, i la batalla s’haurà acabat.»


  «Oh!», vaig exclamar amb més rudesa que no hauria volgut, «es defensaran; us abatran a ramats amb els rifles.»


  «Ens has malentès», va dir, «i d’una manera pròpia dels humans que, segons que sembla, en el nord remot tampoc no s’ha perdut. Nosaltres no els matarem pas. No hi hauria prou aigua al Nil perquè ens en poguéssim rentar. Davant la simple visió del seu cos en vida en fugim corrent, cap a un aire més pur, cap al desert, que per això és casa nostra.»


  I tots els xacals del voltant, als quals se n’havien afegit mentrestant d’altres, provinents de més lluny, van acotar el cap i se’l van començar a netejar amb les potes; era com si volguessin amagar una repugnància que, de tan terrible com era, jo més m’hauria estimat d’un salt fer-me fonedís de tota aquella rotllana.


  «Què us proposeu de fer, doncs?», vaig preguntar alhora que feia per posar-me dret; però no vaig poder; dos cadellots em retenien queixalat per la roba; vaig haver-me de quedar assegut. «T’aguanten la roba de part d’arrera», va dir el vell xacal en to seriós i explicatiu, «és un senyal de reverència.» «Que em deixin!», vaig cridar jo, girant-me adés al vell, adés als cadellots. «I tant que ho faran», va dir el vell, «si ho exigeixes. Però trigarà una estoneta, ja que, seguint el costum, s’hi han aqueixalat a fons i ara no se’n poden desprendre sinó a poc a poc. Escolta mentrestant el nostre prec.» «El vostre comportament no m’hi ha fet gaire receptiu», vaig dir jo. «No ens facis retret per la nostra maldestresa», va dir, i per primer cop va servir-se d’aquell to planyívol connatural a la seva veu, «som pobres bèsties, només tenim el dentat; per a tot el que volem fer, de bo i de dolent, ens queda sempre únicament el dentat.» «Què vols, doncs?», vaig preguntar, entendrit només una mica.


  «Senyor!», va exclamar, i tots els xacals udolaren; en la més remota llunyania va semblar-me fins i tot melòdic. «Senyor, has de posar fi a la baralla que esqueixa el món. Tal com tu ets van descriure els nostres avantpassats aquell qui ho farà. Hem de tenir pau dels àrabs; aire respirable; un horitzó net de la seva imatge; cap crit de dolor de vedells colpits pels àrabs a coltellades; tot el bestiar ha de poder estirar la pota en pau; hem de poder esprémer-lo a gust sense ser molestats i pelar-lo net i a fons fins als ossos. Netedat, no res més que netedat, volem nosaltres», i es van posar tots a plorar i a sanglotar, «i com pots suportar-ho només tu en aquest món, això, tu de noble cor i ben entranyat? La brutícia és la seva blancor; la brutícia és la seva negror; un horror és la seva barba; només de veure’ls de cua d’ull et vénen ganes de vomitar; i si aixequen el braç se’ls obre l’infern a l’aixella. Per això, oh senyor, per això, oh car senyor, amb l’ajut de les teves mans totpoderoses, amb l’ajut de les teves mans totpoderoses escapça’ls els colls amb aquestes tisores!» I a un seu cop de cap va atansar-se un xacal que portava penjant-li dels ullals unes petites tisores de cosir, totes rovellades.


  «Per fi les tisores, ja en tenim prou per avui!», va exclamar l’àrab que feia de guia a la nostra caravana, el qual se’ns havia anat acostant en direcció oposada al vent i que ara brandava un fuet enorme.


  Tot va transcórrer aleshores d’allò més apressadament, les bèsties van dispersar-se però van restar a una certa distància, arrupides, tan atapeïdes i tibades que semblaven una migrada host envoltada de focs follets.


  «Bé, senyor, tu també has vist i has sentit aquesta escenificació», va dir l’àrab, i va riure tan alegrement com ho permetia el caràcter reservat de la seva tribu. «Ho saps ja, doncs, què volen les bèsties?», vaig preguntar jo. «Naturalment, senyor», va dir ell, «això és arreu i de tothom conegut; mentre hi hagi àrabs correran aquestes tisores a través del desert i correran juntament amb nosaltres fins a la fi dels temps. Li són ofertes a tot europeu per a la magna obra; tot europeu els sembla ser justament l’elegit. Una esperança insensata, la que tenen aquests animals; folls, veritables folls és el que són. Per això els estimem; són els nostres gossos; millors que els vostres. Mira, aquesta nit ha mort un camell, i l’he fet portar cap aquí.»


  Van fer cap quatre bastaixos i van llançar el pesant cadàver davant nostre. Al moment van aixecar els xacals el to dels seus udols. Com estirats irresistiblement cada un d’ells per cordes, atropelladament, refregant el cos per terra, van anar-se atansant. Havien oblidat els àrabs, havien oblidat l’odi, la presència d’aquell cadàver exhalant ferum ho esborrava tot i els captivava. Aviat va penjar-se-li’n un del coll i al primer mos va enxampar la jugular. Com una bomba petita i enfurida que s’entesta tan obstinadament com infructuosa a extingir un incendi devastador, així va contreure’s i esqueixar-se cada múscul del seu cos en el lloc respectiu. I tots van abraonar-se damunt el cadàver a fer-hi la mateixa feina.


  Llavors va esclafir amb força el guia el tallant fuet per damunt seu. Van redreçar els caps, mig abaltits d’embriaguesa; van veure l’àrab dret al seu davant; i van sentir-se llavors fuetejats als morros; d’un salt es van fer enrera i van retrocedir un tros. Però la sang del camell era allí, entollada, fumejava enlaire, el cos estava estripat per molts llocs. No van poder resistir; aviat van tornar-hi a ser; altre cop va brandar el guia el fuet; vaig agafar-lo del braç.


  «Tens raó, senyor», va dir, «deixem-los fent la seva feina; és a més arribat el moment de partir. Ja els has vistos. Estranys animals, oi? I com ens odien!»


  UNA VISITA A LA MINA


  Avui han estat els enginyers en cap amb nosaltres, a baix. Deu haver-hi algun encàrrec per part de la direcció de procedir a l’obertura de noves galeries, i els enginyers hi han fet cap, a començar a prendre les primeres mides. Com són de joves i alhora de diferents entre ells, aquests homes! S’han desenvolupat tots lliurement, i ja de tan joves es mostra el seu ésser clarament definit i desimbolt.


  Un, de cabells negres, eixerit, deixa lliscar els seus ulls pertot arreu.


  Un segon, amb un bloc de notes, pren apunts tot caminant, mira al seu voltant, compara, anota.


  Un tercer, amb les mans a les butxaques de manera que tot li tiba, camina palplantat; manté la dignitat; només quan es mossega repetidament els llavis s’hi observa una impacient jovenesa que no es deixa reprimir així com així.


  Un quart dóna al tercer explicacions que aquest no ha demanat; més baix que ell, com un temptador que li va de costat, amb el dit índex sempre enlaire, sembla estar recitant-li una lletania sobre tot el que aquí s’hi veu.


  Un cinquè, potser el superior jeràrquic, no admet cap acompanyament; adés es troba al capdavant, adés al darrera; tots els altres ajusten el pas al seu; és pàl·lid i se’l veu feble; la responsabilitat li ha enfonsat els ulls; sovint, quan reflexiona, es prem la mà contra el front.


  El sisè i el setè van una mica ajupits, amb els caps a tocar l’un de l’altre, agafats del braç, en animada i franca conversa; si això d’aquí no fos una mina de carbó i aquests no fossin els nostres llocs de treball, a la galeria més fonda, qualsevol diria que aquests senyors ossuts, barbamecs i de nas arrodonit, són capellans joves. L’un sol riure de portes endins amb to miolaire; l’altre, igualment rioler, porta la veu cantant i la compassa algun cop amb la mà que li queda lliure. I que segurs i convençuts deuen estar aquests dos senyors de la seva posició; i quants de mèrits no deuen haver fet ja en la nostra mina a desgrat de la seva joventut, per a tenir dret a ocupar-se tan impertèrritament en un tan important recorregut, sota la mirada atenta del seu cap, d’aquelles qüestions que només a ells interessen o que, si més no, res no tenen a veure amb la seva tasca ara i aquí. O és potser possible que, malgrat les seves rialles i manca d’atenció, reparin molt bé en tot allò que cal? Un a penes gosa emetre un determinat judici sobre uns tals senyors.


  D’altra banda, és tanmateix indubtable que el vuitè, per exemple, està incomparablement més pel cas que aquests senyors, sí, més que tots els altres senyors. Ha de tocar-ho i tustar-ho tot amb un martellet que es treu cada cop de la butxaca i l’hi torna a posar. De vegades, malgrat l’elegància del seu vestit, s’agenolla sobre el terra brut i el tusta, després, mentre camina, fa el mateix amb les parets o amb el sostre per damunt del cap. Un cop s’ha ajagut tan llarg com és i s’hi ha quedat tot quiet; quan ens pensàvem ja que es tractava d’un accident, s’ha aixecat fent un bot i amb una lleu contracció del seu cos prim. Altre cop havia fet només una inspecció. Crèiem conèixer la nostra mina i les seves pedres, però el que investiga aquest enginyer d’aquesta manera se’ns fa incomprensible.


  Un novè empeny una mena de cotxet de criatura on hi ha els aparells d’amidar. Aparells extremament valuosos, dipositats al fons sobre cotó fluix del més suau. Aquest cotxet, l’hauria d’empènyer pròpiament el criat, però no l’hi confien; s’hi ha hagut de posar un enginyer, i ho fa de grat, segons que sembla. És ben bé el més jove, potser encara no entén tots els aparells, però hi té fixada sempre la vista, de vegades quasi es posa en perill d’ensopegar amb el cotxet contra una paret.


  Però aquí hi ha un altre enginyer que va al costat del cotxet i ho evita. Aquest coneix, evidentment, els aparells a fons i sembla ser-ne el veritable zelador. De tant en tant, sense aturar el cotxet, n’extreu part dels aparells, guaita a través seu, cargola o descargola, sacsa i tusta, se’ls posa a tocar de l’orella i escolta; i finalment, la majoria de vegades mentre el qui mena el cotxet està aturat, amb tota la cura diposita altre cop dins el cotxet aquella coseta de lluny a penes visible. Una mica manaire sí que ho és aquest enginyer, però només en nom dels aparells. Deu passes abans que arribi el cotxet on som nosaltres, a un simple senyal fet amb el dit, sense paraules, hem d’arrambar-nos als costats, fins i tot allí on no hi ha lloc per a fer-ho.


  Darrera aquests dos senyors hi va el criat, desenfeinat. Els senyors, com és lògic i natural en la seva gran sapiència, de ja fa temps que s’han desprès de tota altivesa, el criat, per contra, sembla haver-la aplegada tota en la seva persona. L’una mà a l’esquena, l’altra o bé sobre els botons daurats o bé acariciant la fina roba de la seva lliurea, belluga sovint el cap a dreta i a esquerra, talment com si nosaltres haguéssim saludat i ell contestés, si fa no fa, com si suposés que nosaltres havíem saludat però ell no pogués encertir-se’n de la seva altura estant. Naturalment que no el saludem, nosaltres, però, en veure’l, un quasi podria creure que és alguna cosa de fenomenal això de ser criat de la cancelleria de la direcció de la mina. Al seu darrera ens en riem, és clar, però, com que ni un llamp no el podria induir a girar-se, resta en el nostre esment com una cosa incomprensible.


  Avui ja no es treballa gaire més; la interrupció ha estat massa dilatada; una visita semblant s’enduu tots els pensaments de la feina. Resulta massa atraient això de continuar mirant els senyors dins la fosca de la galeria provisional per on han desaparegut. Aviat serà hora de plegar per als del nostre torn de treball; ja no podrem veure el retorn dels senyors.


  EL POBLE DEL COSTAT


  El meu avi solia dir: «La vida és sorprenentment curta. Ara, en el record, se m’hi comprimeix tota de tal manera que, per exemple, a penes comprenc com pot resoldre’s un jove de cavalcar fins al poble del costat sense témer —i deixant de banda tot atzar dissortat— que ni amb tot el temps de la vida que transcorre feliç i com d’habitud no n’hi hagi pas prou ni de molt per a una tal cavalcada.»


  UN MISSATGE IMPERIAL


  A tu, a un particular, a un deplorable súbdit, a una diminuta ombra fugida davant el sol imperial vers la més remota llunyania, a tu tot just és que l’emperador —segons diuen— ha tramès un missatge des del llit on agonitza. Ha fet agenollar el missatger al costat del llit i li ha xiuxiuejat el missatge a cau d’orella; hi atorgava tanta d’importància que se l’ha fet repetir després de ben a prop. Ha confirmat amb assentiments de cap l’exactitud del que se li ha dit. I davant tots els espectadors que assisteixen a la seva mort —ha calgut tirar a terra tots els envans entrebancadors i ara hi ha aplegats en rotllana damunt les escalinates penjants tots els grans de l’imperi—, davant tots ells és que ha despatxat el missatger. Aquest s’ha posat de seguida en camí; un home forçut, infatigable; aixecant adés un braç, adés l’altre, s’obre pas entre la multitud; si troba resistència s’assenyala el pit, on hi ha el signe del sol; avança fàcilment, com ningú més. Però és tan gran la multitud; els seus habitacles no s’acaben mai. Si s’obria un camp lliure davant els seus ulls, que de pressa que volaria, i aviat sentiries els cops imposants dels seus punys a la teva porta. Per comptes d’això, però, s’escarrassa inútilment; encara està franquejant les estances internes del palau; mai no se’n sortirà del tot; i encara que hi reeixís no s’hi hauria guanyat res; hauria de continuar maldant per fer-se pas escales avall; i encara que hi reeixís no s’hi hauria guanyat res; caldria travessar els patis; i després dels patis un segon palau que envolta el primer; i en acabat més escales i patis; i després encara un altre palau; i així successivament per espai de mils d’anys; i si per fi arribava a precipitar-se enfora de la portalada exterior —cosa que mai, però, mai no pot esdevenir-se—, hi hauria davant seu la capital, on resideix la cort, el centre del món, ciutat repleta fins a vessar dels seus pòsits. Ningú no s’hi afanya, per aquí, amb el missatge d’un mort. Tu, però, estàs assegut al costat de la finestra i hi somies quan vespreja.


  LES PREOCUPACIONS DEL CAP DE FAMÍLIA


  Els uns diuen que el mot Odradek procedeix de l’eslau i cerquen amb aquest motiu de demostrar la formació del mot en qüestió. D’altres, per contra, opinen que procedeix de l’alemany, que per l’eslau només hi ha estat influït. De la vaguetat d’ambdues interpretacions, però, es conclou amb raó que cap no és certa, tant més que amb cap d’elles no es fa possible de trobar el sentit del mot.


  Naturalment, ningú no s’atrafegaria amb uns tals estudis si no fos perquè hi ha realment un ésser que se’n diu, Odradek. Té d’antuvi l’aspecte d’una bobina de torçal plana i estrellada, i efectivament està també recobert de torçal; tanmateix, els trossos d’aquest torçal són tots vells, esfilagarsats, nuats els uns amb els altres, de vegades també embullats, però, de vària mena i color. No és tampoc, però, únicament una bobina, ja que del centre de l’estrella surt un bastonet travesser, al qual, en l’angle dret, se n’hi afegeix un altre. Amb l’ajuda d’aquest últim bastonet a l’un costat i d’un dels braços de l’estrella a l’altre, pot aguantar-se dret tot el conjunt, com si estigués dempeus.


  Hom estaria temptat de creure que aquest artefacte havia tingut amb anterioritat una forma útil i pràctica i que ara l’únic que li passa és que està trencat. Però no sembla que sigui aquest el cas; almenys no n’hi ha cap indici; enlloc no es veuen peces accessòries o fragmentàries que indiquin una cosa de semblant; el conjunt es mostra tot ell certament mancat de sentit, però conclòs i perfecte en la seva especificitat. D’altra banda, tampoc no pot dir-se’n res de més detallat, ja que Odradek és extraordinàriament movedís i inaferrable.


  S’està alternativament a les golfes, a l’escala, als passadissos, al vestíbul. De vegades no se’l veu durant mesos; és que s’ha traslladat a d’altres cases; però sempre acaba retornant irremissiblement a casa nostra. De vegades, quan un surt i se’l troba repenjat al pom de la barana, li agafen ganes d’interpel·lar-lo. Naturalment, no li fa cap pregunta difícil, sinó que el tracta —la seva mateixa petitesa hi porta— com a un nen. «Com et dius, tu?», li demana un hom. «Odradek», fa ell. «I on vius?» «No tinc domicili fix», diu tot rient; és, però, només un riure com el que pot donar de si algú sense pulmons. Sona com un cruix de fulles seques. I així és que sol acabar-se la conversa. Fins i tot aquestes respostes no s’obtenen pas sempre; sovint resta llargament silenciós, com la fusta, de què sembla estar fet.


  Debades em demano què s’hi esdevindrà, amb ell. Pot morir? Tot allò que mor ha tingut abans una mena o altra d’objectiu, una mena o altra d’activitat, fins que s’ha espatllat, de tant maldar-hi; no és pas aquest el cas d’Odradek. Arribarà mai potser el moment en què cloquejarà rabiüt escala avall arrossegant tot de fibres de torçal davant els peus dels meus fills i del seus fills? Evidentment, no fa mal a ningú; però la idea que em sobreviurà a mi em resulta quasi dolorosa.


  ONZE FILLS


  Tinc onze fills, tots nois.


  El primer és d’aspecte extern exigu, però seriós i intel·ligent; tanmateix, i per bé que com a fill l’estimo igual que els altres, no l’aprecio gaire. El seu pensament em sembla massa simple. Les seves mires no són pas àmplies, en cap direcció; sempre està donant tombs en cercle al voltant dels seus migrats raonaments, girant-s’hi.


  El segon és bell, esvelt, ben plantat; encanta de veure’l en actitud d’esgrimidor. També aquest és intel·ligent, però té a més a més una gran experiència del món; ha vist moltes coses, i d’aquí fins i tot que la natura vernacla sembli resultar-li més familiar que no pas als qui han restat sempre a casa. Aquesta preeminència, tanmateix, no és pas únicament ni tan sols essencialment deguda al fet d’haver viatjat, sinó que és més aviat consubstancial amb la inimitabilitat d’aquest noi, reconeguda per tothom qui, per exemple, vol imitar-lo en els seus artístics salts aquàtics, fets de tantes tombarelles fermament dominades. L’ànim i les ganes de saltar duren fins a l’extrem del trampolí, però un pic hi són arribats, els imitadors, s’aturen, per comptes de fer el salt, i aixequen disculpant-se els braços. —I, a desgrat de tot això (n’hauria d’estar d’allò més, jo, d’un fill així), la meva relació amb ell no és pas exempta d’un cert enterboliment. El seu ull esquerre és una mica més petit que el dret i li parpelleja molt; un petit defecte només, ben cert, que fa el seu rostre fins encara més agosarat del que hauria altrament estat, i ningú, atesa la closa perfecció del seu ésser, no remarcarà amb blasme aquest ull petit i parpellejant. Jo, però, el pare, ho faig. No es tracta, naturalment, d’aquest defecte físic que em fa mal, sinó d’una petita irregularitat del seu esperit que en certa manera s’hi correspon, d’un cert verí escampat per la seva sang, d’una certa incapacitat de consumar plenament les aptituds de la seva vida, només per a mi evidents. Tot just això és, a més, d’altra banda, el que el fa veritable fill meu, ja que aquest seu defecte és alhora el defecte de tota la nostra família, només que en ell és més acusat.


  El tercer fill és igualment bell, però no és la bellesa que a mi m’agrada. És la bellesa del cantant: la boca ondulada; l’ull somiaire; el cap que necessita d’uns cortinatges rera seu per tal de fer efecte; la caixa del pit desmesurada; les mans que pugen i baixen amb massa lleugeresa; les cames d’un posat amanerat perquè no poden tenir ni tenir-se. I endemés: el to de la seva veu no és pletòric; enganya per un moment, fa que el bon coneixedor se l’escolti, però després tot seguit fa figa. —Encara que en general tot indueix a exhibir aquest fill, jo més m’estimo ocultar-lo; ell mateix no és pas que intenti de fer-se veure, però això no pas perquè sigui conscient de les seves mancances, sinó per ingenuïtat. També ell se sent un estrany en la nostra època; com si pertanyés certament a la meva família, però també, a més, a una altra, per a ell sempre més perduda, sovint està desmenjat i res no el pot animar.


  El meu quart fill és potser el més sociable de tots. Un autèntic noi del seu temps, comprensible a tothom i tocant de peus al seu mateix terra, un se sent sempre temptat d’assentir-hi, amb ell. Potser gràcies a aquest reconeixement general adquireix el seu ésser alguna cosa de lleuger, els seus moviments alguna cosa de lliure, els seus judicis alguna cosa de despreocupat. Hom voldria sovint repetir alguna de les seves dites, ara, només alguna, ja que tot en un conjunt pateix d’una excessiva lleugeresa. És com un que s’enlaira admirablement i fendeix l’aire com una oreneta, però que després acaba anant a parar desconsoladorament en l’erma pols, un no res. Semblants pensaments m’agregen la contemplació d’aquest fill.


  El cinquè fill és agradós i bo; prometia molt menys que no ha fet; era tan insignificant que, en presència seva, un s’hi sentia formalment sol; ha aconseguit tanmateix de fer-se digne d’un cert crèdit. Si se’m demana com s’ha esdevingut això, amb prou penes podria contestar-hi. La innocència traspua potser encara d’allò més fàcilment per entre l’enrenou dels elements d’aquest món, i, d’innocent, n’és, ell. Potser massa innocent. Amable envers tothom. Potser massa amable. Ho confesso: em sento a disgust quan algú davant meu el lloa. És fer una lloança una mica massa fàcil, això de lloar algú tan evidentment digne de lloança com ara el meu fill.


  El meu sisè fill sembla, si més no al primer cop d’ull, el més consirós de tots. Un capmoix i tanmateix un xerraire. D’aquí que no sigui fàcil fer-s’hi, amb ell. Si es troba en inferioritat, es decandeix enmig d’una tristesa irremeiable; si assoleix la supremacia, intenta de mantenir-s’hi tot xerrant. No li nego, malgrat tot, una certa capacitat de passió entotsolada; de dia sosté una lluita interior per mitjà del pensament, com en un somni. Sense estar malalt —més aviat té una molt bona salut—, de vegades trontolla, especialment als capvespres; no li cal ajuda, però, no cau. Potser, la culpa d’aquest fenomen, la té el seu desenrotllament corporal, és massa alt per la seva edat. Això el fa en conjunt desproporcionat, a desgrat d’algunes particularitats remarcables per la seva bellesa, com ara les mans i els peus. El front, però, també el té lleig, arronsat de pell i escarransit de formació òssia.


  El setè fill retira més a mi que no pas tots els altres. El món no li fa gens de cas, no entén el seu peculiar sentit de l’humor. No el sobreestimo, sé que és insignificant; si el món no tingués cap altre més defecte que el de no saber fer-li cas, no per això fóra menys impecable. Però dintre de la família no voldria pas trobar-lo a faltar, jo, aquest fill. Comporta tant de trasbalsament com de respecte envers la tradició, i, totes dues característiques, les engloba —si més no pel que fa al meu mode de sentir— en un tot incontrovertible. Un tot, certament, amb què ell mateix és qui menys sap fer-hi res; la roda de l’esdevenidor, no serà pas ell qui la mogui; però aquestes seves aptituds són tan engrescadores, tan esperançadores; voldria que tingués fills i aquests alhora més fills. Malauradament, aquest desig no sembla voler-se complir. En una mena d’autosatisfacció que em resulta no per menys comprensible més indesitjada, i que està en total contraposició amb el judici del medi que l’envolta, es dedica a anar sempre tot sol, no fa cas de les noies i tot i amb això no perd ni pensa perdre mai el seu bon humor.


  El meu vuitè fill és el de les meves penes i dolors, i no en sé pas ben bé el motiu. Em mira com un estrany, i jo m’hi sento tanmateix d’allò més paternalment lligat. Amb el pas del temps la cosa ha millorat bastant, però abans, només de pensar-hi, m’agafava de vegades un tremolor. Fa el seu camí; amb la meva persona, no hi té gens de contacte; i segur que amb el seu caparrot i el seu petit cos atlètic —de jovenet només tenia dèbils les cames, però de llavors ençà ja se li deuen haver enfortit— s’obrirà pas allà on més li plagui. Sovint he tingut ganes de cridar-lo de nou, de preguntar-li com li va i li deixa d’anar, per què s’aparta d’aquesta manera de son pare, quins són els seus projectes, però actualment està tan lluny i ha transcorregut ja tant de temps que potser és millor deixar-ho així. Sento a dir que és l’únic de tots els meus nois que porta una barba serrada; en un home tan baixet, això, de maco, no pot pas ser-ho.


  El meu fill novè és molt elegant i té aquell caient d’ulls tan dolç per a les dones. Tan dolç que, si s’escau, pot seduir-me fins i tot a mi, jo que sé que basta senzillament una esponja humitejada per a fer fora tot sol aquesta esplendor etèria. El que té de remarcable aquest jove, però, és que no s’ho proposa gens, de seduir; ell en tindria prou de jeure tota la seva vida en una gandula i deixar perdre la seva mirada en el sostre de l’habitació o, encara millor, deixar-la reposar sota les parpelles. Quan es troba en aquesta seva posició predilecta, enraona de grat i sense dolenteria; succintament i expressiva; però només dins uns límits molt reduïts; per poc que els sobrepassi —cosa no gens difícil, atesa la seva estretor—, la seva conversa es torna del tot buida. Hom el dissuadiria per signes de continuar si tingués l’esperança que ell, amb la seva mirada endormiscada, se’n pogués adonar.


  El meu desè fill passa per ser un caràcter no gens sincer. Aquest defecte, no vull ni desmentir-lo ni confirmar-lo. El cert i positiu és que qui el veu a venir amb un posat solemnial del tot excessiu per la seva edat, amb la levita sempre cordada, amb un barret vell però espolsat d’allò més acuradament, el rostre impassible, el mentó tirat endavant, les celles densament arquejades sobre els ulls, portant-se de vegades dos dits a la boca, aquest, quan el veu així, no pot estar-se de pensar: vet aquí un hipòcrita de cap a peus. Ah!, però quan un el sent enraonar! Intel·ligible; assenyat; tallant i concís; entrecreuant-hi preguntes amb malèvola vivacitat; en sorprenedora, òbvia i alegre concordança amb el món tot sencer; una concordança que fa tibar el coll i aixecar la testa. Molts que es creien molt llestos i que, per aquest motiu segons diuen, s’havien sentit repel·lits pel seu aspecte extern, s’han vist després fortament atrets per la seva paraula. Ara, hi ha també molta gent a qui el seu aspecte extern deixa indiferent i que, per contra, troben hipòcrita la seva paraula. Jo, com a pare, no vull decidir-hi, però haig de confessar que aquests darrers opinants són més dignes de ser presos en consideració que no pas els primers.


  El meu onzè fill és manyac, el més feble de molt entre tots els meus nois; però enganyós en la seva feblesa; de tant en tant pot ser forçut i decidit, però fins i tot llavors hi és la feblesa subjacent, en certa manera. No és pas, però, cap feblesa vergonyosa, sinó una mena de cosa que només pot semblar tal en aquesta nostra superfície terrestre. No és també, per exemple, la disposició al vol una feblesa, ja que no és sinó gronxament, indeterminació i papalloneig? Una cosa de semblant mostra el meu fill. Al pare, naturalment, aquestes propietats no li plauen; van adreçades a la destrucció de la família. De vegades em mira com si em volgués dir: «Te m’enduré amb mi, pare.» Llavors penso jo: «Tu fores l’últim a qui jo em confiés.» I la seva mirada sembla voler respondre: «Bé, doncs, que sigui si més no l’últim.»


  Aquests són els onze fills.


  UN FRATRICIDI


  Ha estat demostrat que l’assassinat va tenir lloc de la següent manera:


  Schmar, l’assassí, va apostar-se cap a les nou hores d’un vespre de lluna plena just en aquella cantonada on Wese, la víctima, havia de trencar des del carrer on tenia el seu despatx en direcció al carrer on vivia.


  L’aire de la nit era fred, estremidor. Schmar, tanmateix, duia només un vestit prim, de color blau, i encara amb el gec descordat. No sentia gens de fred; es bellugava, a més, sense parar. Tenia al descobert la seva arma criminal, mig baioneta, mig ganivet de cuina, que subjectava fortament. Va observar el ganivet al contrallum de la lluna; el tall va llampeguejar, però no prou a l’entendre de Schmar, que va colpejar-lo contra l’empedrat fins que van saltar-ne tot d’espurnes; potser va penedir-se’n; i a fi de reparar-ne el dany causat va començar a refregar-lo com si fos l’arquet d’un violí per sobre la sola de la bota, alhora que, inclinat endavant, aguantant-se només d’una cama, parava orella adés al so fet pel ganivet sobre la seva bota, adés a la banda de carrer fatídica.


  Per què tolerava tot això un particular com Pallas, que estava observant-ho tot de ben a la vora des de la seva finestra del segon pis? Inescrutabilitat de la natura humana! Amb el coll tirat amunt, el cos ben embolcallat dins el batí, brandant el cap, guaitava cap avall.


  I cinc cases més enllà, en diagonal respecte a ell, la senyora Wese, amb una pell de renard per damunt el camisó de dormir, esguardava si venia el seu home, que avui trigava més que de costum.


  Per fi repica la campana de la porta del despatx de Wese, massa sorollosa per ser una campana de porta, i retruny per tota la ciutat, fins al cel, i Wese, el laboriós treballador nocturn, anunciat només pel so de la campana, surt de la casa al carrer, on resulta encara invisible; l’empedrat té cura de comptar les seves passes silencioses.


  Pallas s’inclina encara més enfora; no vol perdre-se’n detall. La senyora Wese, tranquil·litzada per la campana, tanca la finestra, que grinyola. Schmar, però, s’agenolla; com que és l’únic que no té tapat, prem cara i mans contra les pedres del terra; on tot no és sinó gelor, Schmar bull.


  Just en l’extrem que separa tots dos carrers, Wese s’hi atura, es recolza en el de més cap enllà només amb un bastó. Un caprici. L’han atret el cel nocturn, el blau fosc i el daurat. Ignorant de tot s’ho mira, ignorant de tot s’acaricia els cabells per dessota el barret lleugerament alçat; res no s’hi congria, allà dalt al cel, que li doni a entendre el seu més immediat esdevenidor; tot resta en el seu lloc absurd i inescrutable. És en si i per si mateix d’allò més raonable que Wese continuï caminant, però camina cap al ganivet de Schmar.


  «Wese!», crida Schmar, dret i de puntetes, el braç estirat, el ganivet enfonsat fins al mànec, «Wese! Debades espera Julia!» I a dreta i a esquerra del coll i encara per tercer cop a la panxa Schmar el coltelleja. Rates d’aigua esbudellades fan un esgüell semblant al proferit per Wese.


  «Fet», diu Schmar i llença el ganivet, esdevingut llast sangonós i superflu, contra la façana de la casa del davant. «Benaurança del crim! Alleugeriment, enlairament per mitjà del vessament de la sang d’altri! Wese, vella ombra nocturna, amic, company de taverna cervesera, t’escoles en una raconada de carrer fosc. Per què no ets senzillament una bombolla plena de sang de manera que jo m’assegués a sobre teu i tu desapareguessis del tot? No tot s’acompleix, no tots els somnis en flor maduren, la teva pesada desferra roman aquí, ja indiferent a qualsevol trepitjada. Quina silenciosa pregunta vols venir a fer amb tot això?»


  Pallas, ofegant en el seu cos tot de revoltat verí, es dreça davant la porta oberta de bat a bat de casa seva. «Schmar! Schmar! Ho he presenciat tot, res no se m’ha escapat.» Pallas i Schmar s’inspeccionen mútuament. A Pallas, això el satisfà, Schmar no acaba mai.


  La senyora Wese, amb una gentada a banda i a banda, s’hi atansa corrent amb rostre envellit de cop per l’esglai. La pell de renard s’obre, cau damunt Wese; a ell li pertany el cos vestit amb el camisó de nit, a la multitud li pertany la pell de renard, que cobreix el matrimoni com la gespa una tomba.


  Schmar reprimeix amb esforç la darrera nàusea tot prement la boca contra l’espatlla del gendarme que se l’enduu amb passa lleugera.


  UN SOMNI


  Josef K. va somiar:


  Era un dia que feia bo i K. va anar-se’n a passejar. Amb prou feines havia fet unes quantes passes que va trobar-se al cementiri. Hi havia tot de camins artificiosos, entrecreuats de manera no gens pràctica, però ell va lliscar per sobre un d’aquests camins com hauria fet per sobre d’aigua impetuosa, amb impassible balanceig. Ja de lluny estant va fixar l’esguard en un túmul erigit de feia poc, on decidí d’aturar-se. Aquest túmul exercia sobre ell gairebé com una fascinació i va pensar que no podria fer-hi cap prou de pressa. De vegades a penes el veia, el túmul, l’hi tapaven banderes onejants i que topaven amb força les unes contra les altres; un no els veia, els banderers, però feia l’efecte de regnar-hi molta animació, allí.


  Mentre estava albirant encara vers la llunyania, va veure de cop i volta el mateix túmul a vora seu, al costat del camí, quasi al seu darrera. Va saltar d’un bot damunt l’herba. Com que el camí va continuar sallant dessota els seus peus, va trontollar i va caure de genolls just davant el túmul. Rera la tomba hi havia dos homes que aguantaven entre ells una làpida enlaire; tan bon punt va aparèixer K., van llençar la pedra contra terra, que hi va restar com soca-relada. Seguidament va sortir d’entre unes maleses un tercer home que K. va identificar com un artista. Anava vestit només amb uns pantalons i una camisa mal cordada i cofat amb un caputxó de vellut; a la mà, hi tenia un llapis corrent amb què descrivia figures en l’aire a mida que s’acostava.


  Amb aquest llapis va posar-se mans a l’obra damunt la làpida; la pedra era molt alta, i ell no s’havia pas d’ajupir, però sí que s’havia d’inclinar endavant, ja que el túmul, a què no volia pujar, el separava de la pedra. Estava dret i feia puntetes, alhora que es recolzava amb la mà esquerra damunt la superfície de la pedra. Per mitjà d’una maniobra especialment hàbil va reeixir a fer lletres daurades amb el llapis corrent; va escriure: «Aquí reposa…» Cada lletra es mostrava diàfana i bella, gravada a fons en or massís. Quan havia escrit els dos mots, va guaitar enrera en direcció a K.; aquest, que es delia per veure com prosseguia la inscripció, a penes es preocupava de l’home, i només mirava cap a la pedra. I l’home va disposar-se certament a continuar escrivint, però no va poder, topava amb algun entrebanc, i llavors va deixar caure el llapis i es va girar cap a K. Aquest es va mirar aleshores l’artista i va adonar-se que estava d’allò més desconcertat, però no era capaç de dir-ne la causa. Tota la seva anterior vivacitat havia desaparegut. També K. va sentir-se’n de retruc desconcertat; intercanviaren esguards desvalguts; hi havia un odiós malentès que cap d’ells no podia desfer. A deshora va començar llavors a repicar una campaneta de la capella funerària, però l’artista va fer un gest amb la mà alçada i va parar en sec. Al cap d’una breu estona va començar de bell nou; aquest cop, però, molt fluixet, i va interrompre’s de seguida, sense necessitat de cap gest exhortatiu; era com si només hagués volgut provar el seu so. K. estava desconsolat per la situació de l’artista, va començar a plorar i a sanglotar llargament entre les mans esteses. L’artista va esperar fins que K. s’hagués apaivagat i llavors, com que no trobava cap altra sortida, va resoldre’s de continuar escrivint. El primer petit traç que va fer li va semblar a K. una redempció, però era evident que l’artista només podia realitzar-lo a còpia de vèncer la més forta resistència; l’escriptura ja no era tampoc tan bella, semblava estar mancada d’or, el traç s’estirava pàl·lid i incert, la lletra s’engrandia desmesuradament. Era una J, ja quasi acabada quan l’artista va donar una puntada de peu tan rabiosament sobre el túmul que tota la terra al voltant va saltar enlaire. A l’últim K. el va entendre; ja no hi havia temps per a demanar-li disculpes i pregar-li; amb tots els dits va escarbotar el terra, que no oferí gens de resistència; tot semblava preparat; s’hi dreçava una crosta terrosa només per cobrir les aparences; darrera seu s’obria un esvoranc de parets escarpades en què K. va precipitar-se empès per una suau correntia sobre l’esquena. Mentre que ell ja al capdavall, el cap encara sobre l’espatlla, era engolit per la impenetrable fondària, el seu nom era escrit al capdamunt amb tot de guarniments sobre la làpida.


  Encantat per aquesta visió va despertar-se.


  UN REPORT PER A UNA ACADÈMIA


  Il·lustres Senyors Acadèmics:


  Em concedeixen l’honor d’exhortar-me a presentar davant l’Acadèmia un report sobre la meva anterior vida simiesca.


  No puc accedir, malauradament, en aquest sentit, a la seva súplica. Vora cinc anys em separen de la simieria, un període de temps potser curt, si el mesurem en relació amb el calendari, però infinitament llarg quan es tracta de franquejar-lo a cuita-corrents tal com he fet jo, acompanyat a voltes d’homes excel·lents, de consells, d’ovacions i de música orquestral, però en el fons tot sol, ja que tot acompanyament restava sempre a l’altra banda de la barrera, a fi d’heure’n millor esment. La trajectòria per mi realitzada hauria estat impossible si m’hagués entestat a voler aferrar-me al meu origen, als meus records de jovenesa. Justament la renúncia a qualsevol tossuderia va ser el manament cabdal que vaig imposar-me; jo, simi lliure, vaig avenir-me a aquest jou. I això és el que va fer que els records, pel seu compte, se m’estronquessin per sempre més. Si d’antuvi, en el cas que ho haguessin volgut els homes, m’era facilitada la possibilitat del retorn a través de l’àmplia portalada que conforma el cel sobre la terra, aquesta esdevenia alhora cada cop més i més baixa i estreta amb la meva fuetejada evolució cap endavant; vaig sentir-me més a gust i més inclòs dins el món dels humans; la tempesta que rebufava encara des de les profunditats del meu passat va amainar; avui ja no és sinó una correntia d’aire que em refresca els talons, i el forat a la llunyania a través del qual ve i a través del qual vaig venir també jo antany s’ha fet tan petit que, en el cas de tenir prou forces i prou voluntat per a retornar-hi, hauria de deixar-m’hi la pell abans no hi pogués fer cap. Dit clarament i amb franquesa, i per més que m’agradi de servir-me d’imatges a fi d’expressar aquestes coses: la seva simieria, senyors meus, en la mesura que hi hagi alguna cosa de semblant en el seu passat, no els pot ser més remota que a mi la meva. El taló, però, li pica a tothom que camina sobre la terra: tant al petit ximpanzé com al gran Aquil·les.


  En el sentit més estricte, però, puc potser, tanmateix, contestar a la seva demanda, i ho faré fins i tot amb gran alegria. La primera cosa que vaig aprendre va ser d’encaixar la mà; encaixar la mà és testimoni de franquesa; sigui’m permès avui, en què em trobo en el punt àlgid de la meva carrera, de fer arribar la clara paraula fins a aquella primera encaixada de mans. Això no portarà res d’essencialment nou a l’Acadèmia i restarà molt per darrera d’allò que m’ha estat demanat i que jo, amb la millor voluntat, no puc pas dir; però, tot i amb això, servirà per mostrar les directrius a través de les quals un ex-simi ha penetrat en el món dels humans i s’hi ha establert. Ben cert també, però, que no podria pas dir ni la menor insignificança de tot el que segueix si no estigués completament segur de mi mateix i si la meva actitud no s’hagués afermat, fins a la màxima impertorbabilitat, damunt tots els grans escenaris de varietés del món civilitzat.


  Procedeixo de la Costa d’Or. A l’hora de reportar com vaig ser capturat, m’és indispensable remetre’m a informes d’altri. Una partida de caça de l’empresa Hagenbeck —amb el director de la qual, per cert, m’he polit de llavors ençà un bon grapat d’ampolles de vi negre— estava a l’aguait apostada entre la malesa de la riba quan jo, un vespre, enmig d’una colla de congèneres, vaig acostar-me cap al riu per a l’abeuratge. Van disparar; vaig ser l’únic que van tocar; m’havien dat dos trets.


  L’un a la galta; no era greu, però me n’ha quedat una gran cicatriu repelada i vermellenca que m’ha valgut el renom, repulsiu i del tot inescaient, de Perot lo Roig, tret a partir d’un simi conegut arreu i crebat de no fa gaire anomenat Perot, talment com si jo, d’aquest animal ensinistrat, no me’n diferenciés sinó per la clapa roja! Però bé, tot això sigui dit només de passada.


  El segon tret em va encertar sota el maluc. Fou greu, i és el culpable que encara avui coixegi una mica. Fa poc vaig llegir, en un article d’un qualsevol d’entre tots aquests milers de gossos salvatges que es rabegen amb mi als diaris, el següent: que si la meva natura simiesca no era encara del tot reprimida perquè, quan rebo visites, ben de grat em tiro avall els pantalons per tal de mostrar-los el forat d’aquell tret. Al paio aquest, caldria que li arrenquessin a trets un a un cada ditet de la seva molt escriptòria mà. Jo, jo tinc tot el perfecte dret de tirar-me avall els pantalons davant qui més em plagui; no s’hi trobarà res més que una pell curosament tractada i la cicatriu —deixin-me triar ara aquí per a un fi concret un mot també determinat però que en cap cas no s’ha de prestar a malentesos—, la cicatriu d’un tret infamant. Tot això és d’allò més evident; cal que no se n’amagui res; però ja se sap que, quan es tracta de la veritat, l’home de més àmplies i generoses mires s’està de modos i de refinaments. Si fos, per contra, aquell escriptoret qui s’abaixés els pantalons quan té visita, tot prendria llavors, naturalment, un altre caire, però jo més m’estimo veure una simple mostra de sensatesa en el fet que no ho faci. Ara, això sí, que no se m’acosti per res amb sensibleries i finors i que em deixi en pau!


  Després d’aquells trets —i aquí comencen de mica en mica els propis records— vaig despertar-me dins una gàbia a l’entrecoberta del vapor de l’empresa Hagenbeck. No era cap gàbia de quatre costats; més aviat hi havia només una raconada de tres parets a les quals hom havia adossat la reixa d’una gàbia; la gàbia, doncs, constituïa la quarta paret. En un conjunt resultava massa baix per a estar-hi dret i massa petit per a estar-hi assegut de cames creuades. D’aquí que m’hi estigués mig ajupit amb els genolls entortolligats i tremolosos, i d’esquena a la reixa, encara que se me’n clavessin els barrots a la carn, ja que a la primeria, probablement, no volia veure ningú i sempre volia estar a les fosques. Es té per avantatjosa una semblant reclusió dels animals salvatges durant el primer temps del captiveri, i a fe que, d’acord amb la meva experiència, avui no puc pas negar que sigui aquest efectivament el cas, en el sentit humà, és clar.


  En això, però, llavors no hi pensava. Per primer cop a la meva vida em trobava sense escapatòria possible; si més no, tot recte i endavant no n’hi havia, l’únic que es dreçava en aquesta direcció era la gàbia i els seus barrots a tocar l’un de l’altre. Cert que a l’entremig hi havia uns espais buits —que jo vaig acuitar-me a saludar amb els bramuls de la irracionalitat tan bon punt vaig descobrir-los—, però no eren ni de bon tros prou amples perquè hi pogués fer passar tan sols la cua, i ni amb la meva força de simi no podia eixamplar-los.


  Sembla, pel que me n’han dit després, que no feia gaire soroll, i d’això van deduir que o bé m’havia de morir aviat, o bé, en el cas que reeixís a sobreviure els temps crítics de la primeria, seria de fàcil ensinistrament. Vaig sobreviure aquests temps. Sanglotar somort, dolorosa recerca de puces, llepamenta cansada d’una closca de coco, tustament de la reixa amb el crani, fer llengotes quan se m’acostava algú —aquestes foren les meves primeres ocupacions en aquella nova vida. En tot plegat, però, només un sol sentiment: cap escapatòria possible. Naturalment que a hores d’ara només puc esbossar amb paraules humanes el que llavors eren sentiments propis d’un simi, i així és que conseqüentment ho registro, però, per bé que ja no pugui atènyer l’anterior veritat simiesca, no hi ha tampoc cap dubte que aquesta, almenys, es troba en la direcció de la descripció que en faig.


  Havia tingut sempre tantes possibles escapatòries i ara no en tenia cap. Estava enxampat, atuït. Si m’haguessin fermat amb claus, no pas per això hauria disminuït la meva llibertat de moviments. Per què? Ja pots gratar-te la carn entre els dits dels peus, no en trobaràs pas la raó. Ja pots prémer-te del darrera contra els barrots de la reixa fins que quasi et parteixin en dos, no en trobaràs pas la raó. No tenia cap escapatòria, però calia que me’n procurés una, ja que altrament no podia viure. Sempre dins aquesta gàbia emparedada, hauria acabat fent irremissiblement un pet com una gla. Però l’únic lloc que pertoca dins l’empresa Hagenbeck als simis és la gàbia emparedada, i d’aquí, doncs, que deixés de ser simi. Un raonament clar, lluminós, que em devia empescar en certa manera amb la panxa, ja que els simis pensen amb la panxa.


  Tinc por que no se m’entengui exactament què vull dir quan parlo d’escapatòria. Utilitzo el mot en el seu sentit més usual i ampli. És amb tota deliberació que no dic llibertat. No és aquest gran sentiment de llibertat a totes bandes el que jo vull donar a entendre. Com a simi potser el vaig conèixer, i he conegut també homes que se’n delien. Pel que fa a mi, però, de llibertat, no n’exigia ni llavors ni ara. Encara més: amb llibertat un s’enganya massa sovint entre éssers humans. I de la mateixa manera que la llibertat figura entre els sentiments més sublims, igualment figura l’engany corresponent. Sovint he vist a les varietés, abans de la meva sortida a escena, una qualsevol parella d’artistes fent les seves maniobres i equilibris dalt als trapezis penjats del sostre. S’hi balancegen, s’hi gronxen, salten, es bressen l’un en braços de l’altre, l’altre porta l’un agafant-lo pels cabells amb les dents. «També això és llibertat humana», pensava jo, «el moviment autocontrolat i dominat.» Un escarni de la sagrada natura és el que és! Cap edifici no s’aguantaria dret davant les riallotes que un tal espectacle provocaria entre els simis.


  No, de llibertat, no en volia. Només una escapatòria; a la dreta, a l’esquerra, en qualsevol direcció; no feia cap altra més reivindicació; encara que l’escapatòria no fos sinó també un engany; la reivindicació era minsa, l’engany no fóra pas més gros. Tirar endavant, tirar endavant! L’únic que no podia ser era continuar aturat amb els braços estirats, premut contra una gàbia emparedada.


  Avui ho veig clar: sense la més gran tranquil·litat interior no me n’hauria pogut sortir. I, efectivament, dec potser tot allò que he esdevingut a la tranquil·litat que em va corprendre després dels primers dies d’anar amb vaixell. I, aquesta tranquil·litat, alhora, la dec a la gent del vaixell.


  Són bones persones, malgrat tot. Em plau de recordar-me encara avui del retruny de les seves passes i de com ressonava enmig del meu endormiscament. Tenien el costum de posar-se a fer qualsevol cosa de manera extraordinàriament lenta i pausada. Si algun d’ells es volia refregar els ulls, aixecava la mà com si fos una pesa. Les seves bromes eren grolleres, però cordials i amigables. El seu riure anava sempre barrejat amb un estossec que podia retentir perillosament però que no significava res. Sempre tenien a la boca alguna cosa o altra per a escopir i tant els feia, cap a on escopien. Sempre es queixaven que si les meves puces els passaven també a ells, però no per això van arribar mai a enfadar-se seriosament amb mi; sabien que a la meva pell proliferaven les puces i que les puces salten; i s’hi conformaven. Quan estaven lliures de servei, s’asseien de vegades fent rotllana al meu voltant; a penes enraonaven, parrupejaven només d’un a l’altre; fumaven en pipa estirats damunt les caixes; s’incorporaven sobre els genolls al menor moviment que jo feia; i ara i adés sempre n’hi havia algun que amb un bastonet em feia pessigolles allí on més agradable em resultava. Si ara em convidessin a fer un viatge amb aquell vaixell, és segur que refusaria, però no és tampoc menys segur que no tot són records desplaents els que jo associo amb aquella entrecoberta.


  La tranquil·litat que vaig aconseguir en el cercle d’aquests homes va fer-me desdir de qualsevol intent de fuga. Vist des de la perspectiva de l’avui, em fa l’efecte com si jo hagués intuït almenys que havia de trobar una escapatòria si volia viure, i que, aquesta escapatòria, no la podia aconseguir fugint. Ja no sé si la fugida era possible, però ho crec; a un simi li ha de ser sempre possible d’evadir-se. Amb les meves dents actuals ja cal que pari compte quan trenco closques dels fruits secs més corrents, però llavors, a còpia de temps, bé prou que hauria reeixit a rosegar el cadenat de la porta. No ho vaig fer. Què hi hauria sortit guanyant? Tan bon punt hagués tret el cap m’haurien tornat a enxampar i m’haurien tancat en una gàbia encara pitjor; o potser hauria pogut fer-me escàpol, desapercebut, cap als altres animals, potser cap a aquelles serps gegantines que tenia davant per davant, en l’abraçament endogalat d’una de les quals hauria mort asfixiat; o potser m’hauria fins i tot reeixit de pujar fins a la coberta i de saltar sobre bord, i llavors, després d’haver surat una estona en l’oceà, m’hauria acabat ofegant. Accions totes desesperades. No raonava en termes tan humans, però sota la influència del medi que m’envoltava em comportava com si ho hagués fet.


  No raonava, però prou que observava amb tota tranquil·litat. Veia aquells homes anar amunt i avall, sempre les mateixes cares, els mateixos moviments, sovint em feia l’efecte com si només fossin un. Aquest home o aquests homes anaven fent sense ser molestats. Vaig tenir el besllum d’un alt objectiu. Ningú no m’havia promès que si jo em tornava com un d’ells m’haguessin de deixar oberta la reixa. De promeses per l’acompliment de coses tan aparentment irrealitzables, no se’n donen. Però, si aquest acompliment és dut a terme, apareixen llavors també les promeses just allí on un les ha cercades abans en va. Ara, en aquests homes no hi havia pas tampoc res que m’atragués gaire. Si hagués estat un partidari d’aquella llibertat ja esmentada, hauria preferit certament l’oceà a l’escapatòria que se’m mostrava en la mirada tèrbola d’aquells homes. Però en tot cas jo els observava de molt abans que pensés en aquestes coses, i les observacions acumulades m’empenyien de primer just en aquesta direcció.


  Fou tan fàcil d’imitar-los! D’escopir, vaig saber-ne ja els primers dies. Després ens escopíem ja els uns als altres a la cara; la diferència era només que jo en acabat em rellepava la cara, ells no. En pipa, vaig fumar-hi aviat com un vell; si premia els polzes al voltant de la cassoleta, tota l’entrecoberta es petava de riure; només vaig trigar a entendre durant molt de temps la diferència entre la pipa buida i la plena.


  El que més em costava era l’ampolla d’aiguardent. La sentor que desprenia em feia venir basca; m’hi escarrassava amb totes les forces; però van transcórrer unes quantes setmanes abans d’aconseguir de sobreposar-me. Aquestes meves lluites internes eren, curiosament, el que la gent es prenia de manera més seriosa que no pas altra cosa en mi. No puc destriar en el record totes aquestes persones, però n’hi havia una que feia cap una i altra vegada, sol o amb camarades, de dia o de nit, a les hores més diverses; es posava amb l’ampolla davant meu i em feia classe. No em comprenia, volia resoldre l’enigma del meu ésser. Destapava lentament l’ampolla i se’m quedava mirant per comprovar si jo havia entès; confesso que me’l mirava sempre amb una atenció salvatge i precipitada; un tal aprenent d’home, no el troba cap mestre d’homes en tot el globus terraqüi; després d’haver destapat l’ampolla, l’aixecava i se la duia a la boca; jo li resseguia la gola amb la mirada; ell, satisfet amb mi, assenteix i es posa l’ampolla als llavis; jo, encantat d’aquell coneixement progressiu, em grato fent xisclets tot al llarg i l’ample del cos; se n’alegra, es posa l’ampolla a punt i en fa un glop; jo, impacient i delerós d’emular-lo, m’embruto a la gàbia, la qual cosa li dóna també una gran satisfacció; i llavors, després d’haver enretirat al màxim l’ampolla i d’haver-se-la atansada altre cop d’una revolada, se la beu tota d’un sol cop, tirat enrera amb posat exageradament didàctic. Jo, atuït de tanta exigència i desig, ja no el puc seguir més i resto afeblit penjant a la reixa, mentre que ell dóna per acabada la classe teòrica tot refregant-se la panxa i rient sorneguer.


  Fins llavors no comença l’exercici pràctic. No he quedat massa esgotat de la classe teòrica? Prou, massa esgotat. És cosa del meu destí. Però tanmateix engrapo tan bé com puc l’ampolla; la destapo tremolós; en reeixir-hi agafo noves forces; aixeco l’ampolla quasi amb tanta soltesa com el mestre; me la poso a punt, i la llenço amb fàstic, amb fàstic, encara que sigui buida i només l’ompli la sentor, la llenço amb fàstic contra el terra. Per a condol del meu mestre, per a més gran condol de mi mateix; ni ell, ni encara menys jo, no ens sentim conciliats pel fet que, un pic llençada l’ampolla, jo tampoc no oblidi de refregar-me la panxa i de riure alhora sorneguer.


  Massa sovint transcorria la classe només d’aquesta manera. I val a dir, per a honra del meu mestre, que no s’enfadava amb mi; prou que de vegades m’encastava la pipa encesa a la pell fins que començava a prendre-hi i a abrasar-me, però llavors ell mateix ho apagava amb la seva manassa; no estava enfadat amb mi, comprenia que lluitàvem plegats contra la natura simiesca i que jo hi tenia la pitjor part.


  Quina victòria no va significar, doncs, tant per a ell com per a mi, quan un bon vespre, davant una àmplia rotllana d’espectadors —potser era una festa, hi havia una gramola que tocava, un oficial deambulava per entre el personal—, quan aquell vespre, doncs, jo, del tot desapercebut, vaig engrapar una ampolla d’aiguardent que s’havien deixat per descuit davant la meva gàbia i, en presència de tota aquella colla, cada cop més atenta a les meves operacions, vaig destapar-la tal com m’havia estat ensenyat, vaig dur-mela a la boca i, sense vacil·lar, sense torçar la boca, talment un bevedor professional, amb els ulls en blanc, engolint a bon ritme, vaig beure-me-la tota d’un cop; i no ja com un desesperat, sinó com un artista, és que vaig llençar l’ampolla; cert també que vaig oblidar de refregar-me la panxa, però a canvi, ja que no podia fer altrament, ja que tot m’hi afanyava, ja que els sentits em brunzien, vaig exclamar de cop i volta, clarament i distinta, «hola!», vaig prorrompre en sons humans, i amb aquesta exclamació vaig fer el salt dins la comunitat humana, i l’eco d’aquesta: «Que ho sentiu, parla!» va fer-me l’efecte d’un petó sobre tot el meu cos ressuat.


  Repeteixo: no em seduïa d’imitar els homes; els imitava només perquè cercava una escapatòria, no pas per cap altre motiu. Tampoc amb aquella victòria no havia fet pas gaire cosa. La veu em va tornar a fallar de seguida; no em va revenir fins al cap d’uns quants mesos; l’aversió cap a l’ampolla d’aiguardent no va fer sinó agreujar-se. Però la meva direcció havia estat ja empresa d’una vegada per totes.


  Quan vaig ser lliurat a Hamburg al meu primer domador, ben aviat vaig adonar-me de les dues possibilitats que se’m presentaven: parc zoològic o varietés. No vaig pas vacil·lar. Vaig dir-me: esmerça tot el teu esforç a anar a parar a les varietés; aquesta és l’escapatòria; el parc zoològic no és sinó una nova gàbia enreixada; si hi vas a raure, estàs perdut.


  I vaig aprendre, senyors meus. Ah!, s’aprèn, quan se’n té el deure; s’aprèn, quan es vol una escapatòria; s’aprèn desconsideradament. Un es controla i s’inspecciona a si mateix amb el fuet; un s’esqueixa davant la menor resistència. La meva natura simiesca es precipitava enfellonida fora meu i en fugia, de tal manera que el meu primer mestre quasi va tornar-se ell mateix simiesc i, després d’haver abandonat la feina, van haver d’internar-lo en un sanatori. Per sort l’en van deixar anar al cap de poc temps.


  Però jo tenia ocupats molts mestres, alguns fins i tot alhora. Quan vaig haver adquirit més de seguretat en les meves aptituds, quan l’opinió pública seguia els meus progressos i el meu futur començà a mostrar-se brillant, llavors vaig escollir jo mateix els meus mestres, feia que s’asseguessin en cinc cambres contínues i aprenia de tots alhora, ja que saltava ininterrompudament d’una cambra a l’altra.


  Aquells progressos! Aquell penetrar de tants raigs del saber per totes bandes en un cervell que es desvetllava! No ho nego: em feia feliç. Però també ho confesso: no ho sobreestimava, ni ja llavors ni encara menys a hores d’ara. Mitjançant un esforç com no s’ha donat mai fins ara a la terra, he aconseguit el nivell de formació mitjana d’un europeu. Això no fóra potser absolutament res en si mateix, però és tanmateix alguna cosa en la mesura que em va permetre deixar la gàbia i que em va proporcionar aquesta especial escapatòria, l’escapatòria humana. Hi ha una dita que ho expressa d’allò més bé: fer-se fonedís; això és el que jo he fet, fer-me fonedís. No hi havia cap altre camí, sempre que partim del supòsit, és clar, que no era possible triar la llibertat.


  Faig un cop d’ull retrospectiu a l’evolució que he seguit i als seus objectius fins al present, i ni me’n queixo ni m’hi mostro satisfet. Les mans a les butxaques dels pantalons, l’ampolla de vi damunt la taula, mig ajagut, mig assegut sobre el balancí, guaito per la finestra. Si tinc visita, la rebo tal com és degut. El meu empresari s’està a l’antesala; si truco el timbre, ve i escolta el que tinc a dir-li. Al vespre quasi sempre hi ha representació i els èxits que hi aconsegueixo difícilment són ja superables. De nit, quan torno tard a casa provinent de banquets, d’associacions científiques, d’agradables tertúlies, em trobo amb una femelleta ximpanzé mig ensinistrada que m’hi està esperant, i deixo que tingui bona cura de mi a la manera dels simis. De dia no la vull veure; té als ulls la follia de l’animal ensinistrat i confús; això només ho puc reconèixer jo, i no ho puc suportar.


  Globalment puc dir en tot cas que he assolit el que volia assolir. Que ningú no digui que no hauria valgut la pena. Al capdavall, no vull el veredicte de cap home, només vull difondre coneixements, jo només informo, i també a vostès, Il·lustres Senyors Acadèmics, m’he limitat també només a informar-los.
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    FRANZ KAFKA (Praga, 1883-Viena, 1924) fou un escriptor d’origen jueu en llengua alemanya.


    La seva narrativa desassossegadora i simbòlica, escrita en alemany, va anticipar l’opressió i l’angoixa del segle XX. La seva influència ha fet que el terme «kafkià» s’apliqui a situacions socials angoixants grotesques.


    La seva obra és una de les més influents de la literatura universal de l’últim segle, malgrat no ser gaire extensa: va ser autor de tres novel·les (El procés del 1925, El castell del 1926 i Amèrica del 1927), dues novel·les curtes (La metamorfosi del 1915 i La colònia penitenciària del 1914) i un cert nombre de paràboles i relats breus, alguns d’ells aplegats en el llibre Un metge rural. A més, va deixar una abundant correspondència i escrits autobiogràfics, la major part publicats pòstumament.
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