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    Franz Kafka es, sin duda, uno de los escritores clásicos de la literatura moderna. Su relación con la literatura transcurrió en un triple aislamiento: el geográfico, por la ciudad en la que vivió; el de la lengua, la alemana, estancada en Praga; y el de la marginación por su condición de judío. La difícil relación con su padre marcó, además, toda su vida. La presente selección de relatos coincide con el grupo que el mismo autor juzgó dignos de ser publicados.
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  La metamorfosis


  Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro caparazón y, al alzar la cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobre el que casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas, penosamente delgadas en comparación con el grosor normal de sus piernas, se agitaban sin concierto.


  —¿Qué me ha ocurrido?


  No estaba soñando. Su habitación, una habitación normal, aunque muy pequeña, tenía el aspecto habitual. Sobre la mesa había desparramado un muestrario de paños —Samsa era viajante de comercio—, y de la pared colgaba una estampa recientemente recortada de una revista ilustrada y puesta en un marco dorado. La estampa mostraba a una mujer tocada con un gorro de pieles, envuelta en una estola también de pieles, y que, muy erguida, esgrimía un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo su antebrazo.


  Gregorio miró hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc del alféizar repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir una gran melancolía.


  «Bueno —pensó—; ¿y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas estas locuras?». Pero no era posible, pues Gregorio tenía la costumbre de dormir sobre el lado derecho, y su actual estado no le permitía adoptar tal postura. Por más que se esforzara volvía a quedar de espaldas. Intentó en vano esta operación numerosas veces; cerró los ojos para no tener que ver aquella confusa agitación de patas, que no cesó hasta que notó en el costado un dolor leve y punzante, un dolor jamás sentido hasta entonces.


  —¡Qué cansada es la profesión que he elegido! —se dijo—. Siempre de viaje. Las preocupaciones son mucho mayores cuando se trabaja fuera, por no hablar de las molestias propias de los viajes: estar pendiente de los enlaces de los trenes; la comida mala, irregular; relaciones que cambian constantemente, que nunca llegan a ser verdaderamente cordiales, y en las que no tienen cabida los sentimientos. ¡Al diablo con todo!


  Sintió en el vientre una ligera picazón. Lentamente, se estiró sobre la espalda en dirección a la cabecera de la cama, para poder alzar mejor la cabeza. Vio que el sitio que le picaba estaba cubierto de extraños puntitos blancos. Intentó rascarse con una pata; pero tuvo que retirarla inmediatamente, pues el roce le producía escalofríos.


  —Estoy atontado de tanto madrugar —se dijo—. No duermo lo suficiente. Hay viajantes que viven mucho mejor. Cuando a media mañana regreso a la fonda para anotar los pedidos, me los encuentro desayunando cómodamente sentados. Si yo, con el jefe que tengo, hiciese lo mismo, me despedirían en el acto. Lo cual, probablemente, sería lo mejor que me podría pasar. Si no fuese por mis padres, ya hace tiempo que me hubiese marchado. Hubiera ido a ver al director y le habría dicho todo lo que pienso. Se caería de la mesa, ésa sobre la que se sienta para, desde aquella altura, hablar a los empleados, que, como es sordo, han de acercársele mucho. Pero todavía no he perdido la esperanza. En cuanto haya reunido la cantidad necesaria para pagarle la deuda de mis padres —unos cinco o seis años todavía—, me va a oír. Bueno; pero, por ahora, lo que tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco.


  Volvió los ojos hacia el despertador, que tictaqueaba encima del baúl.


  —¡Dios mío! —exclamó para sí.


  Eran más de las seis y media, y las manecillas seguían avanzando tranquilamente. En realidad, ya eran casi las siete menos cuarto. ¿Es que no había sonado el despertador? Desde la cama se veía que estaba puesto a las cuatro; por tanto, tenía que haber sonado. Pero ¿era posible seguir durmiendo a pesar de aquel sonido que hacía estremecer hasta los muebles? Su sueño no había sido tranquilo. Pero, por eso mismo, debía de haber dormido al final más profundamente. ¿Qué podía hacer ahora? El tren siguiente salía a las siete; para cogerlo tendría que darse muchísima prisa. El muestrario no estaba aún empaquetado, y él mismo no se sentía nada dispuesto. Además, aunque alcanzase el tren, no evitaría la reprimenda del amo, pues el mozo del almacén, que habría acudido al tren de las cinco, debía de haber dado ya cuenta de su falta. El mozo era un esbirro del dueño, sin dignidad ni consideración. Y si dijese que estaba enfermo, ¿qué pasaría? Pero esto, además de ser muy penoso, despertaría sospechas, pues Gregorio, en los cinco años que llevaba empleado, no había estado nunca enfermo. Vendría el gerente con el médico del Montepío. Se desharía en reproches, delante de los padres, respecto a la holgazanería de Gregorio, y refutaría cualquier objeción con el dictamen del doctor, para quien todos los hombres están siempre sanos y sólo padecen de horror al trabajo. Y la verdad es que, en este caso, su diagnóstico no habría sido del todo infundado. Salvo cierta somnolencia, fuera de lugar después de tan prolongado sueño, Gregorio se sentía francamente bien, además de muy hambriento.


  Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levantarse, y justo en el momento en que el despertador daba las siete menos cuarto, llamaron a la puerta que estaba junto a la cabecera de la cama.


  —Gregorio —dijo la voz de su madre—, son las siete menos cuarto. ¿No tenías que ir de viaje?


  ¡Qué voz tan dulce! Gregorio se horrorizó al oír en cambio la suya propia, que era la de siempre, pero mezclada con un penoso y estridente silbido, en el cual las palabras, al principio claras, se confundían luego y sonaban de forma tal que uno no estaba seguro de haberlas oído. Gregorio hubiera querido dar una explicación detallada; pero, al oír su propia voz, se limitó a decir:


  —Sí, sí. Gracias, madre. Ya me levanto.


  A través de la puerta de madera, la transformación de la voz de Gregorio no debió de notarse, pues la madre se tranquilizó con esta respuesta y se retiró. Pero este breve diálogo reveló que Gregorio, contrariamente a lo que se creía, estaba todavía en casa. Llegó el padre a su vez y, golpeando ligeramente la puerta, llamó:


  —¡Gregorio! ¡Gregorio! ¿Qué pasa?


  Esperó un momento y volvió a insistir, alzando la voz:


  —¡Gregorio!


  Mientras tanto, detrás de la otra puerta, la hermana le preguntaba suavemente:


  —Gregorio, ¿no estás bien? ¿Necesitas algo?


  —Ya estoy bien —respondió Gregorio a ambos a un tiempo, esforzándose por pronunciar con claridad, y hablando con gran lentitud, para disimular el insólito sonido de su voz. El padre reanudó su desayuno, pero la hermana siguió susurrando—: Abre, Gregorio, por favor.


  Gregorio no tenía la menor intención de abrir, felicitándose, por el contrario, de la precaución —contraída en los viajes— de encerrarse en su cuarto por la noche, aun en su propia casa.


  Lo primero que tenía que hacer era levantarse tranquilamente, arreglarse sin que le molestaran y, sobre todo, desayunar. Sólo después de hecho todo esto pensaría en lo demás, pues se daba cuenta de que en la cama no podía pensar con claridad. Recordaba haber sentido en más de una ocasión un vago malestar en la cama, producido, sin duda, por alguna postura incómoda, el cual, una vez levantado, se disipaba rápidamente; y tenía curiosidad por ver desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones de hoy. En cuanto al cambio de su voz era simplemente el preludio de un resfriado, enfermedad profesional del viajante de comercio.


  Apartar la colcha era cosa fácil. Le bastaría con arquearse un poco y la colcha caería por sí sola. Pero la dificultad estaba en la extraordinaria anchura de Gregorio. Para incorporarse, podía haberse apoyado en brazos y manos; pero, en su lugar, tenía ahora innumerables patas en constante agitación y le era imposible controlarlas. Y el caso es que quería incorporarse. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus patas; pero, mientras tanto, las demás proseguían su anárquica y penosa agitación.


  «No es bueno haraganear en la cama», pensó Gregorio.


  Primero intentó sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha parte inferior —que no había visto todavía y que, por tanto, no podía imaginar con exactitud— resultó sumamente difícil de mover. Inició la operación muy lentamente. Hizo acopio de energías y se arrastró hacia adelante. Pero calculó mal la dirección, se dio un fuerte golpe contra los pies de la cama, y el dolor subsiguiente le reveló que la parte inferior de su cuerpo era quizá, en su nuevo estado, la más sensible. Intentó, pues, sacar primero la parte superior, y volvió cuidadosamente la cabeza hacia el borde del lecho. Hizo esto sin problemas y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió por fin, lentamente, el movimiento iniciado por la cabeza. Pero entonces tuvo miedo de continuar avanzando de aquella forma, porque, si se dejaba caer así, sin duda se haría daño en la cabeza; y ahora menos que nunca quería Gregorio perder el sentido. Prefería quedarse en la cama.


  Pero cuando, después de realizar a la inversa los mismos movimientos, en medio de grandes esfuerzos y jadeos, se halló de nuevo en la misma posición y volvió a ver sus patas moviéndose frenéticamente, comprendió que no podía hacer otra cosa, y volvió a pensar que no debía seguir en la cama y que lo más sensato era arriesgarlo todo, aunque sólo tuviera una mínima posibilidad. Pero en seguida recordó que meditar serenamente era mejor que tomar decisiones drásticas. Sus ojos se clavaron en la ventana; pero, por desgracia, la niebla que aquella mañana ocultaba por completo el lado opuesto de la calle, pocos ánimos le infundió.


  «Las siete ya —pensó al oír de nuevo el despertador—. ¡Las siete ya, y todavía sigue la niebla!».


  Durante unos momentos permaneció echado, inmóvil y respirando lentamente, como si esperase que el silencio le devolviera a su estado normal.


  Pero, al poco rato, pensó: «Antes de que den las siete y cuarto es indispensable que me haya levantado. Además, seguramente vendrá alguien del almacén a preguntar por mí, pues abren antes de las siete». Se dispuso a salir de la cama, balanceándose sobre su borde. Dejándose caer de esta forma, la cabeza, que pensaba mantener firmemente erguida, probablemente no sufriría daño ninguno. La espalda parecía resistente, y no le pasaría nada al dar con ella en la alfombra. Unicamente le hacía vacilar el temor al estrépito que esto habría de producir, y que sin duda asustaría a su familia. Pero no quedaba más remedio que correr el riesgo.


  Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama (el nuevo método era como un juego, pues consistía simplemente en balancearse hacia atrás), cuando cayó en la cuenta de que todo sería muy sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con dos personas robustas (y pensaba en su padre y en la criada) bastaría. Sólo tendrían que pasar los brazos por debajo de su abombada espalda, sacarle de la cama y, agachándose luego con la carga, dejar que se estirara en el suelo, en donde era de suponer que las patas se mostrarían útiles. Ahora bien, y prescindiendo del hecho de que las puertas estaban cerradas con llave, ¿convenía realmente pedir ayuda? Pese a lo apurado de su situación, no pudo por menos de sonreír.


  Había adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo más enérgico que los anteriores, bastaría para hacerle bascular sobre el borde de la cama. Además, pronto no le quedaría más remedio que decidirse, pues sólo faltaban cinco minutos para las siete y cuarto. En ese momento, llamaron a la puerta del piso.


  «Debe de ser alguien del almacén», pensó Gregorio, mientras sus patas se agitaban cada vez más rápidamente. Por un momento permaneció todo en silencio. «No abren», pensó entonces, aferrándose a tan descabellada esperanza. Pero, como no podía por menos de suceder, oyó aproximarse a la puerta las fuertes pisadas de la criada. Y la puerta se abrió.


  A Gregorio le bastó oír la primera palabra del visitante para percatarse de quién era. Era el gerente en persona. ¿Por qué estaría Gregorio condenado a trabajar en una empresa en la cual la más mínima ausencia despertaba inmediatamente las más terribles sospechas? ¿Es que los empleados eran todos unos sinvergüenzas? ¿Es que no podía haber entre ellos algún hombre de bien que, después de perder un par de horas de la mañana, se volviese loco de remordimiento y no estuviera en condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no bastaba con mandar a un chico a preguntar (suponiendo que tuviese fundamento esta manía de averiguar), sino que tenía que venir el mismísimo gerente a enterar a una inocente familia de que sólo él tenía autoridad para intervenir en la investigación de tan grave asunto? Y Gregorio, excitado por estos pensamientos más que decidido a ello, se tiró violentamente de la cama. Se oyó un golpe sordo, pero no demasiado. La alfombra amortiguó la caída; la espalda tenía mayor elasticidad de lo que Gregorio había supuesto, y esto evitó que el ruido fuese tan estrepitoso como había temido. Pero no tuvo cuidado de mantener la cabeza suficientemente erguida; se lastimó y el dolor le hizo frotarla furiosamente contra la alfombra.


  —Algo ha ocurrido ahí dentro —dijo el gerente en la habitación de la izquierda. Gregorio intentó imaginar que al gerente pudiera sucederle algún día lo mismo que hoy a él, cosa ciertamente posible. Pero el gerente, como replicando con energía a esta suposición, dio unos cuantos pasos por el cuarto vecino, haciendo crujir sus zapatos de charol. Desde la habitación contigua de la derecha, la hermana susurró:


  —Gregorio, está aquí el gerente del almacén.


  —Ya lo sé —contestó Gregorio débilmente, sin atreverse a levantar la voz hasta el punto de hacerse oír por su hermana.


  —Gregorio —dijo por fin el padre desde la habitación contigua de la izquierda—, ha venido el señor gerente y pregunta por qué no tomaste el primer tren. No sabemos qué contestar. Además, desea hablar personalmente contigo. Conque haz el favor de abrir la puerta. El señor tendrá la bondad de disculpar el desorden del cuarto.


  —¡Buenos días, señor Samsa! —terció entonces amablemente el gerente.


  —No se encuentra bien —dijo la madre a este último mientras el padre continuaba hablando junto a la puerta—. Está enfermo, créame. ¿Cómo si no, iba a perder el tren? Gregorio no piensa más que en el almacén. ¡Si casi me molesta que no salga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aquí ocho días; pues bien, ¡ni una sola noche ha salido de casa! Se sienta con nosotros alrededor de la mesa, lee el periódico en silencio o estudia itinerarios. Su única distracción es la carpintería. En dos o tres tardes ha tallado un marquito. Cuando lo vea, se va a asombrar; es precioso. Está colgado en su cuarto; ahora lo verá, en cuanto abra Gregorio. Por otra parte, me alegro de que haya venido usted, pues nosotros no hubiéramos podido convencer a Gregorio de que abra la puerta. ¡Es tan testarudo! Seguramente no se encuentra bien, aunque antes dijo lo contrario.


  —Voy en seguida —dijo débilmente Gregorio, sin moverse para no perder palabra de la conversación.


  —Seguro que es como usted dice, señora —repuso el jefe—. Espero que no sea nada serio. Aunque, por otra parte, he de decir que nosotros, los comerciantes, tenemos que saber afrontar a menudo ligeras indisposiciones, anteponiendo a todo los negocios.


  —Bueno —preguntó el padre, impacientándose y volviendo a llamar a la puerta—; ¿puede entrar ya el señor?


  —No —respondió Gregorio.


  En la habitación de la izquierda se hizo un apenado silencio, y en la de la derecha comenzó a sollozar la hermana.


  ¿Por qué no iba ella a reunirse con los demás? Claro, acababa de levantarse y ni siquiera habría empezado a vestirse. Pero ¿por qué lloraba? Acaso porque el hermano no se levantaba, porque no abría la puerta, porque corría el riesgo de perder su empleo, con lo cual el dueño volvería a atormentar a los padres con las viejas deudas. Pero, por el momento, estas preocupaciones no venían a cuento. Gregorio estaba allí, y no pensaba ni remotamente en abandonar a los suyos. Yacía sobre la alfombra, y nadie que supiera en qué estado se encontraba hubiera pensado que podía hacer pasar a su jefe. Pero ésta leve descortesía, que más adelante explicaría satisfactoriamente, no era motivo suficiente para despedirle. Y Gregorio pensó que, de momento, en vez de molestarle con quejas y sermones era mejor dejarle en paz. Pero la incertidumbre en que se hallaban con respecto a él era precisamente lo que inquietaba a los otros, disculpando su actitud.


  —Señor Samsa —dijo, por fin, el gerente con voz engolada—, ¿qué significa esto? Se ha atrincherado usted en su cuarto y no contesta más que con monosílabos. Inquieta usted inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta a su obligación con el almacén de una manera inconcebible. Le hablo en nombre de sus padres y de la empresa, y le ruego encarecidamente que se explique enseguida y con claridad. Estoy asombrado; yo le tenía a usted por un hombre formal y juicioso, y no entiendo estas extravagancias. La verdad es que el señor director me insinuó esta mañana una posible explicación de su ausencia: el cobro que se le encomendó que hiciese efectivo anoche. Yo dije que respondía personalmente de que no había ni que pensar en tal posibilidad; pero ahora, ante esta incomprensible actitud, no siento ya deseos de seguir intercediendo por usted. Su posición no es, desde luego, muy sólida. Mi intención era decirle todo esto a solas; pero como a usted al parecer no le importa hacerme perder el tiempo, no veo por qué no habrían de oírlo sus señores padres. Últimamente su trabajo ha dejado bastante que desear. Es verdad que no es ésta la época más propicia para los negocios; nosotros mismos lo reconocemos. Pero, señor Samsa, no hay época, no debe haberla, en que los negocios se paralicen.


  —Ya voy —gritó Gregorio fuera de sí, olvidándose en su excitación de todo lo demás—. Voy inmediatamente. Una ligera indisposición me retenía en la cama. Estoy todavía acostado. Pero ya me siento bien. Ahora mismo me levanto. ¡Un momento! Aún no me encuentro tan bien como creía. Pero ya estoy mejor. ¡No entiendo cómo me ha podido ocurrir! Ayer me encontraba perfectamente. Sí, mis padres lo saben. Mejor dicho, ya ayer tarde percibí los primeros síntomas. ¿Cómo no me lo habrán notado? ¿Por qué no lo diría yo en el almacén? Pero siempre cree uno que se pondrá bien sin necesidad de quedarse en casa. ¡Por favor, tenga consideración con mis padres! No hay motivo para los reproches que me acaba de hacer; nunca me han dicho nada parecido. Sin duda, no ha visto usted los últimos pedidos que he transmitido. Además, saldré en el tren de las ocho. Con estas dos horas de descanso he recuperado las fuerzas. No se entretenga usted más. En seguida voy al almacén. Explique allí esto, se lo suplico, y presente mis respetos al director.


  Mientras decía atropelladamente todo esto, Gregorio, gracias a la habilidad adquirida en la cama, se acercó sin dificultad al baúl e intentó enderezarse apoyándose en él. Quería abrir la puerta, presentarse ante el gerente, hablar con él. Sentía curiosidad por saber lo que dirían cuando le viesen los que tan insistentemente le llamaban. Si se asustaban, no era culpa de él y no tenía nada que temer. Si, por el contrario, se quedaban tan tranquilos, tampoco él tenía por qué excitarse, y podía, si se daba prisa, estar a las ocho en la estación. Varias veces resbaló contra las lisas paredes del baúl; pero, al fin logró incorporarse. El dolor en el abdomen, aunque muy intenso, no le preocupaba. Se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patas. Logró tranquilizarse, y calló para escuchar lo que decía el gerente.


  —¿Han entendido ustedes una sola palabra? —preguntó éste a los padres—. ¿No será que se hace el loco?


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó la madre llorando—. Tal vez se encuentre muy mal y nosotros le estamos mortificando. —Y seguidamente llamó—: ¡Grete! ¡Grete!


  —¿Qué quieres, madre? —contestó la hermana desde el otro lado de la habitación de Gregorio, a través de la cual hablaban.


  —Tienes que ir en seguida a buscar al médico; Gregorio está enfermo. Ve corriendo. ¿Has oído cómo hablaba?


  —Es una voz de animal —dijo el gerente, que hablaba en voz muy baja, en comparación con los gritos de la madre.


  —¡Ana! ¡Ana! —llamó el padre, volviéndose hacia la cocina a través del recibidor y dando palmadas—. Vaya inmediatamente a buscar a un cerrajero.


  Se oyó por el recibidor el rumor de las faldas de las dos jóvenes que salían corriendo (¿cómo se habría vestido tan deprisa la hermana?), y el ruido brusco de la puerta del piso al abrirse. Pero no se escuchó ningún portazo. Debían de haber dejado la puerta abierta, como suele suceder en las casas en donde ha ocurrido una desgracia.


  Gregorio, sin embargo, estaba mucho más tranquilo. Sus palabras resultaban ininteligibles, aunque a él le parecían muy claras, más claras que antes, sin duda porque ya se le iba acostumbrando el oído; pero lo importante era que ya se habían percatado los demás de que algo anormal le sucedía y se disponían a acudir en su ayuda. Se sintió aliviado por la prontitud y energía con que habían tomado las primeras medidas. Se sintió nuevamente incluido entre los seres humanos, y esperaba tanto del médico como del cerrajero acciones insólitas y maravillosas.


  A fin de poder intervenir lo más claramente posible en las conversaciones decisivas que se avecinaban, carraspeó ligeramente; lo hizo muy levemente, por temor a que también este ruido sonase a algo que no fuese una tos humana, pues ya no tenía seguridad de poder apreciarlo. Mientras tanto, en la habitación contigua reinaba un profundo silencio. Tal vez los padres, sentados a la mesa con el gerente, estuvieran hablando en voz baja. Tal vez permanecieran pegados a la puerta, escuchando.


  Gregorio se deslizó lentamente con la silla hacia la puerta; al llegar allí, soltó la silla, se dejó caer contra la puerta y se sostuvo en pie, pegado a ella por la viscosidad de sus patas. Descansó así un momento del esfuerzo realizado. Luego intentó hacer girar la llave con la boca. Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente dichos. ¿Con qué iba entonces a coger la llave? Pero, en cambio, sus mandíbulas eran muy fuertes y, gracias a ellas, pudo poner la llave en movimiento, sin reparar en el daño que seguramente se hacía, pues un líquido oscuro le salió de la boca, resbalando por la llave y goteando hasta el suelo.


  —Escuchen —dijo el gerente—; está girando la llave.


  Estas palabras alentaron mucho a Gregorio.


  Pero todos, el padre, la madre, deberían haberle gritado: «¡Adelante, Gregorio!». Sí, deberían haberle gritado: «¡Adelante! ¡Duro con la cerradura!». Imaginando la ansiedad con que todos seguirían sus esfuerzos, mordió con desesperación la llave, desfallecido. A medida que la llave giraba en la cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire, colgando por la boca, forcejeando, empujando la llave hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. El sonido metálico de la cerradura al abrirse le volvió completamente en sí.


  «Bueno —se dijo con un suspiro de alivio—; no ha sido necesario que viniera el cerrajero», y dio con la cabeza en el pestillo para acabar de abrir.


  Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no le viesen inmediatamente. Gregorio tuvo que girar lentamente contra una de las hojas de la puerta, con gran cuidado para no caer de espaldas. Y aún estaba ocupado en llevar a cabo tan difícil operación, sin tiempo para pensar en otra cosa, cuando oyó una exclamación del gerente que sonó como el aullido del viento, y le vio, junto a la puerta, taparse la boca con la mano y retroceder lentamente, como empujado por una fuerza invisible.


  La madre —que, a pesar de la presencia del gerente, estaba allí sin arreglar, con el pelo revuelto— miró a Gregorio, juntando las manos, avanzó luego dos pasos hacia él, y se desplomó por fin, en medio de sus faldas desplegadas a su alrededor, con la cabeza caída sobre el pecho. El padre amenazó con el puño, con expresión hostil, como si quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de la habitación; se volvió luego, saliendo con paso inseguro al recibidor y, cubriéndose los ojos con las manos, rompió a llorar de tal modo, que el llanto sacudía su robusto pecho.


  Gregorio no llegó, pues, a salir de su habitación; permaneció apoyado en la hoja de la puerta, mostrando sólo la mitad superior del cuerpo, con la cabeza ladeada, contemplando a los presentes. La lluvia había amainado, y al otro lado de la calle se recortaba nítido un trozo del edificio negruzco de enfrente. Era un hospital, cuya monótona fachada jalonaban numerosas ventanas idénticas. La lluvia caía ahora en goterones aislados, que se veían llegar claramente al suelo. Sobre la mesa estaban los utensilios del desayuno; para el padre, era la comida principal del día, que prolongaba con la lectura de varios periódicos. En la pared que Gregorio tenía enfrente, colgaba un retrato de éste durante su servicio militar, con uniforme de teniente, la mano en el puño de la espada, sonriendo despreocupadamente, con un aire que parecía exigir respeto para su uniforme y su actitud. Esa habitación daba al recibidor; por la puerta abierta se veía la del piso, también abierta, el rellano de la escalera y el primer tramo de ésta que conducía a los pisos inferiores.


  —Bueno —dijo Gregorio, convencido de ser el único que había conservado la calma—. Enseguida me visto, recojo el muestrario y me voy. Me dejaréis que salga de viaje, ¿verdad? Ya ve usted, señor gerente, que no soy testarudo y que trabajo con gusto. Viajar es cansado; pero yo no sabría vivir sin viajar. ¿Adonde va usted? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará todo tal como ha sucedido? Uno puede tener un bajón momentáneo; pero es precisamente entonces cuando deben acordarse los jefes de lo útil que uno ha sido y pensar que, una vez superado el contratiempo, trabajará con redobladas energías. Yo, como usted bien sabe, le estoy muy agradecido al señor director. Por otra parte, tengo que atender a mis padres y a mi hermana. Es verdad que hoy me encuentro en un apuro. Pero trabajando sabré salir de él. No me ponga las cosas más difíciles de lo que están. Póngase de mi parte. Ya sé que al viajante no se le quiere. Todos creen que gana el dinero a espuertas, sin trabajar apenas. No hay ninguna razón para que este prejuicio desaparezca; pero usted está más enterado de lo que son las cosas que el resto del personal, incluso que el propio director, que, en su calidad de propietario, se equivoca con frecuencia respecto a un empleado. Usted sabe muy bien que el viajante, como está fuera del almacén la mayor parte del año, es fácil blanco de habladurías, equívocos y quejas infundadas, contra las cuales no le es fácil defenderse, ya que la mayoría de las veces no llegan a sus oídos, y sólo al regresar reventado de un viaje empieza a notar directamente las consecuencias negativas de una acusación desconocida. No se vaya sin decirme algo que me pruebe que me da usted la razón, por lo menos en parte.


  Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente había dado media vuelta y le contemplaba por encima del hombro, con una mueca de repugnancia en el rostro. Mientras Gregorio hablaba, no permaneció un momento quieto. Se retiró hacia la puerta sin quitarle la vista de encima, muy lentamente, como si una fuerza misteriosa le retuviese allí. Llegó, por fin, al recibidor y dio los últimos pasos con tal rapidez que parecía que estuviera pisando brasas ardientes. Alargó el brazo derecho en dirección a la escalera, como si esperase encontrar allí milagrosamente la libertad.


  Gregorio comprendió que no debía permitir que el gerente se marchara de aquel modo, pues si no su puesto en el almacén estaba seriamente amenazado. No lo veían los padres tan claro como él, porque, con el transcurso de los años, habían llegado a pensar que la posición de Gregorio en aquella empresa era inamovible; además, con la inquietud del momento se habían olvidado de toda prudencia. Pero no así Gregorio, que se daba cuenta de que era indispensable retener al gerente y tranquilizarle. De ello dependía el porvenir de Gregorio y de los suyos. ¡Si al menos estuviera allí su hermana! Era muy lista; había llorado cuando Gregorio yacía aún tranquilamente sobre su espalda. Seguro que el gerente, hombre galante, se hubiera dejado convencer por la joven. Ella habría cerrado la puerta del piso y le habría tranquilizado en el recibidor. Pero no estaba su hermana, y Gregorio tenía que arreglárselas solo. Sin reparar en que todavía no conocía sus nuevas facultades de movimiento, y que lo más probable era que no lograse hacerse entender, abandonó la hoja de la puerta en que se apoyaba y se deslizó por el hueco formado al abrirse la otra con intención de avanzar hacia el gerente, que seguía cómicamente agarrado a la barandilla del rellano. Pero inmediatamente cayó al suelo, intentando, con grandes esfuerzos, sostenerse sobre sus innumerables y diminutas patas, profiriendo un leve quejido. Entonces se sintió, por primera vez en el día, invadido por un verdadero bienestar: las patitas, apoyadas en el suelo, le obedecían perfectamente. Con alegría, vio que empezaban a llevarle donde deseaba ir, dándole la sensación de que sus sufrimientos habían concluido. Pero en el momento en que Gregorio empezaba a avanzar lentamente, balanceándose a ras de tierra, no lejos y enfrente de su madre, ésta, pese a su desvanecimiento previo, dio de pronto un brinco y se puso a gritar, extendiendo los brazos con las manos abiertas: «¡Socorro! ¡Por el amor de Dios! ¡Socorro!». Inclinaba la cabeza como para ver mejor a Gregorio; pero de pronto, como para desmentir esta impresión, se desplomó hacia atrás, cayendo sobre la mesa, y, ajena al hecho de que estaba aún puesta, quedó sentada en ella, sin darse cuenta de que a su lado el café salía de la cafetera volcada, derramándose sobre la alfombra.


  —¡Madre! ¡Madre! —gimió Gregorio, mirándola desde abajo. Por un momento se olvidó del gerente; y no pudo evitar, ante el café vertido, abrir y cerrar repetidas veces las mandíbulas en el vacío. Su madre, gritando de nuevo y huyendo de la mesa, se lanzó en brazos del padre, que corrió a su encuentro. Pero Gregorio ya no podía dedicar su atención a sus padres; el gerente estaba en la escalera y, con la barbilla apoyada sobre la baranda, dirigía una última mirada a aquella escena. Gregorio tomó impulso para darle alcance, pero él debió de comprender su intención, pues, de un salto, bajó varios escalones y desapareció, profiriendo unos alaridos que resonaron por toda la escalera. Para colmo de males, la huida del jefe pareció trastornar por completo al padre, que hasta entonces se había mantenido relativamente sereno; pues, en lugar de correr tras el fugitivo, o por lo menos permitir que así lo hiciese Gregorio, empuñó con la diestra el bastón del gerente —que éste no había recogido, como tampoco su sombrero y su gabán, olvidados en una silla— y, armándose con la otra mano de un gran periódico que había sobre la mesa, se dispuso, dando fuertes patadas en el suelo, esgrimiendo papel y bastón, a hacer retroceder a Gregorio hasta el interior de su cuarto. De nada le sirvieron a éste sus súplicas, que no fueron entendidas; y aunque inclinó sumiso la cabeza, sólo consiguió excitar aún más a su padre. La madre, a pesar del mal tiempo, había abierto una ventana y, violentamente inclinada hacia afuera, se cubría el rostro con las manos. Entre el aire de la calle y el de la escalera se estableció una fuerte corriente; las cortinas de la ventana se ahuecaron; sobre la mesa se agitaron los periódicos, y algunas hojas sueltas volaron por el suelo. El padre, inflexible, resoplaba violentamente, intentando hacer retroceder a Gregorio. Pero éste carecía aún de práctica en la marcha hacia atrás, y la cosa iba muy despacio. ¡Si al menos hubiera podido volverse! En un santiamén se hubiese encontrado en su cuarto. Pero temía, con su lentitud en girar, impacientar a su padre, cuyo bastón podría deslomarle o abrirle la cabeza. Finalmente, sin embargo, no tuvo más remedio que volverse, pues advirtió contrariado que, caminando hacia atrás, no podía controlar la dirección. Así que, sin dejar de mirar angustiosamente hacia su padre, empezó a girar lo más rápidamente que pudo, es decir, con extraordinaria lentitud. El padre debió de percatarse de su buena voluntad, pues dejó de hostigarle, dirigiendo incluso de lejos, con la punta del bastón, el movimiento giratorio. ¡Si al menos hubiese dejado de resoplar! Esto era lo que más alteraba a Gregorio. Cuando ya iba a terminar el giro, aquel resoplido le hizo equivocarse, obligándole a retroceder otro poco. Por fin logró quedar frente a la puerta. Pero entonces comprendió que su cuerpo era demasiado ancho para poder pasar sin más. Al padre, en medio de su excitación, no se le ocurrió abrir la otra hoja para dejar espacio suficiente. Estaba obsesionado con la idea de que Gregorio había de meterse cuanto antes en su habitación. Tampoco hubiera permitido los lentos preparativos que Gregorio necesitaba para incorporarse y, de este modo, pasar por la puerta. Como si no hubiese problema alguno azuzaba a Gregorio con furia creciente. Gregorio oía tras de sí una voz que parecía imposible fuese la de un padre. Se incrustó en el marco de la puerta. Se irguió de medio lado y quedó atravesado en el umbral, lacerándose el costado. En la puerta aparecieron unas manchas repulsivas. Gregorio quedó allí atascado, sin posibilidad de hacer el menor movimiento.


  Las patitas de uno de los lados colgaban en el aire, mientras que las del otro quedaban dolorosamente oprimidas contra el suelo… En esto, el padre le dio por detrás un empujón enérgico y salvador, que lo lanzó dentro del cuarto, sangrando copiosamente. Luego, cerró la puerta con el bastón, y por fin volvió la calma.


  Hasta la noche no despertó Gregorio de un pesado sueño, semejante a un desmayo. No habría tardado mucho en espabilarse por sí solo, pues ya había descansado bastante, pero le pareció que le despertaban unos pasos furtivos y el ruido de la puerta del recibidor, que alguien cerraba suavemente. El reflejo del tranvía proyectaba franjas de luz en el techo de la habitación y la parte superior de los muebles; pero abajo, donde estaba Gregorio, reinaba la oscuridad. Lenta y todavía torpemente, tanteando con sus antenas, que en ese momento le mostraron su utilidad, se deslizó hasta la puerta para ver lo que había ocurrido. En su costado izquierdo había una larga y repugnante llaga. Renqueaba alternativamente sobre cada una de sus dos hileras de patas, una de las cuales herida en el accidente de la mañana —sorprendentemente, las demás habían quedado ilesas—, se arrastraba sin vida.


  Al llegar a la puerta, comprendió que lo que le había atraído era el olor de algo comestible. Encontró una cazoleta llena de leche con azúcar, en la que flotaban trocitos de pan. Estuvo a punto de reír de gozo, pues tenía aún más hambre que por la mañana. Hundió la cabeza en la leche casi hasta los ojos; pero enseguida la retiró contrariado, pues no sólo la herida de su costado izquierdo le hacía dificultosa la operación (para comer tenía que mover todo el cuerpo), sino que, además, la leche, que hasta entonces había sido su bebida predilecta —por eso, sin duda, la había puesto allí su hermana—, no le gustó nada. Se apartó casi con repugnancia de la cazoleta y se arrastró de nuevo hacia el centro de la habitación.


  Por la rendija de la puerta vio que la luz estaba encendida en el comedor. Pero, en contra de lo habitual, no se oía al padre leer en voz alta a la madre y a la hermana el diario de la tarde. No se oía el menor ruido. Quizá esta costumbre, de la que siempre le hablaba la hermana en sus cartas, hubiese desaparecido. Todo estaba silencioso, pese a que, con toda seguridad, la casa no estaba vacía. «¡Qué vida tan tranquila lleva mi familia!», pensó Gregorio. Mientras su mirada se perdía en las sombras, se sintió orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana tan sosegada existencia, en un hogar tan acogedor. De pronto pensó con terror que aquella tranquilidad, aquel bienestar y aquella alegría iban a terminar… Para no abandonarse a estos pensamientos, prefirió ponerse en movimiento y comenzó a arrastrarse por la habitación.


  Durante la noche se entreabrió una vez una de las hojas de la puerta, y otra vez la otra: alguien quería entrar. Gregorio, en vista de ello, se colocó contra la puerta que daba al comedor, dispuesto a atraer hacia el interior al indeciso visitante, o por lo menos a averiguar quién era. Pero la puerta no volvió a abrirse, y esperó en vano. Esa mañana, cuando la puerta estaba cerrada, todos habían intentado entrar, y ahora que él había abierto una puerta y que la otra había sido también abierta, sin duda, durante el día, ya no venía nadie, y las llaves habían sido puestas en la parte exterior de las cerraduras.


  Estaba muy avanzada la noche cuando se apagó la luz del comedor. Gregorio comprendió que sus padres y su hermana habían permanecido en vela hasta entonces. Oyó como se alejaban de puntillas. Hasta la mañana no entraría ya seguramente nadie a ver a Gregorio: tenía tiempo de sobra para pensar, sin temor a ser importunado, en su futuro. Pero aquella habitación fría y de techo alto, en donde había de permanecer echado de bruces, le dio miedo; no entendía por qué, pues era la suya, la habitación en que vivía desde hacía cinco años… Bruscamente, y no sin algo de vergüenza, se metió debajo del sofá, en donde, a pesar de sentirse algo estrujado, por no poder levantar la cabeza, se encontró en seguida muy bien, lamentando únicamente no poder introducirse allí por completo a causa de su excesiva corpulencia.


  Así permaneció toda la noche, sumido en un duermevela del que le despertaba con sobresalto el hambre, y sacudido por preocupaciones y esperanzas no muy concretas, pero cuya conclusión era siempre la necesidad de tener calma y paciencia y de hacer lo posible para que su familia se hiciese cargo de la situación y no sufriera más de lo necesario.


  Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Gregorio tuvo ocasión de poner en práctica sus resoluciones. Su hermana, ya casi arreglada, abrió la puerta que daba al recibidor y le buscó ansiosamente con la mirada. Al principio no le vio; pero al descubrirle debajo del sofá —¡en algún sitio había de estar! ¡No iba a haber volado!— se asustó tanto que, compulsivamente, volvió a cerrar la puerta. Pero inmediatamente se arrepintió de su reacción, pues volvió a abrir y entró de puntillas, como si fuese la habitación de un enfermo grave o un extraño. Gregorio, asomando apenas la cabeza fuera del sofá, la observaba. ¿Se daría cuenta de que no había probado la leche y, comprendiendo que no había sido por falta de hambre, le traería alimentos más adecuados? Pero si no lo hacía, él prefería morirse de hambre antes que pedírselo, pese a que sentía enormes deseos de salir de debajo del sofá y suplicarle que le trajese algo bueno de comer. Pero su hermana, asombrada, advirtió inmediatamente que la cazoleta estaba intacta; únicamente se había vertido un poco de leche. La recogió, aunque no con la mano, sino sirviéndose de un trapo, y se la llevó. Gregorio sentía una gran curiosidad por ver lo que le traería en sustitución, haciendo respecto a ello las más variadas conjeturas. Pero nunca hubiera adivinado lo que la bondad de su hermana le reservaba. A fin de ver cuál era su gusto, le trajo un surtido completo de alimentos y los extendió sobre un periódico viejo: legumbres de días atrás, medio podridas ya; huesos de la cena de la víspera, rodeados de blanca salsa cuajada; pasas y almendras; un trozo de queso que dos días antes Gregorio había descartado como incomible; un mendrugo de pan duro; otro untado con mantequilla, y otro con mantequilla y sal. Volvió a traer la cazoleta, que por lo visto quedaba destinada a Gregorio, pero ahora llena de agua. Y por delicadeza (pues sabía que Gregorio no comería estando ella presente) se retiró cuanto antes y echó la llave, sin duda para que Gregorio comprendiese que nadie le iba a importunar. Al ir Gregorio a comer, sus antenas fueron sacudidas por una especie de vibración. Por otra parte, sus heridas debían de haberse curado ya, pues no sintió ninguna molestia, cosa que le sorprendió bastante, pues recordó que hacía más de un mes se había cortado un dedo con un cuchillo y que el día anterior todavía le dolía. «¿Tendré menos sensibilidad que antes?», pensó, mientras probaba golosamente el queso, que fue lo que más le atrajo. Con gran avidez y llorando de alegría, devoró sucesivamente el queso, las legumbres y la salsa. En cambio, los alimentos frescos le disgustaron: su olor mismo le resultaba desagradable, hasta el punto de que apartó de ellos las cosas que quería comer.


  Hacía un buen rato que había terminado y permanecía estirado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, sin duda para darle tiempo a retirarse, empezó a girar lentamente la llave. A pesar de estar medio dormido, Gregorio se sobresaltó y corrió a ocultarse de nuevo debajo del sofá. Para permanecer allí, aunque sólo fue el breve tiempo que su hermana estuvo en el cuarto, tuvo que hacer esta vez gran esfuerzo de voluntad, pues, a consecuencia de la abundante comida, su cuerpo se había abultado lo suficiente como para que apenas pudiera respirar en aquel reducido espacio. Un tanto sofocado, contempló con los ojos desorbitados cómo su hermana, ajena a lo que le sucedía, barría no sólo los restos de la comida, sino también los alimentos que Gregorio no había tocado, como si ya no pudiesen aprovecharse.


  Y vio también cómo lo tiraba todo a un cubo, que cerró con una tapa de madera. Apenas se hubo marchado su hermana con el cubo, Gregorio salió de su escondrijo, se estiró y respiró profundamente.


  De esta manera recibió Gregorio, día tras día, su comida: una vez por la mañana temprano, antes de que se levantaran sus padres y la criada, y otra después del almuerzo, mientras los padres dormían la siesta y la criada salía a algún recado al que la mandaba la hermana. Sin duda sus padres tampoco querían que Gregorio se muriese de hambre; pero tal vez no hubieran podido soportar el espectáculo de sus comidas, y era mejor que sólo tuvieran noticias de ellas a través de la hermana. Tal vez también quería ésta ahorrarles un sufrimiento extra.


  Gregorio no pudo averiguar con qué disculpas habían despedido la primera mañana al médico y al cerrajero. Como nadie le entendía, nadie pensaba, ni siquiera su hermana, que él pudiese entender a los demás. Tenía, pues, que contentarse, cuando su hermana entraba en su cuarto, con oírla gemir y lamentarse. Más adelante, cuando ella se hubo acostumbrado un poco a la nueva situación (desde luego no se podía esperar que se acostumbrase por completo), Gregorio empezó a notar en ella ciertos indicios de amabilidad. «Hoy sí que le ha gustado», decía, cuando Gregorio había apurado la comida; mientras que en el caso contrario, cada vez más frecuente, solía decir apenada: «Vaya, hoy lo ha dejado todo».


  Aunque Gregorio no podía obtener directamente ninguna noticia, siempre estaba atento a lo que sucedía en las habitaciones contiguas, y en cuanto oía voces, corría hacia la puerta correspondiente y se pegaba a ella. Al principio todas las conversaciones se referían a él, aunque no claramente. Durante dos días, en todas las comidas se discutió lo que correspondía hacer en lo sucesivo. También fuera de las comidas se hablaba de lo mismo; ninguno de los miembros de la familia quería quedarse solo en casa, y como tampoco querían dejarla abandonada, siempre había por lo menos dos personas. Ya el primer día, la criada —de la que no sabían hasta qué punto estaba enterada de lo ocurrido— le había rogado a la madre que la despidiese en seguida, y al marcharse, un cuarto de hora después, dando las gracias efusivamente y sin que nadie se lo pidiese, juró solemnemente que no contaría nada a nadie.


  La hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que, en realidad, no le daba mucho trabajo, pues casi no comían. Gregorio los oía continuamente animarse en vano unos a otros a comer, siendo un «gracias, ya he comido bastante», u otra frase por el estilo, la respuesta invariable a estos requerimientos. Tampoco bebían casi nada. Con frecuencia preguntaba la hermana al padre si quería cerveza, ofreciéndose a ir a buscarla. Callaba el padre, y entonces ella añadía que también podían mandar a la portera. Pero el padre respondía finalmente con una negativa tajante, y no se hablaba más del asunto.


  Ya el primer día el padre planteó a la madre y a la hermana la situación económica de la familia y sus perspectivas futuras. De vez en cuando se levantaba de la mesa para buscar en su pequeña caja de caudales —salvada de la quiebra cinco años antes— algún documento o libro de notas. Se oía el chasquido de la complicada cerradura al abrirse o volverse a cerrar, después de que el padre hubiera sacado lo que buscaba. Estas explicaciones constituyeron la primera noticia agradable que escuchó Gregorio desde su encierro. Siempre había creído que a su padre no le quedaba absolutamente nada del antiguo negocio. El padre nunca le había dado a entender que fuera de otro modo, aunque lo cierto era que Gregorio tampoco le había preguntado nada al respecto. Por aquel entonces, Gregorio sólo se había preocupado de hacer lo posible para que su familia olvidara cuanto antes el revés financiero que los había hundido en la más completa desesperación. Por eso había comenzado a trabajar con tal ahínco, convirtiéndose en poco tiempo, de simple dependiente, en todo un viajante de comercio, con grandes posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales se concretaban en sustanciosas comisiones entregadas a la familia ante el asombro y la alegría de todos. Habían sido días felices. Pero no se habían repetido, al menos con igual esplendor, pese a que Gregorio había llegado a ganar lo suficiente como para llevar por sí sólo el peso de toda la casa. La costumbre, tanto en la familia, que recibía agradecida el dinero de Gregorio, como en éste, que lo entregaba con gusto, hizo que la sorpresa y alegría iniciales no volviesen a producirse con la misma intensidad. Sólo la hermana permaneció siempre estrechamente unida a Gregorio, y como, contrariamente a éste, era muy aficionada a la música y tocaba el violín con gran entusiasmo, Gregorio confiaba en poder mandarla al año siguiente al conservatorio, pese a los gastos que ello conllevaría, y a los que ya encontraría modo de hacer frente. Durante las breves estancias de Gregorio junto a los suyos, la palabra «conservatorio» se repetía con frecuencia en las charlas con la hermana, pero siempre como un hermoso sueño, en cuya realización no se podía ni soñar. Los padres no veían con agrado estos ingenuos proyectos; pero para Gregorio era un asunto muy serio, y tenía decidido anunciarlo solemnemente la noche de Navidad.


  Estos pensamientos, ahora tan superfluos, se agitaban en su mente mientras, pegado a la puerta, escuchaba lo que hablaban en la habitación contigua. De cuando en cuando, la fatiga le impedía seguir escuchando, y dejaba caer cansado la cabeza contra la puerta. Pero en seguida volvía a levantarla, pues incluso el levísimo ruido debido a este movimiento suyo, era oído por su familia, que enmudecía en el acto.


  —¿Qué estará haciendo ahora? —decía al poco el padre, sin duda mirando hacia la puerta.


  Y, pasados unos momentos, se reanudaba la conversación interrumpida.


  Así pudo enterarse Gregorio, con gran satisfacción —el padre se extendía en sus explicaciones, pues hacía tiempo que no se había ocupado de aquellos asuntos, y además la madre tardaba en entenderlos— que, a pesar de la desgracia, les había quedado algún dinero; no mucho, desde luego, pero poco a poco había ido aumentando desde entonces, gracias a los intereses intactos. Además, el dinero que entregaba Gregorio todos los meses, quedándose para él únicamente una ínfima cantidad, no se gastaba por completo, y había ido formando un pequeño capital. Tras la puerta, Gregorio aprobaba con la cabeza, satisfecho de que existieran estas inesperadas reservas. Cierto que con ese dinero sobrante podía haber pagado poco a poco la deuda que su padre tenía con el dueño, y haberse visto libre de ella mucho antes; pero tal como estaban las cosas, era mejor así.


  Ahora bien, ese dinero era del todo insuficiente para permitir a la familia vivir de él; todo lo más bastaría para uno o dos años, pero no para más tiempo. Por tanto, era un capital que en realidad no se debía tocar, pues convenía conservarlo para caso de necesidad. El dinero para ir viviendo había que ganarlo. Pero el padre, aunque estaba bien de salud, era ya viejo y llevaba cinco años sin trabajar; por tanto no se podía contar con él: en los últimos cinco años, los primeros de descanso en su vida laboriosa, aunque fracasada, había engordado mucho y se había vuelto lento y pesado. ¿Y cómo podría trabajar la madre, que padecía de asma, que se fatigaba con sólo andar un poco por casa y continuamente tenía que tumbarse en el sofá, con la ventana abierta de par en par, porque le daban ahogos? ¿Tendría, entonces, que trabajar la hermana, una niña de diecisiete años, y cuya envidiable existencia había consistido, hasta el momento, en ocuparse de sí misma, dormir cuanto quería, ayudar en las tareas de la casa, participar en alguna sencilla diversión y, sobre todo, tocar el violín?


  Cada vez que la conversación derivaba hacia la necesidad de ganar dinero, Gregorio se apartaba de la puerta y, trastornado por la pena y la vergüenza, se metía bajo el fresco sofá de cuero. A menudo pasaba allí toda la noche en vela, arañando el cuero hora tras hora. A veces llevaba a cabo el extraordinario esfuerzo de empujar un sillón hasta la ventana y, agarrándose al alféizar, permanecía de pie en el asiento y apoyado en la ventana, sumido en sus recuerdos, pues antes solía asomarse a menudo a aquella ventana.


  Poco a poco empezó a ver con menos claridad. Ya no distinguía el hospital de enfrente, cuya vista tanto le desagradaba; y de no haber sabido que vivía en una calle en plena ciudad, aunque tranquila, hubiera podido creer que su ventana daba a un desierto, en el cual se confundían el cielo y la tierra, igualmente grises.


  Sólo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el sillón se encontraba junto a la ventana. Y ya, al arreglar la habitación, aproximaba ella misma el sillón. Más aún: dejaba abiertos los primeros dobles cristales.


  Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su hermana; de haberle podido dar las gracias por cuanto hacía por él, le hubieran resultado más leves las molestias que ocasionaba, y que de este modo tanto le hacían sufrir. Sin duda, su hermana hada lo posible para atenuar lo doloroso de la situación, y, a medida que transcurría el tiempo, iba consiguiéndolo mejor, como es natural. Pero también Gregorio, a medida que pasaban los días, tenía más clara la situación.


  Ahora, las visitas de su hermana eran para él algo terrible. En cuanto entraba en la habitación, y sin cerrar siquiera previamente las puertas, como antes, para ocultar a todos la vista del cuarto, iba corriendo hacia la ventana y la abría bruscamente, como si estuviese a punto de asfixiarse; y hasta cuando el frío era intenso, permanecía allí un rato, respirando ansiosamente. Este ajetreo asustaba a Gregorio dos veces al día; aunque convencido de que ella le hubiera evitado estas molestias, de haber podido permanecer en la habitación con las ventanas cerradas, Gregorio se quedaba temblando debajo del sofá todo el tiempo que duraba la visita.


  Un día —ya había transcurrido un mes desde la metamorfosis, así que no tenía por qué sorprenderse del aspecto de Gregorio— su hermana entró algo más temprano que de costumbre y se lo encontró mirando inmóvil por la ventana. No le hubiera extrañado a Gregorio que su hermana no entrase, pues tal como estaba le impedía abrir la ventana. Pero no sólo no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta rápidamente: quien la hubiera visto reaccionar de esa forma hubiera creído que Gregorio se disponía a atacarla. Gregorio se metió inmediatamente debajo del sofá; pero hasta el mediodía no volvió su hermana, más intranquila que de costumbre. Este incidente le hizo comprender que su vista seguía resultándole insoportable a la hermana, que sólo gracias a un gran esfuerzo de voluntad evitaba echar a correr al divisar la pequeña parte del cuerpo que sobresalía por debajo del sofá. Con objeto de ahorrarle por completo su visión, llevó un día sobre su espalda —trabajo para el cual precisó cuatro horas— una sábana hasta el sofá, y la puso de modo que le tapara por completo y que su hermana no pudiese verle por mucho que se agachase.


  De no haberle parecido oportuno tal medida, ella misma hubiera quitado la sábana, pues fácil era comprender que, para Gregorio, el aislarse no era nada agradable. Pero su hermana dejó la sábana tal como estaba, y Gregorio, al levantar sigilosamente con la cabeza una punta de ésta, para ver cómo era acogida la nueva disposición, creyó adivinar en la joven una mirada de gratitud.


  Durante las dos primeras semanas, sus padres no se decidieron a entrar a verle. A menudo los oyó alabar la actitud de la hermana, cuando hasta entonces solían, por el contrario, considerarla poco menos que una inútil. Los padres solían esperar ante la habitación de Gregorio mientras la hermana la arreglaba, y en cuanto salía se hacían contar cómo estaba el cuarto, qué había comido Gregorio, cuál había sido su actitud y si daba señales de mejoría.


  La madre había querido visitar a Gregorio en seguida, pero el padre y la hermana la habían hecho desistir con argumentos que Gregorio escuchó con la mayor atención y aprobó por entero. Más adelante tuvieron que impedírselo por la fuerza, y cuando exclamaba: «¡Dejadme entrar a ver a Gregorio! ¡Pobre hijo mío! ¿No comprendéis que necesito verle?», Gregorio pensaba que tal vez fuera mejor que su madre entrase, no todos los días, pero sí, por ejemplo, una vez a la semana: ella era mucho más comprensiva que la hermana, quien, pese a su indudable valor, al fin y al cabo no era más que una niña, que quizá sólo por juvenil inconsciencia había podido asumir tan penosa tarea.


  No tardó en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su madre. Durante el día, por consideración a sus padres, no se asomaba a la ventana, y en los dos metros cuadrados de suelo libre de su habitación casi no podía moverse. Descansar tranquilo le era ya difícil durante la noche. La comida pronto dejó de causarle placer, y para distraerse empezó a trepar zigzagueando por las paredes y el techo. En el techo era donde más a gusto se encontraba: aquello era mucho mejor que estar echado en el suelo; respiraba mejor, y se estremecía con una suave vibración. Un día Gregorio, casi feliz y despreocupado, se desprendió del techo, con gran sorpresa suya, y se estrelló contra el suelo. Pero su cuerpo se había vuelto mucho más resistente y, pese a la fuerza del golpe, no se lastimó.


  Su hermana advirtió inmediatamente el nuevo entretenimiento de Gregorio —tal vez dejase al trepar un leve rastro de baba—, y quiso hacer todo lo posible para facilitarle su actividad, quitando los muebles que le estorbaban, sobre todo el baúl y el escritorio. No podía hacerlo sola y tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; con la criada no podía contar, pues la buena mujer, de unos sesenta años, aunque se había mostrado muy animosa desde la despedida de su antecesora, había rogado que le dejaran tener siempre cerrada la puerta de la cocina, y no abrirla sino cuando la llamasen. Por tanto, la única posibilidad era pedir ayuda a la madre en ausencia del padre.


  La madre acudió eufórica, pero se quedó muda al llegar ante la puerta. La hermana comprobó que todo estuviera en orden, y sólo entonces hizo pasar a la madre. Gregorio había bajado la sábana más que de costumbre, de modo que formara abundantes pliegues y pareciera que estaba allí por casualidad. En esta ocasión no atisbo por debajo; renunció a ver a su madre, feliz de que por fin hubiese entrado en su habitación.


  —Pasa, no se le ve —dijo la hermana, que seguramente llevaba a la madre de la mano.


  Gregorio oyó a las dos frágiles mujeres mover el viejo y pesado baúl; la hermana, animosa como siempre, hacía la mayor parte del esfuerzo, sin hacer caso de las advertencias de la madre, que tenía miedo de que se fatigara excesivamente.


  Al cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era mejor dejar el baúl donde estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no acabarían antes del regreso del padre; además, estando en medio de la habitación el baúl le cortaría el paso a Gregorio; por último, tal vez a Gregorio no le agradara que se retirasen los muebles, sino todo lo contrario. La vista de las paredes desnudas la deprimía. ¿Por qué no había de sentir Gregorio lo mismo, acostumbrado desde hacía tiempo a los muebles de su cuarto? ¿No se sentiría como abandonado en la habitación vacía?


  —Al quitar los muebles —continuó en voz muy baja, casi en un susurro, como si quisiese evitar a Gregorio, que no sabía exactamente dónde se encontraba, hasta el sonido de su voz, pues estaba convencida de que no entendía las palabras—, ¿no parecería que renunciábamos a toda esperanza de mejoría, y que lo abandonábamos sin más a su suerte? Yo creo que lo mejor sería dejar el cuarto igual que antes, para que Gregorio, cuando vuelva a ser uno de nosotros, lo encuentre todo como estaba y pueda olvidar más fácilmente este paréntesis.


  Al oír estas palabras de la madre, Gregorio comprendió que la falta de toda relación humana directa, unida a la monotonía de su nueva vida, debía de haber trastornado su mente en aquellos dos meses, pues de otro modo no podía explicarse su deseo de que vaciaran la habitación.


  ¿Acaso quería realmente que se convirtiese aquella confortable habitación, con sus muebles familiares, en un desierto en el cual hubiera podido, es verdad, trepar en todas direcciones sin obstáculos, pero donde en poco tiempo hubiera olvidado por completo su pasada condición humana?


  De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y únicamente la voz de su madre, que no oía hacía tiempo, le había hecho reaccionar. No, no había que quitar nada; todo tenía que quedar como antes; no podía prescindir de la benéfica influencia que los muebles ejercían sobre él, aunque coartaran su libertad de movimientos, lo cual, en todo caso, antes que un perjuicio, debía considerarlo una ventaja.


  Desgraciadamente, su hermana no era de esta opinión, y como se había acostumbrado —no sin motivo— a considerarse la experta de la familia en lo que a Gregorio se refería, rebatió los argumentos de su madre y declaró que no sólo debían sacar de la habitación el baúl y el escritorio, como al principio había pensado, sino también todos los demás muebles, con excepción del indispensable sofá.


  Su actitud no era fruto de la mera testarudez juvenil ni de la confianza en sí misma, tan repentinamente adquirida en los últimos tiempos: había observado que Gregorio, además de necesitar mucho espacio para arrastrarse y trepar, no utilizaba los muebles en lo más mínimo. Tal vez, con el entusiasmo propio de su edad y deseosa de poder mostrarse útil, también deseaba inconscientemente que la situación de Gregorio se volviera aún más drástica, a fin de poder hacer por él todavía más de lo que hacía. Pues en un cuarto en el cual Gregorio se hallase completamente solo entre las paredes desnudas, seguramente no se atrevería a entrar nadie excepto Grete.


  No logró, pues, la madre hacerla cambiar de idea, y como en aquel cuarto sentía una gran desazón, no tardó en callarse y en ayudar a la hermana, con todas sus fuerzas, a sacar el baúl. Gregorio podía prescindir de él, si no había más remedio; pero el escritorio tenía que quedarse allí. Apenas hubieron abandonado el cuarto las dos mujeres, jadeando y arrastrando el baúl trabajosamente, sacó Gregorio la cabeza de debajo del sofá para estudiar la forma de intervenir con la mayor delicadeza y el máximo de precauciones. Por desgracia su madre fue la primera en volver, mientras Grete, en la habitación de al lado, seguía forcejeando con el baúl, aunque sin lograr cambiarlo de sitio. La madre no estaba acostumbrada a la vista de Gregorio y la impresión podía ser muy fuerte, por lo que éste, asustado, retrocedió rápidamente hasta el otro extremo del sofá; pero no pudo evitar que la sábana que le ocultaba se moviese ligeramente, lo cual bastó para llamar la atención de la madre. Ésta se detuvo bruscamente, quedó un instante indecisa y volvió junto a Grete.


  Aunque Gregorio se decía que no iba a ocurrir nada del otro mundo, y que sólo unos muebles serían cambiados de sitio, aquel ajetreo de las mujeres y el ruido de los muebles al ser arrastrados le causaron una gran desazón. Encogiendo cuanto pudo la cabeza y las piernas, aplastando el vientre contra el suelo, se confesó a sí mismo que no podría soportarlo mucho tiempo.


  Estaban vaciando su cuarto, quitándole cuanto amaba: se habían llevado el baúl en el que guardaba la sierra y las demás herramientas, y ahora estaban moviendo el escritorio, sólidamente asentado en el suelo, en el cual, cuando estudiaba la carrera de comercio e incluso cuando iba a la escuela, había hecho sus ejercicios. No tenía un minuto que perder para neutralizar las buenas intenciones de su madre y su hermana, cuya existencia, por lo demás, casi había olvidado, pues, rendidas de cansancio, trabajaban en silencio y sólo se oía el rumor de sus pasos cansinos.


  Mientras las dos mujeres, en la habitación contigua, se recostaban un momento en el escritorio para tomar aliento, Gregorio salió de repente de su escondrijo, cambiando de trayectoria hasta cuatro veces: no sabía por dónde empezar. En esto, le llamó la atención, en la pared ya desnuda, el retrato de la mujer envuelta en pieles. Trepó precipitadamente hasta allí y se agarró al cristal, cuyo frío contacto calmó el ardor de su vientre. Al menos esta estampa, que su cuerpo cubría ahora por completo, no se la quitarían. Volvió la cabeza hacia la puerta del comedor, para ver a las mujeres cuando entrasen.


  Éstas casi no se concedieron descanso, pues en seguida estuvieron allí de nuevo; Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi sosteniéndola.


  —¿Qué nos llevamos ahora? —preguntó Grete mirando a su alrededor.


  En esto, su mirada se cruzó con la de Gregorio, pegado a la pared. Grete logró dominarse únicamente a causa de la presencia de la madre; se inclinó hacia ésta, para impedir que viera a Gregorio, y, aturdida y temblorosa, dijo:


  —Ven, vamos un momento al comedor.


  Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras: quería poner a salvo a la madre, y después echarle de la pared. ¡Que lo intentase si se atrevía! Él continuaba agarrado a su estampa, y no cedería. Prefería saltarle a Grete a la cara.


  Pero las palabras de Grete sólo habían logrado inquietar a la madre. Ésta se echó a un lado, vio aquella enorme mancha oscura sobre la empapelada pared y, antes de poder darse siquiera cuenta de que aquello era Gregorio, gritó con voz aguda:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  Se desplomó sobre el sofá, con los brazos extendidos, como si sus fuerzas la abandonasen, quedando allí sin movimiento.


  Y se desmayó.


  —¡Gregorio! —exclamó la hermana con el puño en alto y mirada de reprobación.


  Era la primera vez que le hablaba directamente después de la metamorfosis. Grete fue a la habitación contigua, en busca de algo que dar a la madre para reanimarla.


  Gregorio hubiera querido ayudarla —para salvar el cuadro había tiempo—, pero estaba pegado al cristal, y tuvo que desprenderse de él de un brusco tirón. Luego corrió a la habitación contigua, como si aún pudiese, igual que antes, dar algún consejo a su hermana. Pero tuvo que contentarse con permanecer quieto detrás de ella.


  Grete estaba rebuscando entre diversos frascos; al volverse, se asustó, dejó caer al suelo una botellita, que se rompió, y un fragmento hirió a Gregorio en la cara, salpicándosela de un líquido corrosivo. Grete, sin detenerse, cogió tantos frascos como pudo y entró en el cuarto de Gregorio, cerrando tras de sí la puerta con el pie. Gregorio se encontró, pues, completamente separado de la madre, la cual, por culpa suya, se hallaba tal vez en peligro de muerte. No podía entrar sin echar de allí a su hermana, cuya presencia junto a la madre era necesaria; por tanto, no tenía más remedio que esperar.


  Alterado por el remordimiento y la inquietud, comenzó a trepar por las paredes, los muebles y el techo hasta que se sintió mareado y se dejó caer con desesperación encima de la mesa.


  Pasó un rato. Gregorio yacía extenuado; en la casa reinaba el silencio, lo cual era tal vez buena señal. Llamaron. La criada estaba, como siempre, en la cocina, y Grete tuvo que salir a abrir. Era el padre.


  —¿Qué ha pasado?


  Éstas fueron sus primeras palabras. La expresión de Grete se lo había revelado todo. Grete ocultó su cara en el pecho del padre, y dijo ahogadamente:


  —Madre se ha desmayado, pero ya está mejor. Gregorio se ha escapado.


  —Lo sabía —dijo el padre—. Os lo advertí; pero vosotras, las mujeres, nunca hacéis caso.


  Gregorio comprendió que el padre había malinterpretado el comentario de Grete y seguramente creía que él había hecho algo malo. Por tanto, debía apaciguar a su padre, pues no tenía tiempo ni forma de aclararle lo ocurrido. Se lanzó hacia la puerta de su habitación, aplastándose contra ella, para que su padre, en cuanto entrase, comprendiese que tenía intención de regresar inmediatamente a su cuarto y no hacía falta empujarlo hacia dentro, sino que bastaba con abrirle la puerta para que entrase en el acto.


  Pero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas.


  —¡Ah! —exclamó con un tono a la vez furioso y amenazador. Gregorio apartó la cabeza de la puerta y la alzó hacia su padre. En los últimos tiempos, ocupado por completo en perfeccionar su técnica de trepar por las paredes, había dejado de preocuparse como antes de lo que sucedía en la casa; por tanto, debía haber imaginado que iba a encontrar las cosas muy cambiadas.


  Sin embargo, ¿era aquél realmente su padre? ¿Era el mismo hombre que, antes, cuando Gregorio iba a salir en viaje de negocios, permanecía fatigado en la cama? ¿Era el mismo hombre que, al regresar a casa, se encontraba en batín, hundido en su butaca, y que, sin fuerzas para levantarse, se limitaba a levantar los brazos en señal de alegría? ¿Era el mismo hombre que, en los raros paseos en común, algunos domingos u otros días festivos, entre Gregorio y la madre, cuyo paso lento se volvía aún más pausado, avanzaba envuelto en su viejo gabán, apoyándose cuidadosamente en el bastón, y que solía pararse cada vez que quería decir algo, obligando a los demás a detenerse a su alrededor?


  Ahora, sin embargo, aparecía firme y erguido, con un severo uniforme azul con botones dorados, como el que suelen llevar los ordenanzas de los Bancos. Del rígido cuello alto sobresalía la papada; bajo las pobladas cejas, los ojos negros destellaban con una mirada vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta entonces siempre en desorden, estaba reluciente y peinado con una raya impecable.


  Tiró sobre el sofá la gorra, que llevaba una insignia dorada —probablemente la de algún Banco— y, dando un rodeo, fue hacia Gregorio con expresión hostil, con las manos en los bolsillos del pantalón y los largos faldones de su uniforme de levita recogidos hacia atrás. El padre no sabía lo que iba a hacer; al caminar levantaba los pies a una altura desusada, y Gregorio quedó asombrado del enorme tamaño de sus suelas. Sin embargo, no se revolvió, pues ya sabía, desde el primer día de su vida, que cabía esperar de su padre el máximo rigor con respecto a él. Echó a correr delante de su padre, deteniéndose cuando éste lo hacía y corriendo de nuevo en cuanto le veía hacer un movimiento.


  Dieron varias veces la vuelta a la habitación, sin que pasara nada y sin que esto, debido a las dilatadas pausas, tuviese siquiera el aspecto de una persecución. Gregorio optó por permanecer en el suelo: temía que su padre interpretase su huida por las paredes o por el techo como un gesto malévolo.


  Gregorio no tardó en comprender que aquella situación no podía prolongarse, pues mientras su padre daba un paso él tenía que llevar a cabo un sinfín de movimientos, y ya empezaba a jadear. Aunque lo cierto era que tampoco en su estado anterior podía confiar mucho en sus pulmones.


  Se estremeció, intentando hacer acopio de energías para emprender nuevamente la huida. Apenas si podía tener los ojos abiertos; estaba tan aturdido que no pensaba más que en seguir corriendo, olvidando la posibilidad de trepar por las paredes; aunque lo cierto era que estaban atestadas de muebles tallados de peligrosos ángulos y picos. De pronto, algo diestramente lanzado cayó a su lado y rodó ante él; era una manzana, a la que inmediatamente siguió otra. Gregorio, atemorizado, no se movió; era inútil que siguiera corriendo, puesto que su padre le estaba bombardeando. Se había llenado los bolsillos con las manzanas del frutero que estaba sobre el aparador, y se las lanzaba una tras otra, aunque sin acertarle por el momento.


  Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas, tropezando unas con otras. Una de ellas, lanzada con mayor precisión, rozó la espalda de Gregorio, pero no le hizo daño. En cambio, la siguiente le dio de lleno. Gregorio intentó correr, como si pudiese librarse del insoportable dolor cambiando de sitio; pero era como si le hubieran clavado donde estaba, y quedó allí indefenso, sin noción de cuanto sucedía a su alrededor.


  Con el último resto de conciencia vio abrirse bruscamente la puerta de su habitación y a su madre corriendo en camisa —pues Grete la había desnudado para hacerla volver en sí— delante de la hermana, que gritaba; luego vio a la madre lanzándose hacia el padre, perdiendo en el camino una tras otra sus faldas desabrochadas, para por fin llegar a trompicones junto a su marido y abrazarse a él…


  Y Gregorio, con la vista ya nublada, oyó por último cómo su madre, echando los brazos al cuello del padre, le suplicaba que no matase a su hijo.


  Aquella grave herida, que tardó más de un mes en curar —nadie se atrevió a quitarle la manzana, que quedó, pues, incrustada en su carne como testimonio ostensible de lo ocurrido—, pareció recordar, incluso al padre, que Gregorio, pese a su aspecto repulsivo actual, era un miembro de la familia, a quien no se debía tratar como a un enemigo, sino, por el contrario, con la máxima consideración, y que era un elemental deber de familia sobreponerse a la repugnancia y resignarse.


  Aun cuando a causa de su herida se había mermado, acaso para siempre, su capacidad de movimiento; aun cuando precisaba ahora, como un viejo tullido, varios e interminables minutos para cruzar su habitación y no podía ni soñar en volver a trepar por las paredes, Gregorio tuvo, en aquel empeoramiento de su estado, una compensación que le pareció suficiente: por la tarde, la puerta del comedor, en la que tenía fijos los ojos desde una o dos horas antes, se abría, y él, echado en su cuarto a oscuras, invisible para los demás, podía observar a su familia en torno a la mesa iluminada y oír sus conversaciones con la aprobación general. Claro que dichas conversaciones no eran, ni mucho menos, las animadas charlas de otros tiempos, que Gregorio añoraba —durante sus viajes— en los cuartuchos de las fondas, al dejarse caer exhausto sobre las húmedas sábanas de una cama extraña. Ahora, las veladas eran casi siempre monótonas y tristes. Poco después de cenar, el padre se dormía en su sillón, y la madre y la hermana se hacían mutuas señas de silencio. La madre, inclinada muy cerca de la luz, cosía lencería para una tienda, y la hermana, que se había colocado de dependienta, estudiaba por las noches estenografía y francés, con miras a conseguir un puesto mejor que el actual. De vez en cuando, el padre despertaba y, como si no se diese cuenta de haber dormido, le decía a la madre: «¡No haces más que coser!». Y volvía a dormirse en seguida, mientras la madre y la hermana, rendidas de cansancio, cambiaban una sonrisa.


  El padre se negaba obstinadamente a quitarse, ni siquiera en casa, su uniforme de ordenanza. Y mientras el batín, ya inútil, colgaba de la percha, dormitaba totalmente uniformado, como si quisiera estar siempre preparado y esperase oír incluso en casa la orden de alguno de sus jefes. De este modo el uniforme, que ya al principio no era nuevo, se fue ajando rápidamente, a pesar de los cuidados de la madre y de la hermana. Gregorio a menudo se pasaba horas enteras contemplando aquel traje lustroso, lleno de manchas, pero con los botones dorados siempre relucientes, dentro del cual su padre dormía incómodo pero tranquilo.


  A las diez, la madre intentaba despertar al padre para convencerle de que se acostara y durmiera como es debido, cosa que él tanto necesitaba, puesto que entraba a trabajar a las seis. Pero el padre, con la obstinación que le caracterizaba desde que era ordenanza, insistía en permanecer más tiempo a la mesa, pese a que se dormía invariablemente y al gran trabajo que costaba hacerle cambiar el sillón por la cama. Sordo a los argumentos de la madre y la hermana, seguía allí con los ojos cerrados, dando cabezadas. La madre le tiraba de la manga, diciéndole al oído palabras cariñosas; la hermana interrumpía su tarea para ayudarla. Pero no servía de nada, pues el padre se hundía aún más en su sillón y no abría los ojos hasta que las dos mujeres le asían por debajo de los brazos. Entonces las miraba a una tras otra, y solía exclamar:


  —¡Vaya vida! ¿Ni siquiera los últimos años voy a poder estar tranquilo?


  Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se ponía en pie, apoyándose en la madre y la hermana, se dejaba acompañar hasta la puerta, les indicaba con un gesto que ya no las necesitaba, y seguía solo su camino, mientras las dos mujeres dejaban sus tareas e iban tras él para continuar ayudándole.


  ¿Quién, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera podido dedicar a Gregorio más tiempo que el estrictamente necesario? El nivel de la vida doméstica se redujo cada vez más. Se despidió a la criada y se contrató, para que ayudara en los trabajos más duros, a una asistenta corpulenta y huesuda, de cabellos blancos, que venía un rato por la mañana y otro por la tarde, y la madre tuvo que añadir a su nada desdeñable labor de costura las demás tareas de la casa. Incluso tuvieron que vender varias joyas de la familia, que en otros tiempos habían llevado orgullosas la madre y la hermana en fiestas y reuniones. Gregorio se enteró de ello por los comentarios acerca del resultado de la venta en una de las conversaciones nocturnas de la familia. Pero el mayor motivo de lamentación consistía siempre en la imposibilidad de dejar aquel piso, demasiado grande en las actuales circunstancias, ya que no había forma de trasladar a Gregorio. Sin embargo, éste se daba cuenta de que no era él el verdadero impedimento para la mudanza, ya que se le podría transportar fácilmente en un cajón con agujeros para respirar. La verdadera razón por la que no se mudaban, era porque ello les hubiera obligado a asumir plenamente el hecho de que habían sido alcanzados por una desgracia inaudita, sin precedentes en el círculo de sus parientes y conocidos.


  El infortunio se cebaba en ellos: el padre tenía que ir a buscar el desayuno del humilde empleado de Banco, la madre cosía ropas de extraños, la hermana pasaba el día detrás de un mostrador, sujeta a los caprichos de los clientes. La familia estaba llegando al límite de sus fuerzas. Y Gregorio sentía renovarse el dolor de la herida de su espalda cuando la madre y la hermana, después de acostar al padre, volvían al comedor y dejaban sus respectivas tareas para sentarse muy juntas, casi mejilla con mejilla. La madre señalaba hacia la habitación de Gregorio y decía:


  —Grete, cierra esa puerta.


  Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mientras en la habitación contigua las dos mujeres lloraban en silencio o se quedaban mirando fijamente a la mesa, con los ojos secos.


  Gregorio casi nunca dormía, ni de noche ni de día. A veces pensaba que iba a abrirse la puerta de su cuarto, y que él iba a encargarse de nuevo, como antes, de los asuntos de la familia. Volvió a acordarse, tras largo tiempo, del director y el gerente del almacén, el dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza tan obtuso, dos o tres amigos que tenía en otros comercios, una camarera de una fonda provinciana… También le asaltó el recuerdo dulce y pasajero de una cajera de una sombrerería, a quien había cortejado formalmente, aunque sin empeño suficiente…


  Todas estas personas se mezclaban en su mente con otras extrañas hacía tiempo olvidadas; pero ninguna podía ayudarle, ni a él ni a los suyos. Eran inasequibles, y se sentía aliviado cuando lograba apartar su recuerdo. Luego, dejaba también de preocuparse por su familia, y sólo sentía hacia ella la irritación producida por la poca atención que le prestaban. No había nada que le apeteciera realmente; sin embargo, hacía planes para llegar hasta la despensa y apoderarse, aunque sin hambre, de lo que le pertenecía por derecho propio. La hermana no se preocupaba ya de buscar alimentos a su gusto; antes de irse a trabajar, por la mañana y por la tarde, empujaba con el pie cualquier cosa dentro del cuarto, y luego, al regresar, sin mirar si Gregorio sólo había probado la comida —lo cual era lo más frecuente— o si ni siquiera la había tocado, recogía los restos con la escoba. El arreglo de la habitación, que siempre tenía lugar de noche, era igualmente apresurado. Las paredes estaban cubiertas de suciedad, y el polvo y los desperdicios se amontonaban en los rincones.


  En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se situaba precisamente en el rincón en que había más suciedad. Pero ahora podía haber permanecido allí semanas enteras sin que ella se hubiese aplicado más, pues veía la porquería tan bien como él, pero al parecer estaba decidida a dejarla. Con una susceptibilidad en ella completamente nueva, pero que se había extendido a toda la familia, no admitía que ninguna otra persona se ocupase del arreglo de la habitación. Un día, la madre quiso limpiar a fondo el cuarto de Gregorio, tarea para la que tuvo que emplear varios cubos de agua, mientras Gregorio yacía amargado e inmóvil debajo del sofá, molesto por la humedad. Pero en cuanto notó la hermana, al regresar por la tarde, el cambio operado en la habitación, se sintió terriblemente ofendida, irrumpió en el comedor y, sin escuchar las explicaciones de la madre, rompió a llorar con tal violencia y desconsuelo que los padres se asustaron. El padre, a la derecha de la madre, le reprochó el no haber cedido por entero a la hermana el cuidado de la habitación de Gregorio; la hermana, a la izquierda, dijo que ya no le sería posible encargarse de aquella limpieza. La madre quería llevarse al dormitorio al padre, que no acababa de calmarse: la hermana, sacudida por los sollozos, daba puñetazos en la mesa, y Gregorio silbaba de rabia, porque nadie se había acordado de cerrar la puerta para ahorrarle aquel espectáculo.


  Pero si la hermana, extenuada por el trabajo, estaba cansada de cuidar a Gregorio, no tenía por qué reemplazarla la madre, ni Gregorio tenía por qué sentirse abandonado: para eso estaba la asistenta. Aquella viuda entrada en años, a quien su huesuda constitución debía de haber permitido resistir las mayores amarguras a lo largo de su vida, no sentía hacia Gregorio ninguna repulsión. Sin que ello pudiese achacarse a la curiosidad, abrió un día la puerta del cuarto de Gregorio, que en su sorpresa, y aunque nadie le perseguía, comenzó a correr de un lado para otro; sin embargo, la mujer permaneció inmutable, con las manos cruzadas sobre el vientre.


  Desde entonces, cada mañana y cada tarde entreabría furtivamente la puerta para contemplar a Gregorio. Al principio, incluso le llamaba, con palabras que sin duda creía cariñosas, como: «¡Ven aquí, bicharraco!».


  Gregorio no respondía a estas llamadas: permanecía inmóvil, como si ni siquiera se hubiese abierto la puerta. ¡Cuánto mejor hubiera sido que se ordenase a la sirvienta limpiar diariamente su cuarto, en vez de dedicarse a importunarle inútilmente!


  Una mañana temprano —mientras una lluvia que parecía anunciar la inminente primavera azotaba furiosamente los cristales— la asistenta le incordió como de costumbre, y Gregorio se irritó de tal manera que se volvió contra ella, lenta y débilmente, pero en disposición de atacar. Sin embargo, en vez de asustarse, la mujer alzó en alto una silla que estaba junto a la puerta, y esperó con la boca abierta de par en par, mostrando a las claras su propósito de no cerrarla hasta no haber descargado sobre la espalda de Gregorio la silla que blandía.


  —No vienes, ¿eh? —dijo al ver que Gregorio retrocedía. Y tranquilamente volvió a colocar la silla en el rincón.


  Gregorio casi no comía. Al pasar junto a los alimentos que le ponían, tomaba algún bocado, lo guardaba en la boca durante horas, y casi siempre acababa escupiéndolo. Al principio, pensó que su desgana era efecto de la melancolía en que le sumía el estado de su habitación; pero se acostumbró muy pronto al nuevo aspecto de ésta. Habían adoptado la costumbre de meter allí las cosas que estorbaban en otra parte, que por cierto eran muchas, pues uno de los cuartos de la casa había sido alquilado a tres huéspedes. Eran tres señores muy formales —los tres llevaban barba, según comprobó Gregorio una vez por la rendija de la puerta— y cuidaban de que reinase el orden más escrupuloso no sólo en su habitación, sino en toda la casa, y muy especialmente en la cocina. No soportaban los trastos inútiles, y mucho menos la suciedad.


  Además, habían traído consigo la mayor parte de su mobiliario, lo cual hacía innecesarios algunos muebles imposibles de vender, pero que la familia tampoco quería tirar. Y todas estas cosas habían ido a parar al cuarto de Gregorio, junto con el recogedor de la ceniza y el cubo de la basura. Lo que de momento no había de ser utilizado, la asistenta lo tiraba rápidamente al cuarto de Gregorio, quien, por fortuna, la mayoría de las veces, sólo veía el objeto en cuestión y la mano que lo sujetaba. Quizá tuviese intención la asistenta de volver en busca de aquellas cosas cuando tuviese tiempo, o pensara tirarlas todas de una vez; pero el hecho es que permanecían allí donde habían sido dejadas, a menos que Gregorio se revolviese contra algún trasto y lo desplazara, impulsado a ello porque el objeto en cuestión no le dejaba ya sitio libre para arrastrarse o por pura rabia, aunque después de tales traslados quedaba horriblemente triste y fatigado, sin ganas de moverse durante horas enteras.


  A veces los huéspedes cenaban en casa, en el comedor, con lo cual la puerta que daba a la habitación de Gregorio permanecía cerrada también algunas noches; pero a Gregorio esto le importaba ya muy poco, pues incluso algunas noches en que la puerta estaba abierta, no había aprovechado la ocasión, sino que se había retirado, sin que la familia lo advirtiese, al rincón más oscuro de su cuarto.


  Un día la sirvienta dejó algo entornada la puerta que daba al comedor, y así siguió cuando los huéspedes entraron por la noche y encendieron la luz. Se sentaron a la mesa, en los sitios antaño ocupados por el padre, la madre y Gregorio, desdoblaron las servilletas y empuñaron los cubiertos. Acto seguido llegó la madre con una fuente de carne, seguida de la hermana, que llevaba otra fuente llena de patatas.


  Los huéspedes se inclinaron sobre las fuentes de humeante comida, como si quisiesen probarla antes de servirse, y, en efecto, el que se hallaba sentado en medio y parecía llevar la voz cantante, cortó un pedazo de carne en la fuente misma, sin duda para comprobar que estaba suficientemente tierna y que no era necesario devolverla a la cocina. Mostró su aprobación, y la madre y la hermana, que habían observado expectantes la operación, respiraron aliviadas y sonrieron.


  La familia comía en la cocina. El padre, antes de dirigirse hacia ésta, entró en el comedor, hizo una reverencia y, con la gorra en la mano, se acercó a la mesa. Los huéspedes se levantaron y musitaron algo. Después, ya solos, comieron casi en silencio.


  A Gregorio le resultaba extraño oír, entre los diversos ruidos de la comida, el de los dientes al masticar, como si quisiesen demostrarle que para comer se necesitan dientes, y que la más hermosa mandíbula de nada sirve sin ellos. «Qué hambre tengo —pensó Gregorio, preocupado—, pero no son éstas las cosas que me apetecen… ¡Cómo comen estos huéspedes! ¡Y yo, mientras, muriéndome de hambre!».


  Aquella noche —Gregorio no recordaba haber oído el violín en todo aquel tiempo— oyó tocar en la cocina. Ya habían acabado los huéspedes de cenar. El que estaba en medio había sacado un periódico y dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres leían y fumaban recostados en sus asientos. Al oír el violín, se levantaron y, de puntillas, fueron hasta la puerta del recibidor, junto a la cual permanecieron inmóviles, apretados uno contra otro. Debieron de oírles desde la cocina, pues el padre preguntó:


  —¿A los señores les molesta la música? De ser así, puede cesar al momento.


  —Todo lo contrario —aseguró el señor de más autoridad—. ¿No querría la señorita tocar aquí? Sería mucho más cómodo y agradable.


  —¡Claro, no faltaba más! —contestó el padre, como si fuese él mismo el violinista.


  Los huéspedes volvieron al comedor y esperaron. Muy pronto llegó el padre con el atril, luego la madre con las partituras y, por fin, la hermana con el violín. Grete lo dispuso todo para comenzar a tocar. Mientras, los padres, que nunca habían tenido habitaciones alquiladas y extremaban la cortesía para con los huéspedes, no se atrevían a sentarse en sus propios sillones. El padre quedó apoyado en la puerta, con la mano derecha metida entre dos botones de la librea cerrada; uno de los huéspedes le ofreció un sillón a la madre, y ésta se sentó en un rincón apartado, pues no movió el asiento de donde aquel señor lo había colocado casualmente.


  La hermana comenzó a tocar, y el padre y la madre, cada uno desde su sitio, seguían todos los movimientos de sus manos. Gregorio, atraído por la música, se atrevió a avanzar un poco y se encontró con la cabeza en el comedor. Casi no le sorprendía la escasa consideración que tenía para con los demás en los últimos tiempos; sin embargo, esa consideración había sido antes su mayor orgullo. Por otra parte, ahora más que nunca tenía motivo para ocultarse, pues, debido al estado de su habitación, cualquier movimiento que hacía levantaba nubes de polvo a su alrededor, y él mismo estaba cubierto de polvo y llevaba pegados, en el dorso y en los costados, hilachos, pelos y restos de comida. Su indiferencia hacia todos era mucho mayor que cuando podía, echado sobre la espalda, restregarse contra la alfombra. A pesar del estado en que se hallaba, no se avergonzaba lo más mínimo de arrastrarse por el inmaculado suelo del comedor.


  Aunque lo cierto era que nadie se fijaba en él. La familia estaba completamente absorta por el violín, y los huéspedes, que al principio se habían colocado, con las manos en los bolsillos del pantalón, cerca del atril para poder ir leyendo las notas y molestaban seguramente a la hermana, no tardaron en retirarse hacia la ventana, en donde permanecían cuchicheando con la cabeza inclinada, observados por el padre, a quien esta actitud contrariaba visiblemente, pues parecía indicar a las claras que sus esperanzas de escuchar buena música habían sido defraudadas y empezaban a cansarse, y que sólo por cortesía seguían allí. Especialmente el modo en que echaban por la boca o la nariz el humo de sus cigarros, delataba gran nerviosidad.


  Sin embargo, ¡qué bien tocaba Grete! Con el rostro ladeado seguía el pentagrama atenta y tristemente. Gregorio se arrastró otro poco hacia adelante y mantuvo la cabeza pegada al suelo, ansioso de encontrar con su mirada la de su hermana.


  ¿Sería una fiera, que la música le emocionaba de aquel modo?


  Era como si ante él se abriese un camino que había de conducirle hasta un alimento desconocido, ardientemente anhelado. Estaba decidido a llegar hasta su hermana, a tirarle de la falda y hacerle comprender que había de ir a su cuarto con el violín, porque nadie apreciaba su música como él. No la dejaría marcharse mientras él viviese. Por primera vez iba a servirle de algo su espantosa forma.


  Quería poder estar a un tiempo en todas las puertas, dispuesto a saltar sobre los que pretendiesen atacarle. Pero era preciso que su hermana permaneciese junto a él, no a la fuerza, sino voluntariamente; era preciso que se sentase junto a él en el sofá, que se inclinase hacia él, y entonces le contaría al oído que había tenido el firme propósito de enviarla al conservatorio y que, de no haber sobrevenido la desgracia, durante las pasadas Navidades —pues las Navidades ya habían pasado, ¿no?— se lo hubiera dicho a los padres, sin aceptar ninguna objeción. Y al oír esta confidencia, la hermana, conmovida, rompería a llorar, y Gregorio se alzaría hasta sus hombros y la besaría en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba desnudo.


  —Señor Samsa —dijo de pronto al padre el señor que parecía llevar la voz cantante. Y sin más palabras señaló con el índice a Gregorio, que iba avanzando lentamente. El violín enmudeció al instante, y el señor sonrió a sus amigos, meneando la cabeza, y volvió a mirar a Gregorio.


  Al padre le pareció más urgente que echar de allí a Gregorio, tranquilizar a los huéspedes, los cuales no se mostraron ni mucho menos intranquilos, y parecían divertirse más con la aparición de Gregorio que con el violín. Se precipitó hacia ellos y, extendiendo los brazos, intentó empujarlos hacia su habitación a la vez que les ocultaba con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos, entonces, no disimularon su contrariedad, aunque no era posible saber si se debía a la actitud del padre o al hecho de descubrir que habían convivido sin saberlo con un ser de aquella índole.


  Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se mesaron las barbas nerviosamente y no retrocedieron sino muy despacio hacia su habitación.


  Mientras, la hermana había logrado sobreponerse a la impresión causada por tan brusca interrupción. Permaneció un instante con los brazos caídos, sujetando con indolencia el arco y el violín, y la mirada fija en la partitura, como si todavía estuviera tocando.


  Y de pronto estalló: soltó el instrumento en el regazo de su madre, que seguía sentada en su sillón, respirando con gran dificultad, y corrió al cuarto contiguo, al que los huéspedes, empujados por el padre, se iban acercando ya más rápidamente. Con gran destreza manipuló mantas y almohadas, y antes de que los huéspedes entrasen en su habitación, ya había terminado de arreglarles las camas y se había escabullido.


  El padre estaba tan fuera de sí que olvidaba hasta el más elemental respeto debido a los huéspedes, y los seguía empujando frenéticamente. Ya en el umbral, el que parecía llevar la voz cantante dio una patada en el suelo, y le detuvo diciendo enérgicamente:


  —Participo a ustedes —alzó la mano al decir esto y buscó con la mirada también a la madre y a la hermana— que, en vista de las repugnantes circunstancias que en esta casa concurren —y al llegar aquí escupió con fuerza en el suelo—, en este mismo momento me despido. Por supuesto, no voy a pagar lo más mínimo por los días que aquí he vivido; al contrario, me pensaré si he de pedirles una indemnización, la cual, desde luego, sería muy fácil de justificar.


  Calló y miró a su alrededor, como esperando algo. Y, efectivamente, sus dos amigos se solidarizaron en el acto diciendo:


  —También nosotros nos despedimos.


  Tras lo cual, el primero en hablar agarró el picaporte y cerró la puerta de un golpe.


  El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, fue hasta su sillón y se dejó caer en él. Parecía disponerse a echar su sueñecillo de todas las noches, pero la profunda inclinación de su cabeza, caída como sin vida, demostraba que no dormía.


  Durante todo este tiempo, Gregorio había permanecido callado, inmóvil en el mismo sitio en que lo habían sorprendido los huéspedes. La decepción por el fracaso de su plan, y tal vez también la debilidad producida por el hambre, le hacían imposible el menor movimiento. No sin razón, temía que se desencadenara de un momento a otro una reacción general contra él, y esperaba. Ni siquiera se sobresaltó con el ruido del violín, que cayó del regazo de la madre a causa del temblor de sus manos.


  —Queridos padres —dijo la hermana, dando, a modo de introducción, un fuerte puñetazo sobre la mesa—, esto no puede seguir así. Si vosotros no lo queréis ver, yo sí. Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el nombre de mi hermano; y, por tanto, sólo diré que hemos de librarnos de él. Hemos hecho todo lo humanamente posible para cuidarlo y soportarlo, y no creo que nadie pueda hacernos el menor reproche.


  —Tienes toda la razón —dijo el padre.


  La madre, que aún no podía respirar bien, comenzó a toser ahogadamente, con la mano en el pecho y los ojos extraviados como una loca.


  La hermana corrió hacia ella y le sostuvo la cabeza.


  Al padre, las palabras de la hermana parecían haberle movido a reflexión. Se había incorporado en el sillón, jugaba con su gorra de ordenanza por entre los platos de la cena de los huéspedes y de vez en cuando dirigía una mirada a Gregorio, impertérrito.


  —Hay que deshacerse de él —repitió, por último, la hermana al padre, pues la madre, con su tos, no podía oír nada—. Esto acabará matándonos a los dos. Cuando hay que trabajar como nosotros trabajamos, no se puede soportar, encima, una tortura como ésta. Yo tampoco puedo más.


  Y se puso a llorar de tal forma que sus lágrimas cayeron sobre el rostro de la madre, quien se las limpió mecánicamente con la mano.


  —Hija mía —dijo el padre con compasión y sorprendente lucidez—. ¿Qué podemos hacer?


  La hermana se encogió de hombros, expresando así la perplejidad que se había apoderado de ella mientras lloraba, en contraste con su anterior determinación.


  —Si al menos nos comprendiese —dijo el padre en tono medio interrogativo.


  Pero la hermana, sin cesar de llorar, agitó enérgicamente la mano, indicando con ello que no había ni que pensar en tal posibilidad.


  —Si al menos nos comprendiese —insistió el padre, cerrando los ojos, como para dar a entender que él también estaba convencido de que era imposible—, tal vez pudiéramos llegar a un acuerdo con él. Pero en estas condiciones…


  —Tiene que irse —dijo la hermana—. No hay más remedio, padre. Basta que procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creído durante tanto tiempo es, en realidad, la causa de nuestra desgracia. ¿Cómo puede ser Gregorio? Si lo fuera, hace ya tiempo que hubiera comprendido que unos seres humanos no pueden vivir con semejante bicho.


  Y se habría ido por su propia iniciativa. Habríamos perdido al hermano, pero podríamos seguir viviendo, y su recuerdo perduraría para siempre entre nosotros. Mientras que así, este animal nos acosa, echa a los huéspedes y es evidente que quiere apoderarse de toda la casa y dejarnos en la calle. ¡Mira, padre —gritó de pronto—, ya empieza otra vez!


  Y con un terror que a Gregorio le pareció incomprensible, la hermana se apartó del sillón, como si prefiriese abandonar a la madre que permanecer cerca de Gregorio, y corrió a refugiarse detrás del padre; éste, excitado a su vez por la actitud de su hija, se puso en pie, extendiendo los brazos ante Grete con gesto protector.


  Gregorio no quería asustar a nadie, y mucho menos a su hermana. Lo único que había hecho era empezar a dar la vuelta para volver a su habitación, y esto era lo que había impresionado a los demás, pues, a causa de su deplorable estado, para realizar aquel difícil movimiento tenía que ayudarse con la cabeza, apoyándola en el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor. Al parecer, su familia había captado su buena intención; sólo había sido un susto momentáneo.


  Ahora todos le miraban tristes y pensativos. La madre estaba en su sillón, con las piernas muy juntas extendidas ante sí y los ojos entrecerrados de cansancio. La hermana estaba sentada junto al padre y rodeaba con su brazo el cuello de éste.


  «Tal vez pueda ya moverme», pensó Gregorio, iniciando de nuevo sus penosos esfuerzos. No podía contener sus resoplidos, y de vez en cuando tenía que pararse a descansar. Pero nadie le metía prisa; le dejaban actuar tranquilamente. Cuando hubo dado la vuelta, inició el regreso en línea recta. Le asombró la gran distancia que le separaba de su habitación; no lograba comprender cómo, dada su debilidad, había podido, momentos antes, recorrer ese mismo trecho casi sin notarlo. Con la única preocupación de arrastrarse lo más rápidamente posible, apenas se percató de que nadie le azuzaba con palabras o gritos.


  Al llegar al umbral, volvió la cabeza, aunque sólo a medias, pues sentía cierta rigidez en el cuello, y vio que nada había cambiado. Unicamente su hermana se había puesto en pie.


  Su última mirada fue para su madre, que se había quedado dormida.


  Apenas dentro de su habitación, oyó cerrarse rápidamente la puerta y echar la llave. El brusco ruido le asustó de tal modo que se le doblaron las patas. La hermana era quien tan prontamente había actuado. Había permanecido en pie esperando el momento de correr a encerrarlo. Gregorio no la había oído acercarse.


  —¡Por fin! —exclamó ella haciendo girar la llave en la cerradura.


  «¿Y ahora?», se preguntó Gregorio mirando a su alrededor en la oscuridad.


  Pronto comprendió que no podía moverse en absoluto. Esto no le asombró: al contrario, no le parecía natural haber podido avanzar, como había hecho hasta entonces, con aquellas patitas tan endebles. Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Si bien le dolía todo el cuerpo, le parecía que el dolor se iba atenuando poco a poco, y pensaba que, por último, cesaría. Apenas si notaba ya la manzana podrida que tenía en la espalda y la infección blanqueada por el polvo. Pensaba con emoción y cariño en los suyos. Estaba, si cabe, aun más convencido que su hermana de que tenía que desaparecer.


  Permaneció en un estado de apacible meditación e insensibilidad hasta que el reloj de la iglesia dio las tres de la madrugada. Todavía pudo vislumbrar el alba que despuntaba tras los cristales. Luego, a pesar suyo, dejó caer la cabeza y de su hocico surgió débilmente su último suspiro.


  A la mañana siguiente, cuando entró la asistenta —daba tales portazos que en cuanto llegaba era imposible seguir durmiendo, a pesar de lo mucho que se le había rogado que no hiciera tanto ruido— para hacer su breve visita de costumbre a Gregorio, no halló en él, al principio, nada de particular. Supuso que permanecía así, inmóvil, con toda intención, para hacerse el indiferente, pues le consideraba plenamente dotado de raciocinio. Casualmente llevaba en la mano el deshollinador, y le hizo cosquillas desde la puerta.


  Al ver que seguía sin moverse, se irritó y empezó a hostigarle, y sólo después de que le hubo empujado sin encontrar ninguna resistencia se dio cuenta de lo sucedido, abrió desmesuradamente los ojos y dejó escapar un silbido de sorpresa. Acto seguido, abrió bruscamente la puerta del dormitorio de los padres y gritó en la oscuridad:


  —¡Ha estirado la pata!


  El señor y la señora Samsa se incorporaron en la cama. Les costó bastante sobreponerse al susto, y tardaron en comprender lo que les anunciaba la asistenta. Pero en cuanto se hubieron hecho cargo de la situación, bajaron de la cama, cada uno por su lado y con la mayor rapidez posible. El señor Samsa se echó la colcha por los hombros; la señora Samsa sólo llevaba el camisón, y así entraron en la habitación de Gregorio.


  Mientras, se había abierto también la puerta del comedor, donde dormía la hermana desde la llegada de los huéspedes. Grete estaba completamente vestida, como si no hubiese dormido en toda la noche, cosa que parecía confirmar la palidez de su rostro.


  —¿Muerto? —preguntó la señora Samsa, mirando interrogativamente a la asistenta, no obstante poder comprobarlo por sí misma, e incluso verlo sin necesidad de comprobación ninguna.


  —Así es —contestó la asistenta, empujando un buen trecho con el escobón el cadáver de Gregorio, como para probar la veracidad de sus palabras.


  La señora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero no la detuvo.


  —Bueno —dijo el señor Samsa—, demos gracias a Dios.


  Se santiguó, y las tres mujeres le imitaron.


  Grete no apartaba la vista del cadáver:


  —Qué delgado está —dijo—. Hacía tiempo que no probaba bocado. Siempre dejaba la comida intacta.


  El cuerpo de Gregorio aparecía, efectivamente, completamente plano y seco. De esto sólo se daban cuenta ahora, porque ya no lo sostenían sus patitas. Nadie apartaba la vista de él.


  —Grete, ven un momento con nosotros —dijo la señora Samsa, sonriendo melancólicamente.


  Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadáver, siguió a sus padres al dormitorio.


  La asistenta cerró la puerta y abrió la ventana de par en par. Era todavía muy temprano, pero el aire no era del todo frío. Estaban a finales de marzo.


  Los tres huéspedes salieron de su habitación y buscaron con la vista su desayuno. Los habían olvidado.


  —¿Y el desayuno? —le preguntó a la asistenta, de mal humor, el que parecía llevar la voz cantante.


  Pero la asistenta, poniéndose el índice ante los labios, les invitó silenciosamente, con grandes aspavientos, a entrar en la habitación de Gregorio.


  Entraron, pues, y allí estuvieron, en el cuarto inundado de claridad, en torno al cadáver de Gregorio, con expresión desdeñosa y las manos hundidas en los bolsillos de sus raídos chaqués.


  Entonces se abrió la puerta del dormitorio y apareció el señor Samsa, vestido con su librea, llevando de un brazo a su mujer y del otro a su hija. Los tres tenían aspecto de haber llorado un poco, y Grete ocultaba de vez en cuando el rostro contra el brazo del padre.


  —Salgan inmediatamente de mi casa —dijo el señor Samsa, señalando la puerta, pero sin soltar a las mujeres.


  —¿Qué pretende usted decir con esto? —le preguntó el que llevaba la voz cantante, algo desconcertado y sonriendo con timidez.


  Los otros dos tenían las manos cruzadas a la espalda, y se las frotaban como si esperasen gozosos una disputa cuyo resultado había de serles favorable.


  —Pretendo decir exactamente lo que he dicho —contestó el señor Samsa, avanzando con las dos mujeres en una sola línea hacia el huésped.


  Éste permaneció un momento callado y tranquilo, con la mirada fija en el suelo, como si estuviera ordenando sus pensamientos.


  —En ese caso, nos vamos —dijo, por fin, mirando al señor Samsa, como si una fuerza repentina le impulsase a pedirle autorización incluso para esto.


  El señor Samsa se limitó a abrir mucho los ojos y mover varias veces, breve y afirmativamente, la cabeza.


  Acto seguido, el huésped se encaminó con grandes pasos al recibidor. Sus dos compañeros habían dejado de frotarse las manos, y salieron pisándole los talones, como si temiesen que el señor Samsa llegase antes al recibidor y se interpusiese entre ellos y su guía.


  Una vez en el recibidor, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones del paragüero, se inclinaron en silencio y abandonaron la casa.


  Con desconfianza injustificada, el señor Samsa y las dos mujeres salieron al rellano y, asomados sobre la barandilla, miraron cómo aquellos tres señores, lentamente pero sin pausas, descendían la larga escalera, desapareciendo al llegar a la vuelta que daba ésta en cada piso, y reapareciendo unos segundos después.


  A medida que iban bajando, disminuía el interés que hacia ellos sentía la familia Samsa, y al cruzarse con ellos el repartidor de una carnicería, que sostenía su cesto sobre la cabeza, el señor Samsa y las mujeres abandonaron la barandilla y, aliviados, entraron de nuevo en la casa.


  Decidieron dedicar aquel día al descanso y a pasear: no sólo tenían bien merecida una tregua en su trabajo, sino que les era indispensable. Se sentaron, pues, a la mesa y escribieron sendas cartas disculpándose: el señor Samsa, a su superior; la señora Samsa, al dueño de la tienda, y Grete, a su jefe.


  Mientras escribían, entró la asistenta a decir que se iba, pues ya había terminado su trabajo de la mañana. Los tres siguieron escribiendo sin prestarle atención y se limitaron a hacer un signo afirmativo con la cabeza. Pero al ver que no se marchaba alzaron los ojos con irritación.


  —¿Qué pasa? —preguntó el señor Samsa.


  La asistenta permanecía sonriente en el umbral, como si tuviese que comunicar una feliz noticia, pero indicando con su actitud que sólo lo haría después de haber sido convenientemente interrogada. La tiesa pluma de su sombrero, que molestaba al señor Samsa desde que aquella mujer había entrado a su servicio, se bamboleaba en todas direcciones.


  —Bueno, ¿qué desea? —preguntó la señora Samsa, que era la persona a quien más respetaba la asistenta.


  —Pues —contestó ésta, y la risa no la dejaba seguir—, pues que no tienen que preocuparse de cómo quitar de en medio eso de ahí al lado. Ya está todo arreglado.


  La señora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas, como para seguir escribiendo, y el señor Samsa, notando que la asistenta se disponía a contarlo todo minuciosamente, la detuvo, extendiendo con energía la mano hacia ella.


  La asistenta, al ver que no le dejaban contar lo que traía preparado, se fue bruscamente.


  —¡Buenos días! —dijo, visiblemente ofendida.


  Dio media vuelta con gran irritación y abandonó la casa dando un portazo terrible.


  —Esta misma tarde la despido —dijo el señor Samsa.


  Pero no recibió respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la asistenta parecía haber vuelto a turbar aquella tranquilidad que acababan apenas de recobrar.


  La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ventana, ante la cual permanecieron abrazadas. El señor Samsa hizo girar su sillón en aquella dirección, y estuvo observándolas un momento tranquilamente. Luego dijo:


  —Vamos, vamos. Olvidad de una vez las cosas pasadas. Tened también un poco de consideración conmigo.


  Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia él, le abrazaron y terminaron de escribir.


  Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habían hecho desde hacía meses, y tomaron el tranvía para ir a respirar el aire puro de las afueras. El tranvía, en el cual eran los únicos viajeros, estaba inundado por la cálida luz del sol. Cómodamente recostados en sus asientos, fueron cambiando impresiones acerca del porvenir, y concluyeron que, bien mirado, no era nada negro, pues sus respectivos empleos —sobre los cuales todavía no habían hablado claramente— eran muy buenos y, sobre todo, prometían mejorar en un futuro próximo.


  Lo mejor que de momento podían hacer era cambiarse de casa. Les convenía una casa más pequeña y más barata y, sobre todo, mejor situada y más cómoda que la actual, que había sido elegida por Gregorio.


  Mientras charlaban, el señor y la señora Samsa se dieron cuenta casi a la vez de que su hija, pese a que con tantas preocupaciones había perdido el color en los últimos tiempos, se había desarrollado y convertido en una linda joven llena de vida. Sin palabras, entendiéndose con la mirada, se dijeron uno a otro que ya iba siendo hora de encontrarle un buen marido.


  Y cuando, al llegar al final del trayecto, la hija se levantó la primera e irguió sus formas juveniles, pareció corroborar los nuevos proyectos y las sanas intenciones de los padres.


  Un artista del hambre


  En las últimas décadas, la audiencia de los ayunadores ha disminuido enormemente. Antes era un buen negocio organizar grandes exhibiciones de ayuno como espectáculo autónomo, lo cual hoy día es del todo imposible. Eran otros tiempos. Toda la población se interesaba por el ayunador, y su interés aumentaba con cada día de ayuno; todos querían verle diariamente; en los últimos días del ayuno algunos permanecían jornadas enteras sentados ante la pequeña jaula del ayunador. Había, además, exhibiciones nocturnas, realzadas mediante antorchas. En los días soleados sacaban la jaula al aire libre, y entonces podían ver al ayunador también los niños. Para los adultos solía ser poco más que un pasatiempo de moda; pero los niños, cogidos de las manos de sus mayores, miraban asombrados y boquiabiertos a aquel hombre pálido, con camiseta oscura, de costillas marcadas, que permanecía tendido en la paja esparcida por el suelo, y a veces saludaba cortésmente, o respondía con forzada sonrisa a eventuales preguntas, o sacaba un brazo por entre los barrotes para mostrar su delgadez, y volvía después a su ensimismamiento, sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera del reloj, tan importante para él, único elemento de mobiliario que había en su jaula. Se quedaba mirando al vacío, ante sí, con los ojos entrecerrados, y sólo de vez en cuando tomaba en un diminuto vaso un sorbito de agua para humedecerse los labios.


  Además de los espectadores, que se renovaban continuamente, siempre había allí vigilantes designados por el público (y que, curiosamente, solían ser carniceros); siempre tenía que haber tres al mismo tiempo, y su misión era observar día y noche al ayunador para que no pudiera tomar alimentos de ninguna manera. Esta vigilancia no era más que una formalidad para tranquilizar a la gente, pues los iniciados sabían muy bien que el ayunador, durante el tiempo del ayuno, ni aunque intentaran obligarle tomaría la más mínima porción de alimento; era una cuestión de honor.


  Sin embargo, no todos los vigilantes lo entendían así; había grupos de vigilantes nocturnos que relajaban deliberadamente su vigilancia; se iban a un rincón a jugar a las cartas con el claro propósito de darle al ayunador la oportunidad de sacar secretas provisiones, no se sabía de dónde. Nada atormentaba tanto al ayunador como esta clase de vigilantes, que no hacían más que incrementar la dificultad de su ayuno. A veces, se sobreponía a su debilidad y cantaba durante todo el tiempo que duraba aquella guardia, para mostrar a los vigilantes lo injustificado de sus sospechas. Pero de poco le servía, porque entonces se admiraban de su extraordinaria habilidad para comer mientras cantaba.


  Sus vigilantes preferidos eran los que se pegaban a las rejas y, no contentos con la débil iluminación nocturna de la sala, le enfocaban continuamente las linternas que ponía a su disposición el empresario. La luz cruda no le molestaba; en general no dormía, pero podía sumirse en un ligero sopor con cualquier luz, a cualquier hora y hasta con la sala abarrotada de una ruidosa muchedumbre. Estaba siempre dispuesto a pasar toda la noche en vela con tales vigilantes; estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles anécdotas de su vida vagabunda y a oír, a su vez, las de ellos, sólo para mantenerse despierto, para demostrarles que no tenía en la jaula nada comestible y que soportaba el hambre como no podría hacerlo ninguno de ellos. Cuando se sentía más dichoso era al llegar la mañana, momento en el que, por cuenta de la empresa, servían a los vigilantes un abundante desayuno, que devoraban con el apetito de hombres robustos que han pasado una noche de dura vigilancia. Algunos veían en este desayuno un grosero soborno de los vigilantes; pero seguía ofreciéndose, y si se preguntaba a estos recelosos si querían ocuparse, sin desayuno, de la guardia nocturna, no renunciaban a él, pero seguían sospechando.


  Desde luego, era imposible eliminar todas las sospechas con respecto al ayunador. Nadie podía estar junto a él todo el tiempo como vigilante; nadie, por tanto, podía saber por experiencia propia si realmente había ayunado rigurosamente y sin interrupción; sólo el propio ayunador podía saberlo, ya que él era, al mismo tiempo, un espectador de su ayuno plenamente satisfecho. Aunque, por otro motivo, tampoco lo estaba nunca. Tal vez no fuera el ayuno la única causa de su delgadez, tan extrema que muchos, con gran pena suya, tenían que abstenerse de ir a verle porque no podían soportar su vista; tal vez su depauperación se debiera a su descontento consigo mismo. Sólo él sabía —sólo él y ninguno de sus adeptos— cuán fácil era ayunar. Era la cosa más fácil del mundo. No lo ocultaba, pero nadie le creía; en el mejor de los casos le tomaban por modesto, pero con más frecuencia pensaba que lo decía para llamar la atención, o que era un farsante para quien el ayuno era cosa fácil porque hacía trampas y tenía, además, el cinismo de darlo a entender. Tenía que aguantar todo esto y, con los años, se había acostumbrado a ello; pero siempre le acompañaba este descontento y ni una sola vez había abandonado su jaula voluntariamente al término del ayuno.


  El empresario había fijado en cuarenta días la duración máxima del ayuno, y no le permitía superar esta cota ni siquiera en las capitales más importantes.


  Y tenía buenas razones para ello. La experiencia le había demostrado que, durante cuarenta días, mediante una serie de anuncios que fueran aumentando el interés, podía estimular progresivamente la curiosidad de una población; pero pasado este plazo, el público dejaba de acudir y disminuía el crédito del artista del hambre. A este respecto había pequeñas diferencias según las ciudades y los países; pero, por regla general, cuarenta días eran el máximo período de ayuno posible. Por tanto, a los cuarenta días se abría la puerta de la jaula, ornada con una guirnalda de flores, ante una multitud entusiasmada; a los acordes de una banda militar, dos médicos entraban en la jaula para medir al ayunador, según normas científicas, y el resultado de la medición se anunciaba al público mediante un altavoz; por último, dos señoritas, felices de haber sido elegidas por sorteo, entraban en la jaula e intentaban sacar al ayunador y hacerle bajar un par de peldaños para sentarle ante una mesita en la que estaba servida una frugal comida de convaleciente cuidadosamente escogida. En este momento, el ayunador siempre se resistía a salir.


  Apoyaba sus huesudos brazos en las manos que las dos señoritas, inclinadas sobre él, le tendían dispuestas a auxiliarle, pero se negaba a levantarse. ¿Por qué interrumpir el ayuno precisamente a los cuarenta días? Podía resistir mucho tiempo más, indefinidamente; ¿por qué parar precisamente cuando estaba en lo mejor del ayuno? ¿Por qué querían privarle de la satisfacción de seguir ayunando, no sólo para llegar a ser el mayor ayunador de todos los tiempos, lo que probablemente ya era, sino para superarse a sí mismo hasta lo inconcebible, pues no veía límites a su capacidad de ayunar? ¿Por qué toda aquella gente que fingía admirarlo tenía tan poca paciencia con él? Si aún podía seguir ayunando, ¿por qué no le dejaban? Además, estaba cansado, se encontraba muy a gusto tumbado en la paja, y le hacían ponerse en pie y acercarse a una comida cuya sola idea le producía unas náuseas que, con gran dificultad, contenía por respeto a las damas. Alzaba la vista para mirar a los ojos a las señoritas, en apariencia tan amables, en realidad tan crueles, y movía negativamente, sobre su débil cuello, la cabeza, que le pesaba como si fuese de plomo. Pero entonces ocurría lo de siempre: el empresario se acercaba silenciosamente —la música no permitía hablar—, tendía los brazos hacia el ayunador, como si invitara al cielo a contemplar el estado en que se encontraba, sobre el montón de paja, aquel mártir digno de compasión (cosa que el pobre hombre, aunque en otro sentido, era en efecto), le agarraba por la delgadísima cintura con teatrales precauciones, como si quisiera hacer creer que estaba manejando algo tan quebradizo como el vidrio; por último, dándole una disimulada sacudida que dejaba al ayunador completamente desmadejado, se lo entregaba a las señoritas, que se habían puesto mortalmente pálidas.


  Entonces al ayunador le asaltaban todos los males: la cabeza le daba vueltas y quedaba colgado sobre el pecho; el cuerpo era como un saco vacío; las piernas, esforzándose por mantenerlo en pie, quedaban con las rodillas apretadas una contra otra; los pies rascaban el suelo como si no fuera el verdadero y buscaran tierra firme bajo una superficie engañosa; y todo el peso del cuerpo, por otra parte muy escaso, recaía sobre una de las señoritas, que, buscando ayuda con aliento entrecortado —jamás se hubiera imaginado así aquella honorífica tarea—, alargaba el cuello todo lo posible para apartar el rostro del contacto del ayunador. Como no lo lograba, y su compañera, más afortunada, no acudía en su ayuda, sino que se limitaba a llevar temblando entre las suyas la huesuda mano del ayunador, la portadora, en medio de las carcajadas del público, se echaba a llorar y tenía que ser librada de su carga por un empleado previamente preparado para el trance.


  Después venía la comida: el empresario, aprovechando el sopor del artista, más parecido a un desmayo que a un sueño, le hacía tragar algo en medio de una desenfadada charla con la que distraía la atención de los espectadores del estado en que se hallaba el ayunador. Seguía un brindis dirigido al público, que el empresario fingía dictado por el ayunador; la orquesta subrayaba el acto con un sonoro acorde de trompetas, se marchaba el público y todos quedaban contentos; todos excepto el ayunador.


  Vivió así muchos años, interrumpidos por periódicos descansos, respetado por todos en una situación de aparente esplendor; sin embargo, estaba cada vez más melancólico, ya que nadie lo comprendía realmente. Además, ¿cómo podrían consolarle? ¿Qué más podía desear? Y si alguna vez alguien le compadecía y argumentaba que probablemente su tristeza se debía al hambre, no era infrecuente, sobre todo si estaba ya muy avanzado el ayuno, que el ayunador respondiera con una explosión de furia ante el espanto general, sacudiendo como una fiera los barrotes de la jaula. En tales ocasiones el empresario le aplicaba un refinado castigo. Disculpaba al ayunador ante el público, alegando que la irritabilidad provocada por el hambre, irritabilidad incomprensible en personas bien alimentadas, era la causa de la conducta del ayunador. Para reforzar su argumento, rebatía la afirmación del ayunador de que le era posible ayunar mucho más tiempo del que lo hacía; alababa la noble ambición, la buena voluntad, el desprecio de sí mismo que mostraba el artista con tal proyecto; pero acto seguido intentaba demostrar su inviabilidad enseñando unas fotografías (que aprovechaba para vender) en las que se veía al ayunador en la cama, casi muerto de inanición, a los cuarenta días de ayuno. Para el ayunador era cada vez más intolerable aquella irritante deformación de la verdad. ¡Alegar como causa lo que sólo era consecuencia del prematuro término del ayuno! Era imposible luchar contra tanta incomprensión, contra tanta estupidez. Lleno de buena fe, escuchaba ansiosamente, agarrado a los barrotes, las palabras del empresario; pero al sacar éste las fotografías, se soltaba de la reja y, sollozando, volvía a dejarse caer en la paja. El ya calmado público podía acercarse otra vez a la jaula y observarlo a sus anchas.


  Unos años más tarde, si los testigos de tales escenas volvían a acordarse de ellas, se percataban de que se habían hecho incomprensibles incluso para ellos mismos; se había operado un notable cambio, que sobrevino casi de repente; debía de haber razones profundas para el mismo, pero nadie sabía cuáles eran.


  Lo cierto es que un día el aplaudido artista del hambre se vio abandonado por el público ansioso de diversiones, que prefería otros espectáculos. El empresario recorrió otra vez con él media Europa, para ver si en algún lugar volvían a encontrar el antiguo interés. Fue inútil: como si todos se hubieran puesto de acuerdo, había aparecido al mismo tiempo, en todas partes, un franco rechazo hacia el espectáculo del hambre. Claro que, en realidad, este fenómeno no podía haberse producido sin más y, pensativos y abatidos, recordaban ahora muchos indicios a los que en la época del triunfo no habían prestado atención. Pero era tarde; no había nada que hacer. Indudablemente, alguna vez volvería el auge de los ayunadores; pero para ellos era un magro consuelo. ¿Qué podía hacer el ayunador? Aquél que había sido aclamado por las multitudes, no podía exhibirse en barracas de feria; y para cambiar de oficio, no sólo era demasiado viejo, sino que además estaba fanáticamente enamorado del ayuno. Por tanto, se despidió del empresario, compañero de una carrera sin par, y entró a trabajar en un gran circo, sin examinar siquiera las condiciones del contrato.


  Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales y aparatos que continuamente se reemplazan y se complementan unos a otros, puede, en cualquier momento, asimilar a cualquier artista, aunque sea un ayunador, si sus pretensiones son modestas. Además, en este caso no se contrataba sólo al ayunador mismo sino que se compraba su antiguo y famoso nombre; y ni siquiera cabría decir, dada la singularidad de su arte, que, como con la edad mengua la capacidad, un artista veterano, que ya no está en la cumbre de su éxito, trata de refugiarse en un tranquilo puesto de circo; al contrario, el ayunador afirmaba, y era plenamente creíble, que podía ayunar igual que antes, y hasta aseguraba que si le dejaban hacer su voluntad, cosa que al momento le prometieron, sería aquélla la ocasión en que admiraría el mundo entero; afirmación que provocaba una sonrisa en la gente del oficio, que conocían los gustos del momento, de los que, en su entusiasmo, se había olvidado el ayunador.


  En el fondo, el ayunador se hacía cargo de las circunstancias y aceptó sin problemas que no pusieran su jaula en el centro de la pista, como atracción principal, sino fuera, cerca de las jaulas de los animales, lugar por lo demás bastante concurrido. Grandes carteles de colores chillones rodeaban la jaula y anunciaban al ayunador. En los intermedios del espectáculo, cuando el público iba a ver los animales, era casi inevitable que pasaran por delante del ayunador y se detuvieran allí un momento; y tal vez habrían permanecido más tiempo contemplándolo de no haberlo impedido los empujones de los que venían detrás por el estrecho corredor, que no comprendían que se hiciera aquella parada en el camino del interesante recinto de jaulas.


  Por eso el ayunador temía aquellas visitas, que, por otra parte, eran la razón de su existencia. Al principio esperaba impaciente el momento del intermedio, contemplaba con entusiasmo a la muchedumbre que acudía hacia él, hasta que pronto —pese a su obstinada y casi consciente voluntad de engañarse a sí mismo— tuvo que convencerse de que lo que quería la mayor parte de aquella gente era visitar las jaulas de los animales. El mejor momento era ver a la muchedumbre desde lejos. Porque en cuanto llegaban junto a su jaula, le aturdían los gritos e imprecaciones de los dos bandos que se formaban: el de los que querían verlo tranquilamente (y pronto llegó a ser este grupo el que más deprimía al ayunador, ya que no se paraban por verdadero interés sino por llevar la contraria y fastidiar a los otros) y el de los que deseaban llegar lo antes posible a las jaulas de los animales. Una vez que había pasado la multitud venían los rezagados, y también éstos, en vez de quedarse mirándole tranquilamente, pues ya nada lo impedía, pasaban deprisa, dedicándole apenas una mirada de reojo, para tener tiempo de ver los animales. Era del todo insólito que acudiera un padre con sus hijos y, señalando con el dedo al ayunador, explicara con detalle de qué se trataba y hablara de tiempos pasados, cuando había visto una exhibición similar pero mucho mejor presentada; y los niños, a causa de su insuficiente preparación escolar —¿qué sabían ellos del ayuno?—, seguían sin comprender lo que contemplaban con ojos inquisitivos y brillantes. Quizá irían un poco mejor las cosas —se decía aveces el ayunador— si no hubieran puesto su jaula tan cerca de las de los animales. Entonces la gente hubiera podido elegir más fácilmente lo que prefiriera; aparte de que le molestaban mucho y mermaban sus fuerzas los olores de las jaulas, la nocturna inquietud de los animales, el paso por delante de su jaula de los grandes trozos de carne sanguinolenta con que alimentaban a las fieras, así como sus rugidos durante la comida. Pero no se atrevía a decírselo al director, pues, bien mirado, tenía que agradecer a los animales el gran número de visitantes que pasaban ante él, entre los cuales, de vez en cuando, bien podía haber alguno que quisiera verle. Quién sabe en qué rincón le meterían, si al decir algo les recordaba su existencia y les hacía ver que, en última instancia, no era más que un estorbo en el camino hacia las jaulas de los animales.


  Un pequeño estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se hacía más diminuto. La gente se iba acostumbrando a la extraña manía de pretender llamar la atención como ayunador en los tiempos que corrían, y con el hábito llegó el desinterés definitivo. Podía ayunar cuanto quisiera, y así lo hacía. Pero nada podía ya salvarle; la gente pasaba por su lado sin verle. ¿Y si intentara explicarle a alguien el arte del ayuno? A quien no lo siente, no es posible hacérselo comprender.


  Los vistosos rótulos se pusieron sucios e ilegibles, fueron arrancados, y nadie se preocupó de poner otros. La tablilla con el número de los días transcurridos desde que había comenzado el ayuno, que en los primeros tiempos era cambiada diariamente, hacía ya mucho tiempo que era la misma, pues al cabo de algunas semanas los empleados se habían olvidado de este pequeño trabajo. De este modo, si bien el ayunador continuó ayunando, como siempre había anhelado, y lo hacía sin dificultad, tal como antaño anunciara, nadie contaba ya el tiempo que pasaba; nadie, ni siquiera el mismo ayunador, sabía cuántos días de ayuno llevaba, y su melancolía iba en aumento. En cierta ocasión, un mirón se detuvo ante su jaula y se rio del viejo número de días consignado en la tablilla, considerándolo imposible, y habló de engaño y de estafa; estúpida mentira nacida de la indiferencia y la malicia, pues no era el ayunador quien engañaba, sino el mundo quien se engañaba en cuanto a sus méritos.


  Y así pasaron muchos días, pero llegó uno en que también aquello terminó. En cierta ocasión, un inspector pasó por allí y preguntó a los empleados por qué no se aprovechaba aquella excelente jaula que sólo contenía un montón de paja sucia. Nadie lo sabía, hasta que por fin alguien, al ver la tablilla del número de días, se acordó del ayunador. Removieron con horcas la paja, y le encontraron en medio de ella.


  —¿Todavía estás ayunando? —le preguntó el inspector—. ¿Cuándo vas a parar?


  —Perdonadme —musitó el ayunador, pero sólo le entendió el inspector, que estaba junto a los barrotes.


  —Por supuesto —dijo el inspector, poniéndose el índice en la sien para indicar a los demás el estado mental del ayunador—, todos te perdonamos.


  —Siempre deseé que admirarais mi resistencia al hambre —dijo el ayunador.


  —Y la admiramos —aseguró el inspector.


  —Pero no deberíais admirarla —dijo el ayunador.


  —Bueno, pues entonces no la admiraremos —dijo el inspector—; pero ¿por qué no hemos de admirarte?


  —Porque tengo que ayunar necesariamente, no puedo evitarlo —musitó el ayunador.


  —Claro —afirmó el inspector—; pero ¿por qué no puedes evitarlo?


  —Porque —contestó el artista del hambre levantando un poco la cabeza y hablando al oído del inspector para que no se perdieran sus palabras, con los labios alargados como si fuera a dar un beso— nunca encontré comida que me gustara. Si la hubiera encontrado, habría comido hasta la saciedad, como todo el mundo.


  Éstas fueron sus últimas palabras, pero todavía en sus ojos vidriosos se reflejaba la firme convicción, aunque ya no orgullosa, de que seguiría ayunando.


  —¡Limpien esto! —ordenó el inspector, y enterraron al ayunador junto con la paja. En la jaula pusieron una pantera joven. Era un placer, hasta para el más insensible, ver en aquella jaula tanto tiempo vacía el espléndido felino que se revolcaba y daba saltos. Nada le faltaba. Sus guardianes le suministraban toda la comida que deseaba. Ni siquiera parecía añorar la libertad. Aquel hermoso cuerpo, provisto de todo lo necesario para desgarrar lo que se interpusiera en su camino, parecía llevar consigo su propia libertad, escondida en algún rincón de su dentadura. Y la alegría de vivir brotaba con tal fiereza de sus fauces, que hacía estremecer a los espectadores. Pero se sobreponían a su temor, se apretujaban contra la jaula y no querían apartarse de allí.


  Un artista del trapecio


  Un artista del trapecio —como es bien sabido, este arte que se practica en las alturas de los circos es uno de los más difíciles— había organizado su vida de tal manera —primero por afán profesional de superación, luego por una costumbre que se volvió tiránica— que, mientras trabajaba en la misma empresa, permanecía día y noche en el trapecio. Todas sus necesidades —por otra parte muy escasas— eran satisfechas por empleados que se relevaban y vigilaban desde abajo. Todo lo que el artista necesitaba lo subían y bajaban en cestillos concebidos a tal efecto.


  Esta forma de vida no planteaba al trapecista especiales problemas para con los demás. Sólo resultaba un poco molesto durante los otros números del programa porque, como no se podía disimular su presencia allá arriba, aunque permanecía quieto siempre algún espectador miraba hacia él. Pero los directores se lo consentían, porque era un artista único, insustituible. Además, era bien sabido que no vivía así por capricho, pues sólo de aquella manera podía estar siempre en plena forma y mantener la suma perfección de su arte.


  Por otra parte, allá arriba se estaba muy bien.


  Cuando en los días cálidos de verano abrían las ventanas de la cúpula y el sol y el aire penetraban en el espacio crepuscular del circo, era incluso hermoso. Sus relaciones humanas estaban muy limitadas, naturalmente. Alguna vez trepaba por la cuerda de subida algún colega, se sentaba a su lado en el trapecio, apoyado uno en la cuerda de la derecha, otro en la de la izquierda, y conversaban largamente. O bien los obreros que reparaban la techumbre cambiaban con él algunas palabras por una de las claraboyas, o el electricista que comprobaba el tendido en la galería más alta le gritaba alguna frase admirativa, aunque poco inteligible.


  Salvo en esas ocasiones, siempre estaba solo. Alguna vez un empleado que deambulaba perezosamente a la hora de la siesta por el circo vacío, alzaba los ojos hacia la fascinante altura, donde el trapecista descansaba o se ejercitaba en su arte sin saber que era observado.


  El artista del trapecio hubiera podido vivir tranquilo de no ser por los inevitables viajes de una ciudad a otra, que le importunaban sobremanera. Aunque lo cierto era que el empresario se preocupaba de que estas molestias duraran lo menos posible.


  El trapecista iba a la estación en un automóvil de carreras que, de madrugada, circulaba por las calles desiertas a la máxima velocidad; harto despacio, sin embargo, para su nostalgia del trapecio.


  En el tren habían preparado un departamento para él solo, y en el altillo de los equipajes encontraba una imitación burda pero no desdeñable de su manera de vivir.


  En el lugar de destino ya estaba montado el trapecio antes de su llegada, cuando todavía no se habían ensamblado las tablas ni colocado las puertas. Para el empresario no había instante más gozoso que aquel en que el trapecista ponía el pie en la cuerda de subida y en un abrir y cerrar de ojos se encaramaba de nuevo a su trapecio.


  A pesar de todas estas precauciones, los viajes alteraban gravemente los nervios del trapecista, de modo que por muy convenientes que fueran para el empresario estos traslados desde el punto de vista económico, siempre le resultaban penosos.


  En cierta ocasión, mientras viajaban (el artista en el altillo, ensimismado, y el empresario recostado junto a la ventanilla, leyendo un libro), el trapecista dijo, mordiéndose los labios, que en lo sucesivo necesitaba, no un trapecio, como hasta entonces, sino dos, uno frente a otro.


  El empresario accedió en seguida. Pero el trapecista, como si el beneplácito del empresario no tuviera más importancia que su oposición, añadió que nunca más, en ninguna ocasión, trabajaría únicamente sobre un trapecio. Parecía horrorizarse ante la sola idea de que pudiera sucederle alguna vez. El empresario, observando detenidamente a su artista, mostró nuevamente plena conformidad. Dos trapecios son mejor que uno. Además, los nuevos ejercicios serían más variados y espectaculares.


  Pero el artista se echó a llorar de pronto. El empresario, vivamente impresionado, se levantó de un salto y le preguntó qué le ocurría; como no obtenía respuesta alguna, se subió al asiento, le abrazó y estrechó su rostro contra el suyo, hasta sentir las lágrimas en su piel. Después de muchas preguntas y palabras de aliento, el trapecista exclamó, sollozando:


  —¿Cómo se puede vivir con sólo una barra en las manos?


  Entonces ya le fue muy fácil al empresario consolarle. Le prometió que en la primera estación telegrafiaría para que instalasen el segundo trapecio y se reprochó duramente a sí mismo la crueldad de haber dejado al artista trabajar tanto tiempo con un solo trapecio. Por último, le dio las gracias por haberle hecho notar aquella omisión imperdonable. De este modo, logró el empresario tranquilizar al artista y pudo volver a su rincón.


  Sin embargo, él no estaba tranquilo; seriamente preocupado, observaba a escondidas, por encima del libro, al trapecista. Si tales pensamientos habían empezado a atormentarle, ¿podrían ya cesar por completo? ¿No irían intensificándose día a día? ¿No amenazarían su existencia? Y el empresario, alarmado, creyó ver, en medio del sueño aparentemente tranquilo en que habían terminado los sollozos, comenzar a dibujarse la primera arruga en la tersa frente infantil del artista del trapecio.


  La condena


  Cierta mañana de un domingo de primavera, el joven comerciante Georg Bendemann estaba sentado en su dormitorio, en el primer piso de una casa baja y mal construida, prácticamente indistinguible de otras de semejante altura y color edificadas a lo largo del río. Acababa de escribir a un amigo de la infancia residente en el extranjero, cerró distraídamente la carta y, apoyando los codos sobre la mesa, contempló por la ventana el río, el puente y las colinas de la otra orilla, con su escasa vegetación.


  Pensaba en su amigo, que unos años antes, insatisfecho con las posibilidades que le ofrecía su país, se había ido a Rusia. Tenía una tienda en San Petersburgo, que al principio había ido bien pero que últimamente dejaba bastante que desear, según se desprendía de los comentarios de su amigo, que, en sus visitas cada vez menos frecuentes se quejaba sin parar. Sus esfuerzos en el extranjero habían sido vanos; la luenga barba no había logrado transformar totalmente su rostro tan familiar desde la infancia, cuyo tono amarillento parecía indicar alguna enfermedad latente. Según contaba, no tenía casi relaciones con la colonia de compatriotas en San Petersburgo y tampoco había hecho amigos entre la gente del lugar, por lo que parecía abocado sin remedio a la soltería.


  ¿Qué se le podía escribir a alguien que evidentemente había equivocado su camino, y a quien se podía compadecer, pero no ayudar? ¿Aconsejarle acaso que volviera a su patria, que reanudara sus antiguas relaciones —nada se lo impedía— y confiara en sus amigos? Pero eso hubiera equivalido a decirle que todos sus esfuerzos habían sido inútiles, que ya era hora de darse por vencido, que debía volver y dejar que lo consideraran siempre un repatriado; que sólo sus amigos eran sensatos, que él era como un niño adulto y le convenía seguir el consejo de sus compañeros más afortunados que no habían salido del país. ¿Y era acaso seguro que tal humillación resultaría provechosa? Tal vez ni siquiera deseaba volver —él mismo decía que ya no estaba al corriente de la situación en su país— y, por tanto, se quedaría en el extranjero a pesar de todo, amargado por los consejos y cada vez más alejado de sus amigos. En cambio, si seguía estos consejos y al regresar se encontraba peor que antes —naturalmente, no por malicia de nadie, sino por las dificultades de la situación misma—, no se sentía cómodo ni con sus conocidos ni sin ellos, y en cambio se consideraba humillado, descubría que ya no tenía ni patria ni amigos, ¿no sería mejor, después de todo, quedarse en el extranjero? Bien mirado, ¿se podía realmente asegurar que le convenía volver?


  Por estos motivos, si uno quería cartearse con él, no podía contarle noticias reales, ni siquiera las que se pueden comunicar sin temor a las personas de menos confianza. Hacía tres años que el amigo no venía al país, y se excusaba alegando la inestabilidad de la situación política en Rusia, que al parecer no permitía la más mínima ausencia de un modesto comerciante, mientras cientos de miles de rusos se paseaban tranquilamente por el mundo. Sin embargo, durante esos tres años las cosas habían cambiado mucho para Georg. Hacía unos dos años que su madre había muerto, y desde entonces Georg vivía con su padre; por supuesto, el amigo se enteró del óbito, y expresó sus condolencias con una carta tan fría que uno tenía forzosamente que deducir que el dolor causado por semejante pérdida era completamente incomprensible en el extranjero. Pero desde entonces Georg se había dedicado con mayor energía a sus negocios, así como a todo lo demás. Tal vez la circunstancia de que su padre, en vida de su madre, sólo permitía que las cosas se hicieran según su criterio, había impedido a Georg actuar de forma eficaz. Pero después de dicha muerte, aunque todavía se ocupaba algo de los negocios, el padre se había vuelto menos autoritario. Probablemente la suerte había ayudado a Georg; pero lo cierto era que durante esos dos años los negocios habían mejorado inesperadamente; se habían visto obligados a duplicar el personal, las entradas se habían quintuplicado e, indudablemente, el futuro le deparaba nuevos éxitos.


  Sin embargo, su amigo no sabía nada de estos cambios. Anteriormente, quizá por última vez en su carta de pésame, había tratado de persuadir a Georg para que fuera a Rusia y le había descrito minuciosamente las posibilidades comerciales que ofrecía San Petersburgo. Las cifras eran ridiculas en comparación con el volumen actual de los negocios de Georg; pero éste no había querido revelar sus éxitos a su amigo, y hacerlo ahora habría parecido realmente extraño.


  Por lo tanto, Georg se limitaba a poner a su amigo al corriente de sucesos sin importancia, los que uno puede recordar una tranquila mañana de domingo dejando que la mente vague al azar. Sólo quería que la tranquilizadora imagen que durante ese tiempo su amigo se había formado de su ciudad natal no cambiara. Y así, Georg le anunció tres veces seguidas, en tres cartas bastante distanciadas, el compromiso de un hombre cualquiera con una joven cualquiera, hasta que el amigo, inexplicablemente, comenzó a interesarse por ese acontecimiento.


  Georg prefería escribirle esto en vez de contarle que él mismo estaba comprometido, desde hacía varios meses, con Frieda Brandenfeld, una joven de familia acomodada. A menudo hablaba con su novia de su amigo y de la extraña relación epistolar que mantenían.


  —Entonces, no vendrá a nuestra boda —decía ella—, y, sin embargo, yo tengo derecho a conocer a todos tus amigos.


  —No quisiera molestarlo —explicaba Georg—; probablemente vendría, al menos así lo creo; pero se sentiría obligado, y tal vez me tendría envidia; desde luego, se sentiría descontento y sin poder hacer nada para remediarlo, y luego debería volver solo a Rusia. Solo, ¿comprendes?


  —Sí, pero ¿no se enterará por otra vía de nuestra boda?


  —No puedo impedirlo; pero, teniendo en cuenta la vida que lleva, no es nada probable.


  —Con semejantes amigos, Georg, no deberías haberte comprometido conmigo.


  —La culpa es tan tuya como mía; pero ahora no quisiera volverme atrás por nada del mundo.


  Y cuando ella, respirando agitadamente bajo sus besos, agregó: «De todos modos, me preocupa», él pensó que realmente no perdería nada si se lo contaba a su amigo.


  «Yo soy así —pensó—; no tiene sentido crear una imagen de mí que parezca más apropiada que yo mismo para su amistad».


  Y, en efecto, en la larga carta que acababa de escribir esa mañana de domingo informaba a su amigo de su compromiso con las siguientes palabras: «He guardado para el final la mejor noticia. Estoy comprometido con Frieda Brandenfeld, una joven de familia acomodada que vino a vivir a esta ciudad mucho después de tu partida y a quien, por tanto, no puedes conocer. Ya te contaré más cosas sobre mi novia; hoy me limito a decirte que soy muy feliz y que el único cambio que esto supondrá en nuestra relación es que, si hasta ahora has tenido un amigo, ahora tienes un amigo feliz. Además, mi novia, que te envía cariñosos saludos y que pronto te escribirá personalmente, sin duda será para ti una verdadera amiga, lo que siempre es algo para un soltero. Sé que hay motivos de peso que te impiden venir a visitarnos, pero ¿no te parece que mi boda es la ocasión más apropiada para hacer a un lado todos esos obstáculos? En cualquier caso, haz lo que creas más conveniente, siempre de acuerdo a tus intereses».


  Con esta carta en la mano, Georg permaneció largo rato sentado ante su escritorio, mirando hacia la ventana. Apenas había contestado con una sonrisa distraída al saludo de un conocido que pasaba por la calle.


  Finalmente se metió la carta en el bolsillo y salió de la habitación; cruzó un corto pasillo hasta llegar a la habitación de su padre, donde hacía meses que no entraba; cosa por otra parte innecesaria, puesto que le veía todos los días en el trabajo y, además, a mediodía comían juntos en un restaurante; de noche cada uno hacía lo que quería, pero generalmente se quedaban un rato en la sala común, con sus respectivos diarios, a menos que Georg, como hacía con frecuencia, saliera con sus amigos o, sobre todo en los últimos tiempos, fuera a ver a su novia.


  Georg se asombró de que el cuarto de su padre estuviera tan oscuro, incluso en una mañana soleada; tal oscuridad se debía a la sombra de la alta pared que limitaba el pequeño patio. El padre estaba sentado junto a la ventana, en un rincón adornado con diversos recuerdos de la difunta madre, y leía el diario sosteniéndolo ligeramente ladeado ante los ojos, para compensar un defecto visual. Sobre la mesa estaban los restos del desayuno, que casi no había probado.


  —Hola, Georg —saludó el padre, y se acercó para recibirlo.


  Al andar, su pesada bata se abrió, y el amplio vuelo ondeó en torno del anciano. «Mi padre es un gran hombre», pensó Georg.


  —Aquí hay demasiada oscuridad —dijo.


  —Sí, está bastante oscuro —convino el padre.


  —¿Y tienes la ventana cerrada?


  —Lo prefiero así.


  —Afuera hace bastante calor —dijo Georg, como si con ello complementara su observación anterior, y se sentó.


  El padre recogió los platos del desayuno y los puso sobre una cómoda.


  —Sólo quería decirte —prosiguió Georg, que seguía con la mirada los movimientos de su padre, como si estuviera ausente— que he decidido escribir a San Petersburgo la noticia de mi compromiso.


  Sacó parcialmente del bolsillo la carta y luego volvió a guardarla.


  —¿A San Petersburgo? —preguntó el padre.


  —Sí, a mi amigo —dijo Georg, buscando la mirada de su padre.


  «En el trabajo es otro hombre —pensó—; qué imponente resulta aquí sentado, con los brazos cruzados sobre el pecho».


  —Sí. A tu amigo —dijo el padre con énfasis.


  —Recordarás, padre, que al principio preferí no hablarle de mi compromiso. Por consideración hacia él; ése era el único motivo. Ya sabes que es un poco susceptible. Pensé que podía enterarse por otro conducto, aunque teniendo en cuenta la vida que lleva no es muy probable; yo no podía evitar que se enterara, pero no pensaba decírselo directamente.


  —¿Y ahora has cambiado de idea? —preguntó el padre, apoyando el periódico sobre el alféizar de la ventana y sobre el periódico las gafas, que cubrió con la mano.


  —Sí, he cambiado de idea. Si es realmente amigo mío, pensé, la alegría de mi compromiso ha de ser también una alegría para él. Y por eso le he escrito contándoselo. Pero antes de enviar la carta he querido decírtelo.


  —Georg —dijo el padre, abriendo su desdentada boca—, escúchame. Vienes a mí para hablarme de este asunto, lo cual te honra. Pero desgraciadamente no sirve de nada, si no me dices toda la verdad. No quiero sacar a relucir asuntos que no vienen a cuento. Pero desde la muerte de tu madre han ocurrido cosas realmente desagradables. Quizá llegue pronto el momento de mencionarlas, y tal vez mucho antes de lo que pensamos. En el trabajo hay muchas cosas de las que no estoy informado, aunque no quiero decir con esto que me las oculten; ya no soy tan eficiente como antes, me falla la memoria, no puedo estar al corriente de todo. En primer lugar, esto se debe al inexorable paso de los años, y en segundo lugar, la muerte de tu madre ha sido para mí un golpe mucho más duro que para ti. Pero no nos desviemos de este asunto, de esta carta; por lo tanto, Georg, te ruego que no me engañes. Es una trivialidad, no vale la pena ni mencionarla; por eso mismo no me engañes. ¿Existe realmente ese amigo tuyo en San Petersburgo?


  Georg se puso de pie, desconcertado.


  —Olvidemos a mi amigo. Mil amigos no reemplazarían a mi padre. ¿Sabes lo que pienso? Que no te cuidas lo suficiente. La edad exige ciertos cuidados.


  Eres indispensable en el trabajo, lo sabes perfectamente; pero si el trabajo es perjudicial para tu salud, mañana mismo cerramos. Y eso no nos conviene. No puedes seguir viviendo así. Has de modificar ciertos hábitos. Te quedas aquí sentado, en la oscuridad, cuando en la sala hay luz de sobra. Apenas pruebas el desayuno, en vez de alimentarte como es debido. Tienes la ventana cerrada, cuando el aire te haría tanto bien. ¡No, padre! Llamaré al médico, y seguiremos sus indicaciones. Cambiaremos de habitación: pasarás al cuarto de delante, y yo a éste. No advertirás el cambio, porque trasladaremos también todas tus cosas. Pero hay tiempo para todo eso; ahora, descansa un poco, seguramente necesitas reposo. Ven, te ayudaré a desvestirte. O si prefieres ir ya a la habitación delantera, puedes acostarte en mi cama. Sería lo más sensato.


  Georg se acercó a su padre, que tenía inclinada sobre el pecho la cabeza de revueltos cabellos blancos.


  —Georg —dijo el padre en voz baja, sin moverse.


  Georg se arrodilló junto a su padre; al mirar su fatigado rostro vio que le estaba mirando de reojo.


  —No tienes ningún amigo en San Petersburgo. Siempre has sido un bromista y ésta es otra de tus bromas. ¿Cómo podrías tener un amigo allí? No puedo creerlo.


  —Intenta recordar —dijo Georg, levantando de la silla al padre y quitándole la bata, mientras el anciano se sostenía débilmente en pie—; pronto hará tres años que mi amigo vino a visitarnos. Tú no le tenías mucha simpatía. En dos ocasiones te oculté su presencia, mientras estaba conmigo en mi habitación. Tü antipatía hacia él no era sorprendente, ya que mi amigo es bastante raro. Pero luego te llevaste bien con él. Me complacía mucho que lo escucharas, que estuvieras de acuerdo con él y le hicieras preguntas. Si piensas un poco, lo recordarás. Nos contaba las más curiosas anécdotas de la Revolución rusa. Por ejemplo, cuando vio, durante un viaje de negocios a Kiev, a un sacerdote en un balcón, en medio de un tumulto, que se hizo con un cuchillo una cruz sangrienta en la palma de la mano, y luego la alzó y exhortó a la multitud. Tú mismo has contado algunas veces esa historia.


  Georg había hecho sentar nuevamente a su padre y le había quitado con sumo cuidado los pantalones de lana que llevaba encima de los calzoncillos, así como los calcetines. Al ver la escasa pulcritud de la ropa interior, se reprochó su descuido. Era su deber cuidar de que su padre dispusiera de ropa interior limpia. Todavía no había hablado con su futura esposa de lo que harían con su padre, porque tácitamente habían dado por sentado que el padre seguiría viviendo solo en su casa. Pero ahora decidió, de pronto, que su padre viviría con ellos. Aunque bien mirado, acaso los cuidados que pensaba prodigar a su padre llegaran demasiado tarde.


  Llevó al padre hasta la cama. Sintió una gran angustia al notar que durante el trayecto hasta la cama el padre jugaba con la cadena de reloj que cruzaba su pecho. Ni siquiera podía acostarlo, tan firmemente se había aferrado a la cadena.


  Pero en cuaiito el anciano se acostó, todo pareció de nuevo en orden. Él mismo se cubrió y se subió las mantas más arriba de los hombros, lo que era insólito en él. Luego miró a Georg cordialmente.


  —¿Empiezas a acordarte de él? —preguntó Georg con un movimiento cariñoso de la cabeza.


  —¿Estoy bien tapado? —preguntó el padre, como si no pudiera ver si tenía los pies arropados.


  —¿Te sientes mejor en la cama? —dijo Georg, y le arropó con cuidado.


  —¿Estoy bien tapado? —preguntó nuevamente el padre; sumamente interesado en la respuesta.


  —No te preocupes, estás bien tapado.


  —¡No! —exclamó el padre bruscamente.


  Apartó las mantas con tal fuerza que cayeron al suelo y se puso de pie en la cama, apoyándose con una mano en el techo.


  —Quisieras cubrirme, bien que lo sé; pero todavía no estoy acabado. Y aunque sean mis últimas fuerzas, para ti son suficientes, demasiadas casi. Conozco muy bien a tu amigo. Habría sido como un hijo para mí. Por eso mismo tú lo traicionaste, año tras año. ¿Por qué si no? ¿Crees que no lloré nunca por él? Por eso te encierras en el despacho, nadie puede entrar, el señor está ocupado; para escribir tus falsas cartas a Rusia. Pero un padre sabe leer los pensamientos de su hijo. Cuando creiste que lo habías hundido, que lo habías hundido tanto que podías sentarte sobre él sin que pudiera hacer nada, entonces decides casarte.


  Georg vio mentalmente la horrible imagen evocada por su padre. El amigo de San Petersburgo, a quien su padre de pronto conocía tan bien, se materializó con nitidez en su mente. Lo vio perdido en la inmensa Rusia. Lo vio ante la puerta de la tienda vacía y saqueada. Entre los escombros de los mostradores, mercancías destrozadas, las lámparas de gas rotas, lo vio perfectamente. ¿Por qué se habría ido tan lejos?


  —Escúchame —gritó el padre.


  Georg, fuera de sí, se acercó a la cama para oírlo todo, pero se detuvo a mitad de camino.


  —Ella se levantó las faldas —dijo el padre con voz estridente—, ella se levantó las faldas así, la muy guarra. —Como para ilustrar lo que decía, se alzó la camisa tan alto que podía verse en el muslo su herida de guerra—. Ella se levantó las faldas y tú cediste; y para gozar con ella mancillaste la memoria de tu madre, traicionaste a tu amigo y tendiste en el lecho a tu padre para que no pudiera moverse. Pero ya ves que aún puede moverse.


  El anciano se irguió sin apoyarse en nada, desafiante.


  Georg permanecía en un rincón, lo más lejos posible de su padre. En otra época, había decidido firmemente observarlo todo con atención, para que nadie pudiera atacarle ni desde atrás ni desde arriba. Recordó esa olvidada decisión y volvió a olvidarla, como cuando uno pasa un hilo demasiado corto por el ojo de una aguja.


  —¡Pero tu amigo no fue traicionado! —exclamó el padre, señalándole con el índice— ¡Yo era su representante aquí!


  —¡Farsante! —exclamó Georg sin poder evitarlo; comprendió su error demasiado tarde; se mordió la lengua, con los ojos desorbitados y las rodillas temblorosas.


  —¡Sí, claro que representé una farsa! ¡Una farsa! ¡Adecuada palabra! ¿Qué otro consuelo le quedaba al pobre padre viudo? Dime y trata de ser, por lo menos al contestarme, lo que alguna vez fuiste, mi verdadero hijo: ¿qué podía hacer, en mi cuarto del fondo, acosado por empleados desleales, viejo y decrépito?


  Y mi hijo se paseaba jubilosamente por el mundo, cerraba operaciones que yo había previamente preparado, se pavoneaba y se presentaba ante su padre con una expresión de hombre importante. ¿Crees que yo no te habría querido, si no te hubieras empeñado en alejarte?


  «Ahora se inclinará hacia adelante —pensó Georg—; si se cayera y se rompiera la crisma…». Estas palabras zumbaron en su mente.


  El padre se inclinó hacia adelante, pero no se cayó. Al ver que Georg no se acercaba, como había esperado volvió a erguirse.


  —Quédate donde estás; no te necesito. Piensas que todavía tienes fuerza suficiente para acercarte y que te quedas ahí sólo porque así lo deseas. Te equivocas. Yo sigo siendo el más fuerte. Yo solo tal vez hubiera tenido que hacerme a un lado; pero tu madre me transmitió hasta tal punto su fuerza, que establecí una estrecha relación con tu amigo, y tengo metidos a todos tus clientes en este bolsillo.


  «Hasta en la camisa tiene bolsillos», pensó Georg, y le pareció que esa simple observación sería suficiente para ridiculizarlo ante todo el mundo. Lo pensó apenas un instante y luego lo olvidó.


  —¡Atrévete a presentarte ante mí con tu novia! ¡La arrancaré de tu lado, ya lo verás!


  Georg hizo un gesto de incredulidad. El padre se limitó a asentir con la cabeza, como subrayando la veracidad de sus palabras.


  —¡Qué gracia me has hecho al preguntarme si podías anunciar tu compromiso a tu amigo! ¡El ya lo sabe todo, estúpido! Yo le escribí, porque te olvidaste de quitarme el papel y la pluma. Por eso no viene desde hace tantos años, porque sabe todo lo que ocurre mejor que tú; con una mano rompe tus cartas, sin leerlas, mientras con la otra abre las mías.


  Excitado, agitó el brazo vigorosamente.


  —¡Sabe todo mil veces mejor que tú! —gritó.


  —¡Diez mil veces! —dijo Georg para burlarse de su padre; pero sabía que era cierto.


  —Hace años que espero que vengas a preguntármelo. ¿Crees que me importa alguna otra cosa en el mundo? ¿Crees que leo los periódicos? ¡Mira! —y le arrojó un diario que había llevado consigo a la cama.


  Era un diario viejo, de nombre totalmente desconocido para Georg.


  —¡Cuánto tiempo has tardado en abrir los ojos! Tu pobre madre murió antes de poder ver ese momento gozoso; tu amigo está muriéndose en Rusia, hace tres años ya estaba amarillo como un cadáver, y yo ya ves cómo estoy.


  —Entonces, ¿me has estado espiando todo el tiempo? —exclamó Georg.


  Apenado, como sin darle importancia, el padre dijo:


  —Seguro que hace mucho que querías decirme eso. Pero ya no importa.


  Y luego añadió con más energía:


  —Ahora sabes que hay otras cosas en el mundo, porque hasta ahora sólo te has preocupado de las tuyas. Eras un niño inocente, pero es más cierto que también has sido un ser diabólico. Por lo tanto, te condeno a morir ahogado, Georg se sintió expulsado de la habitación; resonaba todavía en sus oídos el golpe de su padre al dejarse caer sobre la cama. En la escalera, sobre cuyos escalones se deslizó como sobre un plano inclinado, tropezó con la criada, que subía a limpiar.


  —¡Dios mío! —gritó la mujer tapándose la cara con el delantal; pero Georg ya había desaparecido.


  Salió corriendo y cruzó la calle hacia el agua. Ya estaba aferrado a la baranda, como un hambriento a su comida. La saltó limpiamente, como correspondía al atleta que, para orgullo de sus padres, había sido de joven. Se sostuvo un instante, con manos temblorosas; acechó entre los barrotes de la baranda la llegada de un autobús, cuyo ruido ahogaría el de su caída; exclamó en voz baja: «Queridos padres, a pesar de todo, siempre os he amado», y se dejó caer.


  En ese momento una larga fila de vehículos pasaba por el puente.


  UN MÉDICO RURAL


  A mi padre


  El nuevo abogado


  Tenemos un nuevo abogado, el doctor Bucéfalo. Casi nada en su aspecto recuerda la época en que era el caballo de batalla de Alejandro de Macedonia. Sin embargo, quien lo sabe no deja de notar algo. Y no hace mucho vi en la entrada a un ujier que lo contemplaba admirativamente, con la mirada experta del apostador habitual, mientras el doctor Bucéfalo, moviendo elegantemente las piernas y haciendo resonar el mármol con sus pasos, subía por la escalinata.


  En general, la Magistratura aprueba la admisión de Bucéfalo. Afirman atinadamente que, dada la organización actual de la sociedad, Bucéfalo se encuentra en una posición un poco difícil y que, por tanto, y considerando además su importancia dentro de la Historia Universal, merece ser aceptado. Hoy —nadie lo duda— no hay ningún Alejandro Magno. Hay muchos que saben matar, y también los hay capaces de dar muerte a un amigo de un lanzazo por encima de la mesa del banquete; y para muchos Macedonia es demasiado pequeña y maldicen por ello a Filipo, el padre; pero nadie puede llegar hasta la India. Incluso en aquellos tiempos las puertas de la India eran inalcanzables; pero al menos la espada del rey señaló el camino. Hoy dichas puertas están en otra parte, más lejos, más arriba; nadie indica el camino; muchos llevan espada, pero sólo para esgrimirla, y quien les sigue sólo logran marearse.


  Por eso tal vez lo mejor sea hacer lo mismo que Bucéfalo: sumergirse en la lectura de los libros de derecho. Libre, sin que los muslos del jinete opriman sus flancos, a la apacible luz de la lámpara, lejos del fragor de las batallas de Alejandro, va pasando las páginas de nuestros antiguos textos.


  Un médico rural


  Tenía un serio problema. Debía ponerme en camino sin demora: un enfermo grave me esperaba en un pueblo a quince kilómetros de distancia, y se había desencadenado un violento temporal de nieve; yo tenía un coche, ligero y de grandes ruedas, lo más apropiado para nuestros caminos de campo; envuelto en el abrigo de pieles, con mi maletín en la mano, esperaba en el patio, listo para partir; pero no había caballo. El mío había muerto de agotamiento la noche anterior, a causa de las penalidades del durísimo invierno; mi criada corría por el pueblo buscando a alguien que me prestara un caballo; pero no iba a conseguirlo, yo lo sabía, y cada vez más cubierto de nieve, cada vez más aterido, permanecía allí, sin saber qué hacer. Volvió la criada, sola, y agitó la lámpara; nadie quería prestar su caballo para semejante viaje y a semejante hora. Una vez más crucé el patio; no veía ninguna solución; furioso, di un puntapié a la destartalada puerta de la pocilga, vacía desde hacía años. La puerta se abrió y siguió oscilando sobre sus bisagras. Un vaho y un olor como de caballos salió de la pocilga. Una débil linterna colgaba de una cuerda. Un individuo, acurrucado junto al tabique bajo, volvió hacia mí su rostro claro, de ojos azules.


  —¿Los engancho al coche? —preguntó, acercándose a cuatro patas.


  Yo no sabía qué decirle, y sólo me agaché para ver qué había dentro de la pocilga. La criada estaba a mi lado.


  —Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa —dijo ésta, y ambos nos reímos.


  —¡Eh, Hermano, Hermana! —llamó el hombre, y dos caballos, dos robustos animales de fuertes flancos, con las piernas dobladas y apretadas contra el cuerpo y las magníficas cabezas agachadas como las de los camellos, mediante movimientos de sus cuartos traseros se abrieron paso, reptando uno tras otro, por el hueco de la puerta, que llenaban por completo. Acto seguido se irguieron sobre sus largas patas, despidiendo un denso vaho.


  —Ayúdale —dije, y la criada se dispuso a ayudar al hombre, que había empezado a enganchar los caballos. Pero apenas llegó a su lado, él la abrazó y acercó su cara a la de la joven. Ésta gritó y echó a correr hacia mí; sobre sus mejillas se veían las rojas marcas de dos hileras de dientes.


  —¡Salvaje! —grité furioso—. ¿Quieres que te azote?


  Pero luego pensé que era un desconocido y que me ofrecía ayuda cuando todos me la habían negado. Como si hubiera adivinado mis pensamientos, no se ofendió por mi amenaza y siguió enganchando los caballos.


  —Suba —me dijo al fin, y, en efecto, el coche estaba listo.


  Pienso que nunca había viajado con tan magnífico par de caballos y subo satisfecho.


  —Yo conduciré; tú no conoces el camino —le dijo al hombre.


  —Claro que sí —dice él—; yo no voy con usted, me quedo con Rosa.


  —¡No! —grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su destino.


  Oigo el ruido de la cadena de la puerta; oigo girar la llave en la cerradura; veo que Rosa apaga todas las luces del vestíbulo y luego las de las habitaciones restantes para que el hombre no pueda encontrarla.


  —Tú vienes conmigo —digo a éste—, o no me marcho, por más urgente que sea mi viaje. No pienso dejarte a Rosa como pago de tus servicios.


  —¡Arre! —grita él y da una palmada.


  El coche sale disparado, como una hoja arrastrada por la tormenta; tengo tiempo de oír el ruido de la puerta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo la embestida del hombre; luego mis ojos y mis oídos se hunden en el remolino de la tormenta, que confunde mis sentidos. Pero esto sólo dura un instante; en efecto, como si frente a mi puerta se encontrara la puerta de mi paciente, ya estoy allí; los caballos se detienen; ha dejado de nevar; brilla la luna; los padres de mi paciente salen ansiosos de la casa; su hermana los sigue; me ayudan a bajar del coche; no entiendo sus confusas palabras; en el cuarto del enfermo el aire es casi irrespirable; la estufa, de la que nadie se ocupa, echa humo; quiero abrir la ventana, pero antes voy a ver al enfermo. Delgado, sin fiebre, ni caliente ni frío, con los ojos extraviados, desnudo, el joven se incorpora bajo el edredón de plumas, se abraza a mi cuello y me susurra al oído:


  —Doctor, déjeme morir.


  Miro a mi alrededor: nadie lo ha oído; los padres callan, inclinados hacia adelante, esperando mi diagnóstico; la hermana ha traído una silla para que apoye mi maletín. Lo abro y busco entre mis instrumentos; el joven tira de mi manga desde la cama, para recordarme su súplica; cojo un par de pinzas, las examino a la luz de la vela y las vuelvo a dejar.


  «Sí —pienso amargamente—, en estos casos los dioses nos ayudan, nos envían el caballo que necesitamos y, como hay prisa, añaden otro; por si fuera poco, nos envían un caballerizo…».


  Sólo en ese momento me acuerdo de Rosa; ¿qué hacer, cómo salvarla de las garras de ese hombre, a quince kilómetros de distancia, con un par de caballos incontrolables? Esos caballos, que no sé cómo se han desatado de las riendas; tampoco sé cómo han podido abrir las ventanas desde afuera; asoman la cabeza, cada uno por una ventana, y sin preocuparse por las exclamaciones de la familia contemplan al enfermo.


  «He de regresar inmediatamente», pienso, como si los caballos me invitaran al viaje; pero, sin embargo, permito que la hermana, que me cree agobiado por el calor, me quite el abrigo.


  Me sirven una copa de ron; el anciano me palmotea la espalda, como si el ofrecimiento de su preciado licor le diera derecho automáticamente a esta familiaridad. Niego con la cabeza; para la limitada mentalidad del anciano, debo de estar enfermo: es la única explicación posible a mi negativa. La madre permanece junto al lecho y me induce a acercarme; obedezco, y mientras un caballo relincha estridentemente, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, que se estremece bajo mi barba mojada. Compruebo lo que ya sabía: el joven está sano; tiene algún leve trastorno circulatorio, está saturado del café que su solícita madre le sirve, pero no le pasa nada; lo mejor sería sacarlo de un tirón de la cama. No soy ningún reformador de costumbres y lo dejo donde está. Soy el médico de zona y cumplo con mi obligación hasta donde puedo, incluso más allá de lo que exige el deber. Mal pagado, soy, sin embargo, generoso con los pobres y trato de ayudarlos. Tengo que ayudar a Rosa; el joven puede hacer lo que le dé la gana. ¿Qué hago aquí, en este interminable invierno? Mi caballo se ha muerto, y no hay nadie en el pueblo que me preste el suyo. Me veo obligado a buscar caballos en la pocilga; si por casualidad no hubiera encontrado esos caballos, habría debido recurrir a los cerdos. Saludo a la familia con un movimiento de cabeza. No saben nada de todo esto, y si lo supieran, no lo creerían. Es fácil escribir recetas, pero entenderse con la gente es difícil. Una vez más me han molestado inútilmente, estoy acostumbrado; con esa campanilla nocturna todos me acosan; pero que, además, tenga que sacrificar ahora a Rosa, esa hermosa joven que durante años vivió en mi casa casi sin que yo me diera cuenta de su presencia… Esto es demasiado, y tengo que encontrar una solución, cualquier cosa, para no dejarme entretener por esta familia, que nunca podrían devolverme a Rosa. Pero mientras cierro el maletín y extiendo el brazo hacia mi abrigo, la familia se reúne; el padre olfatea la copa de ron que tiene en la mano; la madre, evidentemente decepcionada conmigo, se muerde llorosa los labios, y la hermana agita un pañuelo manchado de sangre; me siento, en cierto modo, dispuesto a admitir que tal vez el joven esté enfermo. Me acerco a él; me sonríe como si le trajera la más fortificante de las sopas; ahora los dos caballos relinchan juntos; seguramente ese estrépito ha sido dispuesto por los cielos para facilitar mi revisión, y esta vez descubro que el joven está grave. En el costado derecho, cerca de la cadera, tiene una herida tan grande como la palma de mi mano. Rosada, multicolor, oscura en el fondo, más clara en los bordes, ligeramente granulada, con coágulos de sangre, abierta como una excavación. Así es, vista de lejos. De cerca se observa, sin embargo, una complicación. Gusanos largos y gordos como mi dedo meñique, rosados y manchados de sangre, se retuercen en el interior de la herida, hacia la luz, con sus cabecitas blancas y sus numerosas patitas. Pobre muchacho, no tienes salvación. He descubierto tu gran herida; esta flor de tu costado te mata. La familia está radiante, me ven en plena actividad; la hermana se lo dice a la madre; la madre, al padre; el padre, a algunas visitas que entran por la puerta abierta —por donde irrumpe la claridad lunar— de puntillas, balanceando los brazos extendidos.


  —¿Me salvarás? —pregunta sollozando el muchacho, deslumbrado por la visión de su herida.


  Así es la gente de mi zona. Siempre esperan que el médico haga milagros. Han cambiado sus antiguas creencias; el cura se queda en su casa y desgarra sus dalmáticas una tras otra; pero el médico todo lo puede, piensan ellos, con su hábil mano quirúrgica. Bueno, como quieran; yo no les pedí que me llamaran; si quieren darme un uso erróneo, con fines religiosos, también se lo permitiré; ¿qué puede esperar un viejo médico rural despojado de su criada? Acude la familia y los ancianos del pueblo, y me desvisten; un coro de escolares, dirigido por el maestro, canta frente a la casa una sencilla melodía, con estas palabras:


  
    Desnudadlo para que cure,


    y si no cura, matadlo.


    Sólo es un médico, sólo es un médico.

  


  Ya estoy desnudo y, atusándome la barba, contemplo tranquilamente a la gente, cabizbajo. No pierdo mi compostura y estoy preparado para todo; me cogen por la cabeza y los pies y me llevan a la cama. Me tumban junto a la pared, al lado de la herida. Luego salen todos de la habitación, cierran la puerta; el canto cesa; las nubes ocultan la Luna; las cálidas mantas me abrigan; como sombras, las cabezas de los caballos oscilan en el hueco de las ventanas.


  —¿Sabes? —me dice una voz al oído—, no confío mucho en ti. Ante todo, no has venido por tus propios medios, sino a rastras. Luego, en vez de ayudarme, me incomodas en mi lecho de muerte. Me gustaría sacarte los ojos.


  —Realmente —digo yo—, es una vergüenza. Y, sin embargo, soy médico. ¿Qué quieres que haga?


  Te aseguro que yo también me siento incómodo.


  —¿Pretendes que me conforme con esas disculpas? ¡Ah, supongo que sí! Siempre debo conformarme. Con una hermosa herida vine al mundo; ésa fue mi única herencia.


  —Joven amigo —digo—, no tienes criterio. Yo, que he visitado a toda clase de enfermos, te lo aseguro: tu herida no es tan mala. Hecha con dos golpes de hacha, en ángulo agudo. Muchos ofrecen sus flancos y no oyen el hacha en el bosque, y menos aún consiguen que el hacha se les acerque.


  —¿Es verdad, o te aprovechas de mi estado para engañarme?


  —Es verdad, palabra de médico.


  Aceptó mi palabra y calló. Pero ya era tiempo de pensar en marcharme. Los caballos seguían en su sitio. Recogí rápidamente mis ropas, mi abrigo de piel y mi maletín; no quise perder tiempo en vestirme; si los caballos se daban tanta prisa como en el viaje de ida, era como saltar de una cama a otra. Dócilmente, uno de los caballos se retiró de la ventana; tiré mis bártulos dentro del coche; la pelliza cayó fuera y sólo quedó retenida por una manga en un gancho. Era suficiente.


  Monté de un salto sobre uno de los caballos; empezamos a avanzar lentamente, un caballo mal atado al otro, el coche atrás, bamboleándose, y finalmente el abrigo, sobre la nieve.


  —¡Al galope! —grité, pero en vano; despacio, como viejos, nos adentramos en los desiertos helados; largo tiempo oí tras de mí el nuevo y erróneo canto de los niños:


  Alegraos, enfermos, ya os han puesto al médico en la cama.


  A este paso no llegaré nunca a casa; mi buena reputación está perdida; un sucesor me roba la clientela, pero inútilmente, porque no puede reemplazarme; en mi casa, Rosa es víctima del repugnante caballerizo; no quiero ni pensarlo. Desnudo, expuesto al frío invernal, con un coche terreno y caballos ultraterrenos, vago por los campos, yo, un anciano. Mi abrigo de pieles cuelga detrás del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ninguno de mis clientes mueve un dedo. ¡Traición! Una sola vez que se conteste una falsa llamada de la campanilla nocturna… y la cosa ya no tiene arreglo.


  En la galería


  Si alguna débil y tísica amazona circense fuera obligada por un director despiadado a dar vueltas a la pista sin interrupción durante meses, a golpe de fusta, sobre un ondulante caballo, ante un público incansable; a pasar como una exhalación, lanzando besos, saludando y flexionando la cintura; y si esa representación se prolongara indefinidamente, bajo el incesante estrépito de la orquesta y de los ventiladores, acompañada por fluctuantes olas de aplausos, entonces, tal vez algún joven espectador de la galería bajaría rápidamente las largas escalinatas, cruzaría los estrados, irrumpiría en la pista y gritaría: «¡Basta!», en medio del estrépito de la siempre oportuna orquesta.


  Pero no es así; una hermosa joven, blanca y sonrosada, sale de detrás de los cortinajes que los criados abren ante ella; el director, buscando con deferencia su mirada, se acerca como un animal sumiso; con cuidado, la ayuda a subir al caballo, como si fuera su nieta predilecta a punto de iniciar un viaje peligroso; no se decide a dar el latigazo de partida; finalmente, como obligándose a sí mismo, lo da, restallante; corre junto al caballo, con la boca abierta; sigue con mirada atenta los saltos de la amazona, como si no pudiera dar crédito a tanta destreza; trata de aconsejarla con gritos en inglés; furioso, exhorta a los empleados que sostienen los arcos para que tengan más cuidado; antes del gran salto mortal, pide silencio a la orquesta, con los brazos en alto; finalmente, ayuda a la muchacha a desmontar del tembloroso corcel, la besa en ambas mejillas y todos los aplausos le parecen insuficientes; mientras ella, sostenida por él, erguida sobre la punta de los pies, rodeada de polvo, con los brazos extendidos y la cabecita echada hacia atrás, desea compartir su felicidad con el circo entero. Como esto es lo que ocurre, el espectador de la galería apoya el rostro sobre la baranda y, hundiéndose en la marcha final como en una honda pesadilla, llora sin darse cuenta.


  Un viejo manuscrito


  Diríase que el sistema de defensa de nuestro país no es todo lo eficaz que sería de desear. Hasta ahora no me he ocupado de este asunto, sino sólo de mis tareas cotidianas; pero algunos acontecimientos recientes me intranquilizan.


  Soy zapatero; mi tienda da a la plaza del palacio imperial. Apenas abro mis persianas al amanecer, ya se ven soldados armados, apostados en todas las calles que dan a la plaza. Pero no son soldados nuestros; son, evidentemente, nómadas del Norte. De alguna forma que no alcanzo a comprender, han llegado hasta la capital, que, sin embargo, está bastante lejos de las fronteras. En cualquier caso, están ahí, y su número parece aumentar día a día.


  Como es su costumbre, acampan al aire libre y evitan las casas. Se dedican a afilar las espadas, aguzar las flechas y a sus ejercicios ecuestres. De esta plaza tranquila y siempre limpia, han hecho una verdadera pocilga. A veces intentamos salir de nuestras tiendas para limpiar por lo menos la suciedad más ostensible; pero esas salidas son cada vez más escasas, porque es un trabajo inútil y corremos, además, el peligro de que nos arrollen los caballos salvajes o nos lastimen con los látigos.


  No se puede hablar con los nómadas. No comprenden nuestro idioma y casi no tienen idioma propio. Entre ellos se entienden como los cuervos. Continuamente se los oye graznar. Nuestras costumbres y nuestras instituciones les resultan tan incomprensibles como poco interesantes. Por tanto, ni siquiera tratan de entender nuestras señas. Uno puede dislocarse la mandíbula y las muñecas haciendo gestos: no entienden nada y no entenderán nunca. A menudo hacen muecas; ponen los ojos en blanco y les sale espuma por la boca; pero con eso no quieren decir nada ni tampoco dar miedo; lo hacen por costumbre. Si necesitan algo, lo roban. No puede decirse que utilicen la violencia. Simplemente se apoderan de las cosas, y uno se hace a un lado y se las cede.


  De mi tienda se han llevado excelentes artículos. Pero no puedo quejarme cuando veo, por ejemplo, la suerte que corre el carnicero. Apenas llega su mercancía, los nómadas se la llevan e inmediatamente se la comen. También sus caballos comen carne; a menudo se ve a un jinete junto a su caballo, comiendo a la vez del mismo trozo de carne. El carnicero tiene miedo y no se atreve a suspender los pedidos. Pero nosotros nos hacemos cargo de su situación y hacemos colectas para mantenerlo. Si los nómadas se quedaran sin carne, quién sabe lo que harían; por otra parte, quién sabe de lo que son capaces, aun comiendo carne todos los días.


  Hace poco el carnicero pensó que por lo menos se podía ahorrar el trabajo de descuartizar las reses, y una mañana trajo un buey vivo. Pero no se atreverá a hacerlo otra vez. Yo me pasé una hora entera tendido en el suelo, en el fondo de mi tienda, cubierto con toda mi ropa, mantas y almohadas, para no oír los mugidos del buey mientras los nómadas se abalanzaban sobre él y le arrancaban trozos de carne con los dientes. No me atreví a salir hasta mucho después de que el ruido hubiera cesado; como borrachos alrededor de un tonel de vino, estaban tumbados en el suelo exhaustos, alrededor de los restos del buey.


  Precisamente entonces me pareció ver al mismísimo emperador asomado a una de las ventanas de palacio; casi nunca llega hasta las habitaciones exteriores y vive siempre en el jardín más interno, pero en esa ocasión lo vi, o por lo menos me pareció verlo, ante una de las ventanas, contemplando cabizbajo lo que ocurría ante su castillo.


  ¿Cómo terminará todo esto?, nos preguntamos todos. ¿Hasta cuándo soportaremos esta carga y estas molestias? El palacio imperial ha atraído a los nómadas, pero no sabe cómo echarlos. El portal permanece cerrado; los guardias, que antes solían entrar y salir con paso marcial, están ahora siempre encerrados, detrás de las rejas de las ventanas. La salvación de la patria depende de nosotros, artesanos y comerciantes; pero no estamos preparados para semejante empresa; tampoco nos hemos jactado nunca de poder afrontarla. Hay algún malentendido, y ese malentendido será nuestra perdición.


  Ante la ley


  Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta al guardián y le pide que le deje entrar. Pero el guardián contesta que de momento no puede dejarlo pasar. El hombre reflexiona y pregunta si más tarde se lo permitirá.


  —Es posible —contesta el guardián—, pero ahora no.


  La puerta de la ley está abierta, como de costumbre; cuando el guardián se hace aun lado, el campesino se inclina para atisbar el interior. El guardián lo ve, se ríe y le dice:


  —Si tantas ganas tienes, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda que soy poderoso. Y sólo soy el último de los guardianes. Entre salón y salón hay otros tantos guardianes, cada uno más poderoso que el anterior. Ya el tercer guardián es tan terrible que no puedo soportar su vista.


  El campesino no había imaginado tales dificultades; pero el imponente aspecto del guardián, con su pelliza, su nariz grande y aguileña, su larga barba de tártaro, rala y negra, le convencen de que es mejor que espere. El guardián le da un banquito y le permite sentarse a un lado de la puerta. Allí espera días y años. Intenta entrar un sinfín de veces y suplica sin cesar al guardián. Con frecuencia, el guardián mantiene con él breves conversaciones, le hace preguntas sobre su país y sobre muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes señores, y al final siempre le dice que todavía no puede dejarlo entrar. El campesino, que ha llevado consigo muchas cosas para el viaje, lo ofrece todo, aun lo más valioso, para sobornar al guardián. Éste acepta los obsequios, pero le dice:


  —Lo acepto para que no pienses que has omitido algún esfuerzo.


  Durante esos largos años, el hombre observa casi continuamente al guardián: se olvida de los otros y le parece que éste es el único obstáculo que lo separa de la ley. Maldice su mala suerte, durante los primeros años abiertamente y en voz alta; más tarde, a medida que envejece, sólo entre murmullos. Se vuelve como un niño, y como en su larga contemplación del guardián ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, ruega a las pulgas que lo ayuden y convenzan al guardián. Finalmente su vista se debilita, y ya no sabe si realmente hay menos luz o si sólo le engañan sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un resplandor, que brota inextinguible de la puerta de la ley. Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias de esos largos años se confunden en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace señas al guardián para que se acerque, ya que el rigor de la muerte endurece su cuerpo. El guardián tiene que agacharse mucho para hablar con él, porque la diferencia de estatura entre ambos ha aumentado con el tiempo.


  —¿Qué quieres ahora? —pregunta el guardián—. Eres insaciable.


  —Todos se esfuerzan por llegar a la ley —dice el hombre—; ¿cómo se explica, pues, que durante tantos años sólo yo intentara entrar?


  El guardián comprende que el hombre va a morir y, para asegurarse de que oye sus palabras, le dice al oído con voz atronadora:


  —Nadie podía intentarlo, porque esta puerta estaba reservada solamente para ti. Ahora voy a cerrarla.


  Chacales y árabes


  Habíamos acampado en el oasis. Mis compañeros dormían. Un árabe alto y blanco pasó junto a mí; había estado ocupándose de los camellos y se dirigía a su lugar de descanso.


  Me eché de espaldas en la hierba y traté de dormir, pero no podía; un chacal aullaba a lo lejos; volví a sentarme. Y lo que antes estaba lejos, de pronto estuvo cerca. A mi alrededor había numerosos chacales; ojos que destellaban como oro mate y volvían a apagarse; cuerpos esbeltos que se movían ágil y rítmicamente, como azuzados por un látigo.


  Uno de los chacales se me acercó por detrás, pasó bajo mi brazo y se apretó contra mí como si buscara mi calor; luego se colocó frente a mí y me habló, con los ojos muy cerca de los míos:


  —Soy el chacal más viejo. Me alegro mucho de poder saludarte por fin. Ya casi había perdido la esperanza; hace tanto tiempo que te esperábamos… Mi madre te esperó, y su madre, y una tras otra todas sus madres, hasta llegar a la madre de todos los chacales. ¡Créelo!


  —Qué extraño —dije, y me olvidé de encender la leña preparada para ahuyentar a los chacales—; me sorprende enormemente lo que dices. Sólo por casualidad he venido del lejano Norte y estoy de paso por aquí. ¿Qué queréis de mí, chacales?


  Como alentados por estas palabras, acaso excesivamente amistosas, estrecharon el cerco a mi alrededor; todos jadeaban con la boca abierta.


  —Sabemos —comenzó el más viejo— que vienes del Norte; en eso basamos nuestras esperanzas. Allí hay más comprensión de la que encontramos entre los árabes. De su fría arrogancia, bien lo sabes, no se puede esperar el menor atisbo de comprensión. Matan animales para comérselos y desprecian la carroña.


  —Baja la voz —dije—; hay árabes durmiendo cerca.


  —Realmente, eres un extranjero —dijo el chacal—; si no, sabrías que jamás un chacal ha temido a un árabe. ¿Por qué habríamos de temerles? ¿No es ya bastante desgracia vivir exiliados entre semejante gente?


  —Tal vez —dije—; no puedo juzgar una cuestión que se sale por completo de mi competencia; parece una enemistad muy antigua, debe de estar en la sangre, y acaso sólo termine con la sangre.


  —Eres muy perspicaz —dijo el viejo chacal; y todos jadearon con renovada ansiedad, agitados, a pesar de estar inmóviles; un olor rancio, que me obligaba a apretar los dientes, emanaba de sus fauces abiertas—. Lo que acabas de decir concuerda con nuestra antigua tradición. Así es; haremos correr su sangre y terminará la lucha.


  —¡No! —dije, tal vez con demasiada vehemencia—; se defenderán; os matarán con sus armas de fuego.


  —No comprendes —dijo él—; una incomprensión muy humana que, según veo, también se da en el Norte. No queremos matarlos. No habría bastante agua en el Nilo para purificarnos. Nos basta verlos para salir corriendo hacia el aire puro, hacia el desierto, que por eso es nuestra morada.


  Y todos los chacales del círculo, a los que se habían sumado mientras tanto muchos más, venidos de lejos, metieron los hocicos entre las patas delanteras y se los frotaron como para limpiarse; parecían querer conjurar una repugnancia tan espantosa que sentí deseos de huir de allí saltando sobre sus cuerpos.


  —Entonces, ¿qué pensáis hacer? —pregunté a la vez que intentaba ponerme de pie; pero no pude; dos jóvenes chacales me habían aferrado con los dientes la chaqueta y la camisa, por detrás; tuve que quedarme sentado.


  —Te sostienen la cola —explicó tranquilamente el chacal viejo—; es un signo de respeto.


  —¡Soltadme! —exclamé, volviéndome alternativamente hacia el viejo y hacia los jóvenes.


  —Por supuesto, te soltarán —dijo el viejo—, si así lo deseas. Pero tardarán un poco, porque han mordido profundamente, como es su costumbre, y ahora han de aflojar lentamente la presa. Mientras tanto, escucha nuestra petición.


  —Vuestra conducta no me ha predispuesto demasiado a escucharos —dije.


  —Disculpa nuestra torpeza —dijo él, y por primera vez habló con el lastimero tono propio de su especie—; somos pobres animales, sólo tenemos nuestros dientes; para todo lo que queremos hacer, lo malo y lo bueno, sólo disponemos de nuestros dientes.


  —Bueno, ¿qué quieres? —le pregunté algo irritado.


  —Señor —exclamó, y los chacales aullaron a coro, de una forma que recordaba vagamente una sinfonía—, debes poner fin a esta lucha que divide el mundo en dos bandos. Nuestros antepasados nos describieron al hombre que llevaría a cabo la empresa, y tú coincides exactamente con esa descripción. Queremos que los árabes nos dejen en paz; queremos aire respirable, que la mirada se pierda en un horizonte libre de su presencia; no oír el quejido de la oveja que el árabe degüella; que todos los animales mueran en paz y puedan ser purificados por nosotros, sin interferencia ajena, hasta que hayamos vaciado sus osamentas y pelado sus huesos. Pureza, queremos sólo pureza —y todos sollozaban—. ¿Cómo puedes soportar este mundo, noble corazón? Suciedad es su blancura; suciedad es su negrura; horrendas son sus barbas; basta ver sus ojos para vomitar; y cuando alzan el brazo, vemos en sus axilas la boca del infierno. Por eso, ¡oh amado señor!, con tus manos todopoderosas, degüéllalos con estas tijeras.


  A un gesto de su cabeza, apareció un chacal de uno de cuyos colmillos colgaba un par de pequeñas tijeras de costura, viejas y oxidadas.


  —Vaya, ya han sacado las tijeras… ¡Y ahora basta! —exclamó el guía árabe de nuestra caravana, que se había deslizado hacia nosotros con el viento en contra y hacía chasquear su látigo.


  Los chacales huyeron rápidamente, pero a cierta distancia se detuvieron, estrechamente apretados entre sí; se apiñaron en un grupo tan compacto que parecía un rebaño acorralado por el fuego.


  —Así que tú también, señor, has visto y oído esta farsa —dijo el árabe, y rio tan abiertamente como se lo permitía la reserva de su raza.


  —¿Tú también sabes lo que quieren esos animales? —pregunté.


  —Claro que sí —contestó—; todo el mundo lo sabe; mientras existan árabes, esas tijeras se pasearán por el desierto y seguirán vagando con nosotros hasta el fin de los tiempos. A todos los europeos se las ofrecen para que lleven a cabo la gran empresa; todo europeo es precisamente aquel que ellos creen enviado por el destino. Ésa es su quimera. ¡Qué tontos son! Por eso los queremos; son nuestros perros, más hermosos que los vuestros. Mira; esta noche ha muerto un camello y lo he hecho traer aquí.


  Aparecieron cuatro hombres, que arrojaron ante nosotros el pesado cadáver. En cuanto lo dejaron en el suelo, los chacales aullaron excitados. Como arrastrados por cuerdas irresistibles, se acercaron titubeantes, casi reptando. Se habían olvidado de los árabes, de su odio; el pestilente cadáver los fascinaba, borraba todo lo demás. Uno de ellos se abalanzó al cuello y lo desgarró de un mordisco. Como una pequeña bomba de agua que quisiera —con tanta energía como ineficacia— apagar algún enorme incendio, cada músculo de su cuerpo se estremecía y tensaba por el esfuerzo. Pronto estuvieron todos amontonados sobre el cadáver, absortos en su tarea.


  El guía los fustigó repetidamente con su látigo. Alzaron la cabeza en una especie de paroxismo, vieron a los árabes, sintieron el látigo en los hocicos, saltaron hacia atrás y retrocedieron corriendo hasta cierta distancia. Pero la sangre del camello ya había formado charcos en el suelo, humeante, y el cadáver estaba abierto en varios sitios; volvieron; nuevamente alzó el guía su látigo; detuve su brazo.


  —Está bien —dijo—; dejémoslos seguir con su tarea; además, ya es hora de levantar el campamento. Son unos animales maravillosos, ¿no es cierto? ¡Y cómo nos odian!


  Una visita a la mina


  Hoy han bajado hasta aquí los ingenieros jefes. Probablemente, la dirección ha ordenado abrir nuevas galerías, y por eso vinieron los ingenieros, para hacer un replanteamiento provisional. ¡Qué jóvenes son y, sin embargo, qué diferentes ya entre sí! Se han formado en plena libertad, y ya desde jóvenes tienen caracteres claramente diferenciados.


  Uno de pelo negro, inquieto, recorre todo con la mirada.


  Otro, con un cuaderno en la mano, mira, compara, toma notas.


  Un tercero, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, lo que le da un aire tenso, avanza erguido; conserva su dignidad; sólo la costumbre de morderse continuamente los labios demuestra su impaciente e irreprimible juventud.


  El cuarto da al tercero explicaciones que éste no le pide; más bajo que el otro, lo persigue como un duende y, con el índice siempre levantado, parece entonar una letanía sobre todo lo que ven.


  El quinto, tal vez más importante, no admite que lo acompañen; a veces va delante, a veces detrás; el grupo acomoda su paso al suyo; es pálido y enfermizo; la responsabilidad ha hundido sus ojos; a menudo, meditativo, se oprime la frente con la mano.


  El sexto y el séptimo caminan con las cabezas juntas, cogidos del brazo y conversando confidencialmente; si esto no fuera nuestra mina de carbón, nuestro puesto de trabajo en la galería más profunda, cabría pensar que estos señores huesudos, afeitados y narigudos son dos jóvenes clérigos. Uno se ríe casi siempre, con un ronroneo de gato; el otro, riendo igualmente, dirige la conversación y con su mano libre marca una especie de compás. ¡Qué seguros han de estar estos señores de su posición! A pesar de su juventud, cuántos servicios habrán prestado ya a nuestra mina, para atreverse, en una inspección tan importante y bajo la mirada de su jefe, a ocuparse tan abstraídamente de asuntos personales, o por lo menos de asuntos que nada tienen que ver con la tarea del momento. ¿O tal vez, a pesar de sus risas y su abstracción, se dan perfecta cuenta de todo? Es difícil saber a qué atenerse con esa clase de señores.


  Sin embargo, es indudable que el octavo está entregado a su labor con más atención que los demás. Todo lo toca, lo golpea con un martillo que saca constantemente del bolsillo para volver a guardarlo en seguida. A menudo se arrodilla ignorando la suciedad, a pesar de sus ropas elegantes, y golpea el piso, y luego, al reanudar la marcha, sigue golpeando las paredes y el techo de la galería. Una vez se tendió en el suelo y permaneció inmóvil largo rato, hasta que pensamos que le había pasado algo; pero de pronto se puso en pie de un salto, con una rápida flexión de su cuerpo delgado. Simplemente estaba haciendo una investigación. Nosotros creemos conocer nuestra mina y sus rocas, pero lo que el ingeniero investiga de tal forma nos resulta incomprensible.


  El noveno empuja una especie de cochecito para bebés, donde se encuentran los aparatos de medición. Aparatos extraordinariamente costosos, envueltos en finísimo algodón. En realidad, el ordenanza debería conducir el cochecito, pero no les inspira suficiente confianza; prefieren que lo lleve un ingeniero, y se ve que lo hace gustosamente. Probablemente es el más joven, tal vez todavía no entiende bien todos los aparatos; pero no aparta los ojos de ellos, lo que a menudo lo pone en peligro de chocar con el cochecito contra las paredes.


  Pero hay otro ingeniero que va junto al coche y evita tales accidentes. Éste, evidentemente, conoce bien los aparatos y parece ser el verdadero encargado de ellos. De vez en cuando, sin detener el cochecito, coge una parte de algún aparato, la examina, la atornilla o la desatornilla, la agita y la golpea, la acerca a su oído y escucha; y por fin, mientras el que empuja el coche se detiene, coloca nuevamente en su lugar el pequeño objeto, casi invisible desde lejos, con gran cuidado. Este ingeniero es un poco autoritario, pero sólo por precaución hacia los aparatos. Cuando el coche está a diez pasos de distancia de nosotros, el ingeniero nos hace un signo con el dedo, sin decir palabra, para que nos hagamos a un lado, incluso donde no hay sitio para hacerse a un lado.


  Detrás de estos dos ingenieros viene el ocioso ordenanza. Los señores, como es de esperar en personas de su categoría, han abandonado hace tiempo toda arrogancia; pero, en cambio, el ordenanza parece haberla recogido y conservado toda. Con una mano en la espalda y la otra delante, sobre sus botones dorados o acariciando el fino tejido de su librea, inclina constantemente la cabeza a derecha e izquierda, como si lo hubiéramos saludado y nos contestara o como si diera por sentado que lo hemos saludado, pero que no puede descender de sus alturas para comprobarlo. Naturalmente, no lo saludamos; pero por su aspecto cabría pensar que es maravilloso ser ordenanza de la dirección de la mina. A sus espaldas, todos nos reímos de él; pero ni un rayo podría obligarlo a volverse.


  Hoy no trabajaremos mucho más; la interrupción ha sido demasiado interesante; una visita como ésta acaba con nuestros deseos de trabajar. Sentimos demasiada tentación de quedarnos mirando a los ingenieros que han desaparecido en la oscuridad de la galería de pruebas. Además, nuestro turno está a punto de terminar; no veremos el regreso de los señores.


  El pueblo más próximo


  Mi abuelo solía decir:


  «La vida es increíblemente corta. Ahora, al recordarla, la veo tan apretada que, por ejemplo, casi no comprendo cómo un joven puede tomar la decisión de ir a caballo hasta el pueblo más próximo sin temer (y descontando, por supuesto, la posibilidad de una desgracia) que ni el espacio de una vida normal y sin contratiempos baste para empezar siquiera semejante viaje».


  Un mensaje imperial


  El emperador —dicen— te ha enviado a ti, el solitario, el último de sus súbditos, la sombra que ha huido a la más remota lejanía, insignificante ante el sol imperial… Precisamente a ti, el emperador te ha enviado un mensaje desde su lecho de muerte. Hizo arrodillar al mensajero junto a su lecho y le susurró el mensaje al oído; tan importante le parecía que se lo hizo repetir en su propio oído. Asintiendo con la cabeza, corroboró la exactitud de la repetición. Y ante la muchedumbre reunida para presenciar su muerte —todas las paredes que lo ocultaban a la vista habían sido derribadas, y sobre la amplia y elevada curva de la gran escalinata formaban un círculo los grandes del Imperio—, ordenó al mensajero que partiera. El mensajero partió en el acto; es un hombre fuerte, infatigable; extendiendo ora un brazo, ora el otro, se abre paso a través de la multitud; cuando encuentra un obstáculo, señala sobre su pecho el signo del Sol; avanza mucho más fácilmente que ningún otro. Pero la multitud es enorme; las salas son innumerables. Si ante él se abriera el campo libre, cómo correría, qué pronto oirías el glorioso sonido de su puño al llamar a tu puerta. Pero así, qué inútiles son sus esfuerzos; todavía está abriéndose paso a través de las cámaras del palacio central; nunca terminará de atravesarlas, y si terminara, no habría adelantado mucho; tendría que descender las escaleras; y si lo consiguiera, no habría ganado gran cosa; tendría que cruzar los patios; y después de los patios, el segundo palacio circundante; y más escaleras, y más patios; y otro palacio; y así durante miles de años; y cuando finalmente atravesara la última puerta —pero esto nunca, nunca puede suceder—, todavía le faltaría cruzar la capital, el centro del mundo, donde su escoria se amontona sin fin. Nadie podría abrirse paso a través de ella, y menos todavía con el mensaje de un muerto. Pero tú te sientas junto a tu ventana y te lo imaginas al caer la noche.


  Preocupaciones de un cabeza de familia


  Algunos opinan que la palabra Odradek es de origen eslovaco y tratan de explicar su etimología de acuerdo con esta suposición. Otros, en cambio, creen que es de origen alemán con apenas algunas influencia eslovaca. La imprecisión de ambas interpretaciones permite suponer que ambas son erróneas, sobre todo porque ninguna de las dos nos brinda significado alguno para la palabra en cuestión.


  Naturalmente, nadie se ocuparía de esto si de hecho no existiera un ser que se llama Odradek. A primera vista se parece a un carrete de hilo, chato y en forma de estrella, con hilos arrollados; por supuesto, sólo son trozos de hilo viejos y rotos, de diversos tipos y colores, enredados y llenos de nudos. Pero no es solamente un carrete, porque del centro de la estrella sobresale un pequeño travesaño, y sobre éste, en ángulo recto, se inserta otro. Con ayuda de este último, de un lado, y de una de las puntas de la estrella, del otro, el conjunto puede sostenerse como sobre dos patas.


  Cabría pensar que este ser tuvo en otro tiempo alguna forma identificable y ahora está roto. Pero no parece probable; por lo menos, no hay nada que lo indique; no se ve ningún muñón o superficie de rotura que corrobore esta hipótesis; es un conjunto bastante insensato, pero a su manera bien definido. En cualquier caso, no se puede llevar a cabo un estudio detallado, porque Odradek es extraordinariamente ágil y no se le puede apresar.


  Se esconde alternativamente en la buhardilla, debajo de la escalera, en los pasillos, en el vestíbulo. A veces no se le ve durante meses; seguramente se ha ido a otra casa; pero siempre regresa, fielmente, a la nuestra. A veces, al salir y encontrarlo en la escalera, uno siente deseos de hablarle. Naturalmente, sin hacerle preguntas difíciles, más bien tratándolo —su tamaño diminuto es tal vez el motivo— como a un niño.


  —¿Cómo te llamas?


  —Odradek —contesta.


  —¿Dónde vives?


  —Domicilio desconocido —dice, y ríe, con la risa de alguien que no tiene pulmones. Recuerda el susurro de las hojas caídas.


  Y así termina generalmente la conversación. Por otra parte, no siempre contesta: con frecuencia se queda mucho tiempo callado, como la madera de que parece estar hecho.


  Me pregunto qué será de él. ¿Puede morir? Todo lo que muere tiene que haber tenido alguna clase de actividad que lo haya gastado; pero no puede decirse tal cosa de Odradek. ¿Seguirá, pues, rodando por las escaleras y arrastrando pedazos de hilo ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? Desde luego, no hace daño a nadie; pero la idea de que pueda sobrevivirme me resulta casi dolorosa.


  Once hijos


  Tengo once hijos.


  El primero no tiene un aspecto muy notable, pero es serio e inteligente; aunque lo quiero, como quiero a todos mis otros hijos, no lo sobrevaloro. Sus razonamientos me parecen simplistas. Le falta visión de conjunto y no piensa en el futuro; en el reducido círculo de sus pensamientos, gira y gira corriendo sin cesar, o más bien se pasea.


  El segundo es bello, esbelto, bien formado; es un placer verlo manejar el florete. También es inteligente y, además, tiene mundo; ha viajado mucho, y por eso comprende mejor a su propio país que los que nunca salieron de él. Pero es probable que esta ventaja no se deba únicamente, ni siquiera principalmente, a sus viajes; más bien tiene que ver con la inimitabilidad del muchacho, reconocida, por ejemplo, por cuantos han querido emular sus saltos de trampolín, con varias volteretas en el aire, que ejecuta con pleno dominio. Los arrestos del imitador llegan hasta el borde del trampolín; pero una vez allí, en vez de saltar, se sienta repentinamente y alza los brazos para excusarse. Pero a pesar de todo (en realidad debería estar encantado de tener un hijo así), mi afecto hacia él tiene limitaciones. Su ojo izquierdo es un poco más pequeño que el derecho y parpadea mucho; no es más que un leve defecto que, por otra parte, da más audacia a su expresión; nadie, considerando la incomparable perfección de su persona, llamaría defecto a ese ojo más pequeño y parpadeante. Pero yo, su padre, sí. Naturalmente, no es ese defecto físico lo que me preocupa, sino cierta leve irregularidad de su carácter que en cierto modo se le corresponde, cierto veneno oculto en su sangre, cierta incapacidad de utilizar a fondo las posibilidades de su naturaleza, que sólo yo veo. Tal vez esto sea, por otra parte, lo que hace de él mi auténtico hijo, ya que ese defecto es típico de toda nuestra familia, y sólo en él es tan aparente.


  El tercer hijo es también hermoso, pero no con la hermosura que a mí me gusta: la suya es la belleza de un cantor; los labios bien formados; la mirada soñadora; esa cabeza que parece pedir un cortinaje de terciopelo como fondo; el pecho extraordinariamente amplio; las manos que ascienden fácilmente y demasiado fácilmente vuelven a caer; las piernas que se mueven delicadamente, porque no soportan el peso del cuerpo. Además, el tono de su voz no es perfecto; se mantiene un instante, captando la atención al entendido; pero en seguida se queda sin aliento. Aunque en general me siento tentado a exhibir especialmente a este hijo, prefiero mantenerlo en la sombra; él, por su parte, no pone ninguna objeción, pero no porque conozca sus defectos, sino por pura inocencia. Aún más, no se siente cómodo en nuestra época; como si perteneciera a nuestra familia, pero a la vez formara parte de otra, perdida para siempre, a menudo está melancólico y nada consigue alegrarlo.


  Mi cuarto hijo es tal vez el más sociable. Verdadero hijo de su época, todos se llevan bien con él, está a sus anchas con todos, y todos buscan su compañía. Tal vez este aprecio general confiera a su carácter cierta ligereza, a sus movimientos cierta libertad, a sus razonamientos cierta inconsecuencia. Muchas de sus observaciones merecen ser repetidas, pero no todas, porque en un conjunto son más bien superficiales. Es como aquel que se eleva majestuosamente del suelo, surca los aires como una golondrina y luego termina su vuelo en un árido desierto, en nada. Estos pensamientos me conturban cuando lo observo.


  El quinto hijo es bueno y amable. Parecía que no iba a llegar muy lejos; era tan insignificante que uno se sentía solo en su compañía; pero ahora ha logrado cierto prestigio. Si me preguntaran cómo, no sabría contestar. Tal vez la inocencia sea lo que más fácilmente se abre paso a través del fárrago de este mundo, y él sin duda es inocente. Quizá demasiado inocente. Amigo de todos. Quizá demasiado amigo. Confieso que me siento mal cuando lo elogian. Es como si el valor de los elogios disminuyera cuando se los dedican a alguien tan evidentemente digno de ellos como mi hijo.


  Mi sexto hijo parece, al menos a primera vista, el más profundo de todos. Meditabundo y sin embargo conversador. No es fácil entenderlo. Si se siente dominado, se abandona a una hermética tristeza; si logra la supremacía, la mantiene a fuerza de conversación. Aunque le reconozco cierta capacidad de apasionamiento y entrega, se le ve con frecuencia en pleno día sumido en sus pensamientos, como si estuviera soñando. Sin estar enfermo —por el contrario, su salud es muy buena—, a veces se tambalea, especialmente en el crepúsculo; pero no necesita ayuda, no se cae. Tal vez la culpa de eso la tenga su gran estatura, pues es demasiado alto para su edad. Eso hace que en conjunto sea feo, aunque no carece de aspectos hermosos, por ejemplo, las manos y los pies. También su frente es fea; tanto la piel como la estructura ósea son poco agraciados.


  El séptimo hijo es aquel al que considero más mío. El mundo no sabría apreciarlo como merece, no puede comprender su mérito especial. Yo no exagero su valor, ya sé que no es compatible; si el mundo no cometiera más error que el de no saber apreciarlo, sería impecable. Pero este hijo es fundamental en mi familia. Introduce cierta inquietud y al mismo tiempo cierto respeto por la tradición, y sabe combinarlos en una unidad incuestionable. Cierto que él es el menos capacitado para sacar partido de esa unidad; no es él quien pondrá en movimiento la rueda del futuro; pero su manera de ser es tan alentadora, tan sugeridora de esperanzas; me gustaría que tuviera hijos, y que éstos tuvieran hijos a su vez. Por desgracia, no parece dispuesto a ello. Satisfecho consigo mismo, cosa que comprendo perfectamente, pero al mismo tiempo deploro, siempre va solo, no se interesa por las muchachas y, sin embargo, siempre está de buen humor.


  Mi octavo hijo es mi tormento, y en verdad no sé por qué motivo. Me trata como a un desconocido y, no obstante, siento que me une a él un estrecho vínculo paterno. El tiempo ha atenuado este conflicto; pero antes solía estremecerme cuando pensaba en él. Sigue su camino; ha roto todo vínculo conmigo; y desde luego, con su testarudez y su constitución atlética —cuando era muchacho sus piernas eran muy débiles, pero quizá con el tiempo se hayan robustecido—, llegará con facilidad a donde desee. Muchas veces quise llamarlo, preguntarle cómo le iba, por qué se alejaba de mí y cuáles eran sus planes; pero ahora está tan lejos y ha pasado tanto tiempo que es mejor dejar las cosas como están. He oído decir que es el único hijo mío que lleva barba; naturalmente, a un hombre tan bajo como él no puede quedarle bien.


  Mi noveno hijo es muy distinguido y tiene lo que las mujeres consideran una mirada seductora. Tan seductora que en ciertas ocasiones consigue seducirme a mí, aunque sé muy bien que basta un trapo húmedo para borrar ese brillo ultraterreno. Lo más curioso es que no trata en absoluto de ser seductor; para él el ideal sería pasarse la vida tendido en el sofá y desperdiciar su seductora mirada en la contemplación del techo o, mejor aún, dejarla reposar detrás de los párpados cerrados. Cuando está en esa posición favorita, le gusta hablar y lo hace bastante bien, concisamente y con perspicacia; pero sólo dentro de estrechos límites; si se sale de ellos, lo que es inevitable, ya que son realmente estrechos, su conversación se hace huera. Uno querría hacerle señas para advertírselo, si hubiera alguna esperanza de que su mirada soñadora pudiera siquiera verlas.


  Mi décimo hijo tiene fama de poco sincero. No quiero negar totalmente que lo sea, ni tampoco afirmarlo. Ciertamente, cualquiera que lo vea acercarse con esa solemnidad desmedida para su edad, con su levita siempre cuidadosamente abrochada, con un sombrero negro y viejo, pero minuciosamente cepillado; con su rostro inexpresivo, la mandíbula un poco prominente, las largas pestañas que se curvan ante los ojos, esos dedos que tan a menudo se lleva a los labios… El que así lo vea es probable que piense: «He ahí un perfecto hipócrita». Pero hay que oírlo hablar. Comprensivo; reflexivo; lacónico; pregunta y replica con ironía y presteza, en maravillosa armonía con el mundo, una armonía natural y gozosa, una armonía que necesariamente estira el cuello y yergue el cuerpo. Muchos que se consideran perspicaces y sintieron cierta repulsión ante su aspecto, terminaron cautivados por su conversación. En cambio, hay otras personas que no ponen reparos a su apariencia, pero que consideran su conversación poco sincera. Yo, como padre, no quiero emitir un juicio definitivo, pero debo admitir que estos últimos son más dignos de crédito que los primeros.


  Mi undécimo hijo es delicado, quizá el más débil de todos; pero su debilidad es engañosa, porque a veces sabe mostrarse fuerte y decidido, aunque en el fondo también en esos casos padezca de una debilidad fundamental. Pero no es una debilidad vergonzosa, sino algo que sólo parece debilidad a ras del suelo. ¿No es acaso una debilidad la predisposición al vuelo, que en última instancia consiste en una inquietud, una indecisión, un aleteo? Algo parecido ocurre con mi hijo. Desde luego, no son las suyas características que hagan feliz a un padre; evidentemente, tienden a la destrucción de la familia. Muchas veces me mira como si quisiera decirme: «Te llevaré conmigo, padre». Entonces pienso: «Eres el último hombre a quien me confiaría». Y él parece replicar con la mirada: «Déjame, entonces, ser al menos el último».


  Éstos son mis once hijos.


  Un fratricidio


  El asesinato, según se comprobó, tuvo lugar de la siguiente manera:


  Schmar, el asesino, se apostó hacia las nueve de la noche —una noche de luna—, en el cruce de la calle donde se encuentra la oficina de Wese, la víctima, y la calle donde éste vivía.


  A pesar del frío nocturno, Schmar sólo vestía un delgado traje azul, y llevaba la chaqueta desabrochada. No sentía frío; por otra parte, estaba todo el tiempo en movimiento. Su mano apretaba la empuñadura del arma del crimen, una mezcla de bayoneta y cuchillo de cocina, con la hoja desnuda. Miraba el cuchillo a la luz de la luna; la hoja resplandecía, pero no lo suficiente para Schmar; la golpeó contra el suelo hasta sacar chispas; se arrepintió de ese impulso y, para reparar el daño, la pasó como el arco de un violín contra la suela de su zapato, sosteniéndose sobre una sola pierna, inclinado hacia adelante, atento a la vez al sonido del cuchillo contra el zapato y al silencio de la fatídica callejuela.


  ¿Por qué no hizo nada el señor Pallas, que a poca distancia de allí lo vio todo desde su ventana del segundo piso?


  Es un misterio. Con el cuello alzado, su corpachón enfundado en el batín, meneando la cabeza, miraba hacia abajo. Y a cinco manzanas de distancia, del otro lado de la calle, la señora Wese, con el abrigo de piel de zorro sobre el camisón, miraba también por la ventana, esperando a su marido, que tardaba más de lo habitual.


  Finalmente sonó la campanilla de la puerta de la oficina de Wese, demasiado fuerte para tratarse de la campanilla de una puerta; resonó por toda la ciudad, y Wese, el esforzado trabajador nocturno, salió, todavía invisible, del edificio, anunciado sólo por la campanilla. Sus pasos tranquilos resuenan sobre la acera.


  Pallas se asoma todavía más, no quiere perderse ningún detalle. La señora Wese, tranquilizada por el sonido de la campanilla, cierra ruidosamente la ventana. Schmar se arrodilla; como no tiene ninguna otra parte del cuerpo descubierta, sólo apoya la cara y las manos contra las piedras; en medio del intenso frío, Schmar está ardiendo.


  Al llegar a la esquina de ambas calles, Wese se detiene, sólo el bastón en que se apoya asoma. El cielo nocturno lo atrae, el azul oscuro y las estrellas. Lo contempla distraídamente, se levanta el sombrero y se atusa el cabello; allá arriba ninguna conjunción astral le advierte su inmediato futuro; todo sigue en su insensato, inescrutable lugar. Parece de lo más razonable que Wese siga su camino, sin embargo va hacia el cuchillo de Schmar.


  —¡Wese! —grita Schmar, con el brazo extendido y el cuchillo en alto—. ¡Wese! Julia te espera en vano.


  En el lado derecho del cuello, en el izquierdo, y finalmente en el vientre, hasta la empuñadura, hunde Schmar su puñal. Las ratas de agua hacen, cuando las rajan, un ruido semejante al que hace Wese.


  —Ya está —dice Schmar, y tira al suelo el cuchillo, esa superflua carga ensangrentada—. ¡Éxtasis del crimen! Alivio, sensación de alas que el fluir de la sangre ajena nos provoca. Wese, vieja sombra nocturna, amigo, compañero de cervecerías, te desangras en el oscuro pavimento de la calle. ¡Por qué no serás una simple vejiga llena de sangre, para que yo me suba sobre ti y te haga desaparecer totalmente! No todos los deseos se cumplen; no todos los sueños que florecen dan fruto; tus restos yacen aquí, indiferentes ya a cualquier golpe. ¿De qué sirve esa muda pregunta que a través de ellos nos formulas?


  Pallas, intentando controlar el terror que lo sacude, aparece en la puerta de su casa, abierta de par en par.


  —¡Schmar! ¡Schmar! Lo he visto todo.


  Pallas y Schmar se observan mutuamente, lo cual tranquiliza a Pallas; Schmar no llega a ninguna conclusión.


  La señora Wese, en medio de una muchedumbre, se acerca corriendo, con el rostro desencajado por el terror. El abrigo de piel se abre; la mujer se arroja sobre Wese, a quien ese cuerpo envuelto en un camisón pertenecía; el abrigo de pieles que cubre al matrimonio, como el césped de una tumba, pertenece a la multitud.


  Schmar, conteniendo con dificultad las náuseas, apoya la boca sobre el hombro del policía que silenciosamente se lo lleva.


  Un sueño


  Josef K soñó lo siguiente:


  Era un día hermoso, y K salió a pasear. Pero inmediatamente llegó al cementerio. Vio numerosos e intrincados senderos; K flotaba sobre uno de esos senderos como sobre un torrente, deslizándose ligero. Desde lejos, vio el montículo de una tumba recién rellenada y fue hacia allí. Aquel montículo ejercía sobre él una extraña fascinación, y le parecía que no podía acercarse con la suficiente rapidez. A veces la tumba casi desaparecía de la vista, oculta por estandartes cuyos lienzos ondeaban y se entrechocaban con fuerza; no veía a los portadores de los estandartes, pero era como si se celebrara una fiesta.


  Seguía mirando a lo lejos, cuando vio de pronto la misma sepultura a su lado, cerca del camino; pronto la dejaría atrás. Saltó rápidamente al césped. Pero como en el momento del salto el sendero se movía velozmente bajo sus pies, se tambaleó y cayó de rodillas precisamente delante de la tumba. Detrás de ésta había dos hombres que sostenían una lápida en el aire; en cuanto llegó K plantaron la lápida en la tierra, donde quedó sólidamente encajada. Entonces surgió de un matorral un tercer hombre, en quien K reconoció inmediatamente a un artista. Sólo vestía pantalones y una camisa desabrochada; llevaba una gorra de terciopelo, y con un lápiz iba dibujando figuras en el aire mientras se acercaba.


  Apoyó el lápiz encima de la lápida; como la lápida era muy alta, el hombre no necesitaba agacharse, aunque sí inclinarse hacia adelante, porque el montículo de tierra (que evidentemente no quería pisar) lo separaba de la losa. Estaba de puntillas y se apoyaba con la mano izquierda en la lápida. Con prodigiosa destreza, trazó con su vulgar lápiz letras doradas; escribió: «Aquí yace». Las letras eran claras y hermosas, profundamente grabadas y de oro purísimo. Cuando hubo escrito las dos palabras, se volvió hacia K, que, ansioso por saber cómo seguiría la inscripción, apenas se preocupaba del artista y sólo miraba la lápida. El hombre se dispuso nuevamente a escribir, pero no pudo; algo se lo impedía; dejó caer el lápiz y nuevamente se volvió hacia K. Esta vez K lo miró y advirtió que el artista estaba sumamente asombrado, pero no podía explicarse el motivo de su estupor. Su anterior vivacidad había desaparecido. Esto hizo que también K comenzara a sentirse perplejo; intercambiaban miradas desoladas; había entre ellos algún odioso malentendido, que ninguno de los dos podía solucionar. Sin venir a cuento, comenzó a repicar una campanita de la capilla fúnebre; pero el artista hizo una señal con la mano, y la campana dejó de sonar. Poco después comenzó nuevamente a repicar; esta vez con mucha suavidad y sin especial insistencia; inmediatamente cesó; era como si solamente quisieran probar su sonido. K se sentía afligido por la situación del artista; comenzó a llorar copiosamente en el hueco de sus manos. El artista esperó que K se calmara y luego decidió, a falta de otra alternativa, seguir con su inscripción. El primer breve trazo que dibujó fue un alivio para K, pero era evidente que el artista tuvo que vencer una extraordinaria repugnancia antes de terminarlo; además, la inscripción no era ahora tan hermosa, parecía haber mucho menos dorado, los trazos eran vagos e inseguros; pero la letra resultó bastante grande. Era una J; estaba casi terminada ya, cuando el artista, furioso, dio una patada a la tumba, y la tierra voló por los aires. Por fin comprendió K; era tarde para pedir disculpas; con sus manos escarbó la tierra, que no le ofrecía casi resistencia; todo parecía preparado de antemano; sólo para disimular habían colocado esa fina costra de tierra; inmediatamente se abrió debajo de él un gran hoyo, de empinadas paredes, en el cual K, arrastrado por una suave corriente que lo tendió de espaldas, se hundió. Mientras lo recibían las insondables profundidades, esforzándose para erguir la cabeza pudo ver su nombre grabado en la lápida, con magníficos adornos.


  Fascinado por esta visión, se despertó.


  Informe para una academia


  Excelentísimos señores académicos:


  Me habéis hecho el honor de pedirme que presente a la Academia un informe sobre mi simiesca vida anterior.


  Lamento no poder complaceros por completo, pues casi cinco años me separan ya de la simiedad. Ese período, breve quizá si se lo mide por el calendario, es interminablemente largo cuando, como yo, se ha recorrido al galope, acompañado a trechos por gente importante, consejos, aplausos y música orquestal; pero en realidad solo, pues todo ese acompañamiento estaba —para seguir con la misma imagen— del otro lado de la barrera. Si me hubiera aferrado obstinadamente a mis orígenes, a mis recuerdos de juventud, me hubiera sido imposible conseguir lo que he conseguido. La disciplina estricta que me impuse consistió precisamente en no permitirme ser obstinado. Yo, mono libre, acepté ese yugo; pero por eso mismo los recuerdos se me fueron borrando cada vez más. Si bien, de haberlo querido los hombres, yo hubiera podido retornar libremente, al principio, por la inmensa puerta que el cielo forma sobre la tierra, ésta fue estrechándose más y más a medida que mi evolución avanzaba como a golpes de látigo; cuanto más recluido, mejor me sentía en el mundo de los hombres; la borrasca que, procedente de mi pasado, soplaba tras de mí, se ha ido calmando: hoy es tan sólo una brisa que me refresca los talones. Y el lejano agujero a través del cual ésta me llega, y por el cual llegué yo un día, se ha achicado tanto que, de tener fuerza y voluntad suficientes para volver corriendo hasta él, me desollaría vivo si quisiera atravesarlo. Hablando con franqueza —por más que me agrade hablar de estas cosas en sentido metafórico— os digo: vuestra simiedad, señores míos, en la medida en que tuvierais algo semejante en vuestro pasado, no podría estar más lejos de vosotros que lo que de mí está la mía. Sin embargo, le cosquillea los talones a todo aquel que pisó la tierra, tanto al pequeño chimpancé como al gran Aquiles.


  De todos modos, y aunque con muchas limitaciones, tal vez pueda contestar parcialmente vuestra pregunta, cosa que por lo demás haré con sumo placer. Lo primero que aprendí fue a estrechar la mano en señal de solemne acuerdo. Estrechar la mano es un gesto de franqueza. Puedo hoy, en la cúspide de mi carrera, agregar el uso de la palabra a ese primer apretón de manos. Mis palabras no aportarán a la Academia nada esencialmente nuevo, y quedaré muy por debajo de lo que se me pide, que ni con la mejor voluntad puede expresar. De todos modos, en este informe describiré el camino por el cual alguien que fue mono ingresó en el mundo de los humanos y se instaló firmemente en él. Quede claro, además, que ni las menudencias siguientes podría contaros si no estuviese totalmente convencido de mí mismo y si mi posición no se hubiese reafirmado de la forma más sólida en todos los grandes music-halls del mundo civilizado.


  Soy oriundo de la Costa de Oro. Para saber cómo fui capturado dependo de informes ajenos. Una expedición de caza de la firma Hagenbeck —con cuyo jefe, por cierto, he vaciado luego no pocas botellas de vino tinto— estaba al acecho, emboscada en los matorrales de la orilla del río, cuando junto con numerosos congéneres corrí una tarde hacia el abrevadero. Dispararon, y yo fui el único que cayó herido, alcanzado por dos tiros.


  Uno me dio en la mejilla. La herida fue leve, pero dejó una gran cicatriz pelada y roja, que me valió el nombre repugnante, totalmente inexacto y que podía haber sido inventado por un mono, de Peter el Rojo, como si sólo esa mancha roja en la mejilla me diferenciara de aquel simio amaestrado llamado Peter, muerto hace poco, cuya reputación era, dicho sea de paso, únicamente local.


  El segundo tiro me alcanzó debajo de la cadera. Fue una herida grave, y por su culpa aún hoy renqueo un poco. No hace mucho leí en un artículo escrito por alguna de esas sabandijas que arremeten contra mí desde los periódicos, que mi naturaleza simiesca no ha sido reprimida del todo, y como prueba de ello alega que cuando recibo visitas me bajo los pantalones para mostrar la señal dejada por la bala. A ese sinvergüenza deberían arrancarle a tiros, uno por uno, cada dedo de la mano con que escribe. Yo puedo quitarme los pantalones ante quien me dé la gana: nada verán sino un pelaje cuidado y la cicatriz dejada por él —utilizaré un término preciso y que no se preste a equívocos— injurioso disparo. Todo está a la luz del día: no hay nada que ocultar. Tratándose de la verdad, toda persona generosa deja a un lado los modales. En cambio, distinto sería si el escritorzuelo en cuestión se quitase los pantalones al recibir visitas. Doy fe de su sensatez admitiendo que no lo hace, ¡pero que no me fastidie más con sus gazmoñerías!


  Tras dichos disparos desperté —y aquí comienzan a surgir lentamente mis propios recuerdos— en una jaula, en el entrepuente del barco de Hagenbeck. No era una jaula con rejas a los cuatro costados, eran más bien tres rejas clavadas a un cajón. El cuarto lado formaba, pues, parte del cajón mismo. El lugar era demasiado bajo para estar de pie en él y demasiado estrecho para estar sentado. Por eso me acurrucaba doblando las rodillas, que me temblaban sin cesar. Como probablemente no quería ver a nadie, prefería permanecer en la oscuridad: me volvía hacia el lado de la tablas y dejaba que los barrotes de hierro se me incrustaran en el lomo. Dicen que es conveniente enjaular así a los animales salvajes en los primeros tiempos de cautiverio, y hoy, según mi experiencia, no puedo negar que, desde el punto de vista humano, es cierto.


  Pero entonces no pensaba en todo esto. Por primera vez en mi vida me encontraba sin salida. Directamente ante mí estaba el cajón con sus tablas sólidamente ensambladas. Había, sin embargo, una rendija entre las tablas. Acogí este descubrimiento con el aullido dichoso de la ignorancia. Pero esa rendija era tan estrecha que no podía ni sacar la cola por ella, y ni con toda mi fuerza simiesca me era posible ensancharla.


  Como después me contaron, debí de resultar excepcionalmente silencioso, y por ello dedujeron que o moriría pronto o, de sobrevivir a la crisis de los primeros tiempos, sería luego muy apto para el amaestramiento. Sobreviví. Mis primeras ocupaciones en la nueva vida fueron sollozar sordamente, espulgarme hasta el dolor, lamer hasta el hastío un coco, golpearme la cabeza contra las tablas del cajón y enseñar los dientes cuando alguien se acercaba. Y en medio de todo, una sola idea: no hay salida. Naturalmente, hoy sólo puedo transcribir lo que entonces sentía como mono con palabras humanas, y por eso mismo lo desvirtúo. Pero aunque ya no pueda captar la vieja verdad simiesca, no cabe duda de que subyace en el sentido de mi descripción.


  Hasta entonces había tenido un sinfín de salidas, y ya no me quedaba ninguna. Estaba encallado. Si me hubieran clavado, no hubiera disminuido por ello mi libertad de acción. ¿Por qué? Aunque te rasques hasta hacer sangrar el pellejo entre los dedos de los pies, no encontrarás respuesta. Aunque te aprietes la espalda contra los barrotes de la jaula hasta que casi se parta en dos, no encontrarás respuesta. No tenía salida, pero tenía que encontrar una: sin ella no podía vivir. Siempre contra esa pared, hubiera acabado reventado. Pero como en el circo Hagenbeck a los monos les toca estar encajonados, pues bien, dejé de ser mono. Fue una asociación de ideas clara y hermosa que debió, en cierto modo, ocurrírseme en la barriga, ya que los monos piensan con la barriga.


  Temo que no comprendan bien lo que yo entiendo por «salida». Empleo la palabra en su sentido más literal y común. Deliberadamente no digo libertad. No hablo de esa gran sensación de libertad en todos los planos. De mono probablemente la conocí y he visto hombres que la añoran. En lo que a mí se refiere, ni entonces ni ahora pedí libertad. Con la libertad, dicho sea de paso, uno se engaña a menudo entre los hombres, ya que si el sentimiento de libertad es uno de los más sublimes, igualmente sublimes son los correspondientes engaños. En los teatros de variedades, antes de salir a escena, solía ver parejas de artistas evolucionando en los trapecios, muy alto, junto al techo. Se lanzaban, se columpiaban, saltaban, volaban el uno a los brazos del otro, se llevaban el uno al otro sujetos del pelo con los dientes. «También esto —pensé— es libertad para el hombre: ¡el movimiento soberano!». ¡Oh escarnio de la Naturaleza! Ningún edificio quedaría en pie bajo las carcajadas que semejante espectáculo provocaría entre la simiedad.


  No, yo no quería libertad. Quería únicamente una salida: a derecha, a izquierda, a donde fuera. No pretendía más. Aunque la salida fuese tan sólo un engaño: como la pretensión era pequeña, el engaño no sería mayor. ¡Avanzar, avanzar! Con tal de no detenerse con los brazos en alto, apretados contra las tablas de un cajón.


  Hoy lo veo claro: si no hubiera tenido una gran tranquilidad interior, no hubiera podido escapar jamás. En realidad, todo lo que he llegado a ser se lo debo posiblemente a esa gran tranquilidad que me invadió, en los primeros días de cautiverio en el barco. Y, a su vez, debo esa tranquilidad a la tripulación.


  Era buena gente, a pesar de todo. Hoy recuerdo todavía con placer el fuerte sonido de sus pasos, que oía en medio de mi sopor. Solían hacerlo todo con gran lentitud. Si alguno necesitaba frotarse los ojos, levantaba la mano como un peso muerto. Sus bromas eran groseras, pero cordiales. A sus risas se mezclaba siempre una tos que, aunque sonaba peligrosa, no significaba nada. Tenían continuamente en la boca algo que escupir y les daba igual dónde lo escupían. Se quejaban siempre de que mis pulgas les saltaban encima, pero nunca llegaron a enfadarse conmigo por esa razón; sabían que las pulgas se multiplicaban en mi pelaje y que son saltarinas. Con esto se daban por satisfechos. Cuando no tenían trabajo algunos de ellos se sentaban a veces en semicírculo frente a mí, hablándose apenas, gruñéndose el uno al otro, fumando en pipa tendidos sobre los cajones, palmeándose la rodilla a mi menor movimiento, y alguno, de vez en cuando, cogía una varita y con ella me hacía cosquillas donde me gustaba. Si me invitaran hoy a realizar un viaje en ese barco, declinaría la invitación; pero he de admitir que los recuerdos que en el entrepuente me asaltarían no serían todos desagradables.


  La tranquilidad que obtuve en medio de aquella gente me preservó, ante todo, de cualquier intento de fuga. Creo que ya entonces presentía que, para seguir viviendo, tenía que encontrar una salida, pero que dicha salida no la hallaría en la fuga. No sé ahora si la fuga era posible, pero creo que sí: un mono siempre puede fugarse. Con mis dientes actuales he de tener cuidado incluso para cascar una nuez, pero entonces, poco a poco, hubiera podido roer de parte a parte el cerrojo de la puerta. No lo hice. ¿Qué hubiera ganado con ello? Apenas hubiese asomado la cabeza, me hubieran cazado de nuevo y encerrado en una jaula peor; o bien hubiera podido huir hacia los otros animales, hacia las serpientes gigantes, por ejemplo, que estaban frente a mí, para exhalar en su abrazo el último suspiro; o, de haber logrado llegar hasta el puente superior y saltar sobre la borda, tras mecerme unos instantes sobre las olas me habría ahogado. Actos suicidas todos ellos. No razonaba tan humanamente entonces, pero bajo la influencia de mi medio ambiente actué como si hubiese razonado.


  No razonaba, pero observaba con toda tranquilidad a aquellos hombres que veía ir y venir. Siempre las mismas caras, los mismos gestos; a menudo me parecían un único hombre. Pero ese hombre, o esos hombres, se movían sin trabas. Un alto designio comenzó a tomar forma en mí. Nadie me prometía que, de llegar a ser como ellos, mi jaula sería abierta. No se hacen tales promesas para esperanzas que parecen inalcanzables; pero si se alcanzan, aparecen esas promesas después, justamente allí donde antes se las había buscado en vano. Ahora bien, nada había en aquellos hombres que de por sí me atrajera especialmente. Si fuera partidario de esa libertad a la que antes aludía, hubiera preferido sin duda el océano a esa salida que veía reflejarse en la turbia mirada de aquellos hombres. Había venido observándolos en todas sus actitudes, ya mucho antes de haber pensado en estas cosas, y, desde luego, sólo estas observaciones acumuladas me empujaron en aquella dirección.


  ¡Era tan fácil imitar a la gente! Escupir pude ya en los primeros días. Nos escupíamos entonces mutuamente a la cara, con la diferencia de que yo me lamía luego hasta dejarla limpia y ellos no. Pronto fumé en pipa como un viejo, y cuando metía el pulgar en la cazoleta, se desternillaban de risa. Pero durante mucho tiempo no noté diferencia alguna entre la pipa cargada y la vacía.


  Nada me dio tanto trabajo como la botella de aguardiente. Me torturaba el olor y, a pesar de mi buena voluntad, pasaron semanas antes de que lograra vencer esa repugnancia. Lo increíble es que la tripulación tomó más en serio esas luchas interiores que cualquier otra cosa mía. En mis recuerdos tampoco diferencio a esa gente, pero había uno que venía siempre, solo o acompañado, de día, de noche, a las horas más diversas, y, deteniéndose ante mí con la botella vacía, me daba lecciones. No me comprendía; quería descifrar el enigma de mi naturaleza. Descorchaba lentamente la botella, luego me miraba para saber si yo había comprendido. Confieso que yo le miraba siempre con una atención tensa y frenética. Ningún maestro de hombre encontrará en el mundo entero mejor aprendiz de hombre. Cuando había descorchado la botella, se la llevaba a la boca; yo la seguía con la mirada. Asentía satisfecho y posaba la botella en sus labios. Yo, entusiasmado con mi paulatina comprensión, chillaba, rascándome frenéticamente. Él, contento, empinaba la botella y bebía un trago. Yo, impaciente y desesperado por emularlo, me ensuciaba en la jaula, lo que le divertía enormemente. Después apartaba de sí la botella con gesto teatral y volvía a acercarla a sus labios, y luego, exageradamente echado hacia atrás, la vaciaba de un trago. Yo, extenuado por el intenso deseo, permanecía colgado débilmente de la reja, mientras él, dando con esto por terminada la lección teórica, se frotaba la barriga sonriendo satisfecho.


  Sólo entonces comenzaba la clase práctica. ¿No me había dejado ya la teórica totalmente extenuado? Sí, totalmente extenuado; pero a pesar de ello cogía la botella lo mejor que podía; la descorchaba temblando; el lograrlo me iba dando nuevas fuerzas; levantaba la botella de manera casi idéntica a la de mi maestro; la posaba en los labios y… la tiraba al suelo con asco; con asco, aunque estaba vacía y sólo el olor la llenaba. Para dolor de mi maestro y para mayor dolor mío; ni a él ni a mí mismo nos resarcía de ello el hecho de que, después de arrojar la botella, no me olvidara de frotarme la barriga, ostentando al mismo tiempo una amplia sonrisa.


  Así transcurría la lección con demasiada frecuencia, y en honor de mi maestro quiero hacer constar que nunca se enfadaba conmigo, pero sí que, a veces, con la pipa encendida me tocaba el pelaje hasta que comenzaba a arder lentamente, en algún punto que yo difícilmente alcanzaba; entonces lo apagaba él mismo con su mano enorme y bondadosa. No se enfadaba conmigo, pues reconocía que ambos luchábamos en el mismo bando, contra mi naturaleza simiesca, y que era yo quien llevaba la peor parte.


  A pesar de ello, qué triunfo luego, tanto para él como para mí, cuando cierta noche, ante gran número de espectadores —quizá estaban de fiesta: sonaba un fonógrafo, un oficial circulaba entre los tripulantes—, sin que nadie lo advirtiese cogí una botella de aguardiente que alguien descuidadamente había olvidado junto a mi jaula y, ante el creciente asombro de los presentes, la descorché con toda corrección, me la llevé a los labios y, sin vacilar, sin muecas, como un bebedor empedernido, con los ojos desorbitados y el gaznate palpitante, la vacié de un trago. Tiré la botella, no ya como un desesperado, sino como un artista; pero me olvidé, eso sí, de frotarme la barriga. En cambio, porque no podía hacer otra cosa, porque algo me empujaba a ello, porque mi mente bullía, rompí a gritar: «¡Hola!», con voz humana. Ese grito me hizo entrar de un salto en la comunidad de los hombres, y su eco: «¡Habla!», lo sentí como un beso en mi cuerpo chorreante de sudor.


  Insisto en que no me seducía imitar a los hombres; los imitaba porque buscaba una salida; por ningún otro motivo. Con ese triunfo, por otra parte, poco había conseguido, pues inmediatamente la voz me falló de nuevo. Sólo pasados unos meses volví a recuperarla. La repugnancia hacia la botella de aguardiente reapareció con más fuerza aún, pero sin duda alguna había encontrado yo de una vez por todas mi camino.


  Cuando en Hamburgo me entregaron al primer amaestrador, en seguida me di cuenta de que ante mí se abrían dos posibilidades: el zoo o el music-hall. No vacilé. Me dije: «Pon todo tu empeño en entrar en el music-hall: ésa es la salida. El zoo no es más que otra jaula; quien entra allí está perdido».


  Y aprendí, señores míos. ¡Cuando hay que aprender se aprende; se aprende cuando se trata de encontrar una salida! ¡Se aprende sin piedad! Se vigila uno a sí mismo látigo en mano, fustigándose a la menor vacilación. La naturaleza simiesca salió con furia de mí, se alejó de mí dando volteretas, y por ello mi primer maestro casi se volvió mono y tuvo que abandonar las lecciones para ser internado en un sanatorio. Afortunadamente, pronto salió de allí.


  Agoté a muchos maestros. Sí, hasta a varios a la vez. Cuando estuve ya más seguro de mi capacidad, cuando el público siguió mis progresos, cuando mi futuro comenzó a sonreírme, yo mismo elegí mis profesores. Los hice sentar en cinco habitaciones sucesivas y aprendí con todos a la vez, saltando sin interrupción de un cuarto a otro.


  ¡Qué progresos! ¡Qué irrupción, desde todos los ángulos, de los rayos del conocimiento en el cerebro que despierta! ¿Por qué negarlo? Esto me hacía dichoso. Pero tampoco puedo negar que no lo sobrevaloraba, ya entonces, ¡y cuánto menos lo sobrevaloro ahora! Con un esfuerzo que hasta hoy no ha vuelto a repetirse, logré tener la cultura media de un europeo. Esto en sí mismo carece de valor, pero es algo, sin embargo, en la medida en que me ayudó a dejar la jaula y a encontrar esta salida especial, esta salida humana. Hay una acertada expresión alemana: «Escurrirse entre los matorrales». Esto fue lo que yo hice: me escurrí entre los matorrales. No me quedaba otro camino, por supuesto, pues siempre supe que no había que elegir la libertad.


  Si de una ojeada examino mi evolución y lo que fue su objetivo hasta ahora, ni me lamento de ella, ni me doy por satisfecho. Con las manos en los bolsillos del pantalón, con la botella de vino sobre la mesa, recostado o sentado a medias en la mecedora, miro por la ventana. Si llegan visitas, las recibo debidamente. Mi empresario está sentado en la antecámara; si toco el timbre, acude y escucha lo que tengo que decirle. De noche casi siempre hay función, y obtengo éxitos difícilmente superables. Y si al salir de los banquetes, de las sociedades científicas o de las gratas reuniones entre amigos, llego a casa a horas avanzadas, allí me espera una pequeña y semiamaestrada chimpancé, con quien, a la manera simiesca, lo paso muy bien. De día no quiero verla, pues tiene en la mirada esa locura típica del animal perturbado por el amaestramiento; algo que sólo yo noto, y que no puedo soportar.


  En resumen, y a pesar de todo, he logrado lo que me había propuesto. Y no se crea que el esfuerzo no valía la pena. Por lo demás, no es la opinión de los hombres lo que me interesa; yo sólo quiero difundir conocimientos, sólo estoy informando. También a ustedes, excelentísimos señores académicos, me he limitado a informarles.
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