
  


  
    
  


  
    El castell és una novel·la inacabada de Franz Kafka (el text s’acaba enmig d’una frase; Kafka n’havia abandonat l’escriptura onze mesos abans), publicat després de la seva mort el 1926. El personatge principal, K. (com a El procés), de qui no se sap res, arriba a un poble situat al peu d’un castell. La resta de la història conta els esforços desesperats de K. per dur a terme la seva feina, en va.


    En aquesta nova traducció d’El castell feta a partir del manuscrit original, la rialla de Kafka ressona per tots els caus on s’amaguen les seves criatures lascives. I prova que la literatura no mossega mai tant com quan pren forma de farsa.
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  I. ARRIBADA


  Era tard al vespre quan K. va arribar. El poble estava cobert de neu. El turó del castell no es veia per enlloc, l’envoltaven la boira i la tenebra, ni la més tènue claror indicava el gran castell. K. es va quedar una bona estona al pont de fusta que duia de la carretera al poble amb la vista alçada a un buit aparent.


  Llavors se’n va anar a buscar allotjament; a la fonda encara hi havia gent desperta, l’hostaler —sorprès i torbat per un hoste tan tardà— va dir que no quedaven habitacions, però que podia dormir al menjador, en una màrfega, K. s’hi avingué. Encara hi havia un grapat de pagesos bevent cervesa, però no tenia ganes d’enraonar amb ningú, ell mateix s’abastà la màrfega del sostremort i s’ajaçà vora l’estufa. S’hi estava calent, els pagesos no deien res, encara els espià un xic amb ulls cansats, però de seguida s’adormí.


  Poc després, tanmateix, el van despertar. Al seu costat hi havia l’hostaler i un home jove, vestit de ciutat, amb cara d’actor, ulls petits, celles poblades. Els pagesos encara hi eren, alguns havien girat les cadires per mirar-s’ho i sentir-ho millor. El jove es disculpà amb molta cortesia per haver despertat K., es presentà com el fill del governador del castell i digué:


  —Aquest poble pertany al castell, tothom que viu o fa nit aquí és com si visqués o fes nit al castell. I això no és permès sense l’autorització comtal. Vostè no té aquesta autorització o almenys no l’ha mostrada.


  K., que s’havia mig incorporat i s’havia fet la clenxa, ara es mirava la gent des del jaç i digué:


  —¿En quin poble he anat a raure? ¿Que hi ha un castell, aquí?


  —Certament —va dir a poc a poc el jove, mentre més d’un sacsejava el cap—, el castell del comte de Westwest.


  —¿I cal una autorització per passar la nit aquí? —va preguntar K. com per assegurar-se que no havia somiat les paraules que acabava de sentir.


  —Cal tenir una autorització —va ser la resposta. El jove va allargar el braç cap a l’hostaler i la clientela i, fent befa de K., va preguntar—: ¿O és que potser no cal cap autorització?


  —Si és així, hauré d’aconseguir l’autorització —va dir K. entre badalls i traient-se la manta del damunt per aixecar-se.


  —¿I de qui la pensa obtenir? —va preguntar el jove.


  —Doncs del senyor comte —va contestar K.—, no em queda més remei.


  —¿Ara vol demanar l’autorització al senyor comte? ¿A mitjanit? —va exclamar el jove fent una passa enrere.


  —¿Que no es pot? —va preguntar K. amb indiferència—. Llavors, ¿per què m’ha despertat?


  Ara sí que el jove va perdre els estreps:


  —Quines maneres! Ni que fos un rodamón! —va cridar—. Exigeixo un respecte a l’autoritat comtal! Si l’he despertat, era per dir-li que ha d’abandonar el comtat immediatament.


  —Ja n’hi ha prou d’aquest color —va dir K. amb una veu remarcablement fluixa. Es va tornar a estirar i es va tapar amb la manta—. Em sembla, jove, que n’està fent un gra massa. Demà ja parlarem del seu comportament. Tant l’hostaler com els altres senyors en són testimonis, en la mesura que me’n calguin. I deixi’m dir una altra cosa: sóc l’agrimensor que el comte ha fet venir. Els meus ajudants arribaran demà amb carruatge i em duran els aparells. Jo no em volia perdre la caminada per la neu, però malauradament m’he extraviat un parell de cops i per això he arribat tan tard. Que era massa tard per anunciar-me al castell ja hi he caigut abans que vingués vostè a alliçonar-me. És per això que m’he donat per satisfet amb aquest allotjament que vostè ha tingut la gentilesa, per no dir una altra cosa, de destorbar. I no li penso donar més explicacions. Bona nit, senyors. —I K. es va girar cap a l’estufa.


  —¿Agrimensor? —va sentir que preguntava algú amb veu de dubte a la seva esquena, després es va fer un silenci general. Amb tot, el jove no trigà a asserenar-se i, prou fluix perquè es veiés que tenia en compte el son de K., però prou fort perquè el pogués sentir, va dir:


  —Telefonaré i ho preguntaré.


  ¿Com? ¿Aquesta fonda de poble tenia telèfon? Sí que estaven ben equipats. Aquest detall sorprengué K., però en general es pot dir que s’ho esperava. Va resultar que el telèfon estava instal·lat pràcticament sobre el seu cap, de tan adormit no se n’havia adonat. Per bona voluntat que hi posés, si el jove volia trucar, hauria de destorbar el son de K., la qüestió era si K. ho havia de permetre, va decidir que sí. O sigui que tampoc no tenia gaire sentit fer veure que dormia i per això es va tornar a posar panxa enlaire. Va veure com els pagesos s’ajuntaven amb posat esquerp per enraonar, l’arribada d’un agrimensor no era pas poca cosa. La porta de la cuina s’havia obert, l’enorme figura de l’hostalera era al llindar, emplenant tot el marc, l’hostaler se n’hi va anar de puntetes per posar-la al corrent. I llavors va començar la conversa telefònica. El governador dormia, però un sotsgovernador, un dels sotsgovernadors, un tal senyor Fritz sí que hi era. El jove, que s’anuncià amb el nom de Schwarzer, explicà com havia trobat K., un home que passava de la trentena, tot mal girbat, dormint com si res damunt d’una màrfega amb una motxilleta per coixí i un bastó nuós al costat. Com és natural, n’havia sospitat i, atès que l’hostaler havia negligit el seu deure, ell, Schwarzer, s’havia vist obligat a investigar l’assumpte. La despertada i la deguda amenaça d’expulsar-lo del comtat havien irritat K., potser amb raó, com s’havia vist després, donat que afirmava ser l’agrimensor que el senyor comte havia fet venir. Naturalment, s’imposava com a mínim el deure formal de comprovar aquesta afirmació i és per això que Schwarzer pregava al senyor Fritz que contactés l’Oficina Central per esbrinar si realment s’esperava un agrimensor i que li telefonés tot seguit la resposta.


  Es va fer silenci, a l’altra banda Fritz anà a informar-se i a aquesta banda esperaven la resposta. K. es va quedar com estava, no es va girar més, no semblava gens encuriosit i tenia la mirada distreta. Les paraules de Schwarzer, mescla de dolenteria i precaució, li permeteren fer-se una idea de la formació en certa mesura diplomàtica que es dispensava fins i tot a la gent menuda del castell com Schwarzer. I tampoc no anaven curts de zel: l’Oficina Central era oberta de nit. I no devia trigar gaire a contestar, perquè de seguida va trucar Fritz. La informació devia ser molt succinta, perquè Schwarzer va penjar amb un cop rabiós.


  —Ja m’ho pensava! —va cridar—, ni rastre de cap agrimensor. No és més que un vagabund mentider, o segurament una cosa pitjor.


  Per un moment K. va pensar que tothom (Schwarzer, els pagesos, l’hostaler i l’hostalera) se li tiraria al damunt, i per tal d’atenuar el primer assalt es va arraulir sota la manta, però aleshores el telèfon tornà a sonar, a K. li semblà que especialment fort, i tragué el cap de sota la manta. Malgrat que era improbable que fos per K. altra vegada, tothom es quedà on era mentre Schwarzer anava a l’aparell. Va escoltar llargues explicacions i en acabat va dir fluixet:


  —¿Llavors és un error? Doncs em resulta força incòmode. ¿El cap d’oficina ha telefonat en persona? Insòlit, insòlit. ¿I ara com l’hi explico al senyor agrimensor?[1]


  K. va afinar l’oïda. El castell, doncs, l’havia nomenat agrimensor. D’una banda, això podia ser un inconvenient, perquè volia dir que al castell sabien tot el que els calia saber sobre ell, que havien sospesat les diferències de poder i havien acceptat l’envit amb un somriure. De l’altra, però, li semblava un avantatge, perquè quedava provat que se’l menystenia, de manera que tindria més llibertats de les esperades. I si algú es pensava que l’espantarien reconeixent el seu ofici amb aquella superioritat d’esperit, s’errava de mig a mig; el va recórrer una esgarrifança, però això era tot.


  Schwarzer s’acostà a K. amb timidesa, però ell li féu un gest perquè se n’anés; K. no va voler traslladar-se a l’habitació de l’hostaler, on el volien fer anar, però sí que va acceptar un xopet que l’hostaler li va oferir per dormir millor, així com la gresala, el sabó i la tovallola que li va dur l’hostalera, i no li va caldre demanar si el podien deixar sol, perquè tothom s’afanyà a sortir sense mirar-lo, per por de ser reconeguts l’endemà. Van apagar el llum i finalment va tenir tranquil·litat. Va dormir com un soc fins l’endemà al matí, amb prou feines si el van molestar un parell de vegades les corredisses de les rates.


  Havent esmorzat —un àpat que segons l’hostaler corria a compte del castell, com tota l’estança—, K. volgué anar de dret al poble. Però com que l’hostaler, amb qui, recordant el seu comportament de la nit anterior, només havia canviat les paraules imprescindibles, no parava de mirar-lo demanant-li alguna cosa en silenci, K. se n’apiadà i li oferí de seure una estoneta amb ell.


  —Encara no conec el comte —va dir K.—. He sentit dir que paga bé la bona feina. ¿És veritat? Quan un viatja tan lluny com jo, deixant enrere la dona i la criatura, no vol pas tornar amb les mans buides.


  —Això rai, senyor. Mai no he sentit que algú es queixés de ser mal pagat.


  —Bé —va replicar K.—, jo no sóc tímid de mena i a un comte li puc dir el que penso, és clar que sempre és millor si no cal discutir amb l’amo.


  L’hostaler seia davant de K. a la punta de l’ampit de la finestra, sense atrevir-se a posar-se més còmode, i fitava K. amb aquells ulls grossos, marrons i temorencs que tenia. Si primer s’havia assegut a tocar de K., ara semblava que volgués arrencar a córrer. ¿Temia que l’interrogués a propòsit del comte? ¿O potser es malfiava del “senyor” per qui prenia K.? K. l’havia de distreure. Va mirar el rellotge i va dir:


  —Aviat arribaran els meus ajudants. ¿Es podrien hostatjar aquí?


  —Ben segur, senyor —va fer ell—, ¿però que no s’allotjaran amb tu al castell?


  ¿Tan poc li costava prescindir d’hostes, especialment de K., que ja l’enviava de dret al castell?


  —Encara no n’estic segur —va dir K.—. Primer de tot haig d’esbrinar quina feina em donaran. Si haig de treballar aquí baix, per exemple, llavors el més lògic serà que visqui a baix. També em fa por que no em convingui la vida de dalt al castell. Sempre he volgut tenir llibertat.


  —Tu no el coneixes, el castell —va dir l’hostaler amb un fil de veu.


  —Certament —va dir K.—, no l’hauria de jutjar prematurament. El cert és que, d’entrada, no sé res del castell, llevat que han sabut triar l’agrimensor adequat. Però potser em serà propici en altres coses, també.


  K. s’aixecà per tal d’alliberar l’hostaler, que es mossegava els llavis amb ànsia. No era fàcil guanyar-se la confiança d’aquest home.


  Quan sortia, K. parà esment en un retrat que hi havia penjat a la paret dins un marc fosc. Del jaç estant ja s’hi havia fixat, però era massa lluny per distingir-ne els detalls i li havia semblat com si haguessin tret la imatge del marc i només se’n pogués veure la contratapa fosca. Tanmateix sí que hi havia una imatge, ara ho veia, el retrat de mig cos d’un home que rondava la cinquantena. Tenia el cap tan acotat al pit que amb prou feines se li veien els ulls, una postura probablement deguda al pes del front alt així com del nas de ganxo. A la part inferior del retrat destacava la barba espessa, premuda entre el mentó i la pitrera. Tenia la mà esquerra oberta enmig d’aquella tofa de pèls, però no arribava a alçar el cap.


  —¿Qui és? —va preguntar sense girar-se—. ¿És el comte?


  —No pas —va contestar l’hostaler—, és el governador.


  —Doncs fa prou goig, el governador del vostre castell, ja ho crec —va dir K.—. Llàstima que tingui un fill tan mal educat.


  —I ara —va fer l’hostaler, estirant un xic K. per poder-hi parlar a cau d’orella—, Schwarzer va exagerar una mica anit passada. Son pare només és un sotsgovernador, i encara dels últims.


  En aquell instant a K. li va fer l’efecte que enraonava amb una criatura.


  —Quin bandarra! —va exclamar amb una rialla, però l’hostaler no va riure, sinó que va dir:


  —Son pare també és poderós.


  —Vaja! —va fer K.—. Vostè pren tothom per poderós. ¿Jo també li’n semblo?


  —Tu —va dir tímid però franc— no me’n sembles pas, de poderós.


  —Veig que és observador i hi entén prou —va dir K.—. En confiança, realment no sóc poderós. Per tant, no dec tenir menys respecte que vostè davant dels poderosos, amb la diferència que jo no sóc tan sincer i que de vegades no ho vull admetre.


  K. li donà un parell de copets a la galta per consolar-lo i mirar de guanyar-se’l. Ara fins i tot esbossava un somriure. Era ben jove, de cara suau i desbarbada. ¿Com era que s’havia ajuntat amb aquella dona grassa i revellida que es veia treballar a la cuina pel finestró, amb els braços fent ansa? K. no volia atabalar més l’hostaler per por de foragitar aquell somrís que tant li havia costat d’aconseguir, es va limitar a fer-li un gest perquè obrís la porta i va sortir a aquell matí d’hivern tan bonic.


  Ara sí que veia la silueta alta del castell contra l’aire net, perfilada per la fina capa de neu que ho cobria tot resseguint-ne les formes. A dalt del turó, per cert, semblava que hi hagués força menys neu que aquí al poble, on K. avançava amb tantes penes i treballs com ahir a la carretera. Aquí la neu arribava fins a les finestres de les cases i pesava damunt les teulades baixes, mentre que a dalt del turó tot despuntava amb llibertat i lleugeresa, o si més no en feia l’efecte de baix estant.


  En conjunt, vist des de lluny, el castell feia justícia a les expectatives de K. No era ni un antic castell medieval, ni un edifici sumptuós i modern, sinó un vast conjunt format per tot d’edificis molt junts, pocs dels quals tenien segona planta; si no haguéssiu sabut que era un castell, l’hauríeu pres per una ciutat petita. K. només hi veia una torre, però no sabia dir si pertanyia a una casa o a una església. Estols de cornelles hi volaven al voltant.


  Amb els ulls fits en el castell, K. continuà caminant, no tenia altra preocupació. Però a mesura que s’hi acostava, el castell el decebia, no era més que una mísera viletxa formada per cases provincianes, només en destacava que tot era de pedra, si bé la pintura feia temps que se n’havia desprès i la pedra s’escrostonava a ulls veients. K. recordà fugaçment la seva vila natal, que no desmereixia gaire comparada amb aquell suposat castell, si K. només l’hagués volgut visitar no hauria valgut la pena fer tant de camí i hauria estat més assenyat tornar-se’n a la seva contrada, que tant de temps feia que no visitava. En pensaments va comparar el campanar de l’església de la seva vila natal amb la torre d’aquí dalt. Aquell campanar dret i resolt s’aprimava a mesura que s’alçava i estava coronat per un teulat vermell, era un edifici terrenal —¿què es pot construir, si no?— però amb una fita superior a la munió de cases i amb una expressió més clara que la dels grisos dies feiners. La torre d’aquí dalt —l’única que se’n veia—, que ben mirat era la torre d’una casa particular, potser de l’edifici principal del castell, era una construcció rodona i uniforme, en part coberta d’una heura benèvola, amb finestres petites que ara brillaven al sol amb un aspecte fantàstic i coronada per una mena de barbacana de merlets esquerdats, irregulars i insegurs, com si els hagués dibuixats la mà temorenca o matussera d’una criatura, retallats contra el cel blau. Era com si un habitant malenconiós, un savi just, s’hagués tancat a l’habitació més apartada de la casa, n’hagués obert el sostre i s’hagués alçat per mostrar-se al món.


  K. es tornà a quedar palplantat en silenci, com si aquesta postura i aquest silenci reforcessin el seu judici. Però alguna cosa el va distreure. Darrere l’església del poble, al costat de la qual s’havia aturat —en realitat era una capella, ampliada com si fos un graner per donar cabuda als feligresos—, hi havia l’escola. Un edifici baix i allargat, curiosa unió de trets provisionals amb altres de prou antics, al fons d’un jardí enreixat convertit en camp de neu. Ara en sortien els nens acompanyats del mestre. S’amuntegaven al seu voltant, tots els ulls se’l miraven, xerrotejaven sense parar, i d’aquesta xerrameca K. no n’entenia ni mitja paraula. El mestre, un home jove i menut, estret d’espatlles, molt dret però sense que resultés ridícul, s’havia estat mirant K. de lluny; el cert és que, fora dels nens, K. era l’única persona visible a una llegua a la rodona. Sent foraster, K. saludà primer, i més tractant-se d’un homenet amb aires de comandant:


  —Bon dia, senyor mestre.


  La mainada va callar de cop, i al mestre li degué plaure el silenci sobtat que anticipava les seves paraules.


  —¿Us mireu el castell? —preguntà amb més calma de la que K. s’esperava, però amb un to de desaprovació.


  —Sí —va dir K.—, sóc foraster, tot just anit vaig arribar.


  —¿No us agrada el castell? —preguntà el mestre a l’acte.


  —¿Com? —replicà K., un xic sorprès, i repetí la pregunta suavitzant-ne la forma—. ¿Que si m’agrada el castell? ¿Per què doneu per fet que no m’agrada?


  —A cap foraster no li agrada —va dir el mestre.


  Per no ficar la pota, K. va canviar de tema:


  —¿Que coneixeu el comte?


  —No pas.


  El mestre anava a girar-se, però K. no es va rendir i li va tornar a preguntar:


  —¿Com? ¿Així no coneixeu el comte?


  —¿Com voleu que el conegui? —va dir el mestre fluixet, i, en francès, va afegir més fort—: Tingueu en consideració la presència de nens innocents.


  —¿Us podria visitar un dia d’aquests, senyor mestre? —es veié amb dret de preguntar K.—. Em quedaré aquí una temporada i ja m’hi sento un xic abandonat. Amb els pagesos no m’hi faré i al castell, segurament, tampoc.


  —Entre els pagesos i el castell no hi ha cap diferència —va dir el mestre.


  —Potser no —va dir K.—, però això no canvia en res la meva situació. ¿Que us podria venir a veure?


  —Visc al carrer dels Cignes, a cal carnisser.


  Era més aviat una notificació del domicili que no pas una invitació, però K. va dir:


  —Va bé, us vindré a veure.


  El mestre assentí i s’allunyà amb aquella munió de quitxalla, que s’havia posat a xisclar altra vegada. Aviat van desaparèixer per un carreró molt rost. K. es va quedar distret, encaparrat per aquella conversa. Era la primera vegada que se sentia cansat de debò d’ençà que havia arribat. El llarg camí que l’havia dut fins aquí semblava que no l’hagués afectat gens —amb quina tranquil·litat havia caminat dies i dies, pas a pas!—, mentre que ara es feien sentir les conseqüències d’aquell esforç demesiat, segurament inoportú. Sentia unes ganes irreprimibles de fer noves coneixences, però cada nova coneixença el cansava encara més. En el seu estat, si s’obligava a allargar el passeig almenys fins a l’entrada del castell, ja hauria fet prou.


  Es tornà a posar en marxa, però el camí era llarg. I és que el carrer, el carrer major del poble, no duia pas al turó del castell, sinó que hi passava a prop, abans de girar en un moment donat, com fet expressament, sense apropar-s’hi ni allunyar-se’n. K. esperava que el carrer finalment trenqués cap al castell i era només per aquesta esperança que continuava caminant; el cansament el guardava de canviar de carrer, també el sorprenia la llargada del poble, que no s’acabava mai, les casetes i les finestres gebrades i la neu no tenien fi ni compte, per enlloc no es veia ni una ànima… Finalment es va desdir d’aquell carrer obstinat i es va ficar per un carreró estret, cobert d’encara més neu, aixecar els peus de terra era una feinada, va començar a suar i de cop es va quedar clavat i no va poder seguir.


  En realitat no estava sol. A dreta i esquerra hi havia cases de fusta. Va fer una bola de neu i la va llançar contra una finestra. A l’acte es va obrir la porta —la primera porta que s’obria en tot el camí pel poble— i va aparèixer la figura amable però neulida d’un pagès vell, amb una geca de pell i el cap tombat a una banda.


  —¿Em podria resguardar un moment a casa vostra? —va preguntar K.—. Estic esgotat.


  No va sentir què deia el vell, però va agrair que tragués un tauló i l’estengués cap a ell, així se salvà de la neu i amb un parell de passos fou a la peça principal.


  La sala era gran i ombriva. D’entrada, el nouvingut no veia res de res. K. va ensopegar amb un cossi, la mà d’una dona el va agafar. A un cantó sentia nens fent cridòria. A un altre cantó un munt de vapor tornava la penombra en tenebra. K. es trobava com en un núvol.


  —Però si va begut! —va dir algú.


  —¿Qui sou vós? —va cridar una veu autoritària, i adreçant-se al vell—: ¿Per què l’has fet passar? ¿Vols dir que podem deixar entrar tothom que s’arrossegui pels carrers?


  —Sóc l’agrimensor del comte —va dir K. mirant de justificar-se davant d’aquella gent encara invisible.


  —Ah, és l’agrimensor —va dir una veu de dona. Llavors es va fer silenci.


  —¿Sabeu qui sóc? —va preguntar K.


  —Certament —va dir la mateixa veu eixuta. Saber qui era K. no semblava despertar la simpatia d’aquelles persones.


  Per fi es dissipà el fumerri i de mica en mica K. es pogué orientar. Devia ser dia de rentada general. A prop de la porta s’hi feia la bugada. El vapor venia del cantó esquerre, on dos homes es banyaven en una tina de fusta plena d’aigua fumejant. K. no havia vist mai una tina tan gran, feia ben bé la mida de dos llits. Però el més sorprenent, sense que es pogués dir què era exactament que sorprenia, era al cantó dret. Per una gran lluerna, l’única a la paret del fons, entrava una llum tènue i nevosa, segurament del pati, que donava una lluïssor com de seda al vestit d’una dona que jeia cansada en una cadira alta. Aguantava un nadó al pit. Al seu voltant jugaven uns quants vailets, vailets de pagès, pel que es veia, però ella no hi lligava pas, és clar que la malaltia i el cansament tornen delicats fins i tot els pagesos.


  —Seieu! —va dir un dels homes, barbut i amb la boca oberta que esbufegava sota el bigoti. De la tina estant va assenyalar, cosa curiosa de veure, una arca, i amb aquest gest deixà la cara de K. tota esquitxada d’aigua calenta. A l’arca ja hi seia, desesmat, el vell que havia obert la porta. K. va agrair poder-se asseure. Ara ningú no es preocupà més d’ell. La dona del cossi, rossa, amb la ufanor de la joventut, cantava fluixet bo i treballant. Els homes que es banyaven feien xipoll i donaven voltes, la mainada s’hi volia acostar, però els grans esquitxos, que tampoc no perdonaven K., els mantenien a ratlla. La dona de la butaca estava com inerta, ni tan sols abaixava la vista a la criatura que tenia al pit, sinó que mirava cap a un indret indeterminat.


  K. se la devia haver mirada una bona estona, aquella imatge invariable, bonica i trista, abans d’adormir-se, perquè quan el va cridar una veu forta que el despertà amb un ensurt, tenia el cap repenjat a l’espatlla del vell del costat. Els homes havien acabat de banyar-se i ara era el torn dels nens, que es bellugaven per la tina sota la vigilància de la dona rossa. Els homes, doncs, s’havien vestit i eren davant de K. Es veia que el barbut i cridaner era el menys important de tots dos. L’altre, no més alt que el barbut i amb una barba molt menys abundant, era un home tranquil, dels que pensen a poc a poc, ample de cos i de cara, capjup.


  —Senyor agrimensor —va dir—, aquí no us hi podeu quedar. Disculpeu la descortesia.


  —No m’hi volia pas quedar —va dir K.—, només reposar-hi una estona. Ja ho he fet i ara me n’aniré.


  —Segurament us sobta la poca hospitalitat —va dir l’home—, però és que aquí no és costum ser hospitalari. No ens fan cap falta els convidats.


  Un xic refet pel son i també més orelladret que abans, K. s’alegrà de la franquesa. Es bellugava amb més llibertat, recolzava el bastó ara aquí ara allà i s’atansà a la dona de la butaca. Era, tot sigui dit, el més alt de la sala.


  —Ben cert —va fer K.—, ¿per què n’hauríeu de menester? Però de tant en tant sí que en fa falta un, com ara jo, que sóc agrimensor.


  —Jo no en sé res —va dir l’home a poc a poc—. Si us han cridat és que deveu fer falta. Però això és una excepció. Nosaltres, la gent menuda, seguim la regla, no us ho heu de prendre malament.


  —No, no —va dir K.—, només us puc donar les gràcies, a vós i a tota la resta.


  Per a sorpresa de tothom, K. es girà pràcticament d’un salt i es plantà davant de la dona, que se’l mirà amb uns ulls blaus i cansats. Duia un mocador de seda transparent que li arribava a mig front. El nadó dormia al seu pit.


  —¿Qui ets, tu?


  —Una noia del castell —va dir ella amb un gest de rebuig, que no es podia dir si s’adreçava a K. o a la seva pròpia resposta.


  Tot això només durà un instant, K. ja tenia un home a cada costat que l’empenyia a la porta en silenci però amb tota la força, com si no tinguessin cap altra manera de fer-se entendre. Alguna cosa de tot això alegrava el vell, que picava de mans. La bugadera també reia al costat de la mainada, que aixecava uns brams de mil dimonis.


  Al cap de no res K. es trobava al carreró, els homes el vigilaven des del llindar de la porta, tornava a nevar, tot i que el dia semblava més clar. El barbut proferí un crit impacient:


  —¿On voleu anar? Per aquí arribareu al castell i per aquí, al poble.


  K. no li contestà, sinó que s’adreçà a l’altre, que, malgrat un aire de superioritat, li semblava de més bon tracte:


  —¿Qui sou vós? ¿A qui haig d’agrair la meva estada?


  —Em dic Lasemann, sóc mestre adober —respongué—, però les gràcies no cal que les doneu a ningú.


  —Entesos —va dir K.—, potser ens tornarem a veure.


  —No ho crec pas —va fer l’home.


  En aquest instant el barbut va cridar amb la mà enlaire:


  —Bon dia, Artur! Bon dia, Jeremias!


  K. es va girar. O sigui que en aquest poble hi havia més gent als carrers. De la banda del castell venien dos joves d’estatura mitjana, tots dos escardalencs, amb la roba ajustada, molt semblants de cara, amb un masclet d’una negror remarcable que ressaltava en els rostres bruns. Avançaven de pressa tot i l’estat dels carrers, fent gambades a l’una amb les seves cames primes.


  —¿Què passa? —va cridar el barbut.


  Només us hi podíeu entendre a crits, de tan ràpids que anaven, i no es van pas aturar.


  —Negocis! —van cridar amb una rialla.


  —¿A on?


  —A la fonda.


  —Jo també hi vaig —va cridar K. de sobte amb una veu més forta que totes les altres. Desitjava molt anar-se’n amb aquell parell; el seu tracte no semblava de gaire profit, però es veia que serien companys de viatge reconfortants. Van sentir les paraules de K., però només van fer un cop de cap i de seguida van haver passat davant seu.


  K. estava dret a la neu, no tenia gaires ganes de treure el peu de la neu per enfonsar-l’hi de nou un xic més endavant; el mestre adober i el seu company, satisfets d’haver-se desempallegat d’ell, van desaparèixer a poc a poc per la porta ajustada i K. es quedà sol amb la neu que l’envoltava. “N’hi hauria per desesperar-se una mica —se li va acudir—, si em trobés aquí de pura casualitat i no pas expressament.”


  Llavors, a la casa que tenia a mà esquerra, es va obrir una finestra remenuda que, tancada, havia semblat blau marí, potser pel reflex de la neu, i era tan i tan petita que ara, oberta, no deixava veure el rostre sencer de qui mirava enfora, sinó només uns ulls, uns ulls vells i castanys.


  —Mi-te’l —va sentir que deia la veu tremolosa d’una dona.


  —És l’agrimensor —va afegir una veu masculina. L’home s’acostà a la finestra i, sense ser antipàtic però donant a entendre que volia ordre davant de casa, preguntà—: ¿Què espereu?


  —Un trineu que em dugui —va respondre K.


  —Per aquí no hi passa cap trineu —va fer l’home—, per aquí no hi ha trànsit.


  —Però si és el carrer que duu al castell —objectà K.


  —Tanmateix, tanmateix —va fer l’home amb certa cruesa—, per aquí no hi ha trànsit.


  Llavors van callar tots dos. Però es veia que l’home rumiava alguna cosa, perquè mantenia oberta la finestra, d’on sortia un torterol.


  —Un mal camí —va dir K. per ajudar-lo. Però ell només va dir:


  —Sí, així és. —Al cap d’una estona afegia—: Si voleu, us puc dur jo amb el meu trineu.


  —Per favor —va dir K. amb alegria—, ¿quant en demaneu?


  —No res —va dir l’home. K. se’n feia creus—. Al capdavall sou l’agrimensor i pertanyeu al castell. ¿On voleu anar?


  —Al castell —contestà K. breument.


  —Llavors no us hi puc dur —replicà l’home tot seguit.


  —Però és que jo pertanyo al castell —va dir K., repetint les paraules de l’home.


  —Ja pot ser —va dir l’home amb un gest de rebuig.


  —Si és així, dueu-me a la fonda.


  —Entesos, vaig a buscar el trineu.


  Tot amb tot, no semblava que ho fes per amabilitat, sinó mogut per l’afany mesquí, ansiós i perepunyetes de treure’s K. de davant de casa.


  El portal del pati es va obrir i en va sortir un trineu petit de càrrega lleugera, pla del tot, sense cap mena de seient, estirat per un cavalló. Darrere anava l’home, no pas vell, però feble, encorbat, coix, vermell i xuclat de galtes, amb cara de calipàndria, que el xal de llana que li embolicava el coll feia semblar petita. Es veia que estava malalt i només havia sortit per dur K. K. va dir una cosa per l’estil, però l’home va fer un gest negatiu. Només li va dir que era el cotxer Gerstäcker i que si havia agafat aquell trineu incòmode era perquè ja el tenia a punt i hauria trigat massa a treure’n un altre.


  —Seieu —va dir assenyalant el trineu amb el fuet.


  —M’asseuré al vostre costat —va fer K.


  —Jo aniré a peu —digué en Gerstäcker.


  —¿Com és això?


  —Jo aniré a peu —va repetir, i li va venir un atac de tos tan fort que hagué de clavar les cames a la neu i agafar-se a la vora del trineu de tant que el sacsejava. K. no va dir res més, va anar a seure darrere mentre la tos es calmava de mica en mica fins que es posaren en marxa.


  El castell, que estranyament ja s’havia enfosquit, allà dalt, i que K. havia esperat guanyar avui, es tornava a allunyar. Se’n sentí tanmateix una campanada alegre, però dolorosa alhora, com si li volgués dir a reveure, i per un instant li tremolà el cor, tement potser que es complís el que vagament desitjava. La batallada, però, no trigà a emmudir, extingida pel so monòton i feble d’una campana més petita, potser també de dalt o potser del poble. Aquests altres repics s’adeien més amb el trajecte lent i amb aquest cotxer miserable però tenaç.


  —Mestre! —cridà K. de cop, quan ja eren prop de l’església i el camí fins a la fonda ja no era llarg—, m’estranya molt que em pugueu dur pel vostre compte. ¿Voleu dir que ho podeu fer?


  En Gerstäcker no en féu cap cas i continuà caminant al costat del cavalló.


  —Ep! —cridà K. Va fer una bola de neu i la hi tirà a l’orella. En Gerstäcker s’aturà i es girà; ara que K. tenia tan a prop (el trineu encara havia avançat un xic) aquella figura encorbada, en certa manera maltractada, amb la cara xuclada, vermella, cansada, de galtes desiguals (una tesa i l’altra caiguda) i boca badada on només es veien un grapat de dents, hagué de repetir per compassió el que abans havia dit per dolenteria: ¿no podia ser que sancionessin en Gerstäcker per dur K.?


  —¿Què voleu? —va preguntar en Gerstäcker sense entendre’l però sense esperar-ne cap explicació. Llavors va atabuixar el cavalló, que continuà la marxa.


  Quan eren a tocar de la fonda —K. se n’adonà per un trencant—, va advertir amb sorpresa que era completament fosc. ¿Tanta estona havia estat fora? Només havien estat una o dues hores, segons el seu càlcul. I encara era de matí quan havia sortit. I no li havia vingut gana. I fins feia poc el dia havia estat d’una claredat uniforme. Tot just ara s’havia fet fosc.


  —Dies curts, dies curts —es va dir mentre baixava del trineu i anava cap a la fonda.


  A dalt dels escalons de l’entrada hi havia l’hostaler que, oportú, li feia claror amb una llanterna. Recordant-se fugaçment del cotxer, K. es quedà quiet, algú va tossir en la foscor: era ell. Bé, el tornaria a veure aviat. Fins que no va ser dalt amb l’hostaler, que el saludà humilment, no s’adonà que hi havia dos homes més, un a cada costat de la porta. Va agafar la llanterna de l’hostaler i els va il·luminar: eren els homes d’abans, l’Artur i en Jeremias. Ara li feien una salutació militar. Ell va riure recordant la temporada que havia passat a l’exèrcit.


  —¿Qui sou? —va preguntar, mirant-se’ls ara l’un ara l’altre.


  —Els vostres ajudants —van dir ells.


  —Són els ajudants —confirmà l’hostaler en veu baixa.


  —¿Com? —preguntà K.—. ¿Sou els meus vells ajudants, els que vaig fer venir, els que espero?


  Tots dos assentiren.


  —Està bé —féu K. al cap d’una estoneta—, està bé que hàgiu arribat. Per cert —va afegir al cap d’una altra estoneta—, us heu endarrerit molt, sou molt negligents.


  —El camí era llarg —va dir un.


  —Un camí llarg —va repetir K.—, però us he trobat quan tornàveu del castell.


  —Sí —van dir sense més explicacions.


  —¿On teniu els aparells?


  —No en tenim.


  —Els aparells que us vaig confiar.


  —No en tenim —van repetir.


  —Sou un cas! —va dir K.—, ¿en sabeu res d’agrimensura?


  —No —van dir ells.


  —Però si sou els meus antics ajudants, alguna cosa en deveu saber.


  No van dir res.


  —Som-hi —va dir K. empenyent-los cap a dins.


  II. EN BARNABAS


  Seien tots tres al menjador, força callats, i bevien cervesa al voltant d’una taula petita, K. al mig, amb un ajudant a la dreta i l’altre a l’esquerra. Només hi havia una altra taula ocupada, amb pagesos, com al vespre anterior.


  —M’ho poseu difícil —va dir K., comparant les seves cares com d’altres vegades—. ¿Com voleu que us distingeixi? L’únic que us distingeix són els vostres noms, altrament us assembleu… —K. s’encallà, però no pogué estar-se de seguir—. Altrament us assembleu com dues serps.


  Els ajudants van somriure.


  —Altrament ens distingeixen prou bé —digueren per justificar-se.


  —Ja ho sé —va dir K.—, jo mateix n’he estat testimoni, però jo només hi veig amb els meus ulls, que no us saben distingir. Per això, us tractaré com un sol home i us diré a tots dos Artur. Així es diu un de vosaltres, ¿oi? ¿Ets tu? —va preguntar a un d’ells.


  —No pas —va fer aquest—, jo sóc en Jeremias.


  —Va bé, tant se val —va dir K.—, us diré Artur a tots dos. Si assigno una feina a l’Artur, l’haureu de fer tots dos. Aquesta manera de fer té un gran inconvenient per a mi, i és que no us puc donar feines diferents. D’altra banda, té l’avantatge que tots dos tindreu la responsabilitat plena i solidària de tot el que us encarregui. Tant se me’n dóna com us repartiu la feina. Ara, no us podeu excusar en l’altre. Per a mi sou un sol home.


  Van meditar aquestes paraules i van dir:


  —Això ens incomodaria molt.


  —És clar —va fer K.—, ¿com voleu que no us incomodi? Però així serà.


  Ja feia una estona que K. observava un dels pagesos de l’altra taula que els rondava, fins que per fi es va acostar a un dels ajudants per parlar-hi a cau d’orella.


  —Dispensi —va dir K. picant a taula i alçant-se—, són els meus ajudants i ara tenim una reunió. No ens pot interrompre ningú.


  —Oh, perdó, perdó —va disculpar-se el pagès, esverat, mentre se’n tornava amb els seus companys.


  —I sobretot tingueu present una cosa —va continuar K. seient altra vegada—, no podeu parlar amb ningú sense el meu permís. Aquí sóc foraster, i si sou els meus antics ajudants, aleshores també sou forasters. Com que tots tres som forasters, ens hem de mantenir units. Si ens hem entès, donem-nos les mans.


  Els ajudants li allargaren la mà massa sol·lícits.


  —Va bé, endreceu les grapes —va fer K.—, però les meves ordres vigeixen. Ara me n’aniré a dormir, i us recomano que feu el mateix. Avui hem perdut un dia de feina però demà hem de matinar. Anireu a buscar un trineu i a les sis m’esperareu davant de la fonda per anar al castell.


  —Entesos —va dir l’un.


  L’altre, però, va desdir-lo:


  —Dius “entesos” però saps prou bé que no pot ser.


  —Tranquils —va dir K.—, ja us voleu començar a distingir l’un de l’altre.


  Però el primer ja hi tornava:


  —Té raó, sense permís cap foraster no pot entrar al castell.


  —¿I on s’obté el permís?


  —No ho sé pas, potser prop del governador.


  —Llavors provarem de telefonar-hi. Aneu a trucar immediatament al governador, tots dos.


  Van córrer a l’aparell, van aconseguir establir connexió —si els haguéssiu vist, apinyats al telèfon, ridículs de tan mansos— i van preguntar si K. podia anar al castell l’endemà acompanyat per ells dos. De la taula estant K. va sentir el no, encara que la resposta completa fos més llarga:


  —Ni demà ni cap altre dia.


  —Trucaré jo mateix —va dir K., i es va aixecar.


  Si bé fins ara ningú no havia fet gaire cas ni de K. ni dels ajudants, fora de l’incident amb el pagès, l’últim comentari de K. va cridar l’atenció general. Tothom es va posar dret i, malgrat que l’hostaler mirava d’impedir-ho, la clientela formà mitja rotllana al voltant de l’aparell. La majoria creia que no li contestarien. K. els hagué de pregar que callessin, no els havia pas demanat el parer.


  De l’auricular en va eixir un brunzit com K. no n’havia sentit mai per telèfon. Era com una munió de veus infantils —allò no era un brunzit pròpiament, sinó un càntic de veus llunyanes, llunyaníssimes—, com si aquest brunzit formés d’una manera quasi impossible una sola veu, aguda però forta, que atacava l’orella com si volgués atènyer quelcom de més profund que la mera oïda. K. estava a l’aguait sense enraonar, tenia el braç esquerre recolzat a la taula del telèfon i escoltava.


  No hauria sabut dir quanta estona es va estar així, s’hi va estar fins que l’hostaler el va estirar per la jaqueta per dir-li que havia arribat un missatger amb un correu per a ell.


  —Aneu! —va cridar K., fora de si, potser al telèfon, i és que ara responia algú. La conversa es desenvolupà així:


  —Aquí Oswald, ¿amb qui parlo? —va cridar una veu severa i altiva amb un petit defecte de parla que aparentment mirava de compensar amb una dosi excessiva de severitat. K. dubtava si anunciar-se, es trobava indefens davant de l’aparell, l’interlocutor el podia esbroncar, podia penjar i tancar-li una porta de no poca importància. Els dubtes de K. l’impacientaven—. ¿Amb qui parlo? —va repetir, i va afegir—: Estaria molt agraït si no se’ns truqués tant, sobretot ara que se’ns acaba de trucar.


  K. ignorà el comentari i respongué amb una resolució sobtada:


  —Servidor és l’ajudant del senyor agrimensor.


  —¿Quin ajudant? ¿Quin senyor? ¿Quin agrimensor?


  A K. li vingué al cap la conversa de la vigília:


  —Pregunti-ho a en Fritz —va dir breument. Per sorpresa seva, resultà una resposta encertada. Però més que això, el va sorprendre la comunió del servei d’allà dalt.


  —N’estic al cas —va ser la resposta—. L’agrimensor etern. Sí, sí. ¿I què més? ¿Quin ajudant?


  —En Josef —va dir K. Els murmuris dels pagesos a esquena seva el destorbaven un xic, pel que semblava no veien bé que mentís. Però K. no tenia temps per ocupar-se’n, perquè la conversa li reclamava tota l’atenció.


  —¿En Josef? —va preguntar la veu—. Els ajudants es diuen… —breu pausa, devia preguntar-ho a algú altre— Artur i Jeremias.


  —Aquests són els nous ajudants —va dir K.


  —No, aquests són els antics.


  —Ells són els nous i jo sóc l’antic i he arribat avui, després de l’agrimensor.


  —Que no! —va cridar la veu.


  —¿Aleshores qui sóc? —va preguntar K., guardant la calma. Després d’una pausa la veu va replicar amb el mateix defecte de parla d’abans, però ara sonava diferent, més greu i digna d’atenció:


  —Ets l’ajudant vell.


  K. es fixava tant en el to que gairebé li passà per alt la pregunta:


  —¿I què vols?


  Hauria preferit penjar-li. Ja no n’esperava res més, d’aquesta conversa. Només va contestar perquè l’hi instaven:


  —¿Quan pot venir al castell el meu senyor?


  —Mai —va ser la resposta.


  —Entesos —va dir K., i va penjar.


  Els pagesos s’havien amuntegat molt a prop seu. Els ajudants miraven de mantenir-los a ratlla i de tant en tant se’l miraven de reüll. Però semblava que només fessin comèdia i els pagesos, satisfets pel desenllaç de la conversa, cedien de mica en mica. Amb pas lleuger penetrà en aquell grup un home apressat que s’inclinà davant de K. i li lliurà una carta. K. agafà la carta i es mirà l’home, que en aquell instant li va semblar més important. Retirava molt als ajudants: era prim com ells, anava tan pobrament vestit i se’l veia igual d’àgil i viu, però era del tot diferent. Si l’hauria preferit com a ajudant, K.! També li recordava una mica la dona del nadó que havia vist a cal mestre adober. Anava vestit gairebé tot blanc, la seva roba no era de seda, era roba d’hivern com la de tothom, però sí que tenia la delicadesa i l’aspecte solemne de la roba de seda. Tenia un rostre clar i obert, i uns ulls fora mida. Somreia d’una manera estranyament reconfortant; es passava la mà per la cara, com si en volgués foragitar el somrís, sense sortir-se’n.


  —¿Qui ets? —preguntà K.


  —Em dic Barnabas —va contestar— i sóc missatger.


  En enraonar els llavis se li obrien i tancaven amb un aire masculí però delicat.


  —¿T’agrada aquest lloc? —preguntà K. assenyalant els pagesos, que encara se’l miraven interessats i amb unes cares pràcticament deformades pel turment (els cranis semblaven plans de dalt, com si els haguessin picat, i els trets facials feien l’efecte d’haver-se format amb el dolor del cop), els llavis carnosos, les boques badades, se’l miraven però de fet no ho feien, i és que els ulls se’ls esgarriaven i, abans de tornar a ell, s’arrapaven una estona a un objecte qualsevol, i aleshores K. també assenyalà els ajudants, que s’abraçaven i s’estaven galta contra galta, amb un somrís no se sabia si humil o burleta, K. els assenyalava a ells i a tothom, com si presentés un seguici imposat per unes circumstàncies singulars, esperant, amb una familiaritat que semblava importar-li, que en Barnabas seria prou entenimentat per distingir entre ell i tota la resta. En Barnabas, però, no féu cap cas de la pregunta, en tota innocència, saltava a la vista, la ignorà com un criat ignora una paraula que el seu senyor li dedica aparentment només a ell i es limità a mirar al seu voltant com K. li demanava, saludà amb la mà els pagesos que coneixia i intercanvià un parell de mots amb els ajudants, tot això amb llibertat i independència, sense mesclar-s’hi. Refusat però no humiliat, K. dirigí altre cop l’atenció a la carta que tenia a la mà i l’obrí. Hi deia el següent: “Benvolgut senyor! Ha estat admès, com vostè sap, al servei de sa Senyoria. El seu superior immediat serà l’Alcalde del poble, que l’informarà de tots els detalls de la feina, així com de les condicions salarials. També és davant d’ell que haurà de retre comptes. Amb tot, jo mateix no el perdré pas de vista. Barnabas, el portador d’aquesta missiva, acudirà a vostè de temps en temps per assabentar-se dels seus desitjos i comunicar-me’ls. Sempre em trobarà disposat a complaure’l dins els límits del possible. Per a mi és molt important que els meus treballadors estiguin satisfets.” La signatura era indesxifrable, però imprès al costat es llegia: “Director de l’Oficina X.”


  —Espera! —va dir K. a en Barnabas, que feia una reverència, i cridà l’hostaler perquè li mostrés la seva habitació, volia estar una estona a soles amb la carta. Entretant s’adonà que en Barnabas, per molta estima que li tingués, no era sinó un missatger, i demanà que li servissin una cervesa. Parà atenció a com s’ho prenia, i s’ho va prendre francament bé i de seguida va fer un glop. Aleshores K. se n’anà amb l’hostaler. En aquell casull només havien pogut trobar-li una habitació sota teulat, i encara havia costat, per tal com solien dormir-hi dues de les criades i ara calia allotjar-les a una altra banda. De fet, l’únic que havien fet era aviar les criades, per la resta l’habitació estava igual, l’únic llit de la cambra no tenia llençols, només un parell de matalassos i una flassada de llana basta en el mateix estat que els havien deixat a la vigília, a la paret uns quants sants i fotografies de soldats, ni tan sols havien airejat, manifestament no s’esperava que l’hoste allargués gaire l’estada i tampoc no es feia res per retenir-lo. Però K. estigué d’acord amb tot, es tapà amb la manta, segué a taula i es posà a rellegir la carta a la llum d’una espelma.


  No era consistent, en segons quines ratlles hom s’adreçava a K. com a una persona lliure a qui es reconeixia l’autonomia, per exemple a l’encapçalament o al passatge sobre els seus desigs. Però hi havia ratlles on, de manera més o menys oberta, se’l tractava com un treballador ras, difícil de distingir des de la direcció d’aquella oficina, el director s’havia d’esforçar per “no perdre’l de vista”, el seu superior només era l’alcalde davant del qual hauria de retre comptes, el seu únic col·lega segurament seria el policia local. Les contradiccions saltaven a la vista, a tal punt que havien de ser intencionades. K. amb prou feines considerà la possibilitat —remota, tractant-se d’una autoritat com aquella— que les incongruències es deguessin a indecisió. Més aviat entenia que se li oferia una elecció, es deixava al seu albir què havia de fer amb les indicacions de la carta: podia ser un treballador local amb un vincle certament distingit però només aparent amb el castell, o podia ser un treballador local en aparença mentre que en realitat tota la feina depenia de la carta d’en Barnabas. K. no dubtà a triar, ni tampoc ho hauria fet sense les experiències que havia tingut fins llavors. Només com a treballador local, al més apartat possible dels senyors del castell, podria aconseguir alguna cosa al castell. La gent del poble, tan desconfiada ara per ara, només començaria a enraonar quan ell esdevingués, si no un amic, almenys un veí, i fos indistingible d’un Gerstäcker o d’un Lasemann. Això, a més, havia de passar com més aviat millor, així segur que se li obririen de cop tots els camins que, si depengués dels senyors de dalt i de la seva misericòrdia, quedarien no sols tancats per sempre, sinó invisibles. És clar que hi havia un perill, prou subratllat a la carta, i amb certa alegria, com si fos inevitable: la condició de treballador. “Servei”, “superior”, “feina”, “condicions salarials”, “retiment de comptes”, “treballadors”… La carta n’anava plena i, encara que es diguessin altres coses més personals, es mirés com es mirés també parlava de tot això. Si K. volia ser un treballador, podia ser-ho, però aleshores ho seria amb les conseqüències més dures, sense escapatòria. K. sabia que no se l’amenaçava amb coaccions reals, que d’altra banda no li feien cap por, i menys allà, però sí que temia el poder descoratjador de l’entorn, temia avesar-se a les decepcions, així com a la influència forta però imperceptible de cada instant. És amb aquest risc que s’hauria de llançar al combat. Al capdavall la carta no amagava pas que, si s’arribava a un enfrontament, seria K. que hauria gosat entaular-lo. Es deia amb subtilesa i només una consciència intranquil·la —intranquil·la, no pas mala— ho podia descobrir en les paraules “com vostè sap”, a tomb de la seva entrada al servei. K. s’havia presentat i des d’aquell instant sabia, tal com deia la carta, que havia estat admès al servei.


  K. despenjà una estampa de la paret i clavà la carta al clau, viuria en aquella habitació, la carta hi havia de penjar.


  Aleshores baixà al menjador. En Barnabas seia a una taula amb els ajudants.


  —Ah, ets aquí —va dir K. sense cap motiu, només perquè s’alegrava de veure’l. En Barnabas es posà dret d’un bot. Amb prou feines havia entrat K. que els pagesos també s’aixecaren per acostar-se-li. S’havien avesat a seguir-lo.


  —¿I ara què voleu de mi? —exclamà K.


  Ells no s’ho prengueren malament i giraren cua a poc a poc cap als seus llocs. En tornant-se’n, un d’ells es justificà, amb un somriure espontani i insignificant que alguns dels altres entomaren:


  —Un sempre sent alguna novetat.


  Ho va dir llepant-se els llavis, com si la novetat fos un plat. K. no va fer cap comentari reconciliador, estaria bé que aprenguessin a tenir-li cert respecte, però encara no s’havia assegut al costat d’en Barnabas que ja sentia al clatell l’alè d’un pagès, venia, segons va dir, a buscar el saler, però K. picà de peus enrabiat i el pagès se n’anà sense el saler. Era d’allò més senzill fer perdre els estreps a K., només calia, per exemple, excitar els pagesos contra ell, trobava pitjor l’interès tenaç dels uns que les reserves dels altres, si bé els primers també tenien reserves, i és que si K. s’hagués assegut amb els pagesos, segur que se n’haurien anat. Només la presència d’en Barnabas el dissuadia d’armar un sidral. Però sí que es girà un cop més per mirar-se’ls amb ulls amenaçadors, ells també s’havien girat per guaitar-lo. Veient-los asseguts així, cadascú al seu lloc, sense parlar-se, aparentment sense res en comú, llevat que tots se’l miraven, li semblà que no el perseguien per malícia, sinó que en veritat potser volien alguna cosa d’ell però no sabien com dir-ho, i si no era això, potser només era puerilitat; semblava que la puerilitat s’hi trobava com a casa, allà; ¿no resultava pueril l’hostaler, ara que, per dur una cervesa, l’agafava amb totes dues mans? De cop s’aturà, es mirà K. i no va sentir que l’hostalera el cridava, traient el cap pel finestró de la cuina.


  K. s’adreçà a en Barnabas més tranquil, li hauria agradat fer fora els ajudants, però no trobà cap pretext, a més, s’estaven mirant les cerveses en silenci.


  —Ja he llegit la carta —començà K.—, ¿saps què hi diu?


  —No —contestà en Barnabas. Els seus ulls semblaven parlar més que les seves paraules. Tal vegada K. en tenia una opinió massa bona, com en tenia una de massa dolenta dels pagesos, en tot cas això no alterava l’efecte benèfic de la seva presència.


  —La carta també parla de tu. De tant en tant hauràs de transmetre missatges entre l’alcalde i jo. Per això he pensat que devies conèixer el contingut de la carta.


  —A mi només m’han dit —replicà en Barnabas— que et lliurés la carta, que m’esperés que l’haguessis llegida i, si et semblava convenient, que tornés la teva resposta, de viva veu o per escrit.


  —Va bé —va dir K.—, no caldrà transmetre cap escrit. Dóna les gràcies de part meva al senyor director… ¿Com es diu, per cert? No n’he sabut llegir la signatura.


  —Klamm —va dir en Barnabas.


  —Doncs dóna les gràcies de part meva al senyor Klamm per haver-me admès, així com per la seva cortesia, que aprecio especialment, sent així que acabo d’arribar i encara no he pogut provar la meva vàlua. La meva conducta es regirà del tot pels seus propòsits. Ara com ara no tinc cap desig especial.


  En Barnabas, que ho havia retingut tot, va demanar permís per repetir el missatge, K. hi consentí i en Barnabas ho repetí paraula per paraula. Aleshores s’aixecà per dir adéu.


  K. s’havia passat l’estona escrutant-li la cara i ara ho féu un últim cop. En Barnabas era si fa no fa tan alt com K., tot i així semblava que hagués d’abaixar la vista per mirar-lo, però ho feia amb un aire submís, era impossible que aquest home volgués humiliar ningú. Només era un missatger, certament, i no coneixia el contingut de la carta que havia de transmetre, però la seva mirada, el seu somriure, el seu pas també semblaven un missatge, per molt que ell no en sabés res. Per sorpresa seva, K. li allargà la mà, mentre que l’altre volia fer una reverència.


  Tan bon punt en Barnabas se n’anà —abans d’obrir la porta s’hi repenjà d’esquena un moment per observar la sala sense mirar ningú en concret—, K. va parlar als ajudants:


  —Aniré a l’habitació a buscar els meus dibuixos perquè puguem discutir els propers passos.


  Els dos ajudants volien acompanyar K.


  —Espereu-me aquí! —va dir K., però ells no desistien. K. hagué de repetir l’ordre amb més rigor. En Barnabas ja no era a l’entrada. Però se n’acabava d’anar. I davant de la fonda (tornava a nevar) tampoc no l’hi va veure. Va cridar: Barnabas! Cap resposta. ¿Potser encara era a dins? No semblava haver-hi cap altra possibilitat. K. tornà a cridar-lo pel nom a plens pulmons, el nom retrunyí en la nit. I de la llunyania no n’arribà sinó una feble resposta, tan lluny era ja en Barnabas. K. el cridà altra vegada, avançant cap a ell; quan es trobaren ja havia perdut la fonda de vista.


  —Barnabas —digué sense poder dominar el tremolor de la veu—, encara et volia dir una cosa. M’adono que no és gaire convenient que depengui de les teves anades i vingudes fortuïtes per a tot el que necessiti del castell. Si ara no hagués tingut la sort d’atrapar-te (vas volant!, hauria jurat que encara eres a la fonda), qui sap quant de temps m’hauria hagut d’esperar fins que tornessis.


  —Pots demanar a l’alcalde —proposà en Barnabas— que em faci venir regularment a l’hora que et convingui.


  —Això tampoc no em satisfà —replicà K.—, pot ser que durant un any no tingui res a dir, i llavors, un quart després que te’n vagis, hagi de menester una cosa que no pot esperar.


  —Així ¿vols que demani a l’alcalde que es comuniqui amb tu d’una altra manera, sense passar per mi?


  —No, no —va fer K.—, i ara. Només ho deia de passada, fet i fet aquesta vegada he tingut la sort d’atrapar-te.


  —¿Vols que tornem a la fonda i em dónes un altre missatge? —va dir en Barnabas, fent ja una passa.


  —No cal —va dir K.—, t’acompanyaré un tros.


  —¿Com és que no vols tornar a la fonda?


  —Em molesta la gent. Tu mateix has vist si en són d’insolents els pagesos.


  —Podríem anar a la teva habitació —va dir en Barnabas.


  —És l’habitació de les minyones, bruta i resclosida. No m’hi volia estar i per això et volia acompanyar una estona. Només et demano —afegí K., superant finalment la vacil·lació— que em deixis agafar-me al teu braç. El teu pas és més ferm.


  I K. se li agafà al braç. La nit era tan tenebrosa que K. no li veia gens la cara, i la silueta només borrosa, feia un moment li havia buscat el braç a les palpentes.


  En Barnabas hi accedí i s’allunyaren de la fonda. Per molt que s’hi esforcés, K. sentia que era incapaç de seguir el ritme d’en Barnabas, que era un destorb, en circumstàncies normals una fotesa així ja ho hauria fet anar tot en orris, més encara al carreró on aquell matí K. s’havia enfonsat a la neu i d’on ara només podria sortir amb l’ajut d’en Barnabas. Amb tot, va apartar de si les cabòries i es deixà consolar pel silenci d’en Barnabas; si continuaven caminant en silenci, és que la caminada també constituïa per a en Barnabas l’objectiu de la seva companyia.


  Caminaven, sí, però K. no sabia pas cap a on, no reconeixia res ni sabia si ja havien passat l’església o no. L’esforç de caminar el privava de dominar els seus pensaments, que, en lloc de centrar-se en la meta, s’esgarriaven. Una vegada i una altra l’assaltaven records de la seva vila natal. A la plaça major també hi havia una església, cerclada en part per un vell cementiri murat. Molt pocs xicots havien aconseguit enfilar-s’hi, K. tampoc no se n’havia sortit mai. No era la curiositat que els movia a provar-ho, el cementiri no guardava cap misteri per a ells, ja hi havien entrat sovint esmunyint-se entre els barrots del portal, el que volien era superar aquell mur alt i llis. Un bon dia al dematí —la plaça deserta, silenciosa, inundada de llum, ¿quan l’havia vista així K., abans o després d’aquell dia?— aconseguí d’enfilar-s’hi amb una facilitat sorprenent; en un indret on havia fracassat sovint, grimpà al primer intent i arribà a dalt amb un banderí entre les dents. Sota seu encara rodolaven bocins de paret. Va alçar el banderí, el vent en tensà la tela, va mirar a baix i al voltant, també per sobre l’espatlla, les creus que s’enfonsaven en la terra, ara i aquí ningú no el superava. Però aleshores, casualment, va passar per allà el mestre i va fer baixar K. amb una mirada d’enuig, en saltar K. es va fer mal al genoll i li va costar prou arribar a casa, però havia arribat al cim del mur i aquella victòria el faria fort per tota la vida, cosa no del tot exagerada si tenim en compte que ara, després de tants anys, el record el venia a socórrer en aquesta nit nevosa de bracet d’en Barnabas.


  Se li va arrapar més fort, gairebé diríeu que en Barnabas l’arrossegava, el silenci no es trencà; l’únic que K. sabia del camí, a jutjar per l’estat en què es trobava la via, era que encara no havien tombat per cap carreró lateral. Es va jurar que no es rendiria per difícil que es tornés la marxa ni per mor del camí de tornada; al capdavall encara tenia prou forces per deixar-se arrossegar. I el camí no podia pas ser infinit, ¿oi? De dia el castell havia aparegut davant seu com una meta fàcil i el missatger segur que coneixia el camí més curt.


  Llavors en Barnabas s’aturà. ¿On eren? ¿Que no es podia continuar? ¿Es volia separar de K., en Barnabas? No se’n sortiria pas. K. se li agafava tan fort al braç que es feia mal a si mateix. ¿I si havia passat l’impensable i ja eren al castell o davant de les seves portes? Però pel que K. havia vist, no havien pas fet pujada. ¿I si en Barnabas l’havia fet pujar per un pendent imperceptible?


  —¿On som? —va preguntar K. a mitja veu, més per a si mateix que no pas per a en Barnabas.


  —A casa —contestà en Barnabas de la mateixa manera.


  —¿A casa?


  —Ara vés amb compte, senyor, de no extraviar-te. El camí continua cap avall.


  ¿Cap avall?


  —És a un tir de pedra —va afegir abans de trucar a una porta.


  Va obrir una noia, eren al llindar d’una gran sala quasi a les fosques, ja que només cremava una llàntia menuda en una taula que hi havia al fons a l’esquerra.


  —¿Qui és que t’acompanya, Barnabas? —va preguntar la noia.


  —L’agrimensor —contestà ell.


  —L’agrimensor —repetí la noia més fort cap a la taula. Allà al fons s’aixecaren dos vells, un home i una dona, i encara una altra noia. Saludaren K. En Barnabas el presentà a tothom, eren els seus pares i les seves germanes Olga i Amalia. K. amb prou feines se les va mirar, l’ajudaren a treure’s la geca molla i la deixaren a l’estufa perquè s’eixugués, K. els deixà fer.


  O sigui que no eren a casa, o més ben dit només hi era en Barnabas. ¿I què hi feien? K. arreplegà en Barnabas i li digué:


  —¿Per què te n’has anat a casa? ¿O és que viviu a les rodalies del castell?


  —¿A les rodalies del castell? —repetí en Barnabas com si no l’entengués.


  —Barnabas —va dir K.—, ¿que no volies anar al castell, sortint de la fonda?


  —No, senyor: me’n volia anar a casa. Al castell no hi aniré fins demà al dematí, mai no hi faig nit.


  —Ja ho veig: no volies anar al castell sinó venir aquí. —Ara el seu somriure li semblava més mat, i ell més discret—. ¿Per què no m’ho has dit?


  —No m’ho has pas demanat, senyor. Com que només em volies encomanar un encàrrec, però no ho volies fer ni al menjador de la fonda ni a la teva habitació, doncs he pensat que me’l podries fer aquí, a cals meus pares. Si vols que se’n vagin només ho has de dir. També podries dormir aquí, si t’agrada més aquesta casa. ¿Que he fet mal fet?


  K. no podia respondre. O sigui que havia estat un malentès, un malentès qualsevol, i ell hi havia caigut de peus. S’havia deixat encisar per la jaqueta d’en Barnabas, cenyida, lluent com la seda, que ara es descordava i sota la qual una camisa vasta, grisa de tan bruta, sargida moltes vegades, deixava veure la pitrera vigorosa i perfilada d’un jornaler. Tot al seu voltant feia joc amb aquella imatge, o ho superava: el pare gotós que avançava amb les mans més que amb les cames ranques, la mare amb les mans junyides davant del pit, tan corpulenta que només podia fer passes curtíssimes, tots dos havien començat a avançar des del seu racó cap on era K. tan bon punt havia entrat, però encara no hi havien arribat. Les germanes, rosses, semblants entre elles i a en Barnabas, però amb faccions més marcades, unes noies altes i cepades, envoltaven el nouvingut, esperant-ne algun déu-vos-guard, però K. no podia dir res, havia donat per fet que allà al poble tothom s’interessaria per ell, i així era, només que aquella gent no li importava al més mínim. Si s’hagués vist amb forces de desfer sol el camí cap a la fonda, se n’hauria anat tot seguit. La possibilitat d’anar-se’n de matí al castell amb en Barnabas no l’atreia gens ni mica.[2] Era ara, de nit, sense ser vist, que volia penetrar al castell, guiat per en Barnabas, però per l’altre Barnabas, el que havia conegut abans, un home més proper que cap dels que havia conegut fins ara i que semblava unit al castell per un vincle estret, molt més enllà del seu rang aparent. Amb el fill d’aquesta família de la qual ja era part íntima i amb qui ja seia a taula, amb un home que significativament no podia ni dormir al castell, no hi podia pas anar en plena llum del dia i de bracet, hauria estat un intent ridícul i condemnat al fracàs.


  K. va seure al festejador d’una finestra, decidit a passar-hi la nit i a no acceptar cap altre oferiment de la família. La gent del poble que se’l treia del damunt o que li tenia por li semblava menys perillosa, ja que en el fons el deixaven sol i l’ajudaven a conservar les forces; aquesta altra gent, en canvi, que semblava que el volia ajudar i, en lloc de menar-lo al castell, l’introduïa a la seva família servint-se d’una petita mascarada, en realitat el desviava, tant si ho volia com si no, i obrava en la destrucció de les seves forces. K. ignorà del tot el crit amb què el convidaren a afegir-se a la taula familiar i es quedà capjup al pedrís.


  Aleshores s’aixecà l’Olga, la més dolça de les germanes, i, amb un deix d’inseguretat jovenívola, s’acostà a K. per convidar-lo a taula. Va dir que el pa i la cansalada ja estaven servits, que tot seguit aniria a buscar la cervesa.


  —¿On l’aniràs a buscar?


  —A l’hostal.


  K. ho va trobar molt oportú. No li va demanar pas cervesa, sinó que l’acompanyés a l’hostal, on tenia pendent una feina important. Però resultava que no havia d’anar tan lluny, fins a la seva fonda, sinó a una altra de molt més propera que es deia Hostal dels Senyors. K. li demanà permís per anar-hi amb ella, potser hi trobaria, pensava, un lloc per dormir; tant se valia com fos, el preferia al millor llit d’aquesta casa. L’Olga no contestà tot seguit, sinó que es girà cap a la taula. El germà s’havia posat dret, assentia de bona gana i va dir:


  —Si el senyor ho desitja…


  K. va estar a punt de retirar el prec, perquè en Barnabas només podia consentir coses de poc valor. Però quan tothom va dubtar que deixessin entrar K. a l’hostal, ell hi insistí amb vehemència, sense prendre’s tanmateix la molèstia d’inventar-se cap raó per justificar el seu desig; aquella família l’havia d’acceptar tal com era, en certa manera K. no tenia cap vergonya davant seu. L’única que el desconcertava un xic era l’Amalia amb la seva mirada severa, directa, impertorbable i potser una mica absent.


  Durant el curt camí cap a l’hostal —K. s’havia agafat al braç de l’Olga, que l’estirava si fa no fa com abans havia fet son germà, de tan desemparat que es trobava el seu acompanyant—, K. s’assabentà que l’establiment, de fet, era només per als senyors del castell, que quan havien de fer alguna cosa al poble hi anaven a fer un mos i de vegades també hi feien nit. L’Olga parlava en veu baixa amb K., com si hi tingués confiança, era agradable caminar amb ella, gairebé tant com amb son germà, K. es resistia a aquest sentiment agradable, però era persistent.


  Per fora l’hostal s’assemblava molt a la fonda on s’allotjava K., en realitat al poble no hi havia grans diferències entre l’aspecte dels edificis, però sí que se n’apreciaven de petites: l’escala de l’entrada tenia una barana, damunt la porta hi havia un fanal bonic, quan entraren onejà sobre els seus caps un mocador, una bandera amb els colors comtals. Al vestíbul toparen tot seguit amb l’hostaler, que devia fer la ronda; en passar es mirà K. amb uns ulls petits, escrutadors o sonosos, i digué:


  —El senyor agrimensor només pot entrar al bar.


  —És clar —digué l’Olga per K.—, m’acompanya i prou.


  Desagraït, K. se separà de l’Olga i agafà en banda l’hostaler per parlar-hi. Entretant l’Olga feia paciència al fons del vestíbul.


  —M’agradaria fer nit aquí —va dir K.


  —Em temo que no podrà ser —féu l’hostaler—, segurament no sap que aquesta casa és exclusivament per als senyors del castell.


  —Potser el reglament diu això —va dir K.—, però segur que em pot deixar dormir en algun racó.


  —M’agradaria fer una excepció amb vostè —va dir l’hostaler—, però, fins i tot deixant de banda el rigor del reglament, del qual vostè parla com un foraster, no podrà ser perquè els senyors són extremament susceptibles. Els sé incapaços de suportar la visió d’un foraster, si més no sense estar previnguts. Si el deixés dormir aquí, i el descobrissin per atzar (els atzars sempre estan de part dels senyors), no només jo estaria perdut, sinó també vostè. Pot semblar ridícul, però és cert.


  Aquell senyor, tan alt i embotonat fins a la sotabarba, amb una mà a la paret i l’altra a la cintura, les cames creuades, un xic inclinat cap a K. amb qui parlava familiarment, no semblava que fos del poble, encara que el seu vestit fosc li donés un aire de pagès endiumenjat.


  —Me’l crec, sense reserves —va dir K.—, i si m’he expressat de manera desafortunada, no volia pas menystenir la importància del reglament. Només voldria que tingués present una cosa: mantinc vincles molt valuosos amb el castell i encara n’hi establiré de més preuats. Aquests vincles el protegiran contra qualsevol risc que comporti allotjar-me i garanteixen que puc agrair-li com cal aquest petit favor.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va dir l’hostaler. Ara K. hauria pogut formular la seva petició amb més insistència, però aquesta resposta l’en va fer desdir i simplement preguntà:


  —¿Hi pernoctaran gaires senyors del castell aquesta nit?


  —En aquest sentit puc dir que estic de sort —va dir l’hostaler una mica més tranquil—, aquesta nit només es quedarà un senyor.


  K. esperava ser acceptat, però encara no gosava insistir més. Per això va preguntar només pel nom del senyor.


  —Klamm —va dir l’hostaler com de passada tot girant-se cap a la seva dona, que s’acostava amb el fru-fru d’un vestit molt vell, antiquat, ple de frunzits i arrugues, però d’aspecte urbà i refinat. Venia a buscar el seu marit perquè el senyor alcalde desitjava alguna cosa. Abans d’anar-se-n’hi, l’hostaler encara es girà cap a K., com si no fos ell sinó K. qui hagués de decidir si podia fer nit a la casa. Però K. no hi podia dir res; sobretot l’atabalava que hi fos el seu superior; sense que s’ho pogués explicar del tot, davant de Klamm no se sentia tan lliure com davant el castell en general; que Klamm el descobrís aquí no seria cap desastre, com es pensava l’hostaler, però sí una badada vergonyosa, ben bé com si per imprudència perjudiqués una persona a qui devia gratitud, tanmateix cal dir que l’angoixava de veure que en totes aquestes preocupacions ja es palesaven les conseqüències de la subordinació i l’assalariament i que era incapaç de combatre-les ara que es manifestaven amb tanta claredat. Així doncs, es va mossegar la llengua i no va dir res. Abans de desaparèixer per una porta, l’hostaler es girà un cop més cap a K., i aquest el va seguir amb la mirada i no es va moure d’on era fins que l’Olga tornà i l’en tragué.


  —¿Què n’esperaves, de l’hostaler? —li va preguntar.


  —Volia fer nit aquí.


  —Però si dormiràs a casa nostra —va dir l’Olga estranyada.


  —Sí, és clar —va dir K., deixant que fos ella qui interpretés els seus mots.


  III. LA FRIEDA


  Al bar, una sala espaiosa on no hi havia absolutament res al mig, uns quants pagesos seien pels barrils arrambats a les parets, oferint un aspecte prou diferent de la clientela de la fonda de K. Anaven més nets i vestien robes bastes d’un groc grisós uniforme, duien jaquetes bombades i pantalons cenyits. Eren homes menuts, a primera vista molt semblants entre ells, de rostres plans i ossuts però galtaplens. Tots estaven tranquils i amb prou feines es movien, només anaven seguint amb els ulls les dues persones que havien entrat, però ho feien amb lentitud i indiferència. Malgrat tot, com que eren tants i feien silenci, causaren en K. una certa impressió. Tornà a agafar l’Olga pel braç a fi d’explicar-los la seva presència. S’aixecà un home dels que seien al racó, un conegut de l’Olga, i volgué acostar-se-li, però K. l’estirà cap a una altra banda, ningú se n’adonà llevat d’ella, que ho acceptà amb un reüll divertit.


  La cervesa la servia una mossa jove que es deia Frieda. Una noia modesta, menuda i rossa de trets tristos i galtes xuclades, però amb una mirada impressionant, d’una superioritat singular. Quan aquests ulls es fixaren en K., a ell li semblà que descobrien aspectes de la seva persona que ell mateix ignorava però que aquella mirada provava que existien. K. no parava d’espiar la Frieda de cua d’ull, ni deixà de fer-ho quan ella i l’Olga es posaren a enraonar. No semblava pas que l’Olga i la Frieda fossin amigues, només canviaven paraules fredes i escasses. Per animar la conversa K. va preguntar de cop:


  —¿Coneix el senyor Klamm?


  L’Olga proferí una sonora rialla.


  —¿De què rius? —preguntà K. enrabiat.


  —Però si no ric pas —digué ella, sense parar de riure.


  —L’Olga encara és una noia d’allò més infantil —va fer K. abocant-se a la barra per captar de nou els ulls de la Frieda. Ella, però, els mantenia baixos i digué sota veu:


  —¿Que vol veure el senyor Klamm?


  K. va fer que sí. Ella assenyalà una porta, la primera a l’esquerra.


  —Aquí hi ha un espiell. Pot mirar.


  —¿Però i la gent? —preguntà K.


  Ella arrufà el llavi inferior i arrossegà K. cap a la porta amb una mà extremadament suau. A través del foradet, practicat òbviament per espiar, podia observar gairebé tota l’habitació. El senyor Klamm seia a un escriptori posat al mig de tot, en una cadira de braços rodona i còmoda, a la claror d’una bombeta llampant que penjava molt avall davant seu. Era un home d’estatura mitjana, corpulent i rabassut. Tenia la cara llisa, però les galtes ja li penjaven un xic sota el pes de l’edat. El bigoti era negre i afuat. Un pinçanàs tort i refulgent li tapava els ulls. Si el senyor Klamm hagués segut recte davant de l’escriptori, K. només n’hauria vist el perfil, però com que estava mig girat cap a la porta li podia veure bé la cara. Klamm recolzava el braç esquerre a la taula i descansava la mà dreta, amb un caliquenyo entre els dits, al genoll. Damunt la taula hi havia una gerra de cervesa; com que el filet de l’escriptori era alt, K. no podia distingir si hi tenia documents, però semblava que no. Per estar-ne segur, demanà a la Frieda que espiés i li digués el què. Ella hi havia entrat feia poc i li va poder confirmar de dret que no n’hi tenia. K. li preguntà si s’havia d’apartar de la porta, ella contestà que podia espiar tanta estona com volgués. Ara K. estava a soles amb la Frieda, l’Olga se n’havia anat, com comprovà fugaçment, amb el seu conegut i seia damunt d’un barril gronxant els peus.


  —Frieda —murmurà K.—, ¿vostè coneix bé el senyor Klamm?


  —Ja ho crec —va fer ella—, molt bé.


  Es repenjà al costat de K. i amb un gest juganer es posà bé la brusa una mica escotada (K. ho remarcava tot just ara) i de color crema, que feia un efecte estrany sobre aquell cos magre. Aleshores va dir:


  —¿Recorda la rialla de l’Olga?


  —Sí, és una maleducada —va fer K.


  —Bé —va dir ella conciliadora—, tenia els seus motius. Vostè m’ha preguntat si conec bé Klamm, i el cas és que jo… —ara es dreçà com d’esma i llançà a K. una mirada triomfant que tenia poc a veure amb el que deia— sóc la seva amant.


  —L’amant de Klamm —repetí K.


  Ella assentí.


  —Aleshores vostè és per a mi —digué K. amb un somriure per alleugerir el to seriós de la conversa— una persona molt respectable.


  —No només per a vostè —replicà la Frieda afablement però sense tornar-li el somriure.


  K. tenia un recurs contra la seva altivesa i el va fer valdre:


  —¿Ha estat mai al castell, vostè?


  En va, ja que ella va respondre:


  —No, però ¿que no és molt que sigui aquí al bar?


  Era d’una vanitat fora mida i feia l’efecte de voler saciar-la amb K.


  —Certament —va dir K.—, està a la barra i fa la feina de l’hostaler.


  —Just, i pensi que vaig començar com a mossa d’estable a la fonda del pont.


  —Amb aquestes mans tan delicades que té —va dir K. amb un to mig de pregunta, sense acabar de saber si només l’adulava o si ella ja l’havia seduït. Tenia unes mans menudes i delicades, ben cert, però també n’hauríeu pogut dir febles o insignificants.


  —Llavors ningú no en feia cap cas, i ara tampoc…


  K. se la mirà interrogatiu, ella sacsejà el cap i no volgué enraonar més.


  —És natural que guardi els seus secrets —va dir K.— i que no els comparteixi amb algú que acaba de conèixer i que no ha tingut ocasió de mostrar-li com és.


  Aquest comentari resultà inoportú: com si l’hagués despertat d’un ensopiment agradable que l’afavorís a ell, la Frieda es va treure un bocí de fusta de la bossa de cuir que duia penjada al cinturó, el va fer servir per tapar l’espiell i, fent un esforç per no deixar entreveure el seu canvi d’humor, digué:


  —De vostè ho sé tot: vostè és l’agrimensor. —I encara afegí—: Ara haig de tornar a la feina.


  I se’n tornà al seu lloc rere la barra mentre algun client s’aixecava de tard en tard perquè li omplís la gerra. K. hi volia tornar a parlar amb discreció, per això agafà una gerra buida d’un ganxo i se li acostà:


  —Només una cosa, senyoreta Frieda —va dir—. És extraordinari i demana un tremp singular ascendir de mossa d’estable a cambrera, ¿però vol dir que ha assolit el seu objectiu últim? Aquesta pregunta no té sentit. Als ulls de vostè, i no se’n rigui, senyoreta Frieda, hi brilla no tant la brega passada com la futura. Però el món ens posa grans obstacles, que creixen a mesura que s’eleven els objectius, i no és cap vergonya guanyar-se l’ajut ni que sigui d’un home menut i sense influència, però igualment bregador. Potser algun dia en podríem parlar amb calma, sense tenir tants ulls clavats a sobre.


  —No sé què vol —va dir ella amb un to que, sense voler-ho, ja no expressava les victòries de la seva vida sinó decepcions sens fi—. ¿Que potser em vol apartar de Klamm? Valga’m Déu! —va exclamar picant de mans.


  —M’ha vist les intencions —va dir K. com cansat de tanta desconfiança—. Aquest era justament el meu propòsit més amagat. Hauria d’abandonar Klamm i convertir-se en la meva amant. Ara ja me’n puc anar. Olga! —cridà K.—, anem a casa.


  L’Olga va creure i baixà lliscant del barril, però no es desembarassà tan fàcilment dels amics que l’envoltaven. Llavors la Frieda digué a K. en veu baixa, mirant-se’l amb ulls amenaçadors:


  —¿Quan podré enraonar amb vostè?


  —¿Puc fer nit aquí?


  —Sí.


  —¿Em puc quedar ara mateix?


  —Vagi-se’n amb l’Olga perquè pugui fer fora els clients. Torni més tard.


  —Entesos —va fer K., i esperà l’Olga amb impaciència.


  Però els pagesos no la deixaven estar, s’havien inventat una dansa i ballaven al seu voltant fent rotllana, i quan feien un crit tots junts un dels dansaires avançava cap a ella, li agafava la cintura i li feia donar una volta, la rotllana cada cop era més ràpida, els crits, roncs de fam, sonaven cada vegada més com un de sol i l’Olga, que havia volgut travessar la rotllana amb un somriure, ara feia tentines d’un home a l’altre amb els cabells solts.


  —Ja veu la gent que m’envien —va dir la Frieda, mossegant-se enrabiada aquell llavi tan prim.


  —¿Qui són? —preguntà K.


  —Els criats de Klamm. Sempre em porta aquesta gentussa, i això que em treuen de polleguera. Ja no sé ni de què parlàvem, senyor agrimensor. Si he dit res fora de lloc, dispensi’m. En té la culpa aquesta patuleia. Són la cosa més menyspreable i repugnant que conec, però els haig d’emplenar les gerres de cervesa. ¿Quantes vegades no he demanat a Klamm que els deixi a casa? Al capdavall també haig de suportar els criats d’altres senyors… Podria tenir una mica de consideració amb mi, però els meus precs no serveixen de res. Una hora abans no arribi ell, aquests ja entren a empentes com el bestiar a l’estable. I ara realment els toca anar a l’estable. Si vostè no hi fos, obriria la porta d’una estrebada perquè fos Klamm qui els fes fora.


  —¿Que no els sent, ell? —preguntà K.


  —No pas —contestà la Frieda—, està dormint.


  —Com! ¿Està dormint? Quan he espiat a l’habitació, encara estava despert i assegut a l’escriptori.


  —Sempre s’està assegut així. Quan vostè l’ha vist, ja dormia. ¿Es pensa que l’hauria deixat espiar, si no? És la seva postura per dormir. Els senyors dormen moltíssim, sembla mentida. A més, si no dormís tant, ¿com podria suportar tota aquesta gentussa? Però ara també l’hauré de fer fora a vostè.


  Va treure un fuet del racó i es va acostar als dansaires d’un bot, un de sol, alt però no gaire segur, si fa no fa com saltaria un xai. Primer es van girar cap a ella com si acabés d’arribar una nova dansaire, i és que per un instant semblà que la Frieda anés a amollar el fuet, però llavors l’alçà cridant:


  —En nom de Klamm, a l’estable! A l’estable falta gent!


  Ara s’adonaven que anava de veres i es començaven a apilonar al fons, presos d’una por incomprensible per a K., els primers d’arribar-hi van obrir de cop una porta per on va entrar el vent de la nit, i tots desaparegueren amb la Frieda darrere, que els feia travessar el pati per dur-los a l’estable. Amb el silenci que s’havia fet de cop K. sentí passes al vestíbul. Va saltar a l’altra banda de la barra per posar-se a cobert, era l’únic amagatall possible, encara que no tingués prohibit el bar, si hi volia passar la nit havia d’evitar que el veiessin. Per això, quan la porta s’obrí, es ficà sota la barra. Certament s’exposava a ser descobert, però sempre podia donar l’excusa gens inversemblant que s’havia volgut arrecerar d’aquells brètols. Era l’hostaler. “Frieda!”, cridava anant amunt i avall, per sort la Frieda no trigà a tornar i no esmentà K., sinó que es queixà dels pagesos i se n’anà darrere la barra amb la intenció de buscar-l’hi. K. li podia tocar el peu des d’on era i ara se sentia segur. Com que la Frieda no l’esmentava, al final ho hagué de fer l’hostaler:


  —¿On és l’agrimensor? —va preguntar.


  Era un home molt cortès, educat pel tracte freqüent i relativament franc amb persones de més categoria, però amb la Frieda hi parlava amb un to especialment atent, cosa remarcable tractant-se d’un amo davant d’una treballadora, més i tot, davant d’una treballadora d’allò més descarada.


  —Ni me’n recordava, de l’agrimensor —va dir la Frieda posant el peuet damunt el pit de K.—. Ja fa estona que se’n deu haver anat.


  —Doncs no l’he vist, jo, i això que m’he passat gairebé tota l’estona al vestíbul.


  —Doncs aquí no hi és pas —va dir la Frieda fredament.


  —Potser s’ha amagat. Per la impressió que m’ha causat, l’en crec capaç.


  —No crec pas que gosés —replicà ella, prement el peu amb més força contra K.


  Era més alegre i oberta de caràcter del que s’havia pensat K., i aquesta impressió augmentà en gran manera quan ella s’inclinà de cop i digué amb una rialla: “Potser s’ha amagat aquí sota!” Llavors li va fer un petó fugaç, es redreçà d’un bot i digué contrariada:


  —Doncs no, no hi és pas.


  La reacció de l’hostaler també va ser sorprenent:


  —M’incomoda molt no saber del cert si se n’ha anat. No ho dic només pel senyor Klamm, ho dic pel reglament. I el reglament tant val per a vostè, senyoreta Frieda, com per a mi. Vostè quedi’s al bar, la casa ja la inspeccionaré jo. Bona nit i que descansi!


  Encara no devia haver sortit del saló, que la Frieda ja havia apagat el llum elèctric i havia tornat amb K. sota la barra.


  —Estimat, amor meu! —murmurà sense tocar-lo, estirada de sobines i com desmaiada d’amor, amb els braços oberts, la felicitat d’aquella passió feia el temps etern mentre cantussejava una cançó entretallada de sospirs.[3] Aleshores se sobresaltà perquè K. no es movia, absort en els seus pensaments, i començà a clavar-li estrebades com un nen petit:


  —Vine, que aquí sota ens hi afoguem!


  Es van abraçar, el cos d’ella, menut, cremava a les mans de K. i, sumits en una irreflexió de la qual K. mirava de lliurar-se sense èxit, van fer unes quantes tombarelles fins a topar amb un cop sord contra la porta de Klamm i van quedar estesos sobre els bassals de cervesa i les altres porqueries que cobrien el terra. S’hi passaren hores, hores de respirar junts, de batre el cor a l’uníson, hores en què K. no cessà de tenir la sensació d’esgarriar-se, d’haver penetrat el desconegut com mai abans l’havia penetrat ningú, un desconegut on l’aire no tenia ni una sola partícula en comú amb l’aire de la seva vila natal, on un s’afogava per l’estranyesa de l’aire, un desconegut de fantàstiques temptacions a les quals un no podia evitar lliurar-se per continuar extraviant-s’hi. Així, quan una veu greu, imperativa però indiferent, cridà la Frieda des de l’habitació de Klamm, K. no se sobresaltà pas, sinó que es deixondí tranquil·lament.


  —Frieda —li digué a cau d’orella, repetint el crit.


  L’obediència pràcticament nata de la Frieda la volgué fer saltar, però aleshores s’adonà d’on era, s’estirà, rigué fluixet i digué:


  —No hi aniré pas, no hi tornaré més.


  K. volia contradir-la, volia urgir-la a atendre Klamm, mirà d’aplegar les restes de la seva brusa però no podia dir res, estava massa content de tenir la Frieda entre les seves mans, massa content però també atemorit, i és que tenia la sensació que si la Frieda el deixava, perdia tot el que tenia. Enfortida pel consentiment de K., ella va tancar el puny per trucar a la porta i va cridar:


  —Estic amb l’agrimensor! Estic amb l’agrimensor!


  Ara Klamm callà de cop. K. s’incorporà, s’agenollà al costat de la Frieda i mirà al seu voltant a la llum tènue de l’alba. ¿Què acabava de passar? ¿Què se n’havia fet de les seves esperances? ¿Què en podia esperar de la Frieda, ara que ho havia revelat tot? En lloc d’avançar amb la cura corresponent a la talla de l’enemic i a l’altura de la meta, s’havia passat la nit rebolcant-se entre bassals de cervesa que feien una pudor que tombava.


  —¿Què has fet? —va dir en veu baixa—. Estem perduts, tots dos.


  —No —va dir la Frieda—, només jo estic perduda, però a tu t’he guanyat. Estigues tranquil. Mira com riuen aquell parell.


  —¿Qui? —va preguntar K. girant-se.


  Dalt de la barra hi seien els seus dos ajudants, una mica endormiscats però alegres, amb l’alegria de complir fidelment el deure.


  —¿Què hi feu aquí? —va cridar K. com si ells tinguessin la culpa de tot, buscant el fuet que havia fet servir la Frieda la nit anterior.


  —T’hem hagut de venir a buscar —van dir els ajudants—. Com que no has baixat a buscar-nos a la fonda, t’hem anat a buscar a can Barnabas i al final t’hem trobat aquí i ens hi hem passat la nit asseguts. Les nostres obligacions no són pas fàcils.


  —És de dia que us haig de menester, no pas de nit —va dir K.—. Fumeu el camp!


  —Però si ja és de dia —replicaren immòbils.


  Realment era de dia, la porta que donava al pati s’obrí i entraren els pagesos acompanyats de l’Olga, que K. havia oblidat per complet i a qui veia tan eixerida com a la vigília tot i anar desmanegada i escabellada, des del pas de la porta va buscar K. amb la mirada.


  —¿Per què no vas tornar a casa amb mi? —preguntà gairebé entre llàgrimes—. Per aquesta bagassa! —va dir llavors, i ho repetí uns quants cops.


  La Frieda, que havia desaparegut, va tornar amb un fardellet de bugada, l’Olga es va apartar amb posat trist.


  —Ja ens en podem anar —va dir la Frieda.


  Evidentment volia dir que se n’havien d’anar a la fonda del pont. K. i la Frieda, amb els ajudants al darrere, formaven una mena de seguici, els pagesos mostraven un gran menyspreu per la Frieda, cosa comprensible després que els hagués tractat amb tanta duresa, un fins i tot agafà el bastó i va fer el gest de barrar-li el pas perquè ella hagués de saltar, però amb una mirada la Frieda el va fer recular. A fora, a la neu, K. respirà alleujat. Era tanta l’alegria de trobar-se a l’aire lliure que aquesta vegada les dificultats del camí li resultaren suportables, i si s’hagués trobat sol encara hauria caminat millor. Un cop a la fonda anà de dret a l’habitació i s’ajagué al llit, la Frieda s’arreglà un jaç a terra, just al seu costat, els ajudants havien entrat amb ells però la parella els va fer fora, si bé van tornar a entrar per la finestra. K. estava massa cansat per aviar-los. L’hostalera pujà expressament per saludar la Frieda, que li digué “marona”, en una trobada sorprenentment cordial, amb tot de petons i llargues abraçades. En aquell quartot no s’hi estava gaire tranquil, les minyones no paraven d’entrar per dur coses o emportar-se’n i feien fressa amb les seves botes d’home. Si necessitaven res d’aquell llit ple de coses, s’ho enduien d’una estrebada sense cap consideració per K. A la Frieda la saludaven com a una igual. Tot i la poca calma, K. es passà enllitat tot el dia i tota la nit. La Frieda el servia en les poques coses que necessitava. Quan finalment s’aixecà l’endemà al dematí, estava ben fresc, ja era el seu quart dia al poble.


  IV. PRIMERA CONVERSA AMB L’HOSTALERA


  Li hauria agradat parlar amb la Frieda en confiança, però els ajudants —amb qui ella, per cert, també anava fent broma— l’en privaven pel simple fet de ser-hi. Tampoc no exigien res, s’havien instal·lat en un racó, a terra, damunt de dos vestits vells. El seu afany, segons digueren a la Frieda més d’un cop, era no molestar el senyor agrimensor i ocupar el mínim espai possible, i en aquest sentit van fer moltes provatures, sempre amb xiu-xius i rient per sota el nas: es creuaven de braços i cames, s’arraulien junts, amb la penombra l’únic que es distingia al seu racó era un gran cabdell. Malauradament, per les experiències a ple dia, K. sabia que eren observadors molt atents i que no li treien els ulls de sobre, ara adoptaven un aire infantil i feien amb les mans una ullera de llarga vista o alguna ximpleria per l’estil, ara es limitaven a mirar-se’l de cua d’ull mentre aparentaven ocupar-se de les respectives barbes, a les quals donaven una gran importància, comparant-ne la llargada i el tacte incomptables vegades i sotmetent-les al judici de la Frieda. K., des del llit, solia mirar amb indiferència com aquells tres fotisquejaven.


  Quan es va sentir prou fort per sortir del llit, tots tres se li atansaren corrents per ajudar-lo. K. no tenia prou forces per oposar-se al seu ajut i s’adonava que això l’obligava a una certa dependència que podia tenir greus conseqüències, però no ho podia impedir. Al capdavall, no era tan desagradable asseure’s a l’escriptori i beure el bon cafè que li havia anat a buscar la Frieda, escalfar-se a l’estufa que havia encès la Frieda, fer que els ajudants correguessin escales amunt i avall una desena de vegades per anar a cercar una gresala d’aigua, sabó, una pinta i un mirall i, finalment, perquè K. n’havia expressat un vague desig, un gotet de rom.


  Enmig de totes aquestes ordres i serveis, K. digué, més per desfogar-se que esperant cap èxit:


  —Vosaltres dos aneu-vos-en, per ara no necessito res més i vull parlar a soles amb la senyoreta Frieda. —I com que no veia resistència en les seves cares, va afegir per rescabalar-los—: En acabat anirem tots tres a veure l’alcalde. Espereu-me a baix al bar.


  Sorprenentment van obeir-lo. Abans d’anar-se’n, però, digueren:


  —També ens podríem esperar aquí.


  —Ja ho sé —replicà K.—, però no ho vull.


  A K. el molestà, però en certa mesura també el complagué que la Frieda, que se li havia assegut a la falda tan bon punt els ajudants se n’havien anat, li digués:


  —¿Què tens contra els teus ajudants, estimat? Davant seu no hem de tenir cap secret. Són lleials.


  —¿Lleials, dius? M’estan tot el dia al damunt. És absurd, però empipador.


  —Em penso que t’entenc —va dir ella abraçant-lo.


  Encara li volia dir alguna cosa, però no podia parlar més, i com que la cadira era a tocar del llit hi van acabar tombats, però no amb la mateixa lliurança de la nit anterior. Ella buscava alguna cosa i ell també, ho buscaven enrabiats, fent ganyotes, prement el front al pit de l’altre, i aquelles abraçades, aquells cops de cap no els feien oblidar sinó que els recordaven que havien de buscar, com gossos que furguessin a terra desesperats, així furgaven ells els seus cossos, desemparats, decebuts, cercant encara un darrer goig, i es lleparen la cara uns quants cops. No van parar fins que el cansament els rendí, complaguts l’un de l’altre. Aleshores pujaren les minyones:


  —Mi-te’ls com jeuen —va dir una, tirant-los un llençol al damunt per compassió.


  Quan K. es desempallegà del llençol i mirà al seu voltant, tornà a veure —sense que això el sorprengués— els ajudants al seu racó, exhortant-se l’un a l’altre a estar seriosos, assenyalant K. amb el dit i fent-li una salutació militar. A més, asseguda a tocar del llit, hi havia l’hostalera, fent punt a una mitja, una feina menuda que no s’adeia amb la seva figura enorme, que gairebé enfosquia tota la cambra.


  —Fa estona que m’espero —va dir l’hostalera aixecant l’ampla cara, que devia haver estat bonica, solcada ara per les arrugues de l’edat, però força llisa encara en la seva extensió. Aquests mots sonaven com un retret, i a sobre impertinent, perquè K. no havia pas demanat que vingués. Ell es va limitar a confirmar les seves paraules amb un cop de cap i va seure ben dret. La Frieda també s’incorporà, però apartant-se de K. i repenjant-se a la cadira de l’hostalera.


  —Senyora hostalera —va fer K.—, ¿això que m’ha de dir no podria esperar fins que torni de veure l’alcalde? Tinc una reunió important amb ell.


  —La nostra conversa és més important, cregui’m, senyor agrimensor —va dir l’hostalera—. Allà és possible que hagi de parlar d’una feina, però aquí hem de parlar d’una persona, la Frieda, la meva noieta estimada.


  —Ja ho veig —va dir K.—, té raó, però no veig per què no ens deixa aquest assumpte a nosaltres dos.


  —Per amor, per ànsia —va dir l’hostalera estrenyent el cap de la Frieda, que a peu dret només li arribava a l’espatlla.


  —Si la Frieda té aquesta confiança en vostè —va dir K.—, llavors no puc fer-hi res, jo. I com que la Frieda ha dit que els ajudants eren lleials, llavors estem nòs amb nòs. O sigui que li puc dir, senyora hostalera, que tinc el ferm propòsit de casar-me amb la Frieda, i com més aviat millor. El que m’entristeix, i m’entristeix profundament, és que no li podré compensar el que perdrà per culpa meva: la posició a l’Hostal dels Senyors i l’amistat de Klamm.


  La Frieda alçà la cara, tenia els ulls llagrimosos, no hi havia en ells res de triomfant.


  —¿Per què jo? ¿Per què m’ha triat justament a mi?


  —Com! —preguntaren K. i l’hostalera a l’una.


  —Pobra criatura, està confosa —va dir l’hostalera—, confosa per la coincidència de tanta sort i tanta dissort.


  I com per confirmar aquestes paraules, la Frieda es llançà damunt de K., el besà impetuosament com si no hi hagués ningú més a l’habitació i caigué de genolls, sense deixar d’abraçar-lo. Mentre li amanyagava els cabells amb totes dues mans, K. va preguntar a l’hostalera:


  —¿Llavors estem d’acord?


  —Vostè és un home d’honor —va dir l’hostalera, que també feia una veu llagrimosa. Se la veia una mica vençuda i panteixava, però aplegà forces per dir—: Ara només caldrà pensar en les garanties que hauria d’oferir a la Frieda. Per respecte que jo li tingui, vostè no deixa de ser un foraster sense valedors, i no sabem res de la seva condició familiar. És per això que calen garanties, segur que ho entén, benvolgut senyor agrimensor. Vostè mateix ha remarcat tot el que la Frieda perdrà amb l’enllaç.


  —Garanties, és clar —va dir K.—. El millor serà presentar-les davant notari, però potser s’hi voldran entremetre altres autoritats comtals. A més, abans de la boda haig d’enllestir un assumpte de totes passades. Haig de parlar amb Klamm.


  —Això no pot ser —va dir la Frieda mig incorporant-se i abraçant K.—, quins acudits!


  —L’haig de veure —va dir K.—, i si no me’n surto, ho hauràs de fer tu.


  —Jo no puc, K., no puc —va dir la Frieda—. Klamm no hi parlarà mai, amb tu. Com pots pensar que Klamm parlarà amb tu!


  —¿I amb tu no hi parlaria?


  —Tampoc, ni amb tu ni amb mi. És senzillament impossible. —La Frieda es girà cap a l’hostalera amb els braços estesos—: Miri què demana, senyora hostalera.


  —És ben curiós, vostè —va dir l’hostalera, dreçant-se i oferint un aspecte terrible amb les cames eixancarrades i els poderosos genolls reganyats sota la faldilla prima—. El que demana és impossible.


  —¿Per què impossible? —preguntà K.


  —Jo li diré per què —replicà l’hostalera amb un to com si l’explicació no fos un últim favor sinó el primer càstig que li imposava—, serà un plaer dir-li per què. Certament jo no pertanyo al castell, només sóc una dona, una simple hostalera, la mestressa d’una fonda de la pitjor llei (no de la pitjor, però no n’està gaire lluny), i podria ser que vostè no donés gaire importància a la meva explicació, però tota la vida he tingut els ulls oberts i he conegut un munt de persones i la fonda l’he portada jo sola, perquè el meu home és un bon jan, però de portar un hostal no en sap i mai no comprendrà què vol dir ser responsable. Si vostè s’està aquí al poble, assegut al llit amb tota tranquil·litat, és només per culpa de la seva negligència. Aquell vespre jo estava massa cansada per intervenir-hi.


  —¿Com diu? —va preguntar K. despertant-se d’una certa distracció, més encuriosit que enrabiat.


  —És només per culpa de la negligència del meu home —va repetir l’hostalera amb un crit i apuntant K. amb el dit. La Frieda va mirar de calmar-la—. ¿Què vols, tu? —va dir l’hostalera girant tota la seva còrpora—. El senyor agrimensor m’ha fet una pregunta i jo li haig de contestar. ¿Com vols que entengui el que per a nosaltres és evident, si no? Que el senyor Klamm no hi parlarà mai, amb ell. ¿Què dic que no hi parlarà? És que no hi pot parlar. Escolti’m bé, senyor agrimensor: el senyor Klamm és un senyor del castell i això sol, més enllà de qualsevol altra circumstància, ja vol dir un rang molt elevat. ¿I vostè qui és perquè li hàgim de demanar humilment que es casi amb la Frieda? Vostè no és del castell, vostè no és del poble, vostè no és res. O, malauradament, sí que és una cosa: un foraster, algú que sobra i arreu fa nosa, algú que no deixa de causar molèsties, que ens obliga a canviar les minyones d’habitació, algú d’intencions desconegudes, que ha seduït la nostra estimada Frieda i a qui hem de donar la seva mà. Per res d’això no li faig cap retret, en el fons; vostè és el que és, a la vida he vist massa coses per no poder suportar aquest moment. Però ara figuri’s el que està demanant. Vol que un home com Klamm parli amb vostè. M’ha dolgut saber que la Frieda l’ha deixat mirar per l’espiell, llavors vostè ja l’havia seduïda. Digui: ¿com l’ha suportada, la visió de Klamm? No cal que respongui, ja ho sé, l’ha suportada sense problemes. Vostè no és capaç de veure Klamm, en realitat, no em prengui per una presumptuosa, jo tampoc no en sóc capaç. Klamm hauria de parlar amb vostè, però no parla ni amb la gent del poble, mai en la vida ha parlat amb ningú del poble. Va ser una gran distinció per a la Frieda, una distinció que m’omplirà d’orgull mentre visqui, que Klamm la cridés pel nom i que ella tingués permís per parlar-hi quan volgués i per mirar per l’espiell. Però parlar, el que és parlar, amb ella tampoc no hi ha pas parlat. I que de tant en tant la cridés tampoc no ha de tenir la importància que un li voldria donar, Klamm simplement cridava el nom de la Frieda, Déu sap per què. Naturalment, que la Frieda hi anés corrents era cosa d’ella i si ell la deixava entrar a la seva habitació sense posar-hi pegues es devia només a la seva amabilitat, ben bé no es pot afirmar que ell la cridés. Però tot això que té! Potser algun dia Klamm tornarà a cridar el seu “Frieda!”, qui sap, però segur que no deixarà entrar més a la seva habitació una noia que s’ha lliurat a vostè. Només hi ha una cosa que el meu pobre cap no pot entendre: que es deixés tocar per vostè una noia que diuen que era l’amistançada de Klamm, si bé aquesta paraula em sembla exagerada.


  —Sí que és curiós —va dir K. asseient-se la Frieda a la falda, que el deixà fer amb el cap cot—, però això prova, diria jo, que no tot va com vostè es pensa. Així, per exemple, té tota la raó del món quan diu que davant de Klamm sóc un no-ningú, i si ara pretenc parlar-hi i l’explicació que vostè em dóna no aconsegueix fer-me’n desdir, no vol pas dir que sigui capaç de suportar la visió de Klamm sense portes pel mig i que no surti corrents de l’habitació només de veure’l. Però una sospita així, per justificada que sigui, no trobo que sigui un motiu per no intentar-ho. Ara, si aconsegueixo resistir-ho, llavors no caldrà ni que ell em parli, en tindré prou de veure la impressió que li causin les meves paraules, i si no li’n causen cap o no m’escolta, almenys no podré dir que he parlat davant d’un poderós. Però a vostè, senyora hostalera, amb tots els seus coneixements sobre la vida i la gent, i a la Frieda, que ahir encara era l’amant de Klamm (no veig cap raó per evitar aquesta paraula), segur que no els costarà aconseguir que pugui parlar amb ell, i si no pot ser de cap altra manera, doncs que sigui a l’Hostal dels Senyors, potser avui també hi serà.


  —És impossible —va dir l’hostalera—, i ja veig que vostè és incapaç de comprendre-ho. Però digui’m: ¿de què hi vol parlar, amb Klamm?


  —De la Frieda, és clar —va dir K.


  —¿De la Frieda? —va preguntar l’hostalera sense entendre’l, i girant-se cap a la noia—: ¿Ho sents, Frieda? És de tu que aquest vol parlar amb Klamm, amb Klamm!


  —Ai, senyora hostalera! —va exclamar K.—. Vostè és una dona molt espavilada, que inspira respecte, però es deixa espantar per qualsevol minúcia. El cas és que hi vull parlar de la Frieda, i no hauria de ser escandalós, això, sinó més aviat evident. I és que també s’equivoca si es pensa que la Frieda ha perdut tota importància per a Klamm d’ençà que he aparegut jo. El subestima, si pensa així. Prou m’adono de l’arrogància que és voler-la instruir en aquest particular, però ho haig de fer. Jo no puc haver canviat en res la relació entre Klamm i la Frieda: o bé no existia cap relació important (com dirien els qui li neguen l’honorable títol d’amant) i aleshores tampoc no existeix avui, o bé sí que existia, però en tal cas, ¿com pot ser que jo, un no-ningú a ulls de Klamm, com vostè ha ben dit, l’hagi alterada? Aquestes coses es pensen al primer moment d’esglai, però la menor de les reflexions ho hauria d’aclarir. Però deixem que la Frieda ens doni el seu parer.


  Els ulls perduts en la llunyania, la galta enganxada al pit de K., la Frieda va dir:


  —És com diu la mare: Klamm no en vol saber res més, de mi. Però segur que no és perquè tu, estimat, hagis arribat, una cosa així no el pot alterar. Però sí que diria que és obra seva que ens trobéssim allà sota la barra, beneïda sia aquella hora, de maleïda res!


  —Sent així —va dir K. a poc a poc, perquè els mots de la Frieda eren dolços, i va aclucar els ulls uns quants segons per impregnar-se’n—, sent així, encara hi ha menys motius per témer una conversa amb Klamm.


  —En veritat —va dir l’hostalera mirant-se K. de dalt a baix— que de vegades em recorda el meu home, tossut i rebec com vostè mateix. Fa un parell de dies que corre pel poble i ja pretén conèixer-ho tot més bé que ningú, més bé que la gent d’aquí, més bé que jo, dona d’edat, i que la Frieda, que tantes coses ha vist i sentit a l’Hostal dels Senyors. No nego pas que alguna vegada es pugui obrar contra les regles i els bons costums, el cas és que jo no he vist mai una cosa així, diuen que n’hi ha exemples, ja pot ser, però ni tan sols en aquest cas s’esdevé com vostè fa, que no para de dir que no i que no, i promet sense més fonament que les seves ocurrències i no fa cas dels consells més ben intencionats. Si es pensa que em preocupo per vostè, va llest. ¿Que potser m’he preocupat per vostè mentre anava sol? I això que hauria estat bona idea i s’hauria pogut evitar més d’un mal. L’únic que vaig dir al meu home llavors va ser: “Guarda-te’n prou, d’aquest.” I avui encara m’ho diria a mi mateixa, sinó que la Frieda ha lligat el seu destí al de vostè. La meva preocupació, la meva atenció, la deu, li agradi o no, a ella. I no em pot rebutjar tan fàcilment, perquè vostè en respon davant de servidora, l’única persona que vetlla per la petita Frieda amb l’amor d’una mare. Pot ser que la Frieda tingui raó i que tot el que ha passat hagi estat la voluntat de Klamm, però de Klamm jo no en sé res, mai no hi parlaré, per a mi és completament inaccessible, mentre que vostè seu aquí i s’agafa a la meva Frieda, i jo, ¿per què callar-ho?, el tinc agafat a vostè. Sí, a vostè, i si no s’ho creu, jove, esperi que el faci fora de casa i intenti trobar allotjament al poble, ni a una gossera no el voldran.


  —Gràcies —va dir K.—. Parla amb franquesa i me la crec del tot. La meva posició és així d’insegura i també ho és, doncs, la de la Frieda.


  —No! —va interrompre’l l’hostalera enrabiada—, la posició de la Frieda no té res a veure amb la seva. La Frieda pertany a casa meva i ningú no té cap dret a dir que la seva posició és insegura.


  —Entesos, entesos —va dir K.—. En això també li dono la raó, sobretot perquè la Frieda, per raons que desconec, sembla tenir massa por de vostè per dir-hi la seva. Parlem només de mi, doncs. La meva posició és altament insegura, vostè no solament no ho nega, sinó que s’esforça per demostrar-ho. Com en pràcticament tot el que diu, té raó, però no en tot. Així, per exemple, tinc a disposició un allotjament prou bo.


  —¿Ah sí? ¿A on? —cridaren la Frieda i l’hostalera a l’una, com si tinguessin les mateixes raons per preguntar-ho amb aquella ànsia.


  —A can Barnabas —va dir K.


  —Aquells pelacanyes! —cridà l’hostalera—, aquells garneus! A can Barnabas, ¿ho heu sentit? —i es va girar cap al racó dels ajudants, però feia estona que aquell parell n’havien sortit i s’estaven de bracet darrere l’hostalera, que n’aferrà un per la mà com si li calgués un agafador—. ¿Heu sentit on va a raure el senyor? A can Barnabas! Segur que hi podrà fer nit, i de més bon grat que no pas a l’Hostal dels Senyors. ¿I vosaltres on éreu?


  —Senyora hostalera —va dir K. abans que poguessin respondre—, són els meus ajudants, però vostè els tracta com si fossin ajudants seus i protectors meus. De tota la resta estic disposat com a mínim a discutir-ne amb vostè i, a més, amb cortesia, però dels meus ajudants no, perquè almenys això està clar. Li demano per tant que no parli amb els meus ajudants, i si amb la meva petició no n’hi ha prou, els prohibiré que li contestin.


  —Doncs es veu que no puc parlar amb vosaltres —va dir l’hostalera, i tots tres van esclafir a riure. L’hostalera reia amb més sorna, però més suaument del que s’hauria esperat K., els ajudants ho feien com solien, refusant tota responsabilitat, volent-ho dir tot sense dir res.


  —No t’enfadis —va dir la Frieda—, has de comprendre la nostra alarma. En realitat, que ara estiguem junts ho devem a en Barnabas. Quan et vaig veure per primer cop al bar, entrant amb l’Olga de bracet, jo ja sabia unes quantes coses de tu, i en general m’eres indiferent del tot. Però no eres només tu, era gairebé tot, gairebé tot m’era indiferent. Aleshores estava insatisfeta amb moltes coses i molt irritada, però ¿què no em satisfeia, què no m’irritava? Mira, un dels clients em va insultar (al capdavall sempre m’anaven al darrere, ja vas veure quins bordegassos, i encara n’hi ha de pitjors, els criats de Klamm no són pas els més empipadors), doncs un dels clients em va insultar, ¿diries que em va fer res? Doncs em va semblar com si hagués passat feia molts anys o com si no m’hagués passat a mi o com si només m’ho haguessin explicat o com si jo ho hagués oblidat. Però no ho puc descriure, ja no m’ho puc ni imaginar de tant com han canviat les coses des que Klamm m’ha abandonat…


  La Frieda va interrompre el relat i acotà el cap amb tristor, sense moure les mans de la falda.


  —¿Ho veu? —va cridar l’hostalera com si no parlés ella, sinó que prestés la veu a la Frieda. Se li va atansar i va seure a tocar d’ella—. ¿Ho veu ara, senyor agrimensor, les conseqüències dels seus actes? Els seus ajudants, amb qui ja no puc ni parlar, també ho deuen veure, si això li serveix de lliçó. Ha arrencat la Frieda de les circumstàncies més felices en què s’hagi trobat mai, i se n’ha sortit perquè la Frieda, cedint massa a la seva compassió infantil, no podia suportar que vostè anés de bracet de l’Olga i semblés lliurat a la família d’en Barnabas. Ella l’ha salvat i, per fer-ho, s’ha sacrificat. I ara que tot ha passat i que la Frieda ho ha baratat tot pel goig de seure a la seva falda, ara ve vostè i diu com qui juga un trumfo que tenia la possibilitat de fer nit a can Barnabas. Només vol demostrar que és independent de mi. Certament, si de debò hagués dormit a can Barnabas, seria tan independent de mi que hauria de sortir de casa meva ara mateix, en un tancar i obrir d’ulls.


  —Jo no sé els pecats de la família d’en Barnabas —va dir K. aixecant amb cura la Frieda, que estava com inerta, i asseient-la a poc a poc al llit per tal d’aixecar-se ell—. Potser té raó, però jo també en tenia quan li he pregat que no es fiqués en els assumptes de la Frieda i meus. Abans ha dit no sé què d’amor i preocupació, però després no n’he notat gaire, en canvi sí que he notat odi i escarni i el desig de fer-me fora de casa. Si pretenia separar la Frieda de mi o separar-me a mi de la Frieda, ha estat molt astut per part seva, però no crec pas que se’n surti, i si se’n sortís, permeti’m una vaga amenaça, ho lamentaria amargament. Pel que fa a l’allotjament que vostè m’ofereix (suposo que es refereix a aquesta cofurna abominable), no estic segur que ho faci per voluntat pròpia, més aviat diria que hi ha d’haver una indicació en aquest sentit per part de les autoritats comtals. Ara els faré saber que m’han desnonat i un cop m’assignin un altre allotjament, segur que vostè respirarà alleujada, però més alleujat respiraré jo. Primer de tot aniré a veure l’alcalde per parlar-hi d’aquest i d’altres afers. Si us plau, almenys tingui cura de la Frieda, que tant ha maltractat amb les seves paraules maternals, per no dir-ne d’una altra manera.


  Aleshores es girà cap als ajudants:


  —Veniu —va dir despenjant del ganxo la carta de Klamm amb la intenció d’anar-se’n. L’hostalera se’l mirava en silenci, fins que no va posar la mà a la maneta de la porta no va dir:


  —Senyor agrimensor, li voldria donar un altre consell per al camí. Parli com parli, per molt que m’enllardi a mi, una dona d’edat, no deixa de ser el futur marit de la Frieda. Només per això li vull fer saber que es troba en una ignorància espantosa sobre com funcionen les coses aquí, sentir-lo parlar esborrona, i esborrona també comparar el que vostè diu i pensa amb la situació real. Aquesta ignorància no s’arreglarà de cop, potser no ho farà mai, però moltes coses es podrien arreglar si m’escoltés ni que fos una mica i no perdés mai de vista aquesta ignorància. Quan ho faci, per exemple, em tractarà amb més justícia i començarà a intuir l’ensurt que m’ha causat, i que encara sento, quan m’he assabentat que la meva petita, la meva estimada, ha abandonat, per dir-ho així, una àliga per festejar una serpeta. El que passa en realitat és molt pitjor, i haig de fer un esforç per oblidar-ho, altrament no podria parlar tan tranquil·lament amb vostè. I ara es torna a enrabiar. No, no se’n vagi encara, escolti si més no aquest prec: vagi on vagi, no perdi de vista que aquí vostè és el més ignorant de tots, i vagi alerta; aquí, entre nosaltres, on la presència de la Frieda el protegeix de tot mal, pot buidar el pap i enraonar amb franquesa, aquí ens pot explicar, per exemple, com pretén parlar amb Klamm, però si us plau, no ho faci de debò, no ho faci.


  Es va posar dreta, vacil·lava una mica de tan alterada, anà cap a K., l’agafà per la mà i se’l mirà amb posat suplicant.


  —Senyora hostalera —va dir K.—, no comprenc per què es rebaixa a demanar-me una cosa així. Si, com vostè diu, m’és impossible parlar amb Klamm, aleshores no ho aconseguiré, tant si m’ho demana com si no. Però si és possible, ¿per què no ho hauria de fer? Sobretot tenint en compte que, apartada la seva objecció principal, tots els seus altres temors esdevindran molt qüestionables. No nego que sóc ignorant, però això no altera la veritat, cosa ben trista per a mi, i en canvi té l’avantatge que l’ignorant és més atrevit, i per això, mentre en tingui les forces, suportaré de bon grat la ignorància i les seves conseqüències, per greus que siguin, una estona més. En essència només m’afecten a mi, i sobretot és això el que no em deixa entendre per què em fa aquest prec. Vostè es preocuparà sempre per la Frieda, no en dubto, però si jo desaparegués del tot del seu horitzó, vostè no podrà sinó alegrar-se’n. Aleshores ¿què tem? ¿No deu pas témer…? A l’ignorant tot li sembla possible —va dir K. obrint la porta—. ¿No deu pas témer per Klamm?


  L’hostalera se’l mirà en silenci mentre ell baixava corrents les escales seguit dels ajudants.


  V. A CA L’ALCALDE


  Quasi per sorpresa seva, l’entrevista amb l’alcalde no preocupava gaire K. S’ho explicava raonant que, pel que havia comprovat, no li costava gens tractar amb les autoritats comtals. Això es devia a la decisió definitiva que segurament s’havia pres respecte als seus assumptes, favorable en aparença, i a la coordinació admirable amb què treballaven els funcionaris, que s’intuïa perfecta allà on semblava inexistent. Quan pensava en aquestes coses, K. no era gaire lluny de considerar la seva situació satisfactòria, malgrat que després d’aquestes ocurrències sempre es deia que precisament era allí on raïa el perill. El tracte directe amb les autoritats realment no era tan difícil, i és que les autoritats, per ben organitzades que estiguessin, només havien de defensar interessos distants i invisibles en nom de senyors distants i invisibles, mentre que K. lluitava per una cosa propera i ben real: per ell mateix; a més, almenys al principi, ho feia per voluntat pròpia, ja que l’atacant era ell, i no estava sol en la lliça, sinó que també es batien per ell d’altres forces que desconeixia, però en l’existència de les quals podia creure ateses les mesures que prenien les autoritats. Amb tot, si des de bon començament les autoritats havien cedit davant K. en qüestions insignificants —fins aleshores no s’havia tractat de res més—, també li havien furtat l’ocasió d’obtenir victòries petites i fàcils i, alhora, la satisfacció i la seguretat resultants per encarar lluites de més altura. Per comptes d’això, deixaven que K. circulés arreu on volgués, però només pel poble, i en fer-ho l’aviciaven i l’afeblien, evitaven tot conflicte i el relegaven a una existència extraoficial, confusa, tèrbola i estranya. D’aquesta manera, es podia esdevenir, si abaixava la guàrdia, que un bon dia, malgrat tota l’amabilitat de les autoritats i el compliment absolut d’aquells deures administratius tan senzills, enganyat per la simpatia rebuda aparentment, menés amb tanta descura la resta de la seva vida que aquesta s’esquerdés justament per allà i que les autoritats, tot i la seva gentilesa i cordialitat, defensant a despit seu un cert ordre públic que ell desconeixia, haguessin d’intervenir per apartar-lo del mig. ¿I què era, fet i fet, la resta de la seva vida? K. no havia vist mai la feina i la vida tan entreteixides com ara, tan entreteixides que de vegades semblava que la feina i la vida s’havien canviat el lloc. ¿Què era, per exemple, el poder fins ara merament formal de Klamm sobre la feina de K., comparat amb el poder ben real de Klamm al dormitori de K.? Davant les autoritats podia actuar amb tranquil·litat i permetre’s certa descura, mentre que altrament s’imposava la màxima atenció i calia mirar arreu abans de fer cap passa.


  L’alcalde no féu sinó confirmar la concepció que tenia K. de les autoritats d’aquell indret. Era un home amable, gras, ben afaitat, estava malalt, patia un greu atac de gota i va rebre K. al llit.


  —Vet aquí el nostre senyor agrimensor —va dir intentant incorporar-se per saludar-lo, però no se’n va sortir i s’aclofà contra els coixins, assenyalant-se les cames a tall de disculpa. Una dona, de figura indefinida en la penombra d’aquella cambra fosca amb finestres petites tapades per cortines, va portar una cadira per a K. sense dir res i la va col·locar al costat del llit—. Segui, si us plau. Segui, senyor agrimensor —va dir l’alcalde—, i digui’m en què el puc servir.


  K. va llegir en veu alta la carta de Klamm i hi va fer algun comentari. Altre cop tornava a tenir la sensació que era senzill tractar amb les autoritats. Suportaven pràcticament qualsevol pes, tot els ho podíeu imposar sense que això us afectés ni reduís la vostra llibertat. Com si l’alcalde també ho percebés a la seva manera, es va girar al llit amb gest incòmode. Finalment va dir:


  —Com deu suposar, senyor agrimensor, m’he assabentat de tot. Que no hagi actuat fins ara es deu en primer lloc a la meva malaltia i, segonament, al fet que ha trigat tant a venir que m’he pensat que s’havia desdit de tot. Ara que tanmateix ha tingut la cortesia de venir-me a veure, li haig de fer saber la desagradable veritat. Com vostè diu, ha estat contractat com a agrimensor i malauradament no ens fa cap falta un agrimensor. No hi ha per a vostè la més mínima feina. Els límits de les nostres petites hisendes estan ben fixats, tot està ben registrat, els canvis de propietat són infreqüents i els petits litigis sobre partions els resolem nosaltres mateixos. ¿Què n’hem de fer, doncs, d’un agrimensor?


  Tot i que no s’ho havia plantejat, segur que en el fons K. esperava una rèplica com aquesta. És per això que pogué contestar a l’acte:


  —Em deixa parat. Això fa anar en orris totes les meves previsions. Només puc esperar que es tracti d’un malentès.


  —Em temo que no —va dir l’alcalde—, és tal com li dic.


  —¿Però com pot ser? —va exclamar K.—. No he fet aquest viatge interminable per girar cua!


  —Això és una altra qüestió —va dir l’alcalde— sobre la qual no em pertoca decidir. Ara bé, sí que li puc explicar com s’ha produït aquest malentès. En una administració tan gran com la comtal, de vegades pot passar que un departament ordeni això, l’altre allò, sense que cap dels dos sàpiga res de l’altre. L’ens supervisor efectua uns controls minuciosos, però per naturalesa són massa tardans i d’aquí ve que es puguin produir petites confusions. Mai no es tracta sinó de menudeses de no res, com ara el cas que l’afecta a vostè. Que jo sàpiga, mai no s’han donat errors en qüestions de més envergadura, però, menudeses o no, poden resultar prou desagradables. Ara, pel que fa al seu cas, li vull explicar obertament el que ha succeït, que no és pas confidencial (no sóc prou funcionari per a això, sóc i continuo sent un pagès). Temps enrere, quan feia només uns mesos que jo era alcalde, va arribar una ordre de no sé quin departament, comunicant, amb l’estil categòric que solen adoptar els senyors, que calia convocar un agrimensor i que l’alcaldia havia de preparar tots els plànols i els croquis necessaris per a les seves tasques. Aquesta ordre, naturalment, no es podia referir a vostè, perquè això va passar fa molts anys i jo ni me n’hauria recordat, si no fos perquè estic malalt i haig de fer llit i tinc prou temps per reflexionar fins sobre les coses més ridícules.


  Aleshores, interrompent de sobte el seu informe, va cridar la dona, que es movia silenciosament per la cambra fent vés a saber què:


  —Mizzi, ¿pots anar a l’armari a veure si trobes aquella ordre?


  Aleshores va explicar a K.:


  —És que és de la meva primera època, llavors encara ho guardava tot.


  La dona va obrir l’armari immediatament mentre K. i l’alcalde s’ho miraven. El moble estava ple de papers fins dalt, en obrir-lo caigueren rodolant dos grans feixos d’actes, lligats de manera que semblaven llenya per cremar. La dona va fer un bot espantada.


  —Podria ser a sota, a sota —va dir l’alcalde, dirigint-la del llit estant. Obedient, la dona aplegà totes les actes d’una braçada i ho tragué tot de l’armari per arribar als documents de més avall. Aquell paperam ja cobria mitja cambra.


  —És molta la feina duta a terme —va dir l’alcalde assentint— i això només n’és una fracció. La part principal la tinc guardada a la pallissa, però la majoria de papers es van perdre. ¿Qui és que ho pot guardar tot? I a la pallissa ja hi ha molt. ¿Sabràs trobar l’ordre? —va dir llavors adreçant-se de nou a la dona—. Has de buscar una acta amb la paraula “agrimensor” subratllada de color blau.


  —És massa fosc aquí —va dir la dona—, aniré a buscar una espelma. —I va sortir de la cambra trepitjant aquell munt de papers.


  —La meva dona m’és d’una gran ajuda —va dir l’alcalde— en aquesta feina administrativa, tan pesada però que cal resoldre a més a més de tota la resta. Per a la redacció de documents compto amb l’ajut del mestre, però així i tot no ens ho acabem, sempre s’acumulen massa coses, és tot el que hi ha en aquelles caixes —i va assenyalar un altre armari—. I ara que estic malalt, n’hi ha un bon tip —va dir reclinant-se amb aire cansat però orgullós.


  —Tal vegada jo podria ajudar-la a buscar —va dir K. mentre la dona tornava amb l’espelma i s’agenollava davant de les caixes per continuar buscant l’ordre.


  L’alcalde sacsejà el cap amb un somriure:


  —Ja li he dit que davant seu no guardo cap secret, però deixar-li remenar les actes seria fer-ne un gra massa.


  La cambra va restar en silenci, només se sentia el cruixit dels papers, potser l’alcalde feia una capcinada. Uns trucs fluixos a la porta van fer girar K. Eren els ajudants, és clar. Prou educats per no entrar a empentes, sinó que primer van xiuxiuejar per l’escletxa de la porta ajustada:


  —Tenim fred aquí a fora.


  —¿Qui hi ha? —va preguntar l’alcalde, espantat.


  —Només són els meus ajudants —va dir K.—. No sé on dir-los que m’esperin: a fora passen fred i aquí faran nosa.


  —A mi no me’n faran pas —va dir l’alcalde, amistós—. Faci’ls passar. A més, ja sé qui són. Som vells coneguts.


  —Però és que a mi em molestaran —va dir K. sense pèls a la llengua, fent passar la mirada dels ajudants a l’alcalde i de l’alcalde als ajudants, sense poder distingir entre els seus tres somriures—. Home, si ja sou aquí —va temptejar—, quedeu-vos i ajudeu la senyora alcaldessa a buscar una acta amb la paraula “agrimensor” subratllada de color blau.


  L’alcalde no va protestar; el que K. no podia fer era permès als ajudants, que es tiraren damunt dels papers, però n’esbarriaven més les piles que no pas hi buscaven, i mentre l’un lletrejava un escrit, l’altre l’hi arrencava de les mans. La dona, en canvi, estava agenollada davant de les caixes, no semblava pas que busqués, l’espelma, en tot cas, la tenia ben lluny.


  —Així que els ajudants el molesten —va dir l’alcalde amb un somriure complagut, com si tot passés per ordre seva sense que ningú ho pogués suposar—. I això que són els seus ajudants.


  —No —va dir K. fredament—, fins que no vaig arribar aquí no se’m van arrapar.


  —¿Arrapar, diu? Deu voler dir que se li van assignar.


  —Doncs diguem-ne “assignar”, com en podríem dir “caiguts del cel”, de tan forassenyada que va ser l’assignació.


  —Aquí no passa res de manera forassenyada —va dir l’alcalde, que es va incorporar oblidant el peu adolorit.


  —¿Res de res? ¿I què me’n diu de la meva convocatòria?


  —Fins i tot la seva convocatòria va ser ben sospesada. Han estat circumstàncies marginals que han creat confusió. Quan tingui les actes a mà l’hi demostraré.


  —No les trobarem mai, les actes.


  —¿Que no les trobarem? —va exclamar l’alcalde—. Mizzi, si et plau, fes-ne via! També li puc començar a explicar la història sense les actes. Rebuda l’ordre de què li he parlat, vam contestar que moltes gràcies però que no havíem de menester cap agrimensor. Pel que sembla, aquesta resposta no va arribar al departament original, diguem-ne A, sinó que va arribar per error a un altre departament B. O sigui que el departament A es va quedar sense resposta; malauradament, el departament B tampoc no va rebre la nostra contesta completa, o bé perquè el contingut de l’acta havia quedat a la nostra oficina, o bé perquè es va perdre pel camí (al departament mateix segur que no s’hi va pas perdre, això l’hi puc garantir). Sigui com sigui, al departament B només hi va arribar un dossier buit sense cap indicació a banda que l’acta adjunta, malauradament perduda, versava sobre la convocatòria d’un agrimensor. Entretant, el departament A esperava la nostra resposta. Aquest departament tenia, ben cert, notes anteriors referents a l’assumpte, però, com passa sovint i de manera comprensible gràcies a la precisió amb què s’executen els procediments, el ponent es va refiar que respondríem i que llavors ell o bé convocaria l’agrimensor, o bé, si s’esqueia, resoldria la qüestió amb nosaltres. És per aquest motiu que va deixar de banda les anotacions i que tot l’assumpte va caure en l’oblit. En el departament B, tanmateix, el dossier de l’acta va arribar a mans d’un ponent famós per la seva minuciositat, de nom Sordini, un italià. Fins i tot per a mi, un iniciat, resulta un misteri que un home del seu talent ocupi una posició de les més subordinades. Aquest Sordini, com és natural, ens va tornar el dossier buit perquè el completéssim. Però ja havien passat mesos, si no anys, de la primera notificació del departament A. Com comprendrà, quan una acta segueix el camí marcat, com és norma, arriba al departament corresponent a tot tardar el mateix dia; ara bé, un cop s’extravia (i cregui’m que en una organització tan excel·lent s’hi ha d’esforçar molt per extraviar-se, altrament no podria), llavors, però només llavors, triga, i triga molt. Per això, quan vam rebre la notificació de Sordini, només guardàvem ja un record vague de l’assumpte. En aquell moment, només érem dos a l’oficina, la Mizzi i jo; el professor encara no m’havia estat assignat. De còpies només en guardàvem en els afers més importants. En poques paraules, només podíem contestar amb certa inseguretat que no sabíem res de tal convocatòria i que no havíem de menester cap agrimensor. Tanmateix… —aquí l’alcalde es va interrompre, com si s’hagués excedit o es pogués excedir en l’afany d’explicar-se—. ¿No l’avorreix aquesta història?


  —No pas —va dir K.—, m’entreté.


  —No l’hi explico pas per entretenir-lo.


  —Si m’entreté —va dir K.—, és només perquè em permet afigurar-me l’embolic ridícul que, en certes circumstàncies, dirimeix el destí d’un home.


  —Vostè encara no s’ha afigurat res —va dir l’alcalde, seriós—, però l’hi puc continuar explicant. Com és evident, algú com Sordini no es va donar per satisfet amb la nostra resposta. Admiro aquest home, per bé que per a mi sigui un incordi. I és que es malfia de tothom; malgrat que algú li hagi provat ser una persona de la màxima confiança infinites vegades, el proper cop se’n tornarà a malfiar, com si no el conegués o, més ben dit, com si li hagués donat proves de ser un bergant. I em sembla que fa bé: un funcionari ha de procedir així; malauradament, la meva naturalesa m’impedeix regir-me per un tal principi. Ja veu la franquesa que gasto amb vostè, un foraster, però és que no puc ser d’altra manera. La nostra resposta, doncs, immediatament va omplir Sordini de malfiança. Aleshores va començar una correspondència enorme. Sordini em va demanar per quins set sous deia que no calia cap agrimensor. Jo vaig replicar, amb l’ajut de la inestimable memòria de la Mizzi, que la iniciativa havia estat de l’administració (que es tractava d’un altre departament feia temps que ens n’havíem oblidat). Sordini, per la seva banda, va preguntar per què no havia esmentat abans aquella comunicació oficial. I jo, al meu torn, vaig dir que no me n’havia recordat fins llavors. I Sordini va dir que era ben curiós. I jo vaig dir que no era gens curiós, tenint en compte que l’assumpte s’havia allargat tant i tant de temps. I Sordini va dir que sí que era curiós, perquè la comunicació a què jo m’havia referit no existia. I jo vaig dir que evidentment no existia, perquè s’havien perdut totes les actes. I Sordini va dir que si més no s’havia de conservar alguna anotació referent a la primera comunicació, la qual tanmateix no existia. Llavors em vaig encallar, i és que no m’atrevia ni a sostenir ni a creure que el departament de Sordini hagués comès cap error. Interiorment, senyor agrimensor, potser acusa Sordini de no informar-se de l’assumpte prop de l’altre departament, ateses les meves afirmacions. Però això no és just, no vull pas que recaigui cap màcula sobre aquest home, ni que sigui en pensaments. Les autoritats treballen sota un principi que no contempla la possibilitat d’error. Aquest principi es justifica en l’organització excel·lent del conjunt i és necessari per resoldre els procediments amb la màxima celeritat. Sordini, doncs, no es podia pas informar d’altres departaments. D’altra banda, l’altre departament ni tan sols li hauria contestat, perquè s’haurien adonat tot seguit que Sordini pretenia investigar un possible error.


  —Permeti’m, senyor alcalde, interrompre’l amb una pregunta —va dir K.—. ¿No parlava abans d’un ens supervisor? Amb el funcionament que vostè descriu, un es mareja només de pensar que poden faltar procediments de supervisió.


  —És molt sever, vostè —va contestar l’alcalde—, però podria multiplicar per mil la seva severitat i encara no igualaria la severitat amb què l’administració actua contra si mateixa. Només un perfecte foraster pot plantejar la pregunta que vostè formula. ¿Que si hi ha un ens supervisor? Només hi ha ens supervisors! Evidentment no tenen per missió descobrir errors en el sentit vulgar de la paraula, perquè d’errors pròpiament dits no se’n produeixen, i encara que se’n produïssin, com en el seu cas, ¿qui pot dir del cert que es tracta d’un error?


  —Això és inaudit! —va exclamar K.


  —A mi em sembla que sempre ha estat així —va dir l’alcalde—. Estic gairebé tan convençut com vostè que s’ha produït un error, que Sordini, de pura desesperació, deu haver emmalaltit greument i que les primeres autoritats supervisores, a qui devem el descobriment de l’origen de l’error, també hi veuen un error. ¿Però qui pot afirmar que també ho veuran així les segones autoritats supervisores i les terceres i les que segueixin?


  —Pot ser —va dir K.—, però no em voldria immiscir en aquestes consideracions. És la primera vegada que sento parlar d’aquests ens supervisors i encara no els acabo d’entendre. Només em sembla que caldria distingir entre dues coses: d’una banda, el que s’esdevé en aquests departaments i el que oficialment es pot entendre així o aixà; de l’altra, la meva persona, jo, que existeixo fora dels departaments i que m’arrisco a veure’m perjudicat pels departaments d’una manera tan ximple que encara em costa de creure que és un risc seriós. Per a la primera d’aquestes coses val el que vostè, senyor alcalde, ha explicat amb un coneixement de causa extraordinari i sorprenent, però també m’agradaria sentir alguna paraula sobre un servidor.


  —Ho faré tot seguit —va dir l’alcalde—, però si jo no anticipava unes quantes coses, vostè no hauria pogut entendre res. Ja m’he avançat massa parlant dels ens supervisors. Torno, doncs, a les divergències de parer amb Sordini. Com he dit, les meves reticències van cedir de mica en mica. Però és que quan Sordini té ni que sigui el més lleu dels avantatges davant algú, es pot dir que ja ha vençut, perquè aleshores augmenta la seva atenció, energia i presència d’esperit, cosa espantosa als ulls de l’atacat i magnífica als dels seus contrincants. I si parlo així és perquè en altres ocasions jo mateix n’he fet l’experiència. Parlant de tot, no he aconseguit veure’l mai amb els meus propis ulls, no pot baixar, està massa atrafegat, m’han dit que les parets del seu despatx queden amagades rere piles de lligalls, i són només les actes de què Sordini s’ocupa ara mateix, com que no paren de treure i afegir actes als lligalls i tot passa amb molta pressa, les columnes no paren d’esfondrar-se, i són precisament aquests estrèpits continus i recurrents que fan el despatx de Sordini tan distintiu. Però bé, Sordini és treballador i dedica al menor dels casos la mateixa atenció que als de més envergadura.


  —Torna a dir, senyor alcalde —va dir K.—, que el meu cas és dels menors, si bé ha ocupat molts funcionaris i, per minúscul que fos al principi, l’afany dels funcionaris com ara el senyor Sordini l’ha fet créixer, tristament i a desgrat meu, perquè la meva ambició no és pas fer aparèixer piles d’actes referents a mi ni fer que s’esfondrin, sinó seure a un petit escriptori de dibuix i treballar com a petit agrimensor.


  —No —va dir l’alcalde—, no és cap gran cas, en aquest sentit no té raons per queixar-se, és un dels més petits entre els petits. L’abast de la feina no determina el rang d’un cas, vostè encara és lluny de comprendre les autoritats si pensa així. Però encara que depengués de l’abast de la feina, el seu cas continuaria sent un dels més menuts i habituals. En realitat, els casos lliures d’això que vostè en diu errors encara donen més feina i també, certament, més fecunda. De fet, tot sigui dit, vostè encara ignora la feina que va donar el seu cas, de la qual no he dit res fins ara. D’entrada Sordini me’n va deixar al marge, però els seus funcionaris venien i cada dia prenien declaració a membres respectables del municipi i n’aixecaven acta a l’Hostal dels Senyors. La majoria em van donar suport, només uns quants van manifestar recels de mi, adduint que les qüestions d’agrimensura afecten els pagesos de prop. Tement acords secrets i privilegis d’alguna mena, fins van triar un líder i devia ser per culpa seva que Sordini es va convèncer que si duia la qüestió al consistori, no tothom es mostraria contrari a convocar un agrimensor. Així va ser com una obvietat (que no calia cap agrimensor) es convertí en una cosa qüestionable. En aquestes sobretot es va fer notar un tal Brunswick, vostè no el coneix. Potser no és dolent, però de ximple i fantasiós sí que n’és, el cunyat d’en Lasemann.


  —¿Del mestre adober? —va preguntar K. i va descriure el barbut que havia vist a cals Lasemann.


  —Justos —va dir l’alcalde.


  —També conec la seva dona —va dir K. sense pensar-hi.


  —Ja pot ser —va dir l’alcalde abans d’emmudir.


  —És bonica, però està un xic esblaimada i pioca. ¿Deu ser del castell? —va dir amb una entonació mig de pregunta.


  L’alcalde va mirar l’hora, va mesurar una cullerada d’una medecina i se l’empassà ràpidament.


  —¿Del castell només en coneix les oficines, vostè? —va preguntar K. abruptament.


  —Sí —va dir l’alcalde amb un somriure irònic però agraït—, i en són el més important. Pel que fa a en Brunswick, si el poguéssim fer fora del consell local, gairebé tots n’estaríem contents, i en Lasemann no pas poc. Però en aquell moment en Brunswick va guanyar certa influència. No és gaire bon orador, però sap alçar la veu i amb això molts ja en tenen prou. I així va ser com em vaig veure obligat a presentar la qüestió al consistori, cosa que, per cert, ha estat fins al dia d’avui l’únic triomf d’en Brunswick, i és que, evidentment, el consell local, en la seva gran majoria, no en volia saber res d’un agrimensor. Això també va ser anys enrere, però en tot aquest temps la cosa no s’ha calmat, en part per l’escrupolositat de Sordini, que ha mirat d’esbrinar amb les investigacions més minucioses els mòbils tant de la majoria com de l’oposició, en part per l’estupidesa i l’ambició d’en Brunswick, que manté diversos vincles personals amb les autoritats i sempre els sap moure amb noves invencions de la seva fantasia. Sordini tanmateix no es va deixar enganyar per en Brunswick (¿com hauria pogut enganyar a Sordini, en Brunswick?), però, precisament per no deixar-se enganyar, van caldre noves investigacions i abans no concloguessin, en Brunswick ja havia tingut una altra pensada, de moure’s ja en sap, és cosa de la ximpleria. I això em recorda una particularitat del nostre aparell burocràtic. Atesa la seva precisió, és també summament sensible. Quan un afer s’allarga gaire, abans i tot que s’acabi de valorar, es pot produir una contingència que ho resolgui de cop, com un llampec inesperat, sense que després es pugui saber què ha estat. El cas, doncs, es dirimeix de manera arbitrària però normalment encertada. És com si l’aparat burocràtic no hagués suportat la tensió i irritació tan llargues causades per un afer en si mateix insignificant, i hagués pres una decisió tot sol, sense la intervenció dels funcionaris. Evidentment no s’ha produït cap miracle: algun funcionari ha redactat una resolució o ha pres una decisió no escrita, però en tot cas ni nosaltres des d’aquí ni l’administració mateixa no pot determinar quin funcionari ha decidit en tal cas ni per quines raons. No és fins molt més tard que els departaments supervisors no ho determinen, però nosaltres ja no ens n’assabentem, a part que ja pràcticament no interessaria a ningú. Com ja he dit, aquestes resolucions solen ser excel·lents, l’únic inconvenient és que sovint un se n’assabenta massa tard i continua discutint acaloradament afers resolts fa temps. En el seu cas no sé si s’ha pres una tal resolució (moltes coses fan pensar que sí, moltes altres fan pensar que no), però si hagués passat, aleshores se li hauria enviat la convocatòria i vostè hauria fet el gran viatge per venir, hauria passat molt de temps i entretant Sordini hi hauria continuat treballant fins a l’extenuació, en Brunswick hauria anat maquinant intrigues i jo hauria patit tots dos suplicis. Aquesta possibilitat només la puc insinuar, el que sí que puc afirmar amb certesa és el següent: un ens supervisor ha descobert que fa molts anys el departament A va trametre al consistori una consulta sobre un agrimensor, sense que ara com ara n’hagi arribat cap resposta. Fa poc em van preguntar sobre aquest punt i tot plegat es va aclarir: el departament A es va conformar amb la meva resposta, que no calia cap agrimensor, i Sordini va haver d’admetre que ell no era el responsable d’aquest cas i que, sense que fos culpa seva, és clar, havia dut a cap una feina inútil i enervant. Si no se’ns hagués girat feina per totes bandes com passa sempre i el seu cas no hagués estat només un de molt petit (gairebé diria el més petit d’entre els més petits), tothom hauria respirat alleujat, fins i tot Sordini, només en Brunswick guardava un rancor ridícul. I ara figuri’s, senyor agrimensor, la meva decepció quan, després de resoldre’s feliçment tot l’afer (i d’això també en fa molt de temps), vostè apareix de cop i sembla que tot ha de començar de cap i de nou. Comprendrà la meva ferma intenció d’impedir-ho de totes passades, en la mesura que estigui a les meves mans, ¿oi?


  —Certament —va dir K.—, però encara comprenc millor que es comet un abús espantós contra mi i potser contra la llei i tot. En interès de la meva persona, sabré oposar-m’hi.


  —¿Com ho pensa fer?


  —No l’hi puc revelar, això.


  —No em vull pas imposar —va dir l’alcalde—, però tingui present que podria veure en mi, no vull dir un amic, perquè som complets desconeguts, però sí en certa mesura un soci. Ara bé, jo no el puc admetre com a agrimensor. Per a qualsevol altra cosa, pot acudir a mi en tota confiança, dins els límits, és clar, del meu poder, que no és gaire.


  —Encara parla com si el meu nomenament com a agrimensor estigués pendent —va dir K.—, però el cert és que ja se m’ha contractat: vet aquí la carta de Klamm.


  —La carta de Klamm —va dir l’alcalde— és valuosa i la signatura de Klamm, que sembla autèntica, la fa respectable, però deixant això de banda… No m’atreveixo a expressar el meu parer sol. Mizzi! —va cridar—. ¿Però què esteu fent?


  Pel que es veia, els ajudants, en qui feia estona que no es fixaven, i la Mizzi no havien trobat l’acta que buscaven. Ho havien mirat de ficar tot a l’armari, però no se n’havien sortit per culpa del gran embalum que formaven els lligalls. Aleshores als ajudants se’ls devia haver acudit la pensada que ara duien a cap: havien tombat l’armari a terra, hi havien entaforat totes les actes i s’havien assegut amb la Mizzi damunt les portes de l’armari per mirar de tancar-les de mica en mica.


  —O sigui que no heu trobat l’acta —va dir l’alcalde—. Em sap greu, però almenys ara coneix la història. De fet, ja no ens cal més l’acta, tot i que sortirà, segur. Deu ser a cal mestre, que encara hi tinc moltes actes. Porta l’espelma, Mizzi, i llegeix aquesta carta amb mi.


  La Mizzi hi va anar. Asseguda al cantó del llit, al costat d’aquell home fort i vigorós que l’abraçava, encara semblava més grisa i insignificant. Només la cara en destacava ara a la claror de l’espelma, amb línies clares, dures, només atenuades pel decaïment de l’edat. Amb prou feines havia donat una ullada a la carta, que es va plegar de mans i va dir: “De Klamm.” Llavors van llegir junts la carta i es digueren alguna cosa amb xiu-xius mentre els ajudants cridaven hurra, perquè per fi havien aconseguit tancar les portes de l’armari. La Mizzi se’ls va mirar agraïda en silenci i finalment l’alcalde va dir:


  —La Mizzi està completament d’acord amb mi i ara m’atreveixo a parlar. Aquesta carta no és en cap cas una comunicació oficial, sinó una lletra privada. Es reconeix perfectament per com està encapçalada: “Benvolgut senyor!” A més, enlloc no s’hi diu que hagi estat contractat com a agrimensor, més aviat es parla en termes generals de serveis al comtat i en aquest punt tampoc no s’expressa de manera vinculant, sinó que només l’accepta “com vostè sap”, en altres paraules, qui ha de provar que se l’ha admès és vostè. Finalment, des del punt de vista administratiu, se’l refereix a mi, l’alcalde, com el seu superior immediat que li donarà tots els detalls, cosa que en gran mesura ja està feta. Per a algú que sap llegir comunicacions oficials i que, per tant, encara sap llegir més bé cartes oficioses, és clar com l’aigua. Que vostè, un foraster, no ho reconegui, no em sorprèn pas. En suma, la carta no vol dir altra cosa que Klamm té la intenció d’ocupar-se personalment de vostè en cas que se l’admeti al servei comtal.


  —Interpreta la carta tan bé, senyor alcalde —va dir K.—, que al capdavall no resta altra cosa que una signatura en un full en blanc. ¿No s’adona de com menysté el nom de Klamm, que tant diu respectar?


  —No em malinterpreti —va dir l’alcalde—, no nego pas la importància de la carta, no la menystinc pas amb la meva interpretació, tot el contrari: una carta privada de Klamm té més pes, evidentment, que una comunicació oficial. Ara, això no vol pas dir que tingui la importància que vostè li concedeix.


  —¿Coneix Schwarzer? —va preguntar K.


  —No —va dir l’alcalde—. ¿Tu el coneixes, Mizzi? Tampoc. No, no el coneixem.


  —Que és curiós —va dir K.—, és fill d’un sotsgovernador.


  —Benvolgut senyor agrimensor —va dir l’alcalde—, ¿com vol que conegui tots els fills de tots els sotsgovernadors?


  —Va bé —va dir K.—, aleshores m’haurà de creure. Amb aquest Schwarzer hi vaig tenir, el dia mateix d’arribar, una topada ben enutjosa. Va trucar a un sotsgovernador anomenat Fritz per informar-se i li van dir que m’havien admès com a agrimensor. ¿Com s’ho explica, senyor alcalde?


  —És ben senzill —va dir l’alcalde—. Vostè, en realitat, mai no ha entrat en contacte amb les nostres autoritats. Tots aquests contactes només són aparents, però vostè, com que ignora com funcionen les coses, els considera reals. I pel que fa a la trucada: miri, al meu despatx no hi ha cap telèfon, i això que jo hi tinc molt de tracte, amb les autoritats. Als restaurants i a locals per l’estil hi pot fer molt de servei, com un orgue automàtic, però res més. ¿Ha fet cap trucada aquí? ¿Sí? Doncs llavors ja sap què vull dir. Al castell, pel que sembla, el telèfon funciona de primera. Pel que m’han explicat, es fan un tip de telefonar, cosa que evidentment accelera la feina. Aquestes trucades contínues des dels telèfons d’aquí les sentim com un brunzit o un càntic, segur que també ho ha sentit. Doncs aquest brunzit i aquest càntic són l’única cosa exacta i fiable que els telèfons d’aquí ens comuniquen, tota la resta és enganyós. No hi ha cap connexió telefònica definida amb el castell, cap oficina central que passi les nostres trucades. Quan truquem al castell des d’aquí, allí sonen tots els aparells dels departaments inferiors, potser sonarien els de tots els departaments, si no fos perquè a tots tenen el timbre desactivat, ho sé del cert. De tard en tard, algun funcionari carregat de feina té la necessitat de distreure’s una mica, sobretot als vespres o de nit, i activa el timbre. Llavors és quan ens contesten, però la resposta és una broma. Es comprèn. ¿Qui té dret a interrompre amb un petit afer privat el ritme vertiginós d’aquelles tasques tan importants? No puc entendre que un foraster es pugui pensar que, quan truca per exemple a Sordini, sigui realment Sordini qui agafa el telèfon. Més aviat deu ser un petit registrador d’un departament que no hi té res a veure. Per contra, en un moment donat pot passar que, quan un truca a un petit registrador, sigui Sordini en persona qui respongui. I en tal cas valdria més fugir corrents del telèfon abans no se’n sentís el primer so.


  —Jo no ho veia així —va dir K.—, perquè ignorava aquests detalls, però tampoc no dipositava gaire confiança en aquella trucada i sempre he donat per segur que l’únic que té un valor autèntic és el que a un li diuen o aconsegueix al castell.


  —No —va dir l’alcalde, agafant-se a aquestes paraules—, aquestes trucades sí que tenen un valor autèntic, només faltaria. ¿Com vol que no tingui valor una informació que dóna un funcionari del castell? Ja ho he dit a propòsit de la carta de Klamm. Cap d’aquestes comunicacions no té valor administratiu; si els dóna valor administratiu, s’equivoca. En canvi, el seu valor privat, ja sigui amistós o hostil, és enorme, sovint més gran que el que pugui tenir cap comunicació administrativa.


  —Entesos —va dir K.—, si les coses van com vostè diu, llavors tinc un bon grapat d’amics al castell. Ben mirat, anys ha, quan en aquell departament se li va acudir a algú de convocar un agrimensor, ja es tractava d’un gest d’amistat envers mi, i s’han anat succeint gestos així fins a atreure’m al poble sense cap bon propòsit i ara se m’amenaça amb l’expulsió.


  —Hi ha certa veritat en les seves paraules —va dir l’alcalde—, té raó quan diu que les comunicacions del castell no es poden agafar al peu de la lletra. Però sempre s’ha d’anar amb un peu fora de camí, no només aquí, i com més important és una comunicació, amb més compte s’hi ha d’anar. Ara, això que diu d’atreure’l, no ho entenc. Si hagués seguit millor les meves explicacions, sabria que la qüestió de la seva convocatòria és massa enrevessada per treure’n l’entrellat en el curs d’una breu conversa.


  —Aleshores la conclusió —va dir K.— és que tot és molt confús i irresoluble, llevat de la meva expulsió.


  —¿Qui gosaria expulsar-lo, senyor agrimensor? —va dir l’alcalde—. La confusió dels antecedents li garanteix precisament el tracte més cordial, només que, a parer meu, vostè és massa sensible. Ningú no el reté aquí, però això no és pas una expulsió.


  —Oh, senyor alcalde —va dir K.—, ara és vostè qui veu certes coses massa clares. Li’n diré un parell que em retenen aquí: els sacrificis que he hagut de fer per deixar casa meva, el viatge llarg i penós, les esperances que he fundat en la meva admissió aquí, la meva completa manca de mitjans, la impossibilitat de tornar a trobar a casa una feina que m’escaigui i, en darrer lloc, però no el menys important, la meva promesa, que és d’aquí.


  —Ah, sí, la Frieda! —va dir l’alcalde sense sorprendre-se’n—. Ja ho sé. Però la Frieda el seguiria arreu, a vostè. Pel que fa a la resta, cal sospesar certes coses i n’hauré d’informar al castell. Si es decidís res o calgués tornar a prendre-li declaració, el faria cridar. ¿Hi està conforme?


  —No, de cap manera —va dir K.—, no espero cap favor del castell, sinó que reivindico els meus drets.


  —Mizzi —va dir l’alcalde a la seva dona, que encara seia al seu costat i jugava somiosa amb la carta de Klamm, de què havia fet un barquet. K., espantat, la hi prengué dels dits—. Mizzi, la cama em torna a fer molt de mal. Haurem de fer nous cataplasmes.


  —Sent així —va dir K. posant-se dret—, hauré de fer un pensament.


  —Sí —va dir la Mizzi, que ja preparava una pomada—. A més, s’ha girat molt de corrent.


  K. es va girar, els ajudants, amb el seu afany desmesurat, havien obert els dos batents de la porta només de sentir el comentari de K. Per tal de protegir el malalt del fred poderós que irruïa, K. només va poder fer una fugaç reverència a l’alcalde. Se n’anà corrents de la cambra, arrossegant els seus ajudants, i tancà la porta d’una revolada.


  VI. SEGONA CONVERSA AMB L’HOSTALERA


  L’hostaler l’esperava davant de la fonda. Si no li haguessin preguntat res, no hauria gosat enraonar, per això K. li demanà què volia.


  —¿Ja heu trobat un nou allotjament? —va preguntar l’hostaler amb els ulls clavats a terra.


  —Pregunteu per encàrrec de la vostra dona —va dir K.—, trobo que en depeneu prou.


  —No, no pregunto per encàrrec seu. Però està molt alterada i apesarada per culpa vostra, no pot treballar, jeu al llit i sospira i es queixa de continu.


  —¿Voleu que la vagi a veure? —va demanar K.


  —Us ho prego —va dir l’hostaler—. Us he anat a buscar a ca l’alcalde, he parat l’orella a la porta, però estàveu enraonant i no us he volgut molestar. A més, m’he preocupat per la meva dona i he tornat corrents, però no em volia deixar passar i no m’ha quedat més remei que esperar-vos.


  —Doncs au, som-hi. La calmaré de seguida.


  —Tant de bo us en sortiu —va dir l’hostaler.


  Van travessar la cuina lluminosa on tres o quatre minyones, separades les unes de les altres, es quedaren pràcticament glaçades fent el que estaven fent a la vista de K. De la cuina estant ja se sentien els sospirs de l’hostalera, que jeia en una alcova sense finestres separada de la cuina per una mampara de fusta. Només hi cabia un gran llit de matrimoni i un armari. El llit estava posat de tal manera que es pogués veure tota la cuina i controlar la feina. En canvi, des de la cuina amb prou feines es veia res, l’alcova estava a les fosques i només hi destacava una mica la lluïssor del cobrellit blanc i vermell. Fins que no hi entràveu i els ulls se us hi acostumaven, no hi podíeu distingir cap detall.


  —Per fi ha vingut —va dir l’hostalera amb una veu tènue. Estava estirada panxa enlaire, respirar li causava molèsties visibles i s’havia tret l’edredó del damunt. Ajaguda al llit se la veia molt més jove que no pas vestida, però la còfia de dormir de randes, massa petita, no se li aguantava bé damunt del pentinat i encara feia més llastimós el decaïment del rostre.


  —¿Com volia que vingués? —va dir K. suaument—. No m’ha pas fet cridar.


  —No m’hauria d’haver fet esperar tant —va dir l’hostalera amb la tossuderia dels malalts—. Segui —va dir assenyalant l’espona del llit—, i els altres ja us en podeu anar.


  A més dels ajudants, ara també s’hi havien ficat les minyones.


  —¿També vols que me’n vagi jo, Gardena? —va preguntar l’hostaler. K. sentia per primera vegada el nom de la seva dona.


  —És clar —va dir ella a poc a poc, i, com si l’ocupessin altres pensaments, va afegir distreta—: ¿Per què t’hauries de quedar precisament tu?


  Aquesta vegada, quan tothom es va haver retirat a la cuina els ajudants també se n’hi anaren, si bé a l’encalç d’una minyona. Però a la Gardena no se li escapava que des de la cuina es podia sentir tot el que es diguessin, perquè l’alcova no tenia porta, de manera que demanà que se n’anessin tots de la cuina. Ho van fer a l’acte.


  —Si us plau —va dir aleshores la Gardena—, senyor agrimensor, aquí davant, a l’armari, hi ha una mantellina penjada. Doni-me-la, que em taparé una mica, no suporto l’edredó, em costa tant respirar. —I quan K. li hagué donat la mantellina, va dir—: ¿Eh que és bonica aquesta mantellina? —A K. li semblava un drap de llana normal i corrent, però el palpà per cortesia, sense dir res tanmateix—. Sí, és una mantellina ben bonica —va dir la Gardena embolicant-s’hi.


  Ara se la veia tranquil·la, semblava que tot sofriment l’hagués abandonada, fins i tot s’ocupava dels seus cabells, embullats de tant estar estirada, i s’incorporà un moment per pentinar-se els flocs que li sortien per sota la còfia. Era força cabelluda.


  K. es va impacientar i va dir:


  —Ha fet preguntar, senyora hostalera, si ja he trobat un altre allotjament.


  —¿Que l’hi he fet preguntar? No, això no és veritat.


  —Doncs el seu home m’ho acaba de demanar.


  —Això ja m’ho crec —va dir l’hostalera—, és la meva creu. Quan jo a vostè no el volia aquí, ell l’ha retingut aquí; ara que m’alegro que hi visqui, ell el vol foragitar. Sempre fa coses d’aquestes, el meu home.


  —¿Tant ha canviat la seva opinió de mi? —va preguntar K.—. ¿En una o dues hores?


  —No he canviat d’opinió —va dir l’hostalera en un to altra vegada feble—. Doni’m la mà. Així. I ara prometi’m que serà del tot sincer. Jo també li vull ser franca.


  —Va bé —va dir K.—, ¿qui comença?


  —Jo —va dir l’hostalera. Semblava que no tingués ganes de cedir a K., al contrari, se la veia àvida de parlar primer. De sota el coixí en va treure una fotografia i la va allargar a K.


  —Miri’s aquesta fotografia —li va pregar. Per tal de veure-la millor, K. va fer una passa cap a la cuina, però ni allà era fàcil distingir res, amb els anys la imatge s’havia tornat pàl·lida i havia sofert estrips, replecs i taques.


  —No es troba en gaire bon estat —va dir K.


  —Ja ho sé, ja —va dir l’hostalera—. És el que passa quan es duu una cosa al damunt anys i panys. Però si s’hi fixa, estic segura que ho reconeixerà tot. A més, jo l’hi puc ajudar. Digui’m què hi veu, m’alegra molt sentir parlar d’aquesta foto. ¿Què hi veu, doncs?


  —Un jove —va dir K.


  —Justos —va dir l’hostalera—. ¿I què fa?


  —Diria que està estirat sobre un tauló. S’estira i badalla.


  L’hostalera va fer una rialla.


  —S’erra de mig a mig.


  —Però bé que hi ha un tauló i ell hi està estirat —va dir K. insistint en el seu punt de vista.


  —Fixi-s’hi bé —va dir l’hostalera enfadada—, ¿realment està estirat?


  —No —va rectificar K.—, no està estirat, flota. I ara veig que no és cap tauló, sinó segurament un cordill, i el jove fa salt d’altura.


  —Ja ho veu —va dir l’hostalera—: salta. Així és com s’entrenen els missatgers oficials. Ja sabia jo que ho reconeixeria. ¿Que li veu la cara?


  —La cara no la veig gaire bé —va dir K.—, es veu que fa un gran esforç, té la boca oberta, els ulls tancats amb força i els cabells li onegen.


  —Molt bé —va dir l’hostalera, complaguda—. Algú que no l’hagi conegut en persona no hi sabrà veure res més. Però era un jove ben plantat, només el vaig veure una vegada, fugaçment, i no l’oblidaré mai.


  —¿Qui era, doncs? —va preguntar K.


  —Era —va respondre l’hostalera— el missatger que Klamm va enviar per fer-me cridar la primera vegada.


  K. no se la podia escoltar amb atenció, el so d’uns trucs contra un vidre el distreia. De seguida en va esbrinar la causa. Els ajudants eren a fora, al pati, saltaven a la neu ara sobre un peu, ara sobre l’altre. Se’ls veia feliços de tornar a veure K. i, de tan feliços, no deixaven de trucar a la finestra de la cuina bo i assenyalant-se l’un a l’altre. K. els va fer un gest d’amenaça i sortiren corrents, obligant-se tots dos a retirar-se, però un s’escapolí i al cap de no res ja tornaven a ser a la finestra. K. s’afanyà a tornar a l’alcova, on els ajudants no el podien veure des de fora i ell tampoc no els havia de veure. Però aquests trucs suaus i suplicants contra el vidre de la finestra encara l’assetjaren una bona estona.


  —Altre cop els meus ajudants —va dir a l’hostalera assenyalant a fora per disculpar-se. Ella no en va fer cap cas, havia recuperat la fotografia, se l’havia mirada, l’havia allisada i l’havia tornada a guardar sota el coixí. Ara es movia més a poc a poc, però no pas pel cansament sinó pel pes dels records. Havia volgut explicar alguna cosa a K., però aquella cosa l’havia fet oblidar-se d’ell. Ara jugava amb el serrell de la mantellina. Fins al cap d’una estona no tornà a alçar la vista, es fregà els ulls i digué:


  —Aquesta mantellina també és de Klamm. I la còfia també. La fotografia, la mantellina i la còfia són els tres records que en guardo. No sóc jove com la Frieda, no sóc tan ambiciosa com ella, ni tan delicada. Ella n’és molt, de delicada. En poques paraules, em sé espavilar, però una cosa haig d’admetre: sense aquestes tres coses no hauria aguantat gaire aquí, segurament no hi hauria aguantat ni un dia. Aquests tres records li deuen semblar poca cosa, però miri: la Frieda, que tant de tracte ha tingut amb Klamm, no en posseeix ni un sol record, l’hi he preguntat, frisa massa i té pretensions; jo, en canvi, que només vaig estar tres vegades amb Klamm (no em va fer cridar mai més, no sé per què), me’n vaig endur aquests tres records, potser intuint la curtesa del meu temps. Bé, una ha de mirar per si, Klamm no dóna res per iniciativa pròpia, però si es veu res que fa peça, bé es pot demanar.


  Per molt que l’afectessin aquelles històries, feien sentir K. prou incòmode.


  —¿Quant de temps fa de tot això? —va preguntar amb un sospir.


  —Més de vint anys, molt més de vint anys.


  —¿Ha estat fidel a Klamm tant de temps? ¿És conscient, senyora hostalera, que aquestes confidències m’angoixen si penso en el meu futur matrimoni?


  A l’hostalera li va semblar una manca de respecte que K. portés a col·lació els seus assumptes i se’l va mirar airada de cua d’ull.


  —No s’enfadi, senyora hostalera —va dir K.—, no he dit res contra Klamm, però la força dels esdeveniments m’ha portat a tenir-hi una certa relació, i això no ho pot negar ni el seu més gran admirador. Doncs bé. És per aquesta raó que cada cop que algú esmenta Klamm haig de pensar en mi mateix, no hi puc fer res. A més, senyora hostalera —ara K. li agafava la mà tremolosa—, pensi que malament que ha anat la nostra última conversa i que aquesta vegada ens hauríem de dir adéu en paus.


  —Té raó —va dir l’hostalera acotant el cap—, però sigui més delicat. No sóc més sensible que d’altres, tot el contrari, tothom té punts sensibles, i l’únic que tinc jo és aquest.


  —Malauradament també és el meu —va dir K.—, però tingui per cert que em sabré captenir. I ara, senyora hostalera, expliqui’m com, estant casat, hauré de suportar aquesta fidelitat tremenda a Klamm, posat que la Frieda se li assembli en això.


  —Fidelitat tremenda —va repetir l’hostalera amb veu de tro—. ¿És fidelitat, això? De fidel en sóc al meu home, ¿però a Klamm? Klamm em va fer amant seva una vegada, ¿el puc perdre mai, aquest rang? ¿I em pregunta com ho ha de suportar amb la Frieda? Ai, senyor agrimensor, ¿qui es pensa que és per preguntar això?


  —Senyora hostalera! —va advertir-la K.


  —Ja ho sé —va dir ella—, però és que el meu home no les ha fetes mai, aquestes preguntes. No sé pas qui és més dissortada: si jo aleshores o la Frieda ara. La Frieda, que ha abandonat Klamm a dretcient, o jo, que no em va fer cridar mai més. Potser és la Frieda, tot i que ella no sembli adonar-se de l’abast de tot. En el meu cas la dissort es va emparar dels meus pensaments i no em deixava de preguntar, i en el fons encara m’ho pregunto avui: ¿com ha pogut passar? Klamm et va fer cridar tres vegades però mai per mai no hi va haver una quarta vegada! ¿En què més podia pensar llavors? ¿De què més podia parlar amb el meu home, amb qui em vaig casar poc després? De dia no teníem temps, ens havien traspassat aquesta fonda en un estat deplorable i miràvem de tirar-la endavant, però de nit… Durant anys i panys les nostres converses nocturnes només van girar al voltant de Klamm i de per què havia canviat la seva inclinació. I si el meu home s’adormia mentre en parlàvem, jo el despertava per seguir-hi parlant.


  —Si m’ho permet —va dir K.—, li faré una pregunta molt barroera.


  L’hostalera no va dir res.


  —¿No la puc fer, doncs? —va dir K.—. Amb això ja en tinc prou.


  —És clar —va dir l’hostalera—, amb això ja en té prou, vostè, sobretot amb això. Vostè ho interpreta tot malament, els silencis i tot. No ho pot evitar. Però li permeto que faci la pregunta.


  —Si ho interpreto tot malament, potser també malinterpreto la meva pregunta, potser no és tan barroera. Només volia saber com va conèixer el seu home i com van adquirir la fonda.


  L’hostalera va arrugar el front i va dir amb indiferència:


  —És una història ben simple. Mon pare era ferrer i en Hans, que ara és el meu home, llavors era el mosso de quadra d’un gran terratinent i l’anava a veure sovint. Feia poc que m’havia trobat amb Klamm per última vegada, jo estava molt trista, sense motiu, de fet, perquè tot havia passat amb correcció, i si jo no podia veure més Klamm era perquè ell ho havia decidit i, per tant, era el correcte, només les raons em resultaven fosques, les hauria pogudes indagar, però no tenia motius per estar trista, bé, el cas és que n’estava i no podia treballar i em passava tot el sant dia asseguda al jardinet de davant de casa nostra. En Hans de vegades m’hi veia i s’asseia amb mi, jo no em queixava pas, però ell sabia quina una me’n passava i, com que és més bo que el pa, es va posar a plorar amb mi. I quan l’hostaler d’aleshores, que la seva dona s’havia mort, va voler traspassar el negoci perquè ell ja era gran, un bon dia va passar pel nostre jardinet i ens hi va veure asseguts, es va quedar palplantat i sense pensar-s’hi dues vegades ens va demanar si no volíem arrendar-li la fonda. Com que ens tenia confiança, no va voler cap bestreta i va fixar una renda molt baixa. Jo no volia ser cap càrrega per a mon pare, tota la resta m’era igual, i així, pensant que la fonda i la feina potser m’ajudarien a passar un xic les penes, vaig fer un cop de cap i vaig donar el sí a en Hans. Aquesta és la història.


  Després d’un silenci K. va dir:


  —L’antic hostaler es va portar bé amb vostès, però potser va actuar amb poc seny, ¿o potser tenia raons concretes per confiar en vostès?


  —Coneixia bé en Hans —va dir l’hostalera— perquè era el seu oncle.


  —Llavors ja s’entén —va dir K.—. La família d’en Hans, doncs, devia considerar molt important l’enllaç amb vostè.


  —Potser sí —va dir l’hostalera—, no ho sé pas, mai no m’hi he parat a pensar.


  —Però bé devia ser així —va dir K.— si la família estava disposada a fer aquest sacrifici i a posar la fonda a les mans de vostè sense cap garantia.


  —Després s’ha vist que no va ser forassenyat —va dir l’hostalera—. Em vaig lliurar a la feina, era forta jo, la filla del ferrer, no em calia ni criat ni minyona, era arreu, a la sala, a la cuina, a l’estable, al pati, cuinava tan bé que robava clientela a l’Hostal dels Senyors, vostè encara no ha vingut al menjador cap migdia, no sap la parròquia que tenim, i abans encara en teníem més, d’aleshores ençà n’hem perdut molta. Resultes d’això, no només podíem pagar la renda religiosament, sinó que al cap d’uns anys fins vam comprar el negoci i ara com ara pràcticament no devem res. L’altre resultat, ben cert, va ser que m’hi vaig deixar la pell, he entrat en anys i el meu cor s’ha neulit. Potser es pensa que sóc molt més gran que en Hans, però en realitat només ens portem dos o tres anys, i amb la feina que fa no envellirà mai, ell: vinga fumar pipa, fer-la petar amb els clients, buidar la pipa i de tant en tant anar a buscar una cervesa… Aquesta feina rai, no envelleix a ningú.


  —Els seus mèrits són admirables —va dir K.—, sens dubte, però parlàvem de l’època d’abans que es casés, i resulta curiós que llavors la família d’en Hans, que assumia un sacrifici econòmic o si més no el gran risc que representava el traspàs de la fonda, es veiés empesa a un matrimoni sense cap altra esperança que la capacitat de treball de vostè, que aleshores ningú no coneixia, i la d’en Hans, que prou devien saber que no existia.


  —Ja veig per on va —va dir l’hostalera, cansada— i s’equivoca del tot. Klamm no hi va tenir res a veure en tot això. ¿Per què s’hauria hagut de preocupar per mi? O més ben dit: ¿com s’hauria pogut preocupar per mi? Ell no en va saber res més, de mi. Que no em fes cridar volia dir que m’havia oblidat. Quan deixa de cridar algú, se n’oblida del tot. D’això no en volia parlar davant de la Frieda. Però no només he caigut en l’oblit, és pitjor que això. Perquè quan algú oblida una persona, la pot tornar a conèixer. Però amb Klamm això no és possible. Quan deixa de cridar algú, no només n’oblida tot el passat, del tot, sinó que pràcticament n’oblida tot el futur. Si m’hi esforço, em puc obrir pas entre els pensaments de vostè, entre aquests pensaments que potser valen per a la seva contrada, però que aquí no tenen sentit. Potser té una imaginació prou boja per pensar que Klamm em va donar aquest Hans per marit perquè no em costés gaire acudir a ell si mai em volia cridar. Bé, ja n’hi ha prou de bogeries. ¿On és l’home que em podria impedir d’anar corrents a Klamm per poc que ell em fes un gest? Bajanades, bajanades, si s’entreté amb aquestes bajanades, només s’erra.


  —No —va dir K.—, procurem de no errar. Els meus pensaments no havien pas anat tan enllà com vostè suposa, per bé, la veritat sigui dita, que hi feien cap. L’únic de què em feia creus és que la parentela d’en Hans n’esperés tant, del matrimoni, i que aquestes esperances realment es complissin a expenses del cor i la salut de vostè. Certament que m’ha vingut al cap la relació d’aquests fets amb Klamm, però no pas, o no encara, amb la cruesa que vostè la pintava, pel que sembla amb la sola intenció de poder-me reprendre, que es veu que li dóna gust. Doncs per mi ja se’l pot donar, el gust! El que pensava en realitat era això: de primer, qui va propiciar el matrimoni va ser Klamm. Si no fos per Klamm, vostè no s’hauria posat trista, no hauria segut al jardinet sense fer res i en Hans no l’hi hauria vista; si no fos per la seva tristor, el tímid d’en Hans mai no s’hauria atrevit a dirigir-li la paraula; si no fos per Klamm, no s’hauria trobat plorant amb en Hans; si no fos per Klamm, l’oncle hostaler, vell i bondadós, mai no l’hauria vista amb en Hans, asseguda tranquil·lament; si no fos per Klamm, no li hauria deixat d’importar la vida i no s’hauria pas casat amb en Hans. Jo diria que en tot això hi ha un bon tip de Klamm. Però encara n’hi ha més. Si vostè no hagués mirat d’oblidar-lo, no hauria treballat amb tanta negligència de si mateixa ni hauria aixecat la fonda tan amunt. I en això també hi ha Klamm. Fins i tot deixant això últim de banda, Klamm també és la causa de la seva malaltia, perquè el seu cor ja abans de casar-se estava esgotat per aquella passió dissortada. Només resta oberta la qüestió de per què el matrimoni atreia tant els parents d’en Hans. Vostè mateixa deia que ser l’amant de Klamm implica un ascens inalienable. Doncs bé, això també els devia atreure. Però també els devia atreure, em penso, l’esperança que la bona estrella que l’havia duta a Klamm (posat que sigui una bona estrella, però vostè bé ho afirma) li pertanyia i que no l’abandonaria, tot i que Klamm sí que la va abandonar, poc després i de sobte.


  —¿Ho diu de debò, tot això? —va preguntar l’hostalera.


  —De debò —va dir K. ràpidament—. Diria que la parentela d’en Hans, amb les seves esperances, no tenia raó del tot, però tampoc no anaven desencaminats, i encara diria més: em penso que ja sé l’error que vostè va cometre. De portes enfora, sembla que tot estigui bé: en Hans té de tot, una dona impressionant, la seva honra és irreprotxable, el negoci no té deutes. Però de fet no tot va anar tan bé, segur que amb una noia senzilla, de qui hagués estat el primer gran amor, hauria estat molt més feliç; si, com vostè li retreu, de vegades se’l troba al saló com un estaquirot, esmaperdut, és perquè realment se sent perdut, sense que hagi d’estar trist, ben cert, tampoc no el conec tant, però també és cert que aquest jove ben plantat i assenyat hauria estat més feliç amb una altra dona, i amb això vull dir que seria més independent, més diligent i més home. I segur que vostè mateixa tampoc no és feliç i, com ha dit, sense aquests tres records no voldria continuar vivint, i a més pateix del cor. Així doncs, ¿s’equivocava la parentela d’ell en les seves esperances? Em penso que no. La sort brillava sobre vostè, però no la van saber abastar.


  —¿Què haurien d’haver fet? —va preguntar l’hostalera. Ara estava estirada d’esquena amb els ulls clavats al sostre.


  —Preguntar a Klamm.


  —Així que tornem a vostè.


  —O a vostè: els nostres interessos es toquen.


  —¿Què en vol de Klamm? —va dir l’hostalera. Ara s’havia incorporat, havia sacsejat els coixins per poder-s’hi reclinar i mirava K. als ulls—. Li he explicat el meu cas amb tota franquesa i potser n’ha pogut aprendre unes quantes coses. Ara digui’m amb la mateixa franquesa què li vol preguntar a Klamm. M’ha costat, però he convençut la Frieda perquè pugés a la seva habitació i s’hi esperés. Em feia por que davant d’ella vostè no parlaria amb la màxima sinceritat.


  —No haig d’amagar res —va dir K.—, però primer m’agradaria fer-li una observació. Diu que Klamm oblida de pressa. Primer, em resulta inversemblant, i segon, indemostrable. Més aviat sembla una falòrnia, filla de la mentalitat femenina de les qui han caigut en gràcia a Klamm. Em sorprèn que es cregui aquests romanços.


  —No són romanços, es funda en l’experiència general.


  —Si és així, una nova experiència ho podrà refutar. Llavors també hi ha la diferència entre el seu cas i el de la Frieda. En certa mesura no és veritat que Klamm hagi deixat de cridar la Frieda, més aviat l’ha cridada i ella no hi ha acudit. És possible que encara l’esperi.


  L’hostalera guardà silenci mentre escodrinyava K. de cap a peus. Llavors va dir:


  —Vull escoltar amb calma tot el que hagi de dir. M’estimo més que parli amb franquesa que no pas que m’estalviï res. Només li demano una cosa. No pronunciï el nom de Klamm. Digui “ell” o el que vulgui, però no el seu nom.


  —Entesos —va dir K.—, però el que en vull és difícil de dir. Primer el vull veure de prop, després vull sentir-li la veu, llavors vull que em digui què li sembla que ens casem; el que li demanaré en acabat dependrà de com vagi l’entrevista. Pot ser que enraonem de moltes coses, però el més important per a mi és tenir-lo davant. Encara no he parlat mai en persona amb un funcionari de debò. Sembla força més difícil del que em pensava. Però ara tinc l’obligació de parlar-hi a títol privat, i això, em sembla, hauria de ser més senzill; en la seva qualitat de funcionari pot ser que només hi pugui parlar al seu despatx inaccessible, al castell, o a l’Hostal dels Senyors, que també és difícil; ara bé, a títol particular ho puc fer per tota la casa, al carrer, on sigui que aconsegueixi trobar-lo. Quan això passi, també acceptaré tenir davant el funcionari, però no és el meu primer objectiu.


  —Bé —va dir l’hostalera, i va enfonsar la cara als coixins com si hagués de dir alguna impudícia—. Si amb els meus contactes aconsegueixo que la seva petició d’entrevista arribi a Klamm, ¿em promet que no farà res per iniciativa pròpia fins que en rebi resposta?


  —Això no l’hi puc pas prometre —va dir K.—, per molt que vulgui complir el seu desig o caprici. L’assumpte urgeix, sobretot després del mal resultat de la meva entrevista amb l’alcalde.


  —Aquesta excusa no em val —va dir l’hostalera—, l’alcalde és una persona totalment intranscendent. ¿No se n’ha adonat? No aguantaria ni un dia en el càrrec si no fos per la seva dona, que s’ocupa de tot.


  —¿La Mizzi?


  L’hostalera va assentir.


  —Ella també hi era —va dir K.


  —¿Ha donat la seva opinió? —va preguntar l’hostalera.


  —No, i tampoc no me n’ha semblat capaç.


  —Ja es veu —va dir l’hostalera— que vostè no entén res. Sigui com sigui, el que l’alcalde decideixi sobre vostè no té cap importància, i amb la seva dona ja hi parlaré quan en tingui ocasió. Si li prometo que la resposta de Klamm arribarà en menys d’una setmana, no tindrà cap motiu per concedir-me el que li he demanat.


  —Res d’això no és decisiu. He pres una resolució ferma i hi penso perseverar encara que rebi una resposta negativa. I si ja tinc aquesta intenció d’entrada, aleshores no en trec res de demanar l’entrevista primer. El que, sense aquesta petició, no passaria de ser un intent atrevit però de bona fe, després d’una resposta negativa seria una mostra oberta de rebel·lia. I això seria molt pitjor.


  —¿Pitjor? —va dir l’hostalera—. En tots dos casos seria una rebel·lia. Faci el que vulgui, doncs. Doni’m el vestit.


  Es va vestir sense preocupar-se de K. i se’n va anar corrents a la cuina. Ja feia estona que arribava fressa del menjador. Havien trucat al finestró. Els ajudants l’havien obert d’una trompada i havien cridat que tenien gana. Després hi havien aparegut altres cares. Fins i tot se sentien veus cantant fluix.


  No hi havia dubte que la conversa de K. amb l’hostalera havia endarrerit molt la preparació del dinar; encara no estava a punt, però la clientela ja s’havia aplegat, si bé ningú no havia gosat contravenir la prohibició d’entrar a la cuina. Ara que els qui observaven pel finestró deien que l’hostalera ja venia, les minyones entraren corrents i, quan K. posà els peus a la sala, una gentada d’espant, més de vint persones entre homes i dones, vestits com provincians, no de pagès, es precipitaren del finestró a les taules per assegurar-s’hi un lloc. Només a una tauleta raconera hi seia ja un matrimoni amb unes quantes criatures. L’home, un senyor d’aspecte afable i ulls blaus, amb els cabells i la barba grisos i desordenats, estava un xic inclinat davant la mainada i amb un ganivet marcava el compàs del seu càntic, que tenia feines a contenir. Segurament volia que s’oblidessin de la gana cantant. L’hostalera es disculpà davant de tota la clientela amb veu baixa i indiferent, ningú no li féu cap retret. Es va girar per veure l’hostaler, que havia fugit feia estona davant del panorama. Llavors se’n va tornar a poc a poc a la cuina; no volia veure més K., que se n’anà corrents a l’habitació de la Frieda.


  VII. EL MESTRE


  A dalt K. es va trobar el mestre. Per fortuna, l’habitació costava de reconèixer de tant que la Frieda s’hi havia escarrassat. Havia airejat, havia posat força carbó a l’estufa, havia fregat el terra, havia fet el llit, s’havia desempallegat de les coses de les minyones, aquells éssers odiosos, fins i tot de les estampes; la taula, tan coberta de brutícia encrostissada que pràcticament us seguia amb la mirada per molt que la defugíssiu, ara estava coberta amb unes estovalles blanques de punt. Ja s’hi podien rebre convidats, no molestava gaire que la poca roba interior de K., rentada per la Frieda, estigués estesa al costat de l’estufa. El mestre i la Frieda seien a taula i es van posar drets en entrar K. La Frieda el va saludar amb un petó, el mestre va fer una lleu reverència. K., distret i encara alterat per la conversa amb l’hostalera, es començà a disculpar per no haver anat a veure’l, com si donés per fet que el mestre havia perdut la paciència i s’havia decidit a visitar-lo ell primer. Però el mestre, en el seu estil mesurat, només al cap d’un moment semblà recordar que havien acordat, en certa manera, d’anar-se a veure.


  —Ah, senyor agrimensor —va dir lentament—, vostè és el foraster amb qui vaig enraonar fa dos dies a la plaça de l’església.


  —Sí —va dir K. breument. El que havia hagut de suportar aleshores, desemparat, no tenia per què aguantar-ho ara, a la seva cambra. Es va adreçar a la Frieda i li va parlar d’una visita important que havia de fer immediatament i per a la qual li convenia d’anar com més ben vestit millor. Sense fer preguntes, la Frieda cridà els ajudants, ocupats a examinar les noves estovalles, i els manà que baixessin al pati a netejar amb tota cura la roba i les botes de K., que s’estava traient. Ella mateixa va despenjar una camisa del cordill i va baixar corrents a la cuina per planxar-la.


  K. havia quedat sol amb el mestre, assegut a taula en silenci, encara el va fer esperar una mica abans de treure’s la camisa i rentar-se a la pica. No va ser fins llavors, d’esquena al mestre, que li va preguntar pel motiu de la seva visita.


  —He vingut per encàrrec de l’alcalde —va dir.


  K. va dir que estava disposat a escoltar l’encàrrec. Com que el raig d’aigua feia incomprensibles les seves paraules, el mestre s’hi va haver d’acostar i es va repenjar a la paret. K. es va disculpar per la toaleta i pels nervis adduint la urgència de la visita. El mestre ho ignorà i digué:


  —Ha estat descortès amb el senyor alcalde, un home d’edat, respectable, capaç, meritíssim.


  —No sabia que hagués estat descortès —va dir K. tot eixugant-se—. Ara, és cert que tenia altres coses al cap que les bones maneres, perquè el que es discutia era la meva existència, que es troba amenaçada per una vergonyosa activitat burocràtica els detalls de la qual no cal que li expliqui, atès que vostè mateix és un membre actiu d’aquestes autoritats. ¿S’ha queixat de mi, l’alcalde?


  —¿A qui vol que es queixi? —va dir el mestre—. I encara que tingués a qui queixar-se, ¿ho faria? Jo només he estès una acta breu sobre la seva entrevista segons el que m’ha dictat ell i m’he pogut fer una idea de la bondat del senyor alcalde i de l’estil de les respostes de vostè.


  Mentre buscava la pinta, que la Frieda devia haver desat en alguna banda, K. va dir:


  —¿Com? ¿Una acta? ¿Escrita a posteriori, sense ser-hi jo, per algú que ni tan sols ha assistit a l’entrevista? Déu n’hi do. ¿I per què calia aixecar-ne acta? ¿Que potser era una reunió oficial?


  —No pas —va dir el mestre—, però sí semioficial. L’acta també és només semioficial, l’hem aixecada perquè cal mantenir un ordre estricte. En qualsevol cas, ara existeix i no us fa cap favor.


  K., que finalment havia trobat la pinta al llit, va dir més tranquil:


  —Doncs que existeixi. ¿Ha vingut a comunicar-me això?


  —No —va dir el mestre—, però no sóc cap autòmat i li havia de donar la meva opinió. El meu encàrrec, per contra, és una prova més de la bondat del senyor alcalde. Vull subratllar que aquesta bondat em resulta incomprensible i que és només obligat per la posició que ocupo i en honor al senyor alcalde que executo el seu encàrrec.


  Rentat i clenxinat, K. segué a taula a esperar la camisa i la resta de la roba, no tenia gaire curiositat pel que li havia de dir el mestre, també hi influïa el menyspreu en què l’hostalera tenia l’alcalde.


  —¿Ja han tocat les dotze? —va preguntar pensant en el camí que l’esperava. Però es va corregir i va dir—: Em portava un missatge de part de l’alcalde.


  —Doncs sí —va dir el mestre arronsant-se d’espatlles, com si es volgués espolsar qualsevol responsabilitat—. El senyor alcalde tem que, si la resolució del seu afer s’allarga gaire, vostè actuï de motu propi. Jo no sé per què ho tem. Trobo que vostè hauria de fer el que volgués. No som pas els seus àngels de la guarda ni tenim cap obligació d’empaitar-lo per tots els camins que emprengui. Però bé, el senyor alcalde és d’un altre parer. La decisió, que és cosa de les autoritats comtals, no la pot pas accelerar. Ara, que en el seu marge d’acció sí que vol prendre una decisió provisional i realment generosa. Vostè ho pot acceptar o no. Ell li ofereix provisionalment la posició de bidell de l’escola.


  De primer, K. no va fer gaire cas del que se li oferia, però que se li oferís alguna cosa no li semblava menor. Indicava que, segons l’alcalde, era capaç de fer coses per defensar-se, les quals, al seu torn, justificaven que l’ajuntament prengués certes precaucions. I que s’ho prenien seriosament. L’alcalde devia haver fet partir a tota pressa el mestre, que s’havia estat esperant una estona després de redactar l’acta.


  Quan el mestre es va adonar que per fi havia fet reflexionar K., va prosseguir:


  —Hi he presentat les meves objeccions. Li he indicat que fins ara no havia calgut cap bidell, la dona del sagristà fa endreça de tant en tant i la senyoreta Gisa, la mestra, ho supervisa. A mi la mainada ja em causa prou molèsties perquè a sobre m’hagi de fastiguejar un bidell. El senyor alcalde ha dit que l’escola era molt bruta. Jo he replicat que no n’hi havia per a tant i li he preguntat si estaria més bé amb vostè de bidell. Segur que no. Deixant de banda que no hi entén un borrall d’aquestes feines, l’edifici de l’escola només té dues grans aules sense habitacions annexes. Això vol dir que el bidell i la seva família haurien de viure en una de les aules, dormir-hi, potser cuinar-hi i tot, cosa que no augmentarà la netedat. Però el senyor alcalde ha assenyalat que aquesta posició seria per a vostè una manera de salvar la situació i que, precisament per això, vostè s’esforçaria al màxim per exercir-la com cal. És més, ha continuat el senyor alcalde: amb vostè guanyaríem les forces de la seva dona i dels seus ajudants, de manera que no només es tindrà en un ordre exemplar l’escola, sinó també el jardí. No m’ha costat gaire refutar tot això. Al final, el senyor alcalde no ha pogut dir res més a favor de vostè, ha rigut i s’ha limitat a dir que si era agrimensor sabria fer uns parterres d’allò més rectes i bonics al jardí de l’escola. Com que davant de bromes no hi ha objeccions que valguin, he hagut de dur-li l’encàrrec.


  —No té per què preocupar-se, senyor mestre —va dir K.—, ni se m’acut d’acceptar aquesta posició.


  —Excel·lent —va dir el mestre—, excel·lent. La rebutja sense reserves.


  Va agafar el barret, va fer una reverència i va sortir.


  Tot seguit pujà la Frieda alterada, duia la camisa sense planxar i no va voler respondre cap pregunta; per distreure-la, K. li va parlar del mestre i de l’oferiment que li havia fet, però ella amb prou feines se l’escoltava, va llançar la camisa damunt del llit i se’n va anar corrents. No va trigar a tornar, ara acompanyada del mestre, que feia cara de pomes agres i no va ni saludar. La Frieda li demanà una mica de paciència —aparentment ja ho havia fet més d’un cop pel camí—, es va endur K. per una porta lateral que ell no sabia ni que existís i que donava a unes golfes, un cop allà li va explicar tota excitada i sense alè el que li havia passat. L’hostalera, indignada perquè s’havia rebaixat a fer confidències a K. i, cosa més enutjosa, havia transigit a proposar una entrevista amb Klamm, sense obtenir altre resultat, deia, que un rebuig fred i poc franc, no estava disposada a tolerar-lo més a casa seva. Si tenia connexions al castell, ja es podia espavilar, perquè havia d’abandonar avui, ara mateix, aquella casa on només se l’admetria per obligació i ordre directa de les autoritats, cosa que esperava que no passés, ja que ella també tenia connexions al castell i se’n sabria valdre. A més, havia arribat a la fonda per simple negligència de l’hostaler i no pas perquè es trobés en cap destret, si aquell matí s’havia vantat de disposar d’un altre allotjament. La Frieda, evidentment, s’havia de quedar; si la Frieda se n’anava amb K. l’hostalera es posaria molt trista. Només de pensar-hi s’havia posat a plorar a llàgrima viva al costat dels fogons, pobra dona, que a sobre patia del cor. ¿I què havia de fer si es qüestionava, o això creia, l’honor i el record de Klamm? Tal era la situació de l’hostalera. La Frieda, és clar, seguiria K. anés on anés, per neu i glaç, d’això no calia ni parlar-ne, però la situació d’ells dos era prou greu i per això l’oferiment del mestre l’havia alegrada tant, encara que la posició no fos digna de K., al cap i a la fi seria provisional, guanyarien temps i no els costaria trobar altres sortides, per més que la decisió final els fos desfavorable.


  —A les males marxem —va cridar la Frieda abraçada a K.—. ¿Què ens hi reté, al poble? Però per ara, estimat, acceptem l’oferta, ¿oi que sí? He fet tornar el mestre. Digues “accepto”, no cal que diguis res més, i ens mudem a l’escola.


  —És una llàstima —va fer K. sense estar-ne convençut, ja que l’allotjament el preocupava poc i tal com anava, amb roba interior, es pelava de fred en aquella mansarda sense paret ni finestres per dues bandes, exposat a ventades gèlides—. ¿Ara que has arreglat l’habitació tan bé, ens n’hem d’anar? A desgrat, molt a desgrat acceptaria aquesta plaça, em dol haver d’humiliar-me ni que sigui un moment davant d’aquest mestretites, ¿i ara ha de ser el meu superior? Per poc que ens esperéssim, la meva situació podria canviar aquesta tarda. Si almenys tu et quedessis aquí, tindríem una mica de temps i podríem donar una resposta vaga al mestre. El que és jo, sempre tindré on passar la nit, si cal, a can Bar…


  La Frieda li va tapar la boca amb la mà.


  —Això sí que no —va dir espantada—. No ho tornis a dir, si et plau. En tota la resta faré el que em diguis. Si vols, em quedaré aquí sola, mal que em pesi. Si vols, rebutgem l’oferta, per molt que sigui un error, crec jo. Perquè, mira, si aquesta tarda trobes una altra sortida, sempre serem a temps de renunciar a la plaça a l’escola, no ens ho impedirà ningú. I pel que fa a humiliar-se davant del mestre, deixa’m fer i veuràs que no serà cap humiliació. Jo mateixa hi parlaré, només caldrà que hi siguis, no pas que diguis res, ni ara ni més endavant, mai no hauràs de parlar-hi si no ho vols, en realitat seré jo la seva subordinada, i ni jo no en seré, perquè conec les seves febleses. O sigui que no hi perdem res acceptant la plaça, mentre que hi perdrem molt si no ho fem, sobretot tu, perquè si aquesta tarda no aconseguissis res del castell, no trobaries cap lloc per passar la nit al poble, cap lloc de què jo, la teva futura dona, no m’hagués d’avergonyir. I si no tinguessis on fer nit, ¿em demanaries de dormir ben calentona en aquesta habitació sabent que tu rondes a fora, de nit, amb el fred que fa?


  K., que s’havia passat l’estona amb els braços plegats davant del pit i picant-se l’esquena amb les mans per escalfar-se una mica, va dir:


  —Llavors no ens queda més remei que acceptar, vinga!


  En tornar a l’habitació se n’anà de dret a l’estufa, sense fer cas del mestre; assegut a taula, aquest es va treure el rellotge de la butxaca i va dir:


  —Se’m fa tard.


  —Senyor mestre —va dir la Frieda—, ara estem totalment d’acord: acceptem la plaça.


  —Bé —va dir el mestre—, però la plaça s’ofereix al senyor agrimensor, és ell que s’ha de manifestar.


  La Frieda intercedí per K.:


  —És clar que accepta la plaça, ¿oi que sí, K.? —Així, K. va poder limitar la seva manifestació a un sí, que, a més, no s’adreçava al mestre, sinó a la Frieda.


  —Sent així —va dir el mestre—, només em falta exposar-li les seves obligacions per tal que quedem entesos en aquest punt per sempre: cada dia, senyor agrimensor, netejarà i escalfarà les dues aules, s’encarregarà de les reparacions menors que calgui fer a l’edifici i així mateix als aparells de l’escola i als de gimnàstica, llevarà la neu del caminal, transmetrà missatges meus i de la senyoreta mestra i s’ocuparà, quan vingui el bon temps, de totes les feines del jardí. A canvi, podrà triar en quina de les aules vol viure. Com és natural, sempre que no es faci classe a totes dues alhora, si vostè viu a l’aula que es faci servir s’haurà de traslladar a l’altra. A l’escola, evidentment, no hi podrà cuinar, per tant el consistori costejarà la manutenció dels seus aquí a la fonda. Només vull esmentar de passada, perquè un home educat com és vostè ja ho sap, que s’haurà de captenir segons la dignitat de l’escola i, sobretot, que durant la classe els nens mai no seran testimonis d’escenes desagradables de la seva vida domèstica. En relació amb això també li haig de fer avinent que insistim en la necessitat que legitimi com més aviat millor la seva relació amb la senyoreta Frieda. Es redactarà un contracte que contempli tot això i alguna altra menudesa, i l’haurà de signar tan bon punt es mudi a l’escola.


  Res d’això no semblà important a K., com si no l’afectés o no l’obligués a res, només l’irritaven els fums del mestre i es va limitar a respondre:


  —Bé, són els deures habituals.


  Per atenuar el comentari, la Frieda va preguntar pel sou.


  —Si es paga cap salari —va dir el mestre— es fixarà al cap d’un mes de treball meritori.


  —Però això per a nosaltres és molt dur —va dir la Frieda—, ens haurem de casar sense estalvi gairebé, parar la casa amb no res. ¿No podríem, senyor mestre, sol·licitar al municipi una petita retribució immediata? ¿Vostè hi estaria a favor?


  —No —va dir el mestre, que tota l’estona es dirigia a K.—. Una sol·licitud d’aquesta mena només seria satisfeta si jo ho recomanés, i no ho faria pas. La concessió d’aquesta plaça és un favor que se’ls fa i, si un és conscient de la seva responsabilitat pública, no s’excedeix amb els favors.


  Ara intervingué K., gairebé a contracor:


  —Pel que fa a aquest favor, senyor mestre —va dir—, em penso que s’equivoca. El favor és més aviat per part meva.


  —No —va dir el mestre amb un somriure: havia aconseguit moure K. a parlar—, sobre aquest punt estic ben informat. Necessitem un bidell amb la mateixa urgència que un agrimensor. Tant el bidell com l’agrimensor ens són un pes al coll. Em suposarà un gran esforç argumentar les despeses davant del consistori. El millor i més ajustat a les circumstàncies seria llançar la llista de les despeses damunt la taula i no argumentar res.


  —Això és el que volia dir —va dir K.—. M’ha d’acceptar contra la seva voluntat, per més que li suposi un gran esforç acceptar-me. Quan un es veu obligat a acceptar algú i l’altre es deixa acceptar, és aquest el que fa un favor.


  —Inaudit —va dir el mestre—. ¿Sap què ens obliga a acceptar-lo? Ens hi obliga el bon cor del senyor alcalde, que és massa bon home. Prou que es veu, senyor agrimensor, que haurà d’abandonar certes fantasies per esdevenir un bidell de profit. Pel que fa a concedir-li un eventual salari, aquesta mena de comentaris no ajuden gaire. També constato, malauradament, que el seu comportament em donarà feina. S’ha passat l’estona negociant amb mi (ho veig i no m’ho crec) en samarreta i calçotets.


  —Doncs ja ho veu —va exclamar K. amb una rialla i picant de mans—, aquests ajudants terribles, ¿on s’han ficat?


  La Frieda es plantà a la porta d’una camada. El mestre, adonant-se que ja no podia enraonar més amb K., va preguntar-li quan es mudarien a l’escola.


  —Avui —va respondre ella.


  —Doncs demà al dematí passaré a mirar que tot estigui en ordre —va dir el mestre, i va saludar amb un gest i es va dirigir a la porta que li havia obert la Frieda, però en sortir ensopegà amb les minyones que ja pujaven amb les seves coses per instal·lar-se de nou. El mestre es va haver d’entaforar entre totes dues, que no reculaven davant de ningú, i la Frieda el va seguir.


  —Quines presses —va dir K., content de veure-les aquest cop—. ¿Encara no hem marxat que ja heu d’entrar?


  Elles no van respondre, grapejaven avergonyides els pilons de roba on K. distingia els parracs bruts que coneixia tan bé.


  —Juraria que mai no heu fet bugada —va dir K. sense dolenteria, sinó amb un cert afecte.


  Elles se’n van adonar i van obrir la boca plegades, mostrant dents belles i fortes, com d’animals, i rigueren en silenci.


  —Doncs au —va dir K.—, instal·leu-vos, al capdavall és la vostra habitació.


  Veient que l’habitació tan canviada les feia vacil·lar, K. n’estirà una pel braç. Però la va deixar anar de seguida perquè, després d’entendre’s ràpidament, totes dues li van clavar una mirada de sorpresa i no li van treure els ulls del damunt.


  —Ja m’heu mirat prou —va dir K. reprimint un sentiment desagradable. Va agafar la roba i les botes que acabava de portar-li la Frieda seguida dels ajudants i es va vestir. La paciència amb què els tractava la Frieda li resultava incomprensible una vegada més. Després de buscar-los molta estona, se’ls havia trobat a baix dinant tan tranquils quan se suposava que eren al pati rentant la roba que tenien emmatxucada a la falda, ella ho havia hagut de netejar tot, però no s’hi havia pas barallat, ella que tenia traça amb la gentussa i parlava de la seva negligència davant d’ells, com si fos una brometa que feien, i encara va donar un copet a la galta d’un com per fer-li festes. K. li ho volia recriminar, però ja era hora d’anar-se’n.


  —Els ajudants es quedaran aquí per ajudar-te amb la mudança —va dir K. Ells no hi estigueren d’acord, tips i contents com estaven s’haurien estimat més moure’s una mica. Fins que la Frieda no va dir “entesos, us quedareu aquí” no s’hi van resignar.


  —¿Saps on vaig? —va preguntar K.


  —Sí —va dir la Frieda.


  —¿I ja no em vols retenir? —va preguntar K.


  —Trobaràs tants entrebancs… —va dir ella—. ¿Què importa la meva paraula?


  La Frieda li va fer un petó i, com que no havia dinat, li va donar un fardell amb pa i embotit que havia pujat, li va recordar que ja no havia de tornar a la fonda, sinó que havia d’anar de dret a l’escola i el va acompanyar, amb la mà a l’espatlla, fins a la porta.


  VIII. ESPERANT KLAMM


  De primer K. es va alegrar d’escapar-se d’aquella habitació calenta, amb el tràfec de les minyones i els ajudants. A fora feia una mica de fred, la neu era més consistent, caminar resultava més fàcil. Ja començava a fer-se fosc i va cuitar el pas.


  Al castell, el perfil del qual començava a esfumar-se, no s’hi movia ni un bri, com sempre, encara era hora que K. hi veiés el més lleu senyal de vida, potser no es podia distingir res de tan lluny, però els ulls ho reclamaven i no podien tolerar aquella tranquil·litat. Quan K. contemplava el castell, de vegades li semblava com si observés una persona asseguda tranquil·lament, que mirés al buit, no pas perduda en pensaments i aïllada de tot, sinó lliure i despreocupada, com si estigués sola i no l’observés ningú, tanmateix s’havia d’adonar que l’observaven però això no alterava gens ni mica la seva calma i, en realitat —costa dir si n’era la causa o la conseqüència—, els ulls de l’observador no s’hi podien fixar, sinó que hi lliscaven. Avui l’hora foscant reforçava aquesta impressió, com més se’l mirava, menys coses hi reconeixia, més se sumia tot en la penombra.


  Just quan K. arribava a l’Hostal dels Senyors, on encara no havien encès els llums, es va obrir una finestra al primer pis i un senyor jove, corpulent i afaitat de fresc, vestit amb un abric de pell, va treure el cap i es va quedar a l’ampit, sense contestar la salutació de K. ni amb un cop de cap. K. no va trobar ningú ni al vestíbul ni al bar. La fortor de cervesa esbravada del bar encara era pitjor que la darrera vegada, una cosa així no passava a la fonda del pont. K. va anar de dret a la porta per on havia espiat Klamm l’última vegada i va prémer la maneta amb compte, però estava tancada amb clau; llavors va buscar l’espiell amb els dits, però estava tan ben tapat que era impossible trobar-lo i per això va encendre una cerilla. Un crit el va espantar. En un racó, entre la porta i el bufet, a prop de l’estufa, seia arrupida una joveneta que feia un esforç per obrir els ulls endormiscats i mirar-se’l a la claror de la flama. Devia ser la successora de la Frieda. De seguida es va recompondre, va encendre el llum elèctric, encara feia cara d’enfadada quan va reconèixer K.:


  —Ah, el senyor agrimensor —va dir amb un somriure, allargant-li la mà per presentar-se—. Em dic Pepi.


  Era menuda, galta-vermella, d’aspecte sa i cabells rossos abundants tirant a rogencs recollits en una gran trena, si bé els del voltant de la cara se li arrissaven, duia un vestit balder d’una tela grisa lluent que no l’afavoria gens, amb la poca traça d’una criatura se l’havia cenyit amb una cinta de seda que l’engavanyava. La noia va preguntar per la Frieda i si tornaria aviat. La pregunta vorejava la malícia.


  —Quan la Frieda va marxar em van cridar a cuita-corrents, perquè aquí no hi poden pas tenir una qualsevol. Fins ara era cambrera, però el canvi no m’ha provat gaire. Al vespre i a la nit hi ha molta feina aquí, és esgotador, no ho aguantaré gaire temps, no em sorprèn que la Frieda ho hagi deixat.


  —La Frieda estava molt contenta de treballar aquí —va dir K. perquè la Pepi s’adonés que menystenia la diferència entre elles dues.


  —No se la cregui —va dir la Pepi—, la Frieda se sap dominar més bé que molts. El que no vol admetre, no ho admet, i ningú s’adona ni que té res a admetre. Ja fa uns quants anys que treballo aquí amb ella i sempre hem dormit al mateix llit, però no ens tenim gaire confiança. Segur que avui ja no hi pensa gens en mi. La seva única amiga deu ser la vella mestressa de la posada del pont, ja és curiós.


  —La Frieda és la meva promesa —va dir K., buscant de passada l’espiell de la porta.


  —Ja ho sé —va dir la Pepi—, per això l’hi explico. Si no, no tindria cap interès per a vostè.


  —Ja ho entenc —va dir K.—, vol dir que em puc enorgullir d’haver conquistat una noia tan reservada.


  —Sí —va dir ella rient satisfeta com si secretament s’hagués posat d’acord amb K. sobre la Frieda.


  De fet, no eren les seves paraules que ocupaven l’atenció de K. i el distreien una mica del que buscava, sinó el seu aspecte i la seva presència. Certament era molt més jove que la Frieda, quasi una criatura, i la seva roba era ridícula, es veia que s’havia vestit conforme a la concepció exagerada que tenia d’una encarregada del bar. I no s’errava del tot, perquè aquella posició, que no li esqueia gens, era del tot inesperada i immerescuda i només l’ocupava provisionalment, ni tan sols li havien confiat la bosseta de cuir que la Frieda sempre duia al cinturó. I la seva pretesa insatisfacció amb la feina no era altra cosa que arrogància. Amb tot, malgrat l’enteniment minyonívol, devia tenir connexions al castell; al cap i a la fi, si no mentia, havia estat cambrera. Sense saber el que posseïa, s’hi passava els dies entre becaines; si K. abracés aquell cos petit, grassonet i un xic vinclat, no li prendria pas el que tenia, sinó que el contacte potser l’animaria de cara a les dificultats. ¿Potser no era tan diferent de la Frieda? Oh, no, sí que eren diferents. Només calia pensar en la mirada de la Frieda per adonar-se’n. K. no hauria tocat mai la Pepi. Ara, però, es va haver de tapar els ulls una estona, de tan àvidament com es miraven la noia.


  —No cal que el tinguem encès —va dir la Pepi apagant el llum altre cop—, només l’he encès perquè m’ha espantat tant. ¿Per què ha vingut? ¿Que s’ha deixat res la Frieda?


  —Sí —va dir K. assenyalant la porta—, a l’habitació del costat, unes estovalles, blanques, de punt.


  —Sí, les seves estovalles —va dir la Pepi—, ja me’n recordo, una bona peça, la vaig ajudar a fer-les, però no crec que siguin en aquesta cambra.


  —La Frieda ho juraria. ¿Qui l’ocupa? —va preguntar K.


  —Ningú —va dir la Pepi—, és la cambra dels senyors, aquí mengen i beuen, o sigui, és per a això, però la majoria de senyors es queden a dalt, a les habitacions.


  —Ja que no hi ha ningú —va dir K.—, m’agradaria entrar-hi per buscar les estovalles. Però no n’estic segur, perquè Klamm, per exemple, hi sol ser.


  —Segur que Klamm no hi és ara —va dir la Pepi—, deu estar a punt d’anar-se’n, el trineu ja l’espera al pati.


  K. va sortir del bar a l’acte, sense donar cap explicació; un cop al vestíbul, en lloc de girar cap a la sortida ho va fer cap a dintre i amb poques passes va ser al pati. Que bonic i quina quietud! Era un pati quadrat, tres cantons eren parets de la casa mentre que el quart donava al carrer —un carrer lateral que K. no coneixia— i l’en separava un mur alt, blanc, amb un portal gran i feixuc que ara era obert. Del pati estant la casa semblava més alta que vista de cara, si més no el primer pis es veia ampliat i tenia més presència perquè el cerclava una galeria de fusta, llevat d’una escletxa a l’altura dels ulls. Davant de K., a la part central de la casa però a l’angle on s’unia amb l’ala, hi havia un accés obert, sense porta. Davant hi havia un trineu fosc, tancat, amb dos cavalls a punt. No es veia ningú a part del cotxer, que K. suposava més que no reconeixia, per la distància i la penombra.


  Les mans a les butxaques, mirant cautelós al seu voltant, K. anà fins al trineu resseguint la paret. El cotxer, un dels pagesos que havia vist al bar l’última vegada, s’estava empassat dins d’un abric de pell i s’havia mirat indiferent com arribava, com si seguís amb els ulls un gat que fes via. Ni tan sols es va immutar quan K. va arribar al seu costat, el va saludar i els cavalls es van inquietar una mica per aquell home que sortia de la foscor. A K. li va agradar, això. Repenjat a la paret, es va treure el fardell i va tenir un pensament agraït per la Frieda, que l’havia proveït tan bé, mentre espiava dins de la casa. Es veia un corredor baix de sostre però llarg i unes escales que hi baixaven formant un angle cap a la dreta, tot era net, emblanquinat, d’arestes rectes i agudes.


  L’espera s’allargava més del que K. s’havia pensat. Ja feia estona que havia acabat de fer el mos, la penombra s’havia tornat foscúria i Klamm encara no arribava.


  —Encara pot trigar força —va dir de sobte una veu aspra tan prop de K. que va tenir un ensurt. Era el cotxer, que, com si s’acabés de despertar, s’estirava i badallava fort.


  —¿Què diu que pot trigar força? —va preguntar K. gens molest pel destorb, perquè el silenci i la tensió constant se li havien fet molt carregosos.


  —Encara pot trigar força fins que vostè se’n vagi —va dir el cotxer.


  K. no el va entendre, però no li ho va tornar a preguntar. Pensava que era la millor manera de fer parlar aquell home presumptuós. No respondre en aquella fosca resultava gairebé una provocació. En efecte, al cap de no res el cotxer va preguntar:


  —¿Que vol conyac?


  —Sí —va dir K., massa temptat per dir que no. Amb el fred que passava, no s’ho havia hagut de pensar gens.


  —Doncs obri la portella del trineu —va dir el cotxer—, a la butxaca del costat hi ha unes quantes ampolles, agafi’n una, faci un glop i allargui-me-la. L’abric m’engavanya massa per baixar.


  Haver de seguir les instruccions contrarià K., però com que ja havia entaulat conversa amb el cotxer, va obeir, tot i el risc que Klamm el descobrís al trineu. Va obrir l’ampla portella i de seguida hauria pogut treure l’ampolla de la butxaca que hi havia a la part de dins, però ara que la portella era oberta, l’atreia tant l’interior del trineu que no es va poder resistir a seure-hi un instant. S’hi va esmunyir. La calidesa del trineu era extraordinària i es mantenia per bé que K. no s’atrevís a tancar la portella, oberta de bat a bat. Un no s’adonava d’estar assegut en un banc, de tan embolicat en mantes, coixins i pells com estava. Us podíeu girar i estirar on volguéssiu, que arreu trobàveu un jaç càlid i tou. Estirant els braços, el cap tombat sobre coixins sempre a punt, K. mirà la casa fosca des del trineu. ¿Per què trigava tant a baixar, Klamm? Com atuït per l’escalfor després d’estar-se dret a la neu tanta estona, K. desitjava que baixés d’una vegada. La idea que preferia que Klamm no el veiés en aquesta situació només se li formava de manera vaga, com una petita molèstia de la consciència. A aquest oblit també hi contribuïa el comportament del cotxer, que havia de saber que K. era dins del trineu i l’hi deixava estar, fins i tot sense reclamar el conyac. Era molt considerat de part seva, però de fet K. el volia servir. Amb malaptesa, sense canviar de posició, va allargar la mà a la butxaca lateral, no a la de la porta oberta, que era massa lluny, sinó a la que tenia darrere, a la tancada, però bé, tant se valia, en aquesta també hi havia ampolles. En va treure una, la va destapar i la va ensumar, no va poder reprimir un somriure, la flaire era tan dolça, tan llagotera, com quan sentiu lloances i bones paraules d’algú molt estimat, sense saber del cert de què es tracta i sense que us importi gaire i simplement us alegra saber que és aquella persona que parla. “¿Vols dir que és conyac?”, es va preguntar K., dubtant, i en va fer un glop per curiositat. Sí, era conyac, sorprenentment, i el cremava i l’escalfava. A mesura que en bevia, aquell líquid dolç i fragant es convertia en una beguda de cotxers. “¿Com pot ser?”, es va preguntar K. com si es fes un retret, i en va tornar a beure.


  Llavors, quan K. n’empassava un glop llarg, es va fer clar, s’havien encès llums elèctrics a dins, a les escales, al corredor, al vestíbul i a fora sobre la porta. Se sentien passes que baixaven les escales, l’ampolla li va caure dels dits, el conyac es vessà damunt la pellissa, K. saltà del trineu i tot just havia tancat la portella de cop amb un gran espetec, que un senyor sortí de la casa a poc a poc. L’únic que el consolava era que no fos Klamm, ¿o potser ho havia de lamentar? Era el senyor que K. havia vist a la finestra del primer pis. Un senyor jove, d’un bon aspecte extraordinari, la pell blanca envermellida, però molt seriós. K. se’l mirà amb ulls llòbrecs, però la mirada anava per si mateix. Hauria valgut més enviar els seus ajudants; de comportar-se com havia fet, prou que n’haurien sabut. Davant seu el senyor encara guardava silenci, com si al seu pit amplíssim no hi tingués prou alè per al que havia de dir.


  —És espantós —va dir llavors, aixecant-se una mica el barret del front.


  ¿Com? ¿El senyor encara no sabia que K. havia estat dins del trineu i ja trobava alguna cosa espantosa? ¿Tal vegada era que K. hagués entrat fins al pati?


  —¿Com ha entrat? —va preguntar el senyor amb veu més baixa, adaptant-se al que ja estava fet amb una exhalació. Quines preguntes! Quines respostes! ¿El senyor potser volia que K. mateix li digués que havia emprès aquest camí amb vanes esperances? En lloc de contestar, K. es girà cap al trineu, n’obrí la portella i en tragué la gorra que s’hi havia descuidat. El va incomodar veure que el conyac gotejava sobre el marxapeu.


  Llavors es tornà a girar cap al senyor; ja no sentia escrúpols de mostrar que havia estat al trineu, no n’hi havia per a tant; si li demanava explicacions, però només en tal cas, no callaria que havia estat el cotxer qui l’havia convidat si més no a obrir-ne la portella. El que era greu era que el senyor l’hagués enxampat, que no hagués tingut temps d’amagar-se’n per poder esperar Klamm tranquil·lament, o que no hagués tingut prou presència d’esperit per quedar-se al trineu, tancar la porta i esperar embolicat en les pellisses de Klamm, o si més no quedar-s’hi fins que el senyor s’hi hagués acostat. És clar que no podia saber si era Klamm qui venia i, en tal cas, hauria estat molt millor rebre’l fora del trineu. Sí, hauria d’haver pensat unes quantes coses, però ara ja no calia, s’havia acabat.


  —Vingui amb mi —va dir el senyor sense que fos una ordre; l’ordre, si més no, no es trobava en les paraules, sinó en un gest de la mà que les acompanyava, breu i volgudament indiferent.


  —Espero algú —va dir K. sense expectatives d’èxit, només per principi.


  —Vingui amb mi —va repetir el senyor, inalterable, com si volgués mostrar que en cap moment no havia dubtat que K. esperava algú.


  —Però si ho faig se m’escaparà la persona que espero —va objectar K. amb una esgarrifança. Malgrat tot el que havia passat, li feia l’efecte que entretant havia aconseguit quelcom, una mena de propietat aparent, ben cert, però que no havia de lliurar a la primera requesta.


  —Se li escaparà de totes maneres, tant si l’espera com si se’n va —va dir el senyor, donant el seu parer amb rudesa, però amb certa indulgència pel raonament de K.


  —Llavors prefereixo que se m’escapi mentre l’espero —va dir K. repatani. Aquell jove no aconseguiria treure’l d’on era amb meres paraules. Llavors el senyor, amb una expressió de superioritat, tirà el cap enrere i aclucà un moment els ulls, com si volgués sortir de la ximpleria de K. per tornar a l’enteniment propi, es va passar la punta de la llengua pels llavis lleugerament oberts i va dir al cotxer:


  —Desenganxi els cavalls!


  El cotxer, obeint però llançant una mala mirada a K. de cua d’ull, va baixar embolicat com estava en l’abric de pell i va començar a fer recular els cavalls amb el trineu cap a l’ala de l’hostal, on una portalada devia donar a l’estable i al cobert dels carruatges. Obeïa dubitatiu, no tant com si esperés una contraordre del senyor com un canvi d’opinió per part de K. Ara K. es va veure sol: per una banda s’allunyava el trineu, per l’altra, pel camí per on havia vingut K., aquell senyor jove, tots dos molt lentament tanmateix, com donant-li a entendre que era capaç de fer-los tornar.


  Potser sí que n’era capaç, però no li servia de res; anar a buscar el trineu volia dir fer-se fora. Per això es quedà quiet, l’únic home que guardava la posició, una victòria trista. Seguia amb la mirada ara el senyor, ara el cotxer. El senyor havia arribat a la porta per on K. havia sortit al pati i es tombà un cop més. K. cregué que sacsejava el cap davant de tanta tossuderia, llavors es girà amb un moviment ràpid, decidit i definitiu i entrà al vestíbul, on es va fer fonedís. El cotxer va estar-se molta estona al pati, el trineu li portava molta feina, havia d’obrir el feixuc portal de l’estable, dur el trineu al seu lloc de recules, desenganxar els cavalls, menar-los a la grípia, i tot això ho feia amb la màxima serietat, retret en si mateix, sense esperances de cap altre trajecte aviat. Tots aquests treballs pesats, executats sense mirar K. ni de reüll, li semblaven un retret molt més dur que el capteniment del senyor. I quan, acabada la feina a l’estable, el cotxer travessà el pati en diagonal amb el seu pas lent, oscil·lant, per anar a tancar el gran portal del carrer i tornà enrere molt a poc a poc, com si considerés les seves petjades a la neu, es tancà a l’estable i apagà tots els llums elèctrics —¿per a qui havien de brillar?— i només quedà llum a dalt, a l’escletxa de la galeria de fusta, l’únic punt de referència per a ulls esgarriats, aleshores a K. li semblà que s’havien tallat tots els seus vincles, com si fos més lliure que mai i es pogués esperar tot el temps que volgués allà, en aquell indret que altrament li era vedat, com si s’hagués guanyat aquesta llibertat com cap altre i com si ningú el pogués tocar o aviar-lo o ni tan sols parlar-hi, però —i aquest convenciment era si més no igual de fort— com si alhora no hi hagués res de més absurd, de més desesperat que aquesta llibertat, aquesta espera, aquesta invulnerabilitat.


  IX. RETICÈNCIA A DECLARAR


  Llavors es va posar en marxa i va entrar a l’hostal, aquesta vegada sense resseguir el mur sinó travessant per la neu, al vestíbul es trobà l’hostaler que el saludà en silenci indicant-li la porta del bar, K. va seguir el gest perquè es moria de fred i tenia ganes de veure gent, però es va ben decebre en veure assegut a una tauleta —posada a propòsit, perquè normalment s’hi passava amb barrils— el senyor jove i, dreta davant seu —visió angoixant—, la mestressa de la fonda del pont. La Pepi, orgullosa, amb el cap alt i el somriure inalterable, irrefutablement convençuda de la seva dignitat, bellugant la cueta a cada moviment, anava corrents d’una banda a l’altra, primer duent cervesa i després tinta i ploma, perquè el senyor havia escampat papers davant seu per comparar dades d’un paper i d’un altre a l’altra punta de la taula, i ara volia escriure. En silenci, a peu dret, ensenyant una mica el llavi de baix, l’hostalera observava el senyor i els papers, com si reposés després d’haver dit tot el que havia de dir i les seves paraules haguessin estat ben rebudes.


  —El senyor agrimensor, per fi —va dir el senyor jove aixecant un moment la vista dels papers abans de tornar-l’hi a enfonsar. L’hostalera també es va limitar a fer-li una llambregada indiferent, gens ni mica sorpresa. La Pepi, per la seva banda, només s’adonà de K. quan aquest anà a la barra a demanar un conyac.


  K. s’hi va repenjar, es va prémer la mà contra els ulls i no es va preocupar per res. Llavors va fer uns quants glopets de conyac i el va apartar perquè no el va trobar bo.


  —Tots els senyors en beuen —va dir la Pepi breument, i va llençar el que quedava al gotet abans de rentar-lo i posar-lo a la lleixa.


  —Els senyors també en tenen de més bo —va dir K.


  —Ja pot ser —va dir la Pepi—, però jo no.


  Amb això va donar K. per despatxat i tornà a atendre el senyor, que tanmateix no la necessitava i rere el qual ella anava i venia fent un arc, per poder llançar una mirada als papers amb respecte, per damunt de les seves espatlles; l’hostalera arrugava les celles a aquesta curiositat i arrogància insubstancial.


  De cop, es va posar a l’aguait i es va quedar mirant el buit, parant les orelles. K. es va girar, no sentia res d’especial ni semblava que els altres ho fessin, però l’hostalera va córrer de puntetes fins a la porta del fons, la que duia al pati, va espiar pel forat del pany i es va girar cap als altres amb la cara alterada i fent uns ulls com unes taronges i un gest amb el dit perquè vinguessin, tots hi van donar una ullada, l’un darrere l’altre, l’hostalera era la més interessada però la Pepi també s’hi va fer, el senyor era comparativament el més indiferent. La Pepi i el senyor aviat tornaren als seus llocs, només l’hostalera mirava pel forat amb esforç, molt inclinada, pràcticament de genolls. Gairebé hauríeu dit que implorava al forat que la deixés passar a través seu, perquè el que és veure ja feia estona que no s’hi veia res. Finalment es va aixecar, es va passar les mans per la cara, es va arreglar els cabells, va respirar fondo i, a contracor, va acostumar la vista a la sala i a la gent que hi havia, quan K. va dir, no pas per assegurar-se de res que sabés, sinó per anticipar un atac que temia, de tan vulnerable que se sentia ara:


  —¿Ja se n’ha anat, Klamm?


  L’hostalera va passar davant seu sense badar boca, però el senyor va dir des de la seva tauleta:


  —Sí, ben segur. Quan vostè abaixava la guàrdia Klamm se n’ha pogut anar. Impressiona, la sensibilitat del senyor. ¿S’ha adonat, senyora hostalera, de l’ansietat amb què Klamm mirava al seu voltant? —Semblava que l’hostalera no se n’havia adonat, però el senyor continuà—: Bé, per sort ja no hi havia res a veure, el cotxer havia escombrat les petjades a la neu.


  —La senyora hostalera no se n’ha adonat pas —va dir K., però no ho va dir esperant res, sinó molest pel comentari del senyor, que havia volgut sonar tan definitiu i inapel·lable.


  —Potser no mirava pel forat, aleshores —va dir l’hostalera per protegir el senyor, però llavors també va voler fer justícia a Klamm i va afegir—: De tota manera, no crec que Klamm sigui tan sensible. És cert que passem ànsia per ell i mirem de protegir-lo i assumim que és extremadament sensible. Està bé que sigui així i de segur que Klamm ho vol. Però en realitat no sabem com va. Certament Klamm no parlarà mai amb qui no vulgui parlar, per molt que aquesta persona s’hi esforci i hi insisteixi fins a fer-se insofrible, però el simple fet que Klamm no parlarà mai amb ell, que mai no es deixarà veure per ell, ja és suficient, ¿per què no hauria de ser capaç de suportar la visió d’algú? En tot cas no es podrà demostrar, perquè mai no se’n podrà fer la prova.


  —En el fons, penso el mateix, naturalment —va dir el senyor assentint amb diligència—. Si m’he expressat en un sentit una mica diferent, ha estat perquè el senyor agrimensor em comprengués. Però és cert que Klamm, en sortir a l’aire lliure, ha mirat més d’un cop al seu voltant.


  —Potser em buscava —va dir K.


  —Pot ser —va dir el senyor—, no se m’havia acudit.


  Tots van riure i la Pepi, que no entenia un borrall del que deien, va ser la que ho va fer més fort.


  —Ara que estem tan alegrement reunits —va dir el senyor—, li pregaria, senyor agrimensor, que m’ajudés a completar les actes amb un parell de dades.


  —S’escriu molt per aquí —va dir K. mirant les actes de lluny.


  —Sí, un mal costum —va dir el senyor amb una altra rialla—, però potser encara no sap qui sóc. Em dic Momus i sóc el secretari de Klamm al poble.


  Després d’aquestes paraules l’ambient es va tornar més seriós. Malgrat que l’hostalera i la Pepi coneixien bé el senyor, semblava que les afectés la menció del seu nom i dignitat. Fins el senyor, com si hagués dit més coses del que era capaç de pair i com si almenys volgués defugir la solemnitat que portaven en si aquelles paraules, s’endinsà altra vegada en les actes i començà a escriure, al punt que a la sala no se sentia res més que la ploma.


  —¿Què vol dir “secretari al poble”? —va preguntar K. al cap d’una estona. Com que Momus, després d’haver-se presentat, no considerava oportú aclarir-ho ell mateix, l’hostalera va dir:


  —El senyor Momus és secretari de Klamm, com qualsevol altre secretari de Klamm, però la seva residència oficial i, si no m’erro, les seves competències… —Momus va deixar d’escriure per sacsejar el cap enèrgicament i l’hostalera es va corregir—: Doncs la seva residència, i no pas les competències, es troba al poble. El senyor Momus s’ocupa dels escrits que Klamm pot haver de menester al poble i és el primer que rep totes les sol·licituds provinents del poble i adreçades a Klamm. —Com que K., poc impressionat per aquestes coses, esguardava l’hostalera amb una mirada buida, ella va afegir un xic incòmoda—: És així. Tots els senyors del castell tenen secretaris al poble.


  Momus, que se l’havia escoltada amb molta més atenció que no pas K., va completar les seves explicacions:


  —La majoria de secretaris al poble només treballen per a un senyor, però jo treballo per a dos: Klamm i Vallabene.


  —Sí —va dir l’hostalera, recordant-se’n, i llavors s’adreçà a K.—, el senyor Momus treballa per a dos senyors: per a Klamm i per a Vallabene. És, doncs, secretari al poble per partida doble.


  —Per partida doble i tot —va dir K. amb un gest d’aprovació semblant al que es fa a una criatura que algú acaba de lloar, i va girar la vista cap a Momus, que ara, una mica inclinat en la seva direcció, el mirava de fit a fit. Si en aquell gest d’aprovació hi havia cert menyspreu, o bé a Momus li va passar per alt, o bé l’havia esperat. Precisament davant de K., que ni tan sols era digne de veure Klamm per casualitat, es detallaven els mèrits d’un home del seu entorn immediat, amb la intenció manifesta de treure de K. paraules de reconeixement i lloança. Però K. no estava per brocs; tot i lluitar amb totes les forces per una mirada de Klamm, K. no considerava que la posició d’algú com Momus, que tenia el privilegi de viure sota els ulls de Klamm, fos gaire elevada, i lluny d’ell es trobava qualsevol mena d’admiració o enveja, perquè no aspirava a ser prop de Klamm pròpiament, l’únic que l’importava era poder arribar a Klamm amb la seva requesta, tant se valien els altres i els seus desigs, i no volia pas la seva companyia, sinó passar de llarg per arribar al castell.


  Es va mirar el rellotge i va dir:


  —Hauria de fer un pensament.


  De cop, la situació tombà a favor de Momus.


  —És clar —va dir aquest—, els deures de bidell el criden. Però encara m’ha de dedicar un instant. Només seran un parell de preguntes.


  —No em ve gens de gust —va dir K., fent per anar-se’n. Momus va picar un document contra la taula i es posà dret:


  —En nom de Klamm li exigeixo que contesti les meves preguntes.


  —¿En nom de Klamm? —va repetir K.—. ¿Així es preocupa dels meus afers?


  —No em pertoca de jutjar-ho —va dir Momus—, i a vostè encara menys. Això ho podem deixar tranquil·lament a les seves mans. Però sí que, en virtut del càrrec que Klamm m’ha concedit, li exigeixo que es quedi aquí i em contesti.


  —Senyor agrimensor —es va entremetre l’hostalera—, em guardaré prou d’aconsellar-lo, perquè els consells que li he donat fins ara, benintencionats si n’hi ha, vostè me’ls ha rebutjat de la manera més inaudita, i aquí prop del senyor secretari (no m’haig d’amagar de res) només hi he vingut per assabentar com pertoca l’administració de la seva conducta i de les seves intencions i evitar per sempre més que el tornin a allotjar a casa meva. La nostra relació és així i no canviarà pas, i si ara li dono la meva opinió no ho faig per ajudar-lo, sinó per alleugerir el senyor secretari de la pesada tasca que representa tractar amb un home com vostè. Malgrat tot, atesa la meva franquesa total (amb vostè no hi puc tractar sinó amb franquesa, mal que em pesi), vostè pot, si vol, treure profit de les meves paraules. En aquest cas, només li vull fer present que l’única via que el pot menar a Klamm passa per les actes del senyor secretari. Però tampoc voldria exagerar: potser aquest camí no mena fins a Klamm, potser s’estronca molt abans d’arribar-hi, això queda al bon judici del senyor secretari. En tot cas, és l’únic camí que l’acosta a Klamm, si més no en el cas de vostè. ¿I vol renunciar a aquest camí, l’únic que hi ha, per pura rebequeria?


  —Ah, senyora hostalera —va dir K.—, ni és l’únic camí que porta a Klamm, ni és més valuós que els altres. ¿Llavors vostè, senyor secretari, és qui decideix si el que jo digui aquí pot arribar a Klamm o no?


  —Certament —va dir Momus abaixant els ulls envanit i mirant a dreta i esquerra, on tanmateix no es veia res—. ¿Per a què seria secretari, altrament?


  —¿Ho veu, senyora hostalera? —va dir K.—. No és fins a Klamm que haig de trobar el camí, sinó en primer lloc fins al senyor secretari.


  —Jo li volia obrir aquesta via —va dir l’hostalera—. ¿Que potser no li he ofert aquest matí de transmetre la seva petició a Klamm? Ho hauria fet per mitjà del senyor secretari. Però vostè no ha volgut i ara no tindrà més remei que recórrer-hi. I després de l’escena d’avui, després de l’intent d’assalt a Klamm, amb perspectives d’èxit més escasses. Però aquesta última oportunitat, mínima, fugaç, de fet inexistent, és l’única que li queda.


  —¿Com és, senyora hostalera —va dir K.—, que primer ha mirat de dissuadir-me amb tanta vehemència d’avançar fins a Klamm i ara es pren la meva petició tan seriosament i em considera en certa manera perdut en cas que fracassin els meus plans? Si m’ha aconsellat de tot cor que desistís de trobar-me amb Klamm, ¿com pot ser que ara m’empenyi, aparentment amb la mateixa sinceritat, a obrir-me un camí cap a ell, malgrat que potser no hi arribi del tot?


  —¿Diu que l’hi empenyo? —va replicar l’hostalera—. ¿Es pensa que l’hi empenyo dient-li que els seus intents són debades? Em sembla una gran gosadia que miri de tirar-me així la responsabilitat al damunt. ¿És la presència del senyor secretari que li’n fa venir ganes? No, senyor agrimensor: jo no l’empenyo a res. El que sí que puc admetre és que, quan el vaig veure el primer cop, potser el vaig sobreestimar una mica. Em va espantar que conquistés la Frieda tan de pressa, no sabia de què era capaç, em volia guardar de qualsevol altre mal i em pensava que només ho aconseguiria si intentava sacsejar-lo amb precs i amenaces. Entretant he après a pensar-hi amb més calma. Faci el que vulgui. Els seus actes potser deixaran una petja profunda en la neu del pati, però res més.


  —Per a mi la contradicció no s’ha aclarit del tot —va dir K.—, però em dono per satisfet havent-l’hi fet avinent. Ara, senyor secretari, li prego que em digui si l’opinió de la senyora hostalera és encertada quan diu que l’acta que vostè vol completar amb les meves declaracions podria determinar que pugui comparèixer davant de Klamm. Si és així, estic disposat a respondre totes les seves preguntes. En aquest sentit, estic disposat a tot.


  —No —va dir Momus—, no va així. L’únic que vull és tenir una descripció acurada de la tarda d’avui per al registre que Klamm té al poble. La descripció està llesta, només cal que vostè n’ompli un parell o tres de llacunes, per mor de l’ordre, no existeix ni es pot atènyer cap altre fi.


  K. es va mirar l’hostalera en silenci.


  —¿Per què em mira així? —va preguntar l’hostalera—. ¿Que potser he dit el contrari? Sempre és així, senyor secretari, sempre és així. Tergiversa el que se li diu i llavors sosté que li han mentit. Jo ja li he dit, avui i sempre, que no té ni la més mínima possibilitat de ser rebut per Klamm. I si no n’hi ha cap, aquesta acta tampoc no ho farà possible. Clar com l’aigua! I encara diré més: aquesta acta és l’únic vincle oficial autèntic que K. pot establir amb Klamm, i això també és clar i evident. Però si no em creu i continua esperant (no sé ni per què ni a fi de què) que es podrà obrir pas fins a Klamm, aleshores l’únic que el pot ajudar, pensant des de la seva mentalitat, és aquest protocol. Això és l’únic que he dit a K., i qui afirmi una altra cosa tergiversa les meves paraules amb mala fe.


  —Si és així, senyora hostalera —va dir K.—, li demano perdó, perquè l’he entesa malament, i és que em pensava deduir, erròniament, com ara es veu, de les seves paraules que sí que em quedava alguna esperança, per mínima que fos.


  —Aquesta és exactament —va dir l’hostalera— la meva opinió. Ja torna a tergiversar les meves paraules, però ara en el sentit oposat. A parer meu, sí que existeix una esperança i es basa en aquesta acta. Però les coses no funcionen de tal manera que vostè pugui preguntar al senyor secretari: “¿Podré veure Klamm si contesto les seves preguntes?” Quan una criatura fa aquesta mena de preguntes, un riu; però quan ho fa un adult, és un insult a la institució. El senyor secretari, per la subtilesa de la seva resposta, ha tingut la consideració d’obviar-ho. L’esperança que jo dic, tanmateix, consisteix en la mena de vincle que gràcies a l’acta establirà, potser, amb Klamm. ¿Que no és prou esperar, això? Si li preguntessin què ha fet per merèixer el regal d’aquesta esperança, ¿podria esmentar el més petit mèrit? És clar que no es pot precisar gaire més sobre aquesta esperança i, especialment, el senyor secretari, en l’exercici del seu càrrec, es guardarà prou d’insinuar res en aquest sentit. Per a ell només es tracta, com ha dit, de deixar constància del que ha passat durant la tarda d’avui, per mor de l’ordre. No li dirà res més, encara que li pregunti tot seguit per les meves paraules.


  —Senyor secretari —va dir K.—, ¿Klamm llegirà aquesta acta?


  —No —va dir Momus—, ¿per què ho hauria de fer? Klamm no pot pas llegir totes les actes, de fet no en llegeix cap ni una. “Traieu-me-les del davant, les vostres actes!”, sol dir.


  —Senyor agrimensor —va dir l’hostalera—, m’esgota amb aquestes preguntes. ¿És menester o desitjable que Klamm llegeixi aquesta acta i s’assabenti de pe a pa de les menudeses de la seva vida? ¿No s’estima més demanar humilment que amaguin l’acta de la vista de Klamm?, si bé aquesta petició, per cert, seria tan forassenyada com l’anterior, perquè ¿qui pot amagar res davant de Klamm?, però si més no mostraria un tarannà més cordial. ¿És necessari per al que vostè anomena “la seva esperança”, tot això? ¿No ha dit vostè mateix que es donaria per satisfet si tingués ocasió de parlar davant de Klamm, mal que ell no se’l mirés ni se l’escoltés? ¿I que no aconsegueix això amb aquesta acta, com a mínim, i qui sap si molt més?


  —¿Molt més? —va preguntar K.—. ¿Com?


  —Tant de bo que no ho volgués rebre tot mastegat com una criatura! —va exclamar l’hostalera—. ¿Qui pot respondre una pregunta així? L’acta arribarà al registre de Klamm al poble, ja ho ha sentit, sobre aquest punt no es pot dir res de més precís. ¿Entén la importància de l’acta, del senyor secretari, del registre del poble? ¿Sap què implica que el senyor secretari li prengui declaració? Potser o segurament no ho sap ni ell mateix. Ell seu aquí, tan tranquil, i compleix el seu deure, per mor de l’ordre, com ha dit. Però no oblidi que és Klamm que l’ha nomenat, que treballa en nom de Klamm, que el que fa, encara que mai no arribi a Klamm, sí que ha rebut l’aprovació de Klamm. ¿I com pot no estar imbuïda del seu esperit una cosa que Klamm ha aprovat? No tinc cap intenció d’adular grollerament el senyor secretari, ell no ho permetria, però no parlo pas de la seva personalitat individual, sinó de què és quan compta, com ara mateix, amb l’aprovació de Klamm. En aquest cas, és una eina a les mans de Klamm, i ai de qui no se li sotmeti.


  K. no tenia cap por de les amenaces de l’hostalera, estava cansat de les esperances amb què mirava de pescar-lo. Klamm era distant, l’hostalera mateixa l’havia comparat una vegada amb una àliga, cosa que havia fet somriure K., però ara ja no, pensava en la seva llunyania, en la seva llar inexpugnable, en la seva mudesa, potser només interrompuda per crits com K. no n’havia sentit mai, en la seva mirada de menyspreu, que no es podia ni provar ni refutar, en els cercles, inalterables des de la baixesa de K., que traçava allà dalt, seguint lleis incomprensibles, visibles només uns instants… Aquestes eren les semblances que Klamm guardava amb una àliga. El que era segur, amb tot, era que no hi tenia res a veure aquesta acta damunt la qual Momus trencava ara un brètzel que volia degustar amb la cervesa i amb què embrutava els papers d’engrunes i sal.


  —Bona nit —va dir K.—, sento antipatia per tota mena d’acta.


  Dit això, se’n va anar cap a la porta.


  —O sigui que se’n va —va dir Momus, gairebé espantat, a l’hostalera.


  —No gosarà —va dir aquesta, i K. no va sentir res més, perquè ja era al vestíbul. Feia fred i bufava un vent fort. L’hostaler va sortir per una porta de l’altra banda del vestíbul. Semblava que hagués estat vigilant per un espiell. K. s’havia d’agafar l’abric al cos de tan fort que bufava el vent, fins i tot allà al vestíbul.


  —¿Ja se’n va, senyor agrimensor? —va dir.


  —¿Se’n fa creus? —va preguntar K.


  —Sí. ¿Que no li han pres declaració?


  —No, no m’he deixat.


  —¿I per què no?


  —No sabia per què havia de prestar declaració, per què m’havia de sotmetre a una broma o a un caprici burocràtic. Potser un altre dia sí que ho hauria fet, també per broma o caprici, però avui no.


  —És clar —va dir l’hostaler, però només era una aprovació de cortesia, gens convençuda—. Haig de deixar entrar el servei al bar —va dir llavors—, ja fa estona que n’és hora, però no volia destorbar la declaració.


  —¿Tan important li semblava?


  —Ja ho crec.


  —¿Vol dir que no m’hi hauria hagut de negar?


  —No —va dir l’hostaler—, no ho hauria hagut de fer. —I com que K. no deia res, va afegir, potser per consolar-lo, potser per anar-se’n tot seguit—: Au, au, que no es posarà pas a ploure sofre per això.


  —No —va dir K.—, el cel no en té l’aire.


  I se separaren rient.


  X. AL CARRER


  K. posà els peus a l’escala, assotada pel vent, i llucà la foscor. Feia un temps molt, molt dolent. Això li recordà com l’hostalera s’havia esforçat perquè cooperés en la compleció de l’acta i com ell s’hi havia resistit. No havia estat un esforç sincer, de fet, perquè alhora havia intentat dissuadir-l’en, al capdavall no sabia si s’hi havia resistit o si havia cedit. Aquella dona posseïa un natural intrigant que obrava aparentment a l’atzar, com el vent, seguint encàrrecs aliens i llunyans que mai no estaven a la vista.


  Amb prou feines havia fet un parell de passes per la carretera que va veure un parell de llums oscil·lant en la llunyania; aquest senyal de vida l’alegrà i se n’hi va anar corrents, mentre les fonts de llum també li anaven a l’encontre. No va saber per què, però quan va reconèixer els ajudants es va decebre en gran manera, al cap i a la fi el devien anar a buscar per encàrrec de la Frieda, i aquests fanals que l’alliberaven de la foscúria sorollosa devien ser de la seva propietat; malgrat tot, estava decebut. Esperava desconeguts, no pas aquells vells coneguts que tan pesats li resultaven. Però no eren només els ajudants: entre ells eixí de la foscor en Barnabas.


  —Barnabas! —va cridar K. allargant-li la mà—, ¿em venies a buscar?


  La sorpresa de la trobada li féu oblidar l’enuig que en Barnabas li havia causat l’altra vegada.


  —Et vinc a dur una carta de Klamm —va dir en Barnabas tan afable com sempre.


  —Una carta de Klamm! —va dir K. alçant el cap i tot seguit li va agafar la lletra de les mans—. Feu claror! —va dir als ajudants, que se li enganxaren a dreta i esquerra aixecant els fanals. K. va haver de plegar menut aquell llamp de paper per poder-lo llegir a recer del vent. Aleshores va llegir: “A l’agrimensor de l’Hostal del Pont. Els treballs d’agrimensura que ha dut a terme fins ara mereixen el meu reconeixement. Així mateix és digna d’elogi la feina dels seus ajudants; vostè sap fer-los treballar bé. Que no minvi la seva diligència! Dugui els treballs a bon port! Qualsevol interrupció em causaria un greu enuig. Per la resta, no passi ànsia: la qüestió del seu salari es decidirà properament. No el perdo pas de vista.” K. no alçà els ulls de la carta fins que els ajudants, que llegien molt més a poc a poc, no s’exclamaren amb tres hurres per celebrar les bones notícies tot fent ballar els fanals.


  —Guardeu la calma —els va dir, i va afegir a la intenció d’en Barnabas—: És un malentès —en Barnabas no el va entendre—, és un malentès —va repetir K.


  Sentia que tornava tot el cansament d’aquella tarda. El camí fins a l’escola li semblava tan llarg, darrere d’en Barnabas intuïa tota la seva família i els ajudants encara se li enganxaven tant que els va apartar amb els colzes. ¿Com podia ser que la Frieda els hagués enviat a buscar-lo si ell havia ordenat que es quedessin amb ella? El camí cap a casa bé l’hauria trobat tot sol, més bé i tot que no pas en companyia seva. Un d’ells s’havia embolicat el coll amb un mocador les puntes lliures del qual onejaven al vent i picaven la cara de K. de tant en tant; a l’acte, l’altre ajudant li apartava el mocador de la cara amb dits juganers, llargs i prims, sense impedir que tornés a passar. Semblava que a tots dos els agradava aquest estira-i-arronsa i que el vent i el brogit de la nit els entusiasmaven.


  —Fora! —va cridar K.—, si m’heu vingut a buscar, ¿per què no m’heu dut el bastó? ¿Com m’ho faré per esperonar-vos fins a casa?


  Ells s’amagaven darrere d’en Barnabas, però no tenien tanta por que no poguessin posar els fanals sobre els muscles del seu protector, que se’ls va apartar de seguida.


  —Barnabas —va dir K., i li va pesar al cor que en Barnabas, pel que es veia, no el comprengués; en temps de calma la seva jaqueta lluïa, però a l’hora de la veritat no hi trobava cap ajut, sinó una resistència silenciosa, una resistència contra la qual no es podia lluitar, perquè en Barnabas estava desarmat, només brillava el seu somrís, que l’ajudava tan poc com els estels del firmament contra el vendaval a la terra—. Mira què m’escriu el senyor —va dir K. posant-li la carta davant de la cara—. El senyor està mal informat. No estic fent cap treball d’agrimensura i el que valen els ajudants ho veus amb els teus ulls. I la feina que no faig no la puc pas interrompre, ¿com podria mereixe’n l’agraïment si ni tan sols el puc enutjar? I és clar que passo ànsia.


  —L’hi faré saber —va dir en Barnabas bo i evitant mirar la carta que tampoc no hauria pogut llegir, tenint-la a tocar de la cara.


  —¿De debò? —va dir K.—. Em promets que l’hi faràs saber, ¿però com vols que et cregui? Em cal tant un missatger de confiança, ara més que mai! —K. es va mossegar els llavis d’impaciència.


  —Senyor —va dir en Barnabas vinclant una mica el coll amb un gest seductor que gairebé temptà K. a creure-se’l—, ben cert que l’hi faré saber, tan segur com que li transmetré el teu darrer encàrrec.


  —Com! —va cridar K.—, ¿encara no te n’has ocupat? ¿Que no vas anar al castell l’endemà?


  —No —va dir en Barnabas—, el meu bon pare és vell, ja l’has vist, i hi ha molta feina aquests dies, l’havia d’ajudar, però aviat podré tornar al castell.


  —Qui t’entengui, que et compri! —va exclamar K. picant-se el front amb la mà—. ¿Que no passen davant de tot els afers de Klamm? ¿Tens l’alt càrrec de missatger i l’exerceixes així? ¿A qui li interessa la feina del teu pare? Klamm espera notícies i tu, per comptes de redoblar esforços, prefereixes treure els fems de la quadra.


  —El meu pare és ataconador —va dir en Barnabas impertèrrit— i jo li faig d’oficial. Aquests dies té encàrrecs d’en Brunswick.


  —Ataconador, encàrrecs, Brunswick! —va cridar K. amargat, com si rebutgés per sempre cadascuna d’aquestes paraules—. ¿Qui dimonis vol botes en aquests carrers eternament deserts? ¿I què m’importen totes aquestes sabatades? No et vaig confiar un missatge perquè agafis el bei, te n’oblidis i t’esgarriïs, sinó perquè el transmetis immediatament al senyor.


  K. va començar a calmar-se quan li vingué al cap que Klamm devia haver passat tota l’estona fora del castell, a l’Hostal dels Senyors, però en Barnabas el tornà a enutjar posant-se a repetir el primer missatge de K., per demostrar que l’havia retingut bé.


  —Prou, ja n’he sentit prou —va dir K.


  —No t’enfadis, senyor —va dir en Barnabas i, com si volgués castigar K. sense adonar-se’n, va abaixar els ulls i en va apartar la mirada, però en realitat estava consternat pels crits de K.


  —No estic enfadat amb tu —va dir K. mentre la seva inquietud es girava contra ell—, no amb tu, però per a mi és un gran inconvenient tenir només un missatger com tu per a les coses importants.


  —Mira —va dir en Barnabas amb un to com si s’hagués d’excedir en la defensa del seu honor de missatger—, Klamm no espera notícies. De fet, s’enfada cada cop que hi vaig. “Altre cop notícies”, va dir una vegada, i en general s’aixeca quan em veu venir de lluny, se’n va a l’habitació del costat i no em rep. Tampoc no hem convingut que li duria de seguida cada missatge; si ho haguéssim convingut així, jo hi aniria tot seguit, és clar, però no és així que està convingut, i si no li dugués mai cap missatge, ningú no se’n queixaria. Quan duc un missatge, ho faig per voluntat pròpia.


  —Entesos —va dir K. fitant en Barnabas i intentant no veure els ajudants, que apareixien alternadament rere les seves espatlles com si emergissin d’un lloc enclotat, per tornar a desaparèixer amb un xiulet que imitava el vent, com si la mirada de K. els hagués espantat. Es van divertir així una bona estona—. No conec la manera de fer de Klamm. Dubto que comprenguis amb exactitud com funcionen les coses allà dalt, i encara que ho comprenguessis, no en trauríem res. Però portar-li un missatge sí que ho pots fer i et prego que ho facis. Un missatge sumaríssim. ¿L’hi podràs dur demà i donar-me’n la resposta demà mateix, o si més no fer-me saber com t’ha rebut? ¿Ho faràs? ¿Ho faries? Per a mi és molt important. Potser tindré ocasió d’agrair-t’ho com es mereix, tal vegada ja tens algun desig que jo podria satisfer.


  —Ben segur que compliré l’encàrrec —va dir en Barnabas.


  —¿T’esforçaràs a complir-lo al millor possible? ¿Donaràs el missatge a Klamm i esperaràs que ell mateix te’n doni la resposta? ¿Ho faràs al més aviat, demà al dematí? ¿Ho faràs?


  —Faré tot el que pugui —va dir en Barnabas—, però això ja ho faig sempre.


  —No en parlem més —va dir K.—. El missatge diu així: “L’agrimensor K. prega al senyor president de la secretaria que l’autoritzi a parlar davant seu i accepta per avançat qualsevol condició vinculada a l’autorització. Es veu obligat a aquest prec perquè fins ara han fallat tots els intermediaris, per exemple addueix que encara no ha dut a terme ni la més mínima tasca d’agrimensura i que, d’acord amb les comunicacions de l’alcalde, mai no ho farà. És per això que ha llegit la darrera carta del senyor president amb desesperança i vergonya. Només una cita amb el senyor president podrà esmenar la situació. El senyor agrimensor sap que demana molt, però s’esforçarà per causar al senyor president les mínimes molèsties. Se sotmetrà a qualsevol restricció de temps, fins i tot se sotmetrà, si s’escau, a una possible limitació del nombre de paraules que pugui pronunciar durant l’entrevista; amb deu paraules creu tenir-ne prou. Amb profund respecte i extrema impaciència espera la seva resposta.”


  K. havia parlat absort en si mateix, com si es trobés davant la porta de Klamm i parlés a un vigilant.


  —M’he allargat molt —va dir llavors—, però lliuraràs el missatge de paraula, no cal pas que l’escriguis, una carta acabaria fent el camí interminable que recorren els documents.


  Així doncs, K. ho apuntà tot en un full, per a en Barnabas i només per a ell, estintolant el paper a l’esquena d’un dels ajudants mentre l’altre li feia claror; K. escrigué al dictat d’en Barnabas, que ho havia retingut tot i ho repetia amb una precisió escolar, ignorant les intromissions equívoques dels ajudants.


  —Tens una memòria prodigiosa —va dir K. donant-li el bocí de paper—, ara, si et plau, mostra’t igual de prodigiós en tota la resta. ¿I què me’n dius dels desigs? ¿No en tens cap? Em quedaria més tranquil pel que fa al destí del meu missatge, t’ho dic amb tota franquesa, si en tinguessis cap.


  De primer, en Barnabas va callar, però després va dir:


  —Les meves germanes t’envien molts records.


  —Les teves germanes, sí, aquelles minyones altes i fortes.


  —Totes dues m’han donat records per a tu, però especialment l’Amalia —va dir en Barnabas—. És ella que m’ha donat aquesta carta del castell per a tu.


  Aferrant-se a aquest comentari, K. va preguntar:


  —¿No l’hi podria dur ella, el meu missatge al castell, tanmateix? Tal vegada hi podríeu anar tots dos i cadascú provaria sort.


  —L’Amalia no té permís per entrar a les oficines, altrament ho faria de bon grat.


  —Demà potser vindré a casa vostra, però primer vine a dur-me la resposta. T’esperaré a l’escola. Saluda les teves germanes de part meva.


  Semblava que les paraules de K. havien fet molt feliç en Barnabas; després d’acomiadar-se amb una encaixada de mans, posà la mà a l’espatlla de K. un moment. Com quan en Barnabas havia aparegut en tota la seva esplendor entre els pagesos de la fonda, K. va rebre aquest contacte, encara que anés acompanyat d’un somriure, com una distinció. Més calmat, durant el camí de tornada va deixar que els ajudants fessin el que volguessin.


  XI. A L’ESCOLA


  Va arribar a casa mort de fred, pertot era fosc, les espelmes dels fanals s’havien consumit; guiat pels ajudants, que ja s’hi coneixien bé, va arribar a una aula a les palpentes.


  —És el primer que feu digne d’elogi —va dir recordant la carta de Klamm.


  Mig adormida, la Frieda el cridà des d’un racó:


  —Deixeu dormir K.! No el molesteu!


  Fins a aquest punt ocupava K. els seus pensaments, si bé no l’havia pogut esperar desperta i s’havia rendit a la son. Van encendre un quinqué, però no podien fer gaire claror perquè quedava molt poc petroli. La jove economia domèstica patia encara diverses mancances. S’havia encès l’estufa, però la sala gran, que també servia per fer gimnàstica —hi havia aparells gimnàstics arreu, també penjant del sostre—, havia consumit tota la llenya que quedava, van assegurar a K. que s’havia escalfat prou, però que malauradament s’havia tornat a refredar. Sí que quedava, de fet, una gran reserva de llenya en un cobert, però el cobert estava tancat amb pany i la clau la tenia el mestre, que només autoritzava a treure’n llenya per escalfar durant les hores de classe. S’hauria pogut suportar si hi hagués hagut llits on refugiar-se. En aquest sentit no hi havia altra cosa que una màrfega, coberta amb una mantellina de llana de la Frieda —es veia, per la cura posada, que l’havia tapada ella—, però no hi havia cap edredó, només dues mantes aspres i rígides que amb prou feines abrigaven. Els ajudants es miraven aquell sac amb ulls cobejosos, però naturalment no covaven cap esperança de poder-s’hi ajeure mai. La Frieda esguardà K. amb temor. Que sabia fer habitable qualsevol cambra, ni que fos la més miserable, ja ho havia provat a l’Hostal del Pont, però aquí no havia pogut fer res més, mancada de mitjans com estava.


  —L’únic que tenim per decorar l’habitació són els aparells de gimnàstica —va dir amb els ulls negats de llàgrimes, forçant un somriure. En relació amb aquestes grans mancances, el jaç precari i la calefacció insuficient, va prometre que l’endemà hi posaria remei com fos i va demanar a K. que fes paciència. Cap mot, cap insinuació, cap posat d’ella no donava a entendre que el seu cor guardés el mínim rancor contra K., tot i que ell, com havia hagut d’aguantar que li diguessin, l’havia arrencada primer de l’Hostal dels Senyors i ara de l’Hostal del Pont. Per això K. es va esforçar a trobar-ho tot suportable, cosa que no li va costar gaire, perquè en pensaments passejava amb en Barnabas i li repetia el missatge paraula per paraula, no pas com ell l’havia dictat sinó com creia que sonaria davant de Klamm. A més, esperava amb il·lusió el cafè que la Frieda li feia amb un fogonet d’esperit de vi, mentre seguia, repenjat a l’estufa que s’anava refredant, els moviments ràpids i destres amb què la Frieda estenia les estovalles blanques imprescindibles sobre la taula del mestre, hi posava una tassa de cafè decorada amb flors i, al costat, pa, cansalada i fins i tot una llauna de sardines. Tot estava a punt, la Frieda tampoc no havia menjat, sinó que havia esperat K. Van arrambar a la taula les dues cadires que hi havia i s’hi van asseure, mentre els ajudants ho feien als seus peus, damunt la tarima, però no s’estaven quiets, menjant i tot molestaven, encara que els havien donat de tot i força; abans d’acabar-s’ho ja s’havien aixecat uns quants cops per comprovar si quedava prou menjar a taula i si podien esperar rebre’n més. K. no en feia cas, només se’n va adonar per la rialla de la Frieda. Ell li amanyagà la mà damunt la taula i li preguntà amb veu baixa per què els consentia tantes coses i per què entomava amb tanta amabilitat les seves atzagaiades. Si seguia així mai no se’ls traurien de sobre, mentre que si els tractava amb rigor, d’acord amb la seva conducta, aconseguiria o bé refrenar-los o bé, cosa més probable i desitjable, fer-los avorrir la feina i que s’esfumessin d’una vegada per totes. L’estança a l’escola segurament seria poc agradable, però de fet no havia de durar gaire i, així que haguessin aviat els ajudants i estiguessin sols i tranquils a casa, amb prou feines notarien les privacions. ¿No s’adonava que els ajudants es tornaven més barruts cada dia que passava? Era com si el que els esperonés fos la presència de la Frieda i l’esperança que davant d’ella K. no reaccionaria amb tanta duresa. A més, potser hi havia mitjans ben simples per treure-se’ls del damunt ràpidament i sense complicacions; potser la Frieda sabia com fer-ho, ella que coneixia tan bé l’indret. I als ajudants els farien un favor si els aviaven, vist que la vida que duien allà no era gaire folgada i la droperia de què tant havien gaudit se’ls havia d’acabar aviat, si més no en part, perquè els tocaria treballar mentre la Frieda es recobrés dels daltabaixos de la vigília i ell, K., s’ocupés de trobar una sortida al destret. Si els ajudants se n’anaven se sentiria tan alleugerit que podria dur a terme, ell mateix i al marge de la resta, tota la feina de bidell.


  La Frieda, que se l’havia escoltat amb atenció bo i amanyagant-li el braç, va dir que pensava el mateix, però que tal vegada exagerava les trapelleries dels ajudants, al capdavall eren un parell de minyons, divertits i un xic ingenus, que es trobaven per primera vegada al servei d’un foraster, alliberats de l’estricta disciplina del castell, i per això estaven tothora una mica excitats i sorpresos, i quan es trobaven en aquest estat feien alguna atzagaiada, era natural enutjar-s’hi, però era més enraonat riure-se’n. Ella de vegades no se sabia contenir i esclafia a riure. Amb tot, estava completament d’acord amb K. que el millor seria fer-los fora i estar-se ells dos sols. Es va acostar més a K. i va amagar la cara a la seva espatlla. Estant així va dir, amb un fil de veu tan difícil d’entendre que K. es va haver d’inclinar, que no sabia de cap mitjà contra els ajudants i que temia que tot el que havia proposat K. fracassaria. Pel que ella sabia, era K. que els havia demanat, i ara que els tenia se’ls hauria de confitar. El millor seria prendre-se’ls a la lleugera com la gent senzilla que eren, així serien de més ben suportar.


  K. no estava content amb aquella resposta; mig de broma, mig de debò, va dir que semblava que hi estigués conxorxada o si més no que hi sentís una gran simpatia; sí, eren uns nois prou macos, però no hi havia ningú de qui un no es pogués desfer si s’hi posava bona voluntat, i ell li ho provaria amb els ajudants.


  La Frieda va dir que li estaria molt agraïda si se’n sortia. A més, d’ara endavant ja no els riuria més les gràcies i no hi canviaria cap paraula innecessària. De fet, ja no trobava que n’hi hagués per riure, i no era pas poca cosa que dos homes no li traguessin els ulls del damunt; la Frieda els veia ara, doncs, com K. I realment es va sobresaltar una mica quan els ajudants es tornaren a aixecar, en part per controlar les provisions, en part per esbrinar la raó d’aquell llarg xiu-xiu.


  K. va aprofitar l’ocasió per enemistar la Frieda amb els ajudants, la va abraçar fort i, arrapats l’un a l’altre, acabaren de sopar. Tothom estava molt cansat i era hora d’anar-se’n a jóc, un dels ajudants fins s’havia adormit bo i menjant, cosa que entretenia molt l’altre, que intentava que els senyors miressin la cara adormida del seu company talòs, però no se’n va sortir, K. i Frieda continuaven asseguts i li van fer un gest de rebuig. El fred es tornava insuportable i els feia dubtar si anar-se’n a dormir, al final K. va dir que calia escalfar la sala, que si no seria impossible dormir-hi. Va buscar una destral, els ajudants sabien on n’hi havia una i la hi van dur i K. se’n va anar al cobert de la llenya. Al cap de poc en va haver esbotzat la porta prima; encantats, com si mai no haguessin viscut res de més bonic, perseguint-se i picant-se l’un a l’altre, els ajudants començaren a entrar llenya a l’escola, aviat n’hi hagué un gran piló a la sala, van encendre l’estufa i tothom s’hi va instal·lar al voltant, donaren una manta als ajudants perquè s’hi emboliquessin, amb una en van tenir prou perquè es va decidir que sempre n’hi hauria un que vetllaria i vigilaria l’estufa, aviat va fer tanta escalfor que no van caldre més mantes, es va apagar el quinqué i, feliços, K. i la Frieda s’estiraren per dormir.


  Quan K. es va despertar de nit per culpa d’una fressa i va palpar la Frieda amb els primers moviments endormiscats, es va adonar que en lloc de la Frieda tenia un dels ajudants al costat. Segurament per la irritació que causa una despertada brusca, va ser el pitjor ensurt dels que s’havia endut al poble. Es va incorporar amb un crit i va clavar tal cop de puny a l’ajudant que aquest va rompre a plorar. Tot es va aclarir de seguida. La Frieda s’havia despertat perquè un animal gros —o això li semblava—, probablement un gat, li havia saltat al damunt i havia fugit corrents. Llavors la Frieda s’havia aixecat i havia buscat l’animal per tota la sala amb l’ajut d’una espelma. Un dels ajudants ho havia aprofitat per gaudir un moment del jaç, cosa que ara pagava cara. Però la Frieda no havia trobat res, potser estava confosa, i va tornar amb K. De passada, com si hagués oblidat la conversa del vespre, va amanyagar, en un gest de consol, els cabells de l’ajudant, que gemegava arraulit. K. no hi va dir res, només va ordenar a l’ajudant que parés d’alimentar l’estufa; havent emprat quasi tota la llenya aplegada, l’habitació s’havia escalfat massa i tot.


  L’endemà al dematí no es van despertar fins que els primers alumnes no van encerclar encuriosits el jaç. Va resultar prou incòmode, perquè amb la gran escalfor de la nit, ara temperada per la fredor del matí, tots anaven en roba interior, i justament quan començaven a vestir-se va aparèixer a la porta la Gisa, la mestra, una mossa alta, rossa, de bon veure, potser un xic estirada. Es veu que el mestre l’havia informada de l’arribada d’un bidell i li havia dit com tractar-hi, perquè només d’arribar al llindar va dir:


  —Això és intolerable. Estaríem frescos! Vostè té permís per dormir a l’aula, però jo no tinc cap obligació de donar classes al seu dormitori. Una família de bidells que mandregen al llit fins a mig matí. Quina vergonya!


  S’hi haurien pogut objectar un parell de coses, sobretot pel que feia a la família i al llit, va pensar K. mentre arrossegava les barres paral·leles i el cavall amb la Frieda —amb els ajudants no s’hi podia comptar: jeien a terra i es miraven estranyats la mestra i les criatures— i els cobrien amb mantes per formar un petit clos en què almenys es poguessin vestir resguardats de la mirada dels nens. Però de tranquil·litat no en van tenir ni un instant; primer, la mestra es va enrabiar perquè no hi havia aigua fresca a la gresala, i és que K. tot just havia pensat anar a buscar la gresala per a la Frieda i ell, una intenció que va abandonar immediatament per no irritar massa la mestra, però aquest canvi d’intenció no va servir de gaire, perquè poc després es va sentir un terrabastall: malauradament s’havien descuidat de netejar les sobralles del sopar, que havien quedat a taula i ara la mestra les havia apartades amb el regle, fent-ho anar tot en doina; poc li va importar que l’oli de les sardines i els culs de cafè es vessessin per terra o que la cafetera s’esmicolés: el bidell ho netejaria tot seguit. A mig vestir, estintolats a les barres, K. i la Frieda assistiren a la liquidació del seu petit patrimoni; els ajudants, que pel que es veia no pensaven pas a vestir-se, treien el nas entre les mantes, per a gran diversió de la quitxalla. El que més dolia a la Frieda, és clar, era haver perdut la cafetera, i fins que K. no la va consolar amb la promesa de reclamar-ne una de nova a l’alcalde, no es va recompondre prou per abandonar aquella mena de clos, encara en camisa de dormir i enagos, i recollir si més no les estovalles per protegir-les de més brutícia. I se’n va sortir, per bé que la mestra, provant de foragitar-la, no parava de picar a taula amb el regle d’una manera enervant. Un cop vestits, K. i la Frieda van haver d’obligar els ajudants a vestir-se amb ordres i cops, estaven com atordits pel que passava, i fins els van haver de vestir en part. Llavors, quan tothom va estar a punt, K. repartí les tasques: els ajudants anirien a buscar llenya i encendrien l’estufa, però primer la de l’altra aula, on intuïa perills més grans, atès que el mestre ja hi devia ser; la Frieda havia de fregar el terra i K. aniria a buscar aigua i faria endreça; en esmorzar, per ara, no calia ni pensar-hi. Per tal de saber quin era en general el temperament de la mestra, K. volia sortir primer de darrere les mantes, els altres el seguirien quan ell els cridés; ho va decidir així, d’una banda, perquè no volia empitjorar la situació amb les ximpleries dels ajudants i, de l’altra, perquè volia estalviar molèsties a la Frieda, ja que ella tenia ambicions, i ell no, ella era sensible, i ell no, ella només tenia al cap les dificultats presents, i ell hi tenia en Barnabas i el futur. La Frieda va seguir al peu de la lletra les seves instruccions i amb prou feines va apartar la vista d’ell. K. encara no havia sortit del clos quan la mestra va cridar, entre les rialles de la mainada, que ja no cessaren:


  —¿Què? ¿Ha dormit de gust? —Com que K. no en feia cas, ja que de fet no es tractava d’una pregunta, i se n’anava cap al trespeus de la gresala, la mestra va preguntar—: ¿Què li ha fet a la meva mixeta?


  Una gata grossa, vella i grassa gandulejava damunt la taula mentre la mestra li examinava una pota, que es veia lleument ferida. La Frieda, doncs, tenia raó: la gata no li havia saltat a sobre, perquè saltar ja no podia saltar, però sí que es devia haver arrossegat damunt seu i havia fugit, espantada per la presència humana en aquell edifici que solia ser buit, llavors s’havia amagat cuita-corrents i, amb les presses, s’havia ferit. K. va mirar d’explicar-ho a la mestra sense perdre la calma, però ella no atenia sinó al resultat:


  —M’han ferit la gata —va dir—, miri! Comencem bé!


  Va fer atansar K. a la taula, li va ensenyar la pota i, abans que K. s’adonés de què feia, li va clavar les urpes de l’animal al dors de la mà; la gata tenia les urpes esmussades, però la mestra les havia premudes amb tanta força —preocupant-se poc de l’animal— que li va deixar unes esgarrapades sangonoses.


  —I ara posi’s a fer feina —va dir impacient abans d’inclinar-se altra vegada sobre la gata.


  La Frieda, que s’ho havia mirat amb els ajudants des de darrere les barres, va fer un crit en veure la sang. K. va ensenyar la mà a la quitxalla i els va dir:


  —Mireu què m’ha fet aquesta gata dolenta i roïna.


  No ho va dir pels nens, és clar, els seus crits i rialles es multiplicaven per si sols sense que els calgués cap estímul, cap paraula hauria pogut travessar o alterar aquella cridòria. Com que la mestra estava ocupada amb la gata i només va respondre a l’ofensa amb una llambregada de cua d’ull, la primera enrabiada devia haver quedat saldada amb aquell càstig de sang, K. va fer un crit a la Frieda i als ajudants i la feina va començar.


  Quan K. va haver buidat la galleda de l’aigua bruta, la va haver omplert d’aigua neta i ja s’havia posat a escombrar l’aula, un vailet d’uns dotze anys es va aixecar d’un banc, va tocar-li la mà i li va dir alguna cosa que no hi havia manera de sentir amb el xivarri. De cop el guirigall va emmudir. K. es girà. Havia passat el que havia temut tot el matí: al pas de la porta hi havia el mestre, un home baixet, amb un ajudant agafat pel coll a cada mà. Els havia enxampat arreplegant llenya. Va cridar amb veu de tro, fent una pausa després de cada paraula:


  —¿Qui és que s’ha atrevit a forçar el cobert de la llenya? ¿On s’ha ficat el pillastre? El faré xixina!


  La Frieda s’aixecà, estava fregant el terra al voltant de la mestra, va donar una ullada a K. com si volgués agafar forces i va dir, sense perdre del tot l’antiga superioritat de la mirada:


  —He estat jo, senyor mestre. No sabia què fer. Si les aules havien de ser calentes de bon dematí, calia obrir el cobert, i no m’he atrevit a anar a demanar-li la clau de nit. El meu promès era a l’Hostal dels Senyors i era possible que hi fes nit, de manera que he hagut de prendre la decisió sola. Si he fet mal fet, perdoni la meva falta d’experiència. El meu promès ja m’ha esbroncat prou quan ha vist el que havia fet. Fins i tot m’ha prohibit d’escalfar les aules més d’hora, perquè ha pensat que si havien tancat el cobert era perquè no volien escalfar les aules fins que vingués vostè en persona. Que no sigui calent, doncs, és culpa seva, però d’haver forçat el cobert en sóc responsable jo.


  —¿Qui és que ha esbotzat la porta? —va preguntar el mestre als ajudants, que encara intentaven escapar-se’n debades.


  —El senyor —van dir tots dos assenyalant K. perquè no hi hagués cap dubte.


  La Frieda va riure i la seva rialla va semblar més probatòria que no les seves paraules, llavors es va posar a escórrer el drap de fregar a la galleda, com si les seves explicacions haguessin aclarit del tot l’incident i l’acusació dels ajudants no fos més que una broma, es va ajupir altra vegada per continuar la feina i va dir:


  —Els nostres ajudants són criatures que, amb els anys que tenen, encara haurien de seure als bancs d’aquesta escola. Ahir cap al tard vaig obrir la porta del cobert amb la destral, tota sola, va ser ben fàcil, no em van pas caldre els ajudants, només m’haurien fet nosa. Quan el meu promès va arribar de nit i va sortir per examinar els danys i mirar de reparar-los, els ajudants hi van anar corrents perquè tenien por de quedar-se sols a dintre. Van veure que el meu promès feia alguna cosa a la porta i per això ara diuen… Bé, al capdavall són criatures.


  Els ajudants anaven sacsejant el cap mentre la Frieda s’explicava, assenyalaven K. i intentaven fer-la canviar d’opinió amb tot de gestos muts, però com que no se’n sortien es van sotmetre a la Frieda, van acatar les seves paraules com una ordre i ja no van contestar cap més pregunta del mestre.


  —¿Així, heu mentit? —va dir el mestre—. ¿O si més no heu culpat el bidell a la lleugera?


  Ells callaven, però els tremolins i les mirades espantades semblava que indiquessin un sentiment de culpa.


  —Doncs us caurà una pallissa —va dir el mestre abans d’enviar un nen a l’altra aula a buscar-li la vara. Quan la va tenir i la va brandar, la Frieda va cridar:


  —Els ajudants han dit la veritat!


  Desesperada, va llançar el drap a la galleda, d’on va sortir un bon esquitx, i va córrer a amagar-se darrere les barres.


  —Quina colla de mentiders —va dir la mestra, que acabava d’embenar la pota de la gata i se la posava a la falda, on amb prou feines cabia.


  —O sigui que només queda el senyor bidell —va dir el mestre, apartant els ajudants d’un cop i adreçant-se a K., que s’havia passat l’estona repenjat a l’escombra, escoltant-s’ho tot—. Aquest bidell covard que es queda tan tranquil mentre acusen en fals altres persones de les seves malvestats.


  —A veure —va dir K., conscient que la intervenció de la Frieda havia atenuat el primer esclat de ràbia del mestre—, si algú ventés quatre mastegots als ajudants, no em sabria greu. Si se’ls ha perdonat en deu ocasions en què els mereixien, es pot compensar apallissant-los en una que no ho mereixin. De tota manera, senyor mestre, hauria preferit evitar una confrontació directa amb vostè. Potser vostè també ho hauria preferit. Però ara que la Frieda m’ha sacrificat als ajudants —aquí K. va fer una pausa i en el silenci se sentien els sanglots de la Frieda rere les mantes—, cal aclarir, evidentment, la qüestió.


  —Inaudit —va dir la mestra.


  —Estic completament d’acord amb vostè, senyoreta Gisa —va dir el mestre—. Vostè, senyor bidell, queda despatxat ipso facto per aquest infame incompliment dels seus deures. Per ara em reservo el càstig. Ara agafi els trapaus i escampi la boira. Serà un gran descans per a nosaltres i la classe podrà començar per fi. Au, espavili’s!


  —No em penso moure d’aquí —va dir K.—. Vostè és el meu superior, però el càrrec no me l’ha concedit vostè, sinó el senyor alcalde. Només acceptaré que m’acomiadi ell. I el càrrec no me l’ha pas donat perquè em peli de fred amb els meus, sinó, com ha dit vostè, per evitar que actuï amb imprudència i a la desesperada. Despatxar-me tot d’un plegat seria contraproduent. Mentre no ho senti de la seva boca, no m’ho creuré. I a vostè tampoc no li convé que accepti un acomiadament immeditat.


  —¿No l’accepta, doncs? —va preguntar el mestre. K. va sacsejar el cap—. Pensi-s’ho bé. Les seves decisions no sempre són les millors, recordi la tarda d’ahir, que es va negar a declarar.


  —¿I ara per què ho diu?


  —Perquè em ve de gust. I ara fora! No m’ho faci repetir.


  Veient que aquestes paraules tampoc no feien cap efecte, el mestre s’acostà a la taula per enraonar en veu baixa amb la mestra; ella va dir alguna cosa de la policia, però ell no hi estava d’acord i al final van quedar entesos. El mestre va manar als nens que anessin a la seva aula, on farien classe amb els altres, el canvi va alegrar tothom i aviat l’aula es va buidar entre rialles i alarits, els mestres a la cua. La mestra duia aquella gata fleuma i grassa sobre el quadern de classe. El mestre hauria preferit deixar la gata a l’aula, però la mestra va descartar amb fermesa aquesta insinuació adduint la malvestat de K., o sigui que, per postres, K. encara obligava el mestre a confitar-se el gat. Això també devia influir les últimes paraules que el mestre va adreçar a K. des de la porta:


  —La senyoreta es veu obligada a abandonar l’aula amb els nens perquè vostè ha tingut la renitència d’ignorar el meu acomiadament i perquè ningú pot exigir a una senyoreta jove com ella que imparteixi classe enmig de la seva brutícia domèstica. Es queda sol, doncs. Així es podrà acomodar sense que el destorbi el fàstic que desperta en qualsevol observador decent. Però no durarà gaire, l’hi asseguro.


  Dit això, va tancar la porta d’un cop.


  XII. ELS AJUDANTS


  Encara no havien acabat de sortir, que K. va dir als ajudants:


  —Fora, aneu!


  Desconcertats per aquesta ordre intempestiva els ajudants van obeir, però quan K. va haver tancat darrere seu van voler entrar, gemegaven i trucaven a la porta.


  —Esteu despatxats! —va cridar K.—, no tornaré a demanar els vostres serveis mai més.


  Els ajudants no podien suportar aquesta idea i es posaren a picar a la porta de mans i peus.


  —Volem tornar amb tu, amo! —cridaven, com si K. fos terra seca i ells s’ofeguessin enduts per un aiguat. Però K. no en tingué compassió i esperà impacient que aquella fressa infernal obligués el mestre a intervenir-hi. No va trigar a passar.


  —Deixi entrar els maleïts ajudants! —va cridar.


  —Els he despatxat! —va contestar K. alçant la veu, amb la conseqüència no volguda de mostrar al mestre què passava quan s’és prou tenaç per acomiadar algú i fer efectiu l’acomiadament. El mestre va intentar calmar els ajudants amb bones paraules: només calia que fessin paciència, al capdavall K. els hauria de contractar de nou. Llavors se’n va anar. I segurament no s’hauria trencat el silenci si no fos perquè K. els va tornar a cridar que estaven despatxats per sempre i que no tinguessin la més mínima esperança de ser contractats de nou. Tot seguit els ajudants van reprendre el temperi. El mestre va tornar, però ara no va negociar amb ells, sinó que els va fer fora de l’escola, segurament amb la seva vara temible.


  Aviat van aparèixer a la finestra del gimnàs, trucant als vidres i cridant, però ja no s’entenia què deien. Tampoc no s’hi van quedar gaire estona, amb tanta neu no podien fer els bots que el seu desfici volia. Per això van córrer a la reixa del jardí i es van enfilar a la base de pedra, des d’on podien veure millor l’aula, si bé de lluny. Van recórrer la tanca d’ací i d’allà, agafats a la reixa, però al final es van quedar quiets i van allargar a K. les mans enllaçades, suplicants. Es van estar així una bona estona, sense reaccionar a la inutilitat dels seus esforços; encegats com estaven, tampoc no van desistir quan K. va abaixar la cortina per alliberar-se de la seva visió.


  Amb la penombra en què l’aula s’havia sumit, K. anà a les barres per veure la Frieda. En tenir-lo davant es posà dreta, s’arreglà els cabells, s’eixugà la cara i es posà a fer cafè. Malgrat que s’havia assabentat de tot, K. li explicà formalment que havia acomiadat els ajudants. Ella es limità a assentir. K. seia en un banc i observava els seus moviments cansats. Si alguna cosa feia bonic el seu cos insignificant, eren la frescor i el determini, i ara això s’havia perdut. Pocs dies de convivència amb K. havien bastat per aconseguir-ho. La feina al bar no havia estat fàcil, però segurament li havia escaigut. ¿O potser era la llunyania de Klamm, la causa real del seu decaïment? La proximitat de Klamm la feia tan i tan seductora, havia captivat K. amb aquell atractiu i ara es marcia als seus braços.


  —Frieda —va dir K.


  Ella va deixar el molinet de cafè a l’acte i va anar al banc amb K.


  —¿T’has enfadat amb mi? —va preguntar ella.


  —No, em penso que no hi pots fer res. A l’Hostal dels Senyors hi vivies feliç. T’hi hauria d’haver deixat.


  —Sí —va dir la Frieda, amb la mirada trista i perduda—, m’hi hauries d’haver deixat. No valc per viure amb tu. Si et desfessis de mi, potser podries aconseguir tot el que vols. Per mor de mi et sotmets a la tirania del mestre, acceptes aquesta posició lamentable, t’esforces per aconseguir una entrevista amb Klamm. Tot per mi, i jo no t’ho sé pagar.


  —No —va dir K. abraçant-la—, tot això són foteses que no em molesten, i Klamm no el vull veure només per tu. I tot el que has fet per a mi! Abans de coneixe’t anava ben perdut per aquí. Ningú em volia i si mirava d’ajuntar-me amb algú, se’m treia del damunt ràpidament. I si podia estar tranquil amb algú, al final resultava ser gent de qui m’havia de guardar, com la família d’en Barnabas…


  —¿Te n’has de guardar? ¿De debò? Estimat! —va interrompre’l impulsivament la Frieda amb un crit, però després del sí dubitatiu de K. la tornà a vèncer el cansament. Amb tot, K. tampoc no se sentia prou resolt per explicar-li fins a quin punt tot havia tombat a favor seu gràcies a l’enllaç amb ella. Va retirar el braç a poc a poc i es van quedar una estona en silenci fins que la Frieda, com si el braç de K. li hagués donat un escalf que ara li fos imprescindible, va dir—: No suportaré viure aquí. Si vols continuar amb mi haurem d’emigrar, tant se val on, al sud de França o a Espanya.


  —No puc emigrar —va dir K.—, he vingut aquí per quedar-m’hi. —Com si parlés sol, va fer un comentari contradictori que no es va molestar a aclarir—: ¿Què em devia atreure a aquesta contrada de mala mort, si no el desig de quedar-m’hi? —I encara va dir—: Però tu també t’hi vols quedar, fet i fet és la teva terra. L’únic que et falta és Klamm, això és el que et pesa.


  —¿Em falta Klamm, dius? Si tot en va ple, de Klamm, n’hi ha massa de Klamm. És d’ell que vull fugir. No és Klamm que em falta, sinó tu. És per tu que me’n vull anar. Aquí tothom m’estira i no em puc sadollar de tu. M’estimaria més que em prenguessin la cara bonica, que el meu cos es malmetés, si així pogués viure amb tu en pau.


  K. només tenia orelles per a una cosa.


  —¿Klamm encara està en contacte amb tu? —va preguntar tot seguit—, ¿t’ha tornat a cridar?


  —De Klamm no en sé res —va dir la Frieda—, ara parlo d’altra gent, com els ajudants.


  —Ah, els ajudants —va dir K. sorprès—, ¿et van al darrere?


  —¿Que no te n’has adonat? —va preguntar la Frieda.


  —No —va dir K., mirant de recordar debades algun detall—. Són joves poca-soltes i arrauxats, no dic que no, però no he vist pas que s’atrevissin a més.


  —¿Ah no? ¿No vas veure que no hi havia qui els fes fora de la nostra habitació a l’Hostal del Pont? ¿Que controlaven amb zel la nostra relació? ¿Que un d’ells s’ha ajagut al meu lloc a la màrfega? ¿Que s’han pronunciat en contra teva perquè et fessin fora, per fer-te perdre i poder estar a soles amb mi? ¿No t’has adonat de res de tot això?


  K. es va mirar la Frieda sense badar boca. Aquelles acusacions eren justes, però totes es podien interpretar en termes més inofensius tenint en compte el tarannà ridícul dels ajudants, infantil, bellugadís, eixelebrat. ¿I que potser no desmentia l’acusació el fet que sempre haguessin insistit a acompanyar K. arreu en lloc de quedar-se amb la Frieda? K. va esmentar-ho.


  —Mauleries! —va dir la Frieda—. ¿No els has vist el llautó? ¿Per què els has engegat, si no és per això?


  Aleshores va anar a la finestra, va apartar una mica la cortina, va espiar a fora i va cridar K. Els ajudants encara eren a la reixa; tot i que se’ls veia cansats, de tant en tant allargaven els braços cap a l’escola, aplegant totes les forces en un gest de súplica. Per no haver d’agafar-se tota l’estona, un d’ells s’havia enganxat la geca a un barrot de la reixa.


  —Pobrics, pobrics! —va dir la Frieda.


  —¿Per què els he engegat? —va preguntar K.—. El motiu immediat eres tu.


  —¿Jo? —va preguntar la Frieda sense apartar els ulls de la finestra.


  —El tracte massa amistós que els dispenses —va dir K.—, que els perdonis les malifetes, que els riguis les gràcies, que els amanyaguis els cabells, que te’n compadeixis tota l’estona, ja tornes a dir “pobrics, pobrics”, i fa un moment jo no t’he pas semblat un preu massa alt per estalviar-los una garrotada.


  —Precisament parlo d’això, és el que m’entristeix, el que m’aparta de tu, tot i que no conec felicitat més gran que ser amb tu, sempre, sense pausa, sense fi, però no sé concebre cap lloc tranquil a la terra per al nostre amor, ni en aquest poble ni enlloc, i per això m’afiguro una tomba, fonda i estreta, on ens aferrem com tenalles, i premo la cara contra tu i tu la prems contra mi i ningú no ens veu mai més. Però aquí… Mira els ajudants! No és per tu que enllacen les mans, sinó per mi.


  —Doncs no sóc jo que me’ls miro, sinó tu.


  —Jo, és clar —va dir la Frieda, gairebé enfadada—. És el que et dic. Si no, ¿per què m’hauria de molestar que els teus ajudants em seguissin, encara que fossin enviats de Klamm…?


  —¿Enviats de Klamm? —va dir K., molt sorprès per l’expressió, si bé tot seguit li semblà natural.


  —Emissaris de Klamm, és clar —va dir la Frieda—. Encara que ho siguin, no deixen de ser uns xicots immadurs que necessiten una bona pallissa per créixer. Quins nois més lletjos, que detestable el contrast entre les seves cares d’adult o d’estudiant i el seu comportament de criatura esbojarrada. ¿Et penses que no ho veig? Em fan passar vergonya. És justament això. No és que em repel·leixin, sinó que me n’avergonyeixo. No els puc deixar de mirar. Quan caldria enfadar-s’hi, me’n ric. Quan caldria estovar-los, els amanyago els cabells. I quan de nit jec al teu costat, no sé agafar el son i no aparto la vista de tu per mirar com un dorm enrotllat dins de la manta mentre l’altre alimenta l’estufa de genollons. I m’incorporo tant que gairebé et desperto. I no és la gata que m’espanta (això rai, conec els gats i encara recordo l’entreson intranquil del bar, on sempre em molestaven), no és pas la gata que m’espanta, jo mateixa m’espanto. I no em cal aquest llamp de gata, el soroll més lleu ja m’esgarrifa. En un moment donat m’ha fet por que et despertaries i que tot s’acabaria entre nosaltres i llavors m’he aixecat d’un bot i he encès l’espelma perquè et despertessis de pressa i em protegissis.


  —No en sabia res, de tot això, però n’intuïa alguna cosa i per això els he aviat. Ara que ja no hi són, potser tot anirà bé.


  —Sí, per fi se n’han anat —va dir la Frieda, i la seva cara no mostrava alegria, sinó que feia un rictus—. Però no sabem qui són. En pensaments en dic “enviats de Klamm”, però potser ho són en realitat. D’alguna manera, els seus ulls, càndids però lluents, em recorden els de Klamm. Sí, és això, és la mirada de Klamm que de vegades travessa els seus ulls. I per això no és ben veritat quan dic que me n’avergonyeixo. Voldria que fos així. Sé que, en un altre lloc, en altres persones, el mateix comportament seria estúpid i indecent, però en ells no ho és. Observo les seves trapelleries amb atenció i admiració. Però si fossin enviats de Klamm, ¿qui ens n’alliberaria? ¿I seria bona idea que ens n’alliberéssim? ¿No els hauries d’anar a buscar ara mateix i estar-los agraït si volien tornar?


  —¿Vols que els faci entrar?


  —No, no. No hi ha res que vulgui menys. Veure’ls entrar a empentes, contents de tornar-me a veure, els seus capgirells de criatura i els seus precs d’adult… No ho suportaria. Però quan penso que, tractant-los amb duresa, potser barres el pas a Klamm, voldria guardar-te com fos de les conseqüències. Quan hi penso, vull que els deixis entrar. Deixa’ls passar, ràpid. No en facis cas, de mi, ¿què importo? Em defensaré tant com pugui, i si hagués de perdre, perdré, però amb la consciència d’haver-ho fet per tu.


  —No fas més que reafirmar-me en el meu judici. Si depèn de mi, no tornaran a entrar. Que els hagi fet fora demostra que segons com se’ls pot dominar i encara diria més, que cap vincle important no els uneix a Klamm. Ahir al vespre vaig rebre’n una carta on es veu que està molt mal informat sobre els ajudants. O sigui que li són del tot indiferents, perquè si no ho fossin, segur que se n’hauria informat amb més exactitud. Ara, que hi vegis Klamm no prova res. Malauradament et trobes encara sota la influència de l’hostalera i veus Klamm a tot arreu. Encara ets l’amant de Klamm, encara no ets la meva dona. De vegades això m’amarga i em sento com si ho hagués perdut tot, em fa l’efecte que acabo d’arribar al poble, no pas ple d’esperances, com realment fa uns dies, sinó sabent que només m’esperen decepcions i que n’hauré de tastar una rere l’altra fins al final. Però només de vegades —va afegir K. amb un somrís, veient que la Frieda s’enfonsava sota el pes dels seus mots—, i això en el fons prova una cosa bona: tot el que signifiques per a mi. Si ara em fessis triar entre tu i els ajudants, ja han perdut. Quina idea, triar entre tu i els ajudants! Però ara me’n vull desempallegar d’una vegada. Qui sap si la feblesa que sentim tots dos no ens ve d’estar en dejú.


  —Ja pot ser —va dir la Frieda amb un somriure cansat abans de tornar a la feina. K. també va agafar l’escombra.


  XIII. EN HANS


  Al cap d’una estona algú va trucar fluixet.


  —En Barnabas! —va cridar K. llançant l’escombra i arribant-se a la porta amb quatre gambades. La Frieda se’l mirà amb esglai, més pel nom que per res més. K. no podia obrir el pany, les mans li tremolaven. “Ja obro”, repetia en lloc de demanar qui era que trucava. I llavors va haver de veure com per la porta oberta de bat a bat entrava, no en Barnabas, sinó el vailet que havia intentat parlar amb ell. K. no tenia cap ganes de pensar-hi.


  —¿Què hi fas aquí? —va dir—. La classe és al costat.


  —En vinc —va dir el minyó alçant tranquil·lament els ulls grossos i castanys cap a K., amb l’esquena dreta i les mans arran del cos.


  —¿Llavors què vols? Digues! —va etzibar K. inclinant-se un xic perquè el minyó parlava fluix.


  —¿Et puc ajudar? —va preguntar el vailet.


  —Ens vol ajudar —va dir K. a la Frieda, i llavors, al jove—: ¿Com et dius?


  —Hans Brunswick, faig quart i sóc fill de l’Otto Brunswick, el mestre sabater del carrer Madeleine.


  —Així que et dius Brunswick —va dir K. amb un to més afectuós.


  Resulta que en Hans havia quedat tan impressionat per les esgarrapades sagnoses que la professora havia deixat a la mà de K., que havia decidit fer-li costat. Per iniciativa pròpia i exposant-se a un càstig sever, havia decidit esmunyir-se de la classe com un desertor. Segur que el devien moure aquestes idees de noiet, però també s’hi avenia la serietat amb què ho feia tot. Al principi el cohibia la timidesa, però de seguida es va avesar a K. i a la Frieda, i quan li van donar una tassa de cafè ben calent, es va eixorivir del tot i va començar a agafar confiança. Preguntava una cosa rere l’altra amb insistència, com si volgués saber tot seguit les més importants per tal de prendre decisions sobre K. i la Frieda pel seu compte. Tenia un tarannà un punt imperatiu, però tan mesclat amb la ingenuïtat d’una criatura que un li seguia la veta, mig de cor, mig per riure. En tot cas, captava tota l’atenció: la feina havia cessat, l’esmorzar s’allargava. Tot i que ell seia en un banc, K. a la taula del mestre i la Frieda en una cadira al seu costat, semblava que en Hans fos el mestre, com si comprovés i avalués les respostes, un somriure suau insinuat pels llavis semblava indicar que només es tractava d’un joc, però feia un posat tan seriós… Potser no era cap somrís, sinó l’alegria de ser un vailet, que se li endevinava als llavis. Cridava l’atenció que no hagués dit fins al cap d’una estona que coneixia K. de quan havia arribat a cals Lasemann. K. se n’alegrà.


  —¿Eres tu que jugaves als peus de la dona? —va preguntar K.


  —Sí —va dir en Hans—, era ma mare.


  Llavors es va posar a parlar de sa mare, però ho va fer dubitatiu i després que l’hi invitessin diverses vegades, resultava que aquest noi que de vegades enraonava com un home enèrgic, espavilat i educat —sobretot quan preguntava, deixant potser entreveure el seu futur, cosa que potser es devia només a la confusió dels seus interlocutors, que estaven intranquils i tensos—, llavors, tot d’una, sense transició, tornava a ser un col·legial que no entenia certes preguntes, d’altres les malinterpretava, tenia la desconsideració, pròpia de la seva edat, d’enraonar massa fluix, tot i que li cridaren l’atenció més d’un cop, i finalment, com per urc, davant d’algunes preguntes insistents callava com un mort, sense donar-se’n vergonya, d’una manera que un adult no faria. Era ben bé com si cregués que només ell podia fer preguntes, mentre que les preguntes dels altres contravenien alguna regla o eren una pèrdua de temps. Quan això succeïa, es podia passar una bona estona sense badar boca, el cos ben dret, el cap jup i arrufant el llavi inferior. A la Frieda li agradava tant aquest posat que de vegades li feia preguntes amb l’esperança de fer-lo emmudir. Alguns cops se’n sortia, però això molestava K. Al final es van assabentar de ben poc: tenia la mare pioca, però no van saber de quin mal. La criatura que la senyora Brunswick tenia a la falda era la germana d’en Hans i es deia Frieda (en Hans es va prendre malament que la dona que li feia tantes preguntes es digués igual), tots vivien al poble, però no pas a cals Lasemann, els havien anat a veure per banyar-se a casa seva, perquè ells tenien una tina gran i als petarrells els agradava molt banyar-s’hi i xipollejar (si bé en Hans no era cap petarrell). El vailet parlava de son pare en un to reverent o temorenc, però només quan no parlava també de sa mare; pel que es veia, en comparació amb la mare, el pare valia ben poc; a més, totes les preguntes sobre la vida familiar quedaren sense resposta, es plantegessin com es plantegessin, de l’ofici del pare van treure en clar que era el millor sabater del poble, no tenia parió, va repetir més d’un cop en resposta a preguntes que no hi tenien res a veure, fins al punt que donava feina a d’altres sabaters, com ara el pare d’en Barnabas; en aquest cas, en Brunswick ho feia per pura compassió, si més no ho donava a entendre la capcinada altiva d’en Hans, que animà la Frieda a ajupir-se i fer-li un petó. Li van haver de preguntar moltes vegades si havia estat mai al castell abans no els respongués que no, i no va contestar quan li van fer la mateixa pregunta en relació amb la mare. Al final K. se n’atipà, les preguntes semblaven debades, en això havia de donar la raó al vailet; a més, mirar d’esbrinar secrets familiars a través d’un minyó ingenu era vergonyós, el doble de vergonyós veient que no s’assabentaven de res. Quan finalment K. li va demanar en què els podia ser útil, no es va sorprendre de sentir que en Hans només els volia ajudar amb la feina, per tal que el mestre i la senyoreta no li fessin tant la punyeta. K. va replicar que no li calia aquesta mena d’ajuda, que fer la punyeta formava part de la naturalesa del mestre i que un treball més diligent no els en protegiria pas, la feina no era gens dura, i si avui anava tard es devia a circumstàncies fortuïtes; a més, la punyeteria del mestre no afectava K. com a un col·legial, ell se l’espolsava, gairebé li era indiferent, i en realitat esperava escapar-se-li ben aviat. Com que només es tractava d’ajudar-los contra el mestre, doncs, K. va dir a en Hans que li estava molt agraït però que se’n podia anar, amb una mica de sort no el castigarien. Tot i que K. no va insistir que només li era sobrera l’ajuda contra el mestre, sinó que ho va dir de passada, deixant oberta la possibilitat d’una ajuda d’altra mena, en Hans ho va pescar i li va demanar si no li podia fer servei d’alguna altra manera, li encantaria ajudar-lo i si ell sol no se’n sortia, ho demanaria a sa mare i llavors segur que ho aconseguiria. El pare també acudia a la mare quan l’amoïnava alguna cosa. La mare, de fet, havia preguntat per K. una vegada, ella amb prou feines si sortia de casa, va fer una excepció per anar a cals Lasemann; en Hans, en canvi, hi anava sovint a jugar amb els fills d’en Lasemann i la mare una vegada li havia demanat si no havia tornat a veure aquell agrimensor. Com que estava tan feble i cansada, no se la podia atabalar per un no res, i per això li havia dit que no i no n’hi havia tornat a parlar; però en veure’l a l’escola aquest matí, havia sentit la necessitat de parlar-hi per tal de poder explicar-ne alguna cosa a sa mare. I és que no hi ha res que li agradi més que algú la complagui sense haver-ho de demanar. Després de pensar-s’hi una mica, K. va dir que no necessitava el seu ajut, que tenia tot el que li calia, que era molt amable per part seva de voler-lo ajudar i li agraïa la bona intenció, fet i fet era possible que més endavant necessités alguna cosa i en tal cas s’adreçaria a ell, al cap i a la fi ja sabia on vivia. Per contra, potser K. el podia ajudar una mica a ell, li sabia greu que la mare d’en Hans no estigués bona i que ningú no sabés de quin mal patia; una afecció lleu, si es deixava sense tractar, podia agreujar-se de mala manera. K. posseïa certs coneixements de medicina i, sobretot, certa experiència tractant malalts. De fet, havia tingut sort en més d’un cas en què els metges havien fracassat. A casa, per mor del seu do remeier, li deien “l’herba amarga”. En tot cas aniria a veure sa mare i hi parlaria de bon grat. Potser li sabria donar un bon consell, només per alegrar en Hans ja ho faria. De primer, aquest oferiment va fer brillar els ulls del vailet, cosa que animà K. a insistir-hi, però el resultat va ser insatisfactori, ja que a diverses preguntes va contestar, sense doldre-se’n especialment, que cap desconegut no podia anar a veure sa mare perquè li calia molt de repòs; encara que l’altra vegada K. amb prou feines hi hagués enraonat, ella havia hagut de fer llit uns quants dies, cosa que passava sovint. El pare, però, s’havia enrabiat molt amb K. i segur que no permetria mai que l’anés a veure; de fet, havia volgut trobar-se amb K. per retreure-li el seu comportament, sinó que la mare l’havia fet desdir-se’n. Però era la mare que en general no volia parlar amb ningú, i que hagués preguntat per K. no representava una excepció a la regla, sinó el contrari: parlant d’ell hauria pogut expressar el desig de veure’l, i tanmateix no ho havia fet, d’aquesta manera havia manifestat clarament la seva voluntat. Volia sentir parlar de K., però parlar-hi, no hi volia parlar. D’altra banda, pròpiament no patia cap malaltia, ella sabia prou bé a què es devia el seu estat i de tant en tant insinuava que segurament era l’aire d’aquí que no suportava, però per mor del pare i dels fills tampoc no se’n volia anar del poble, i en realitat ara estava més bé que temps enrere. Això fou, si fa no fa, el que K. esbrinà; la intel·ligència d’en Hans creixia a ulls veients a fi de protegir sa mare de K., a qui, segons deia, havia volgut ajudar; a aquest bon fi va contradir fins i tot alguns comentaris que havia fet abans, per exemple sobre la malaltia. Amb tot, K. també s’adonà que en Hans encara li volia bé, l’únic és que sa mare li feia oblidar tota la resta; al costat de la mare, ningú no podia tenir raó, ara era K. que no en tenia, però també podia ser el pare, K. va voler aprofitar aquesta última possibilitat i va dir que, certament, el pare era molt assenyat de protegir la mare de qualsevol molèstia, i si K. hagués intuït una cosa semblant, mai no s’hauria atrevit a parlar a la mare, i ara que ho sabia li demanà que transmetés les seves disculpes a casa. En canvi, K. no acabava d’entendre per què el pare, si la causa del mal era tan clara com deia en Hans, privava la mare de refer-se amb altres aires; calia dir que la’n privava, ja que era només per mor d’ell i dels fills que no se n’anava; els nens, però, se’ls podia endur amb ella, al capdavall no calia que se n’anés per gaire temps, ni gaire lluny, només a dalt del turó del castell l’aire ja era ben diferent. El pare no havia de témer el cost d’una excursió com aquesta, ja que era el millor sabater del poble i segur que ell o la mare tenien parents o coneguts al castell que els acollirien de bon grat. ¿Per què no la hi deixava anar, doncs? No havia de subestimar una dolença com la de la mare, K. només l’havia vista fugaçment, però era justament el seu aspecte pàl·lid i neulit que l’havia mogut a parlar-hi, ja llavors s’havia fet creus que el pare hagués deixat la dona malalta enmig d’aquell aire tan malsà de la sala de bany i la rentada general i que no hagués fet un esforç per parlar més fluix. El pare no devia saber de què es tractava, potser últimament l’afecció havia remès una mica, aquesta mena de mals coneixen fases, però al final, si no es combaten, tornen amb forces renovades i llavors ja no hi ha remei. Si K. no podia parlar amb la mare, potser estaria bé que pogués enraonar amb el pare i assabentar-lo de tot això.


  En Hans se l’havia escoltat atentament, ho havia entès gairebé tot, i el que no, li havia causat una impressió amenaçadora. Tot i això, va dir que K. no podia parlar amb el pare, el pare li tenia aversió i segurament el tractaria com el mestre. Quan parlava de K. ho feia amb un somriure avergonyit; quan esmentava son pare, ho feia amb amargor i tristesa. Tanmateix va afegir que potser sí que podria parlar amb la mare, però sense que el pare ho sabés. En Hans es quedà una estoneta pensant amb la mirada fixa, com una dona que vol fer una cosa prohibida i mira com fer-la sense que la castiguin, i llavors va dir que potser demà passat al vespre, quan el pare anés a l’Hostal dels Senyors, on havia de veure algú, aleshores ell, en Hans, aniria a buscar K. per dur-lo fins a sa mare, a condició que la mare s’hi avingués, cosa que encara s’havia de veure. Sobretot perquè ella no feia res contra la voluntat del pare, el seguia en tot, també en coses que en Hans mateix veia que no eren assenyades. En realitat, en Hans esperava de K. ajuda contra el pare, era com si s’hagués enganyat a si mateix, perquè, creient que volia ajudar K., en realitat havia volgut esbrinar si algú podia ajudar-lo a sortir de la situació en què es trobava, i aquest desconegut que havia aparegut del no-res i que sa mare havia esmentat semblava que n’era capaç. L’aparença i les paraules del vailet a penes havien deixat entreveure com n’era de tancat i quasi astut inconscientment, només ara, gràcies a confessions obtingudes per atzar o a gratcient, se n’adonaven. En la llarga conversa amb K. cavil·là les dificultats que haurien de superar; per més que en Hans s’hi esforcés, li semblaven obstacles gairebé insalvables, no apartava la vista de K., endinsat en pensaments però alhora cercant ajuda, parpellejant nerviosament. Abans que el pare sortís de casa no en podia dir res a la mare, altrament el pare se n’assabentaria i tot se n’aniria en orris, o sigui que li ho hauria de dir després, i atenent a l’estat de la mare no ho podria fer de cop i volta, sinó a poc a poc i trobant el moment oportú, llavors primer li hauria de demanar el consentiment i després podria anar a buscar K., però aleshores ¿no seria massa tard? ¿No era massa arriscat que el pare tornés? Sí, era impossible. K., en canvi, va demostrar que no era impossible. No havia de témer que faltés temps, una conversa curta, una reunió breu faria el fet, i no calia pas que en Hans anés a buscar K. Ell s’esperaria amagat prop de la casa i quan en Hans li fes senyal hi seria en un tres i no res. No, va dir en Hans, K. no es podia esperar a prop de casa —el tornava a dominar la susceptibilitat en tot el que tocava sa mare— sense que la mare ho sabés, K. no podia posar-se en marxa, en Hans no podia convenir amb K. una cosa així sense que la mare ho sabés, en Hans aniria a buscar K. a l’escola i no ho faria fins que la mare ho sabés i ho permetés. Entesos, va dir K., llavors era realment arriscat, perquè era possible que el pare el sorprengués a casa, i encara que això no passés, la mare en tindria tanta por que no deixaria entrar K. en absolut, de manera que el pare ho esguerraria tot. En Hans el va tornar a contradir i així van seguir que tomba, que gira. Feia una estona K. havia cridat en Hans perquè pugés a la tarima i el tenia dret entre els seus genolls, de tant en tant li feia una manyaga perquè estigués tranquil. Aquesta proximitat també facilità, malgrat les reticències ocasionals d’en Hans, que arribessin a una entesa. Al final, van acordar el següent: abans de res, en Hans diria a sa mare tota la veritat; tanmateix, per ajudar a convèncer-la, afegiria que K. també parlaria amb en Brunswick, no pas d’ella, sinó dels seus afers. I era cert: durant la conversa a K. se li havia acudit que en Brunswick, per dolent i perillós que pogués ser, en el fons no podia ser el seu contrincant, ja que, si es creia la informació de l’alcalde, havia estat el líder dels qui havien reclamat la convocatòria d’un agrimensor, encara que potser ho hagués fet per raons polítiques. En Brunswick havia de veure amb bons ulls, doncs, l’arribada de K. al poble. Llavors, és clar, hi havia el déu-vos-guard enutjós del primer dia i l’aversió de què parlava en Hans, quasi incomprensible, però potser en Brunswick s’havia ofès precisament perquè K. no s’havia adreçat directament a ell per demanar-li ajuda, o potser hi havia hagut algun altre malentès que es podria resoldre amb quatre paraules. Si era el cas, K. podria trobar en en Brunswick un aliat contra el mestre, fins i tot contra l’alcalde, i podria destapar les enganyifes burocràtiques —¿com se n’havia de dir, si no?— amb què l’alcalde i el mestre l’apartaven de les autoritats del castell i el forçaven a treballar a l’escola. Si es produïa un nou enfrontament entre en Brunswick i l’alcalde a propòsit de K., en Brunswick procuraria tenir K. de part seva, el convidaria a casa, posaria els seus mitjans a disposició seva a despit de l’alcalde. ¿Qui sap fins on arribaria gràcies a ell? A més, sovint seria prop de la seva dona… Així jugava en somnis i els somnis jugaven amb ell, mentre en Hans, que només pensava en sa mare, observava preocupat el silenci de K. com qui esguarda un metge sumit en reflexions per trobar el remei d’un cas difícil. K. va proposar de parlar amb en Brunswick de les tasques d’agrimensura, en Hans hi estigué d’acord, però només perquè així la mare estaria a recer del pare i sobretot per evitar una emergència que amb una mica de sort no es produiria. Només va preguntar com pensava explicar al pare que visités la mare tan tard i amb un posat un xic llòbrec va haver d’acceptar finalment l’excusa de K., que diria que la feina insuportable a l’escola i el tracte envilidor del mestre li havien fet perdre de vista, desesperat com estava, tota consideració.


  Ara que havien tingut en compte totes les contingències i que l’èxit almenys no semblava impossible, en Hans, alliberat del pes de la reflexió, es va eixorivir i va estar una estoneta xerrant en un to més infantil, primer amb K. i després també amb la Frieda, que havia estat distreta pensant en coses ben diferents i ara tornava a prendre part en la conversa. Entre altres coses, ella li va demanar què volia ser de gran, i sense pensar-s’ho gaire el minyó va dir que volia ser un home com K. Quan li van preguntar per què, no va saber què contestar, i quan li van preguntar si volia ser bidell d’escola va dir que no enèrgicament. Preguntant més, van entendre per quina marrada havia arribat a formular el seu desig. La situació actual de K. no era, ben cert, envejable, sinó més aviat trista i menyspreable, en Hans ho veia bé i no li calia observar els altres per adonar-se’n; fet i fet, havia volgut estalviar a sa mare haver de veure o parlar gens amb K. Així i tot, havia acudit a K. per demanar-li ajuda i s’havia alegrat que K. acceptés, creia endevinar que altres persones tenien la mateixa intenció, i sobretot era la mare que havia esmentat K. D’aquesta contradicció naixia en ell la creença que, si bé K. era encara un home vil que repel·lia, en un futur llunyà i quasi inimaginable passaria per davant de tothom. A en Hans l’atreia i l’impressionava justament aquest futur ascens de K., per folla que en fos la idea. Si de debò ho havia d’aconseguir, estava disposat a acceptar l’estat actual de K. Aquest desig resultava especialment infantil i precoç alhora perquè en Hans mirava K. de dalt estant, com si veiés algú més jove el futur del qual s’estenia encara més que el d’ell, que era un vailet. I quan parlava d’aquestes coses, urgit per les preguntes insistents de la Frieda, ho feia amb una serietat gairebé llòbrega. No es va tornar a alegrar fins que K. no li va dir que ja sabia per què l’envejava: era pel seu bastó, bonic i nuós, que tenia damunt de la taula i amb què en Hans havia jugat distretament durant tota la conversa. Resultava que K. sabia fabricar aquella llei de bastons i, si el seu pla arribava a bon port, en faria un d’encara més bonic per a en Hans. El vailet es va posar tan content amb aquesta promesa que no va quedar clar del tot si només tenia el bastó al cap quan els va dir adéu tot cofoi, encaixant fort la mà de K. i dient:


  —Així, fins demà passat.


  XIV. EL RETRET DE LA FRIEDA


  Ja devia fer estona que en Hans se n’hauria d’haver anat, perquè al cap de poc el mestre va obrir la porta d’una estrebada i, en veure K. i la Frieda asseguts a taula tan tranquils, va cridar:


  —Dispenseu la molèstia! Però digueu, ¿quan dimonis fareu endreça? Estem enxubats a l’altra aula, la lliçó en pateix, i vosaltres aquí tan amples al gimnàs, i perquè no us falti espai encara heu fet fora els ajudants. Doncs ara si més no feu el favor d’aixecar-vos i bellugar-vos! —I només a K.:— M’aniràs a buscar l’esmorzar a l’Hostal del Pont.


  Tot això ho va dir amb veu de tro, però els mots eren comparativament suaus, fins i tot el tuteig desconsiderat. K. estava disposat a obeir a l’acte, però per temptejar el mestre va dir:


  —Però si estic acomiadat.


  —Acomiadat o no, vés-me a buscar l’esmorzar.


  —Acomiadat o no: just el que vull saber.


  —¿Què t’empatolles? Però si has rebutjat l’acomiadament.


  —¿I amb això n’hi ha prou per anul·lar-lo?


  —Per a mi no, em pots ben creure, però per a l’alcalde sí, inexplicablement. I ara surt o et faré sortir volant.


  K. estava satisfet; entretant, doncs, el mestre havia parlat amb l’alcalde, o potser no hi havia parlat, sinó que s’havia afigurat l’eventual opinió de l’alcalde a favor de K. K. sortí corrents a buscar l’esmorzar de forquilla, però encara era al passadís quan el mestre el tornà a cridar, potser amb aquest crit només volia posar a prova l’alacritat de K. per tal de poder-s’hi orientar, o potser li havien vingut ganes de manar més i li abellia fer córrer K. amunt i avall a les seves ordres, com si fos un cambrer. Per la seva banda, K. sabia que si cedia massa es convertiria en el lacai i l’ase dels cops del mestre, però fins a cert punt volia tolerar la seva mala lluna, perquè, si bé el mestre aparentment no podia despatxar K. de manera vinculant, sí que el podia mortificar fins a fer-li la feina insuportable. I precisament aquesta feina era ara més important per a K. del que mai havia estat. La conversa amb en Hans havia renovat les seves esperances, certament inversemblants, del tot infundades, però que no es podien arraconar, de fet gairebé feien ombra a en Barnabas. Quan les considerava, i no podia evitar-ho, hi havia de posar totes les seves forces, de manera que no es podia ocupar de res més, ni del menjar, ni de l’allotjament, ni de les autoritats del poble, ni tampoc de la Frieda, quan en el fons només es tractava de la Frieda i tota la resta només l’interessava en relació a ella. Per això havia d’intentar conservar aquesta feina, que donava certa seguretat a la Frieda, i per això havia d’estar disposat a tolerar més atzagaiades del que altrament hauria pogut consentir. Tot plegat no era tan desagradable, feia part del reguitzell de petits sofriments constants de la vida, no era res en comparació amb la meta que s’havia fixat i, al capdavall, no havia arribat al poble per dur una vida de pau i tranquil·litat.


  Per això, tal com havia arrencat a córrer cap a la fonda, en rebre la nova ordre obeí immediatament i entrà a endreçar la sala perquè la mestra pogués tornar amb la classe. Però calia fer-ho molt de pressa, ja que després hauria d’anar a buscar l’esmorzar i el mestre ja tenia la gana i la set fetes. K. li va assegurar que ho faria tot com volia; el mestre es va mirar una estona com K. s’afanyava a apartar el jaç, tornava els aparells de gimnàstica al seu lloc, escombrava d’una revolada, mentre la Frieda rentava i fregava la tarima. Aquesta diligència el complaïa. En acabat assenyalà un piló de llenya a fora, al costat de la porta, a punt per a l’estufa —no volia que K. anés al cobert— i se’n tornà amb els nens tot advertint que vindria aviat a donar un cop d’ull.


  Després de treballar una estona en silenci, la Frieda va preguntar a K. per què se sotmetia tant al mestre. Segurament ho preguntava preocupada i per compassió, però K., pensant que poc que havia reeixit ella en la promesa de guardar-lo de les ordres i els abusos del mestre, només va dir breument que si era bidell havia de complir amb la feina. Llavors es tornà a fer silenci fins que les últimes paraules de la Frieda recordaren a K. que ella havia estat una estona com perduda en cavil·lacions, de fet durant quasi tota la conversa amb en Hans, i li preguntà obertament mentre entrava la llenya en què havia estat pensant. Aixecant la vista a poc a poc, la Frieda contestà que en res de concret, que només pensava en l’hostalera i en la veritat d’algunes de les seves paraules. K. la instà a explicar-se millor, però ella no va respondre fins després de negar-s’hi un parell de vegades i sense deixar de treballar, cosa que no feia per ganes —ja que la feina no avançava gaire—, sinó per no haver de mirar K. Explicà que primer havia escoltat tranquil·la i atenta la conversa de K. amb en Hans, que després l’havien espantada alguns mots de K., havia començat a comprendre’n millor el sentit i llavors no havia pogut deixar de trobar en les paraules de K. la confirmació d’una advertència que devia a l’hostalera, però que havia considerat sense fonament. Enfadat per les expressions vagues, i més irritat que commòs pel to llagrimós —però sobretot perquè l’hostalera s’immiscia altra vegada en la seva vida, si més no a través del record, ja que fins ara havia tingut poc èxit en persona—, K. llançà a terra la braçada de llenya, s’hi va asseure al damunt i li va reclamar amb serietat que fos més clara.


  —Des del principi —va dir llavors la Frieda— l’hostalera s’ha esforçat més d’un cop per fer-me dubtar de tu. No arribava a afirmar que mentissis, tot el contrari, deia que eres franc com una criatura, però que el teu caràcter és tan diferent del nostre que, per franc que siguis, hem de fer un gran esforç per creure’t, i si no m’ho hagués dit una bona amiga me n’hauria adonat amb experiències amargues. Fins i tot a ella, que té bon ull per a les persones, li va passar una cosa semblant. Però després de l’última conversa amb tu a l’Hostal del Pont et va veure el llautó (només repeteixo les seves enraonies). Ara diu que ja no la pots enganyar més, per molt que t’escarrassis a amagar les teves intencions. “Però si no amaga res”, li repeteixo sempre, i llavors diu: “Esforça’t, quan puguis, a escoltar-te’l de debò, no així per sobre, sinó de debò.” Ella no ha fet altra cosa, diu, i el que ha esbrinat si fa no fa és el següent: que m’has anat al darrere (va fer servir aquesta expressió vergonyosa) només perquè casualment m’he posat a tir, no t’he desagradat del tot i perquè consideres, follament, que una cambrera està predestinada a ser la víctima de qualsevol client que allargui la mà. A més, com va saber l’hostalera per l’amo de l’Hostal dels Senyors, per algun motiu volies passar una nit a l’Hostal dels Senyors i si ho vas poder fer va ser gràcies a mi. Tot això hauria estat raó suficient per jeure amb mi aquella nit, però si la cosa va anar a més va ser per Klamm. L’hostalera no pretén pas saber el que vols de Klamm, només diu que abans de coneixe’m aspiraves tant a trobar-t’hi com després. La diferència és que abans estaves desesperat, mentre que ara penses tenir en mi un mitjà per obrir-te pas fins a Klamm ben aviat i des d’una posició avantatjada. Quin esglai, ni que fos breu i sense cap fonament, quan avui has dit que abans de coneixe’m anaves ben perdut. Potser són les mateixes paraules que va fer servir l’hostalera, ella també diu que d’ençà que em coneixes t’has tornat decidit. Segons ella, és perquè et penses que amb mi has conquistat una amant de Klamm i posseeixes una penyora que només podrà recuperar pagant el preu més alt. Negociar aquest preu amb Klamm és el teu únic objectiu. Com que compto tan poc per a tu, mentre que aquest preu ho és tot, per mi estàs disposat a qualsevol concessió, llevat del preu. Per això tant se te’n fum que perdi la feina a l’Hostal dels Senyors, tant se te’n fum que hagi de marxar de l’Hostal del Pont, tant se te’n fum que hagi de fer feines pesades en aquesta escola, no tens cap tacte, ni tan sols tens temps per a mi, m’abandones als ajudants, no coneixes la gelosia, per a tu només valc perquè vaig ser l’amant de Klamm, i inconscientment t’esforces per no deixar-me oblidar Klamm, perquè al final no m’hi posi d’esquena quan arribi el moment decisiu, però també lluites contra l’hostalera, l’única que creus capaç d’arrabassar-me a tu, per això t’hi vas barallar més del compte, perquè haguéssim d’abandonar l’Hostal del Pont. Ni per un moment dubtes que seré teva passi el que passi. L’entrevista amb Klamm te l’imagines com un negoci, bitllo-bitllo. Ho tens tot pensat. Estàs disposat a tot per tal d’aconseguir el premi. Si Klamm em vol, m’hi donaràs; si vol que continuïs amb mi, continuaràs amb mi; si vol que em repudiïs, em repudiaràs. Però també estàs disposat a fer comèdia: si et surt a compte, faràs veure que m’estimes, intentaràs combatre la seva indiferència subratllant la teva insignificança i com de vergonyós és que després d’ell hagis vingut tu, o comunicant-li les meves confidències amoroses respecte a ell, que realment he fet, i demanant-li que em torni a acceptar, però a canvi del premi. I si no hi ha més remei, simplement pidolaràs en nom de K. i senyora. Però quan vegis, va concloure l’hostalera, que t’erres en tot, en les teves suposicions i en les teves esperances, en la teva concepció de Klamm i en la seva relació amb mi, llavors començarà un infern per a tu, perquè llavors sí que seré l’únic que tindràs, tot i que no tindré cap valor, i em tractaràs en conseqüència, perquè no tens cap sentiment per mi que no sigui el de possessió.


  K. se l’havia escoltada crispat, amb la boca serrada, la llenya on seia havia començat a rodolar, gairebé havia caigut a terra, no se n’havia adonat, tot just ara es posà dret, s’assegué a la tarima, agafà la mà de la Frieda, que feia un esforç feble per escapar-se-li, i va dir:


  —Mentre parlaves no sempre he sabut distingir la teva opinió de la de l’hostalera.


  —Només era l’opinió de l’hostalera —va dir la Frieda—, vaig escoltar tot el que em deia perquè li tinc molt de respecte, però era la primera vegada en ma vida que hi estava en desacord de cap a cap. El que deia em semblava tan lamentable, tan lluny de comprendre ni que fos una mica la nostra relació. Trobava que era el contrari del que deia. Pensava en el matí tèrbol després de la nostra primera nit. Com et vas agenollar al meu costat i em vas mirar com si tot estigués perdut. I després realment va anar així, per molt que m’hi esforcés no t’era cap ajut sinó un obstacle. Per culpa meva l’hostalera es va enemistar amb tu, es va convertir en una poderosa enemiga que encara infravalores. Et vaig portar neguits, per culpa meva vas haver de lluitar per la feina, et vas veure en desavantatge davant de l’alcalde, et vas haver de sotmetre al mestre, et vas trobar en mans dels ajudants, i el pitjor: per culpa meva has ofès Klamm. Que encara hi vulguis parlar no és sinó un esforç desmaiat per reconciliar-t’hi d’alguna manera. I m’he dit que l’hostalera, que segur que hi clissa més que jo, em vol protegir insinuant-me aquests retrets tan greus que em faig. Un esforç benintencionat, però superflu. L’amor que et porto m’hauria ajudat a superar-ho tot, i al final també t’hauria ajudat a progressar, si no aquí al poble, en una altra banda. El meu amor ja ha provat com n’és de fort salvant-te de la família d’en Barnabas.


  —Llavors, pensaves així —va dir K.—. ¿I què ha canviat des d’aleshores?


  —No ho sé —va dir la Frieda mirant la mà de K., agafada a la seva—, potser no ha canviat res. Ara que et tinc tan a prop i em preguntes tan tranquil, penso que no ha canviat res. Però en realitat —va continuar, enretirant la mà i seient davant seu amb l’esquena ben dreta; plorava sense tapar-se la cara, li mostrava una cara xopa de llàgrimes, sense amagar-se’n, com si no plorés per la seva situació i no hagués d’ocultar res, sinó que plorés per la traïció de K. i la visió deplorable que oferia en fos la conseqüència—, però en realitat tot ha canviat quan t’he sentit parlar amb aquell vailet. Has començat amb preguntes innocents sobre casa seva, sobre això i allò. M’ha fet l’efecte que acabaves d’entrar al bar, confiat, franc, que buscaves la meva mirada amb l’afany d’un noiet. No hi havia cap diferència amb llavors i només desitjava que l’hostalera fos aquí i et sentís, a veure com defensava el seu concepte de tu. Però aleshores, de cop, no sé com ha anat, he vist la intenció amb què parlaves al minyó. Fent servir paraules interessades t’has anat guanyant la seva preciosa confiança per tal d’avançar sense obstacles cap a la teva meta, que cada vegada m’apareixia més clara. I aquesta meta era aquella dona. En les teves paraules aparentment sol·lícites, es veia ben clar l’interès exclusiu en els teus afers. Has enganyat aquella dona abans i tot de guanyar-te-la. He pogut sentir en tot el que deies no només el meu passat, sinó també el meu futur. Era com si l’hostalera segués al meu costat i m’ho anés explicant i jo mirés d’apartar-me’n amb totes les meves forces, però veient tota la futilitat de l’intent, i és que en realitat ja no m’enganyaves a mi, ni la teva enganyada podia ser jo, sinó que n’enganyaves una altra. I llavors, quan m’he refet i he preguntat a en Hans què volia ser de gran i ha dit que volia ser com tu, he vist que ja te l’havies guanyat… ¿Hi ha cap gran diferència entre aquest bon nano de qui t’aprofites i jo quan encara treballava al bar?


  —En tot el que dius —va dir K. amb calma, ja que s’havia anat acostumant als retrets—, en tot, hi ha certa veritat. No és fals, però és hostil. Són idees de l’hostalera, de la meva enemiga, encara que et pensis que són teves, i això em consola. Però són instructives, de l’hostalera se’n poden aprendre unes quantes coses. A mi no m’ho ha dit directament, tot i que no sol ser gaire benèvola amb mi. És evident que t’ha confiat aquesta arma amb l’esperança que l’usaries contra mi en un moment especialment delicat o decisiu. Si jo m’aprofito de tu, ella se n’aprofita igualment. Però pensa, Frieda: encara que tot fos com diu l’hostalera, només seria gravíssim si tu no m’estimessis. Llavors, i només llavors, seria veritat que te m’he guanyat amb càlcul i astúcia per poder ascendir gràcies a aquest avantatge. Potser era part del pla que em presentés davant teu de bracet de l’Olga, per despertar la teva compassió, i l’hostalera s’ha descuidat d’afegir això al compte de les meves culpes. Però si no és veritat que et va caure al damunt un depredador arterós, sinó que vas venir a mi com jo vaig venir a tu i ens vam trobar i ens vam oblidar de nosaltres mateixos, digues, Frieda, si és així, ¿què? Si és així, llavors et defenso a tu com a mi mateix, no hi ha cap diferència, només una enemiga. I això val per a tot, també per a aquest vailet. Jutjant la conversa amb en Hans, a més, la teva sensibilitat et fa exagerar, perquè, si bé les seves intencions i les meves no coincideixen del tot, no es pot pas dir que siguin incompatibles. A més a més, a en Hans no se li ha escapat la nostra discrepància. Si ho penses, infravalores aquest homenet caut. I encara que se li hagués escapat, ningú no en patirà cap mal, espero.


  —No sé què pensar, K. —va dir la Frieda amb un sospir—. No he desconfiat gens de tu, i si l’hostalera m’ha encomanat una mica de malfiança, seré feliç d’espolsar-me-la i demanar-te perdó de genolls, com faig en realitat tota l’estona, encara que de vegades digui coses tan dolentes. Però no deixa de ser veritat que m’amagues moltes coses. Arribes i te’n vas, no sé d’on ni a on. Quan en Hans ha trucat, tu has cridat el nom d’en Barnabas. Tant de bo alguna vegada cridessis el meu nom amb el mateix desfici que has cridat, no sé per què, aquest nom odiós. Si no confies en mi, ¿com vols que no em malfiï de tu? Estic venuda a l’hostalera, a qui sembles donar la raó amb la teva conducta. No pas en tot, no vull pas dir que la reafirmis en tot, al capdavall bé que has fet fora els ajudants per mi, ¿oi que sí? Ah, si sabessis amb quina ànsia busco bones intencions en tot el que fas i dius, encara que em turmenti.


  —Sobretot, Frieda —va dir K.—, recorda que no t’amago res de res. L’hostalera m’odia tant i s’esforça tant per arrabassar-te a mi i empra mitjans tan roïns per aconseguir-ho… I tu hi caus, Frieda, tu hi caus. Digues, ¿què t’amago? Ja saps que vull arribar a parlar amb Klamm. També saps que no m’hi pots ajudar i que, per això, ho haig d’aconseguir pel meu compte. Ja veus que encara no me n’he sortit. Els meus esforços vans ja m’han humiliat prou, ¿vols que m’humiliïn un altre cop mentre te’ls explico? ¿Vols que m’enorgulleixi d’haver-me congelat a la porta del trineu de Klamm mentre l’esperava tota la tarda? Content de no haver de pensar més en aquestes coses, vinc corrents cap a tu i em tornes a aclaparar. ¿I en Barnabas? És veritat que l’espero. És el missatger de Klamm, no sóc pas jo que l’he nomenat.


  —Altre cop en Barnabas! —va cridar la Frieda—. No em puc creure que sigui un bon missatger.


  —Potser tens raó —va dir K.—, però és l’únic missatger que m’han enviat.


  —Doncs pitjor —va dir la Frieda—, més motius per guardar-te’n.


  —El cert és que encara no me n’ha donat cap motiu —va dir K. amb un somriure—. No ve gaire sovint i el que em porta és intranscendent. L’únic que li dóna valor és que prové directament de Klamm.


  —Però mira —va dir la Frieda—, Klamm ja no és més el teu objectiu, potser és això el que més em trasbalsa. Que volguessis arribar a Klamm pel meu damunt ja era gruixut, però que te n’hagis desdit és molt pitjor, ni l’hostalera s’ho veia venir. Segons ella, la meva fortuna, dubtosa però real, s’acabarà el dia que t’adonis que les esperances que diposites en Klamm són vanes. Però ara ni tan sols esperes aquest dia, de cop entra un vailet i et poses a lluitar amb ell per sa mare com si lluitessis per l’aire que respires.


  —Has entès bé la meva conversa amb en Hans —va dir K.—, ha anat ben bé així. ¿Però has oblidat tant la vida que feies abans (llevat de l’hostalera, és clar, que no et pots treure del cap) que ja no recordes com s’ha de lluitar per tirar endavant, sobretot quan un comença des de baix de tot? ¿Com s’han d’emprar tots els mitjans que et donen alguna esperança, la que sigui? I aquella dona és del castell, ella mateixa m’ho va dir el primer dia, quan em vaig esgarriar a cals Lasemann. ¿Què més natural que demanar-li consell o ajuda? Si l’hostalera coneix tots els obstacles que m’aparten de Klamm, segurament aquella dona coneix el camí que hi duu, perquè ella mateixa l’ha recorregut.


  —¿El camí a Klamm? —va preguntar la Frieda.


  —A Klamm, sí, ¿a qui, si no? —va dir K. posant-se dret d’un bot—. Ja acaba de ser l’hora que vagi a buscar l’esmorzar.


  La Frieda li pregà que es quedés amb molta més insistència del que s’esqueia, com si només quedant-se pogués confirmar totes les paraules de consol que li havia dit. K., però, li va fer memòria del mestre, assenyalà la porta, que es podia obrir en tot moment espetegant com un tro, i prometé que tornaria en un tancar i obrir d’ulls. No calia que encengués l’estufa ella, ja se n’encarregaria ell. Al final la Frieda ho va acceptar, en silenci. Un cop a fora, mentre trescava per la neu —haurien d’haver netejat el caminal feia estona, era curiós que triguessin tant—, K. va veure un dels ajudants arrapat a la reixa, exhaust. Només un, ¿on era l’altre? ¿K. havia vençut l’aguant d’un ajudant? El que quedava encara s’hi feia fort, cosa que es va veure clara quan, revifat per l’aparició de K., tornà a allargar els braços i a girar els ulls en blanc, suplicant. “El seu tremp és exemplar”, es va dir K., “i el deixarà congelat a la reixa”, va afegir. Però exteriorment, K. només tenia per a l’ajudant un puny amenaçador que el dissuadia de qualsevol intent d’acostar-s’hi i, de fet, el va fer recular espantat un bon tros. En aquell moment la Frieda va obrir la finestra per airejar abans d’encendre l’estufa, com havien quedat. A l’acte, l’ajudant va deixar estar K. per fer cap a la finestra, atret per una força irresistible. Amb una ganyota que barrejava afecte per l’ajudant i una súplica desemparada a K., la Frieda va aixecar la mà i l’anava movent de la finestra estant, sense que quedés clar si era un gest de rebuig o de salutació, però l’ajudant avançava impertorbable. La Frieda es va afanyar a tancar la finestra exterior però es va quedar darrere el vidre, amb la mà a la maneta, el cap tombat a un costat, els ulls com taronges i un somriure clavat. ¿Sabia que amb aquest posat atreia l’ajudant més que no l’espantava? Amb tot, K. no es va girar, preferia afanyar-se i tornar de seguida.


  XV. A CA L’AMALIA


  Per fi —era al vespre, a hora foscant— K. havia netejat el caminal, apilat i pitjat la neu a banda i banda i acabat la jornada. S’estava dret al portal del jardí, no es veia ni una ànima. Feia hores que havia foragitat l’ajudant, perseguint-lo un bon tros fins que s’havia amagat qui sap on, entre els jardinets i les barraques, no hi havia hagut manera de trobar-lo i tampoc no havia tornat a aparèixer. La Frieda era a casa i si ja havia acabat de rentar la gata de la Gisa, ara devia estar fent bugada; era tot un senyal de confiança que la Gisa li hagués confiat la gata i aquesta tasca, per desagradable i poc adient que fos, i K. no ho hauria acceptat de cap manera si no fos perquè li semblava que el més assenyat, després de mancar a uns quants deures, era aprofitar qualsevol ocasió per servir la Gisa. Ella havia mirat complaguda com K. havia abastat de sota la teulada la banyera dels nens, com havien escalfat aigua i posat la gata a la banyera amb gran cura. Llavors la Gisa havia encomanat l’animal a la Frieda perquè havia arribat Schwarzer, l’home que K. va conèixer el primer vespre. Schwarzer havia saludat K. amb una mescla d’esquerperia, deguda a aquell primer vespre, i menyspreu fora mida, com s’esqueia a un bidell d’escola, i se n’havia anat a l’altra aula amb la Gisa. Encara hi eren. Tal com havien contat a K. a l’Hostal del Pont, Schwarzer, que efectivament era fill d’un governador del castell, feia temps que vivia al poble per amor a la Gisa i havia aconseguit per contactes que el consistori el nomenés auxiliar del mestre, un càrrec l’exercici del qual consistia sobretot a no perdre’s gairebé cap de les lliçons que donava la Gisa seient a un dels bancs entre els nens o, preferentment, a la tarima, als peus de la Gisa. No feia cap nosa, els nens feia temps que s’hi havien avesat, i és que no costava gaire, perquè Schwarzer, que no sentia simpatia pels nens ni hi tenia cap traça, amb prou feines hi parlava, només s’encarregava de la classe de gimnàstica i per la resta estava content de viure prop de la Gisa, respirant el mateix aire i gaudint del seu caliu. Res no el feia més feliç que seure al costat de la Gisa i corregir amb ella les llibretes dels nens. Avui també hi estaven ocupats, Schwarzer havia dut un bon feix de llibretes, el mestre sempre els donava les seves, i mentre hi va haver llum de dia K. els va veure treballant a una tauleta al costat de la finestra, amb els caps a tocar, immòbils, ara només s’hi veien flamejar dues espelmes. Els unia un amor seriós, silenciós, un to marcat per la Gisa, que tenia un tarannà apagat però que de vegades, tot d’una, s’encenia, si bé mai no hauria tolerat a ningú res de semblant, de manera que el viu de Schwarzer va haver de fer-se a caminar a poc a poc, enraonar a poc a poc, callar sovint, però saltava a la vista que amb la presència silent de la Gisa es donava per ben pagat. Pot ser que la Gisa no se l’estimés gens, a aquesta pregunta no donaven cap resposta els seus ulls rodons, grisos, que no parpellejaven pràcticament mai i semblava que giressin al voltant de les ninetes, l’únic que es veia era que tolerava Schwarzer sense protestar, però segur que no sabia apreciar l’honor de ser estimada pel fill d’un governador del castell, i passejava el seu cos ufanós ben tranquil·la, tant si els ulls de Schwarzer la seguien com si no. Schwarzer, en canvi, feia sacrificis constants per tal de quedar-se al poble; els missatgers que venien sovint a buscar-lo de part de son pare els despatxava indignat, com si el simple record del castell i de les obligacions filials que despertaven en ell ja representés una molèstia notable, irreparable, a la seva felicitat.


  I això que no li faltava temps lliure, ja que en general només veia la Gisa durant les hores de classe i quan corregien llibretes, no pas per càlcul, sinó perquè ella estimava la comoditat i la solitud més que cap altra cosa i segurament no podia ser més feliç que a casa, lliure del tot, estirada a la butaca, amb la gata al costat, que mai no li feia nosa, perquè pràcticament ja no es podia moure. És per això que Schwarzer vagava desenfeinat una bona part del dia, però també li estava bé, ja que sempre tenia la possibilitat, que aprofitava sovint, d’anar al carrer Löwen, a ca la Gisa, pujava a les golfes i parava l’orella a la seva porta, sempre tancada, per tornar-se’n després de comprovar sense excepció que la seva cambra es trobava en el silenci més absolut i incomprensible. Amb tot, de vegades es feien aparents les conseqüències d’aquell estil de vida —mai, però, en presència de la Gisa— i sortia amb estirabots ridículs quan algú feria el seu orgull burocràtic, que s’adeia ben poc amb la seva situació actual. Quan això passava, la cosa solia anar de mal borràs, com K. havia pogut comprovar.


  El més curiós era que, almenys a l’Hostal del Pont, es parlés de Schwarzer amb cert respecte, tot i que es tractava d’una figura més aviat ridícula que no pas digna de respecte, i a la Gisa també se la incloïa en aquest respecte. Amb tot, Schwarzer no tenia raó de creure’s, en tant que auxiliar del mestre, molt per damunt de K., aquesta superioritat no existia, un bidell és una persona molt important per al cos docent, fins i tot per a un auxiliar de l’estofa de Schwarzer, no se’l pot menysprear impunement i, si en interès a la posició pròpia cal mostrar-li cert menyspreu, se’l n’ha de rescabalar com correspon. K. hi volia pensar quan se’n presentés l’ocasió, Schwarzer ja li’n devia una des del primer vespre i el deute no s’havia reduït pel fet que els dies posteriors haguessin confirmat la seva rebuda. I és que no es podia oblidar que la rebuda potser havia marcat la direcció de tot el que va seguir. Per culpa de Schwarzer, des del primer moment tota l’atenció de les autoritats va recaure estúpidament damunt K., quan encara era un complet foraster al poble, sense coneguts, sense recer, rebentat per la caminada, ajaçat a la màrfega, tan desvalgut i exposat a qualsevol intervenció de les autoritats. Potser la nit següent tot hauria anat d’una altra manera, més tranquil·la, mig discreta. En tot cas, ningú no n’hauria sabut res, d’ell, ni hauria aixecat sospites, i ningú no hauria dubtat a acollir-lo una nit com s’acull un treballador ambulant, s’hauria vist que era un home de profit, de fiar, n’hauria corregut la veu, aviat s’hauria pogut llogar de mosso i trobar un allotjament. És clar que no s’hauria escapat de les autoritats. Però hi havia una diferència crucial entre despertar de mala manera l’Oficina Central o qui fos que agafés el telèfon en plena nit i exigir-li una decisió immediata, aparentant humilitat però de fet amb una insistència carregosa, sobretot si ho feia Schwarzer, que no devia ser gaire apreciat a dalt, o, en lloc de tot això, que K. truqués l’endemà a ca l’alcalde durant l’horari d’oficina, tal com toca, i es presentés com un professional itinerant que ja havia trobat allotjament al poble i l’endemà segurament reprendria la marxa, llevat que es donés el cas improbable que trobés feina al poble, només per un parell de dies, és clar, perquè tampoc no s’hi volia quedar més. Si no fos per Schwarzer, hauria anat si fa no fa així. Les autoritats haurien seguit el cas, però tranquil·les, amb els procediments previstos, sense que les destorbés la impaciència odiosa d’aquell nouvingut. K. no tenia la culpa de res, ben cert, la culpa era de Schwarzer, però Schwarzer era fill d’un governador i, a simple vista, s’havia captingut amb correcció, només podien fer-ho pagar a K. ¿I la raó ridícula de tot plegat? Potser aquell dia la Gisa estava de mala lluna i Schwarzer havia hagut de passar la nit en blanc, vagarejant, fins que se n’havia pogut rescabalar amb K. D’altra banda, també es podia afirmar que K. devia molt a aquell comportament de Schwarzer. Només així havia pogut passar una cosa que K. tot sol mai no hauria aconseguit, que mai no s’hauria atrevit a aconseguir i que les autoritats, per la seva banda, pràcticament mai no haurien admès: que de bon començament s’encarés a les autoritats sense ardits, a cara descoberta, en la mesura que això fos possible. Però havia estat un regal enverinat: sí que estalviava a K. moltes mentides i secretismes, però el deixava quasi indefens, o si més no li era un inconvenient en la lluita i, en aquest sentit, hauria pogut desesperar-se si no hagués tingut present que la diferència de força entre les autoritats i ell era tan descomunal que no es podria reduir gaire a favor seu per molt que recorregués a mentides i ardits, sinó que sempre es mantindria sense canvis perceptibles. Però això era només una idea amb què K. es consolava, Schwarzer en continuava tenint la culpa. Si llavors havia perjudicat K., potser més endavant el podria ajudar, perquè continuaria necessitant ajuda fins en les coses més insignificants, en els primers passos de tots; així, semblava que en Barnabas també tornava a fracassar. Per culpa de la Frieda K. havia passat tot el dia dubtant de si anar a can Barnabas a preguntar. Per tal de no haver-lo de rebre davant de la Frieda, ara K. havia estat treballant aquí fora i, en acabat, s’hi havia quedat esperant en Barnabas, però en Barnabas no arribava. Ara no quedava altra opció que anar a veure les germanes, només una estoneta, només preguntaria des del pas de la porta i al cap de no res hauria tornat. Va clavar la pala a la neu i se’n va anar corrents. Va arribar panteixant a can Barnabas, va obrir la porta en sec després de trucar-hi un parell de vegades i va preguntar, sense fixar-se en l’aspecte de la cambra:


  —¿Que encara no ha arribat en Barnabas?


  Llavors es va adonar que l’Olga no hi era, que els dos vells tornaven a ser a la taula del fons, ensopits, sense saber del cert qui hi havia al pas de la porta i girant a poc a poc les cares, i finalment que l’Amalia estava estirada al banc de l’estufa, coberta de mantes, i que, sobresaltada per l’aparició de K., s’havia incorporat de sobte i s’havia dut la mà al front per asserenar-se. Si hi hagués hagut l’Olga, hauria contestat de seguida i K. se n’hauria pogut anar; en canvi, va haver de fer quatre passes cap a l’Amalia, allargar-li la mà, que ella li va prémer en silenci, i demanar-li que estalviés als pares de moure’s, cosa que féu amb un parell de paraules. K. es va assabentar que l’Olga feia llenya al pati, que l’Amalia s’havia hagut d’estirar de tan lassa com estava —no va dir a què es devia— i que en Barnabas encara no havia tornat, però que no podia trigar, perquè mai no feia nit al castell. K. li va agrair la informació, ara ja se’n podia anar, però l’Amalia li va preguntar per què no esperava l’Olga, ell va dir que malauradament no tenia temps, llavors l’Amalia li va preguntar si avui ja havia parlat amb l’Olga, ell va dir que no, tot parat, i li va demanar si l’Olga li havia de comunicar res d’especial, l’Amalia va fer una petita ganyota d’enuig amb els llavis, assentí en silenci, un clar adéu-siau, i es tornà a estirar. Així estant el continuava observant, com sorpresa que encara hi fos. La seva mirada era freda, clara, immòbil com sempre, no s’encaminava de dret al que esguardava, sinó que hi passava pel costat, només una mica, gairebé no te n’adonaves, però no n’hi havia dubte, no semblava pas que es degués a debilitat o vergonya o deshonestedat, sinó a una necessitat de solitud constant, superior a tot altre sentiment, i això era potser l’únic que la feia adonar-se’n a ella i tot. K. creia recordar que ja el primer vespre li havia cridat l’atenció aquella mirada, fins i tot va pensar que tota la mala impressió que li havia causat la família des del començament es podia deure a aquella mirada, que ell mateix no trobava pas lletja, sinó orgullosa i, en la seva introversió, franca.


  —Sempre estàs tan trista, Amalia —va dir K.—. ¿Hi ha res que et turmenti? ¿No m’ho vols dir? Mai no havia vist una noia de pagès com tu. Tot just avui, tot just ara me n’adono. ¿Ets d’aquí al poble? ¿Vas néixer aquí?


  L’Amalia va assentir com si K. no li hagués fet altra pregunta que l’última i llavors va dir:


  —¿Així sí que esperaràs l’Olga?


  —No entenc per què em preguntes el mateix tota l’estona —va dir K.—, no m’hi puc quedar més, la meva promesa m’espera a casa.


  L’Amalia es va reclinar sobre els colzes, no sabia que K. tenia promesa. K. li va dir com es deia, l’Amalia no la coneixia. Va preguntar si l’Olga sabia res del prometatge, K. creia que sí, l’Olga l’havia vist amb ella. Però l’Amalia li va assegurar que l’Olga no en sabia res i que la faria molt infeliç perquè semblava que estimava K. No n’havia parlat obertament, perquè era molt reservada, però l’amor es traeix sense voler. K. estava convençut que l’Amalia s’equivocava. L’Amalia va somriure i aquell somrís, mal que fos trist, li va aclarir el rostre ombriu i contret, va fer enraonar el silenci, va fer familiar l’estranyesa, era la revelació d’un secret, el lliurament d’una possessió fins aleshores protegida, que, certament, es podia recuperar, però mai més del tot. L’Amalia va dir que no s’equivocava, segur que no, i que encara sabia més, sabia que K. també n’estava de l’Olga i que les seves visites sota el pretext de rebre algun missatge d’en Barnabas en realitat només es devien a l’Olga. Però l’Amalia ho sabia tot, ja no calia que fos tan rigorós i podia venir més sovint. Només li volia dir això. K. sacsejà el cap i li va recordar el seu prometatge. No semblà que l’Amalia hi malgastés gaires pensaments, la impressió immediata de K., dret davant d’ella, sol, era decisiva per a ella. Només va preguntar quan era que havia conegut aquella minyona si només feia uns dies que era al poble. K. li va parlar del vespre a l’Hostal dels Senyors i l’Amalia va respondre amb poques paraules que ella havia estat molt en contra que l’acompanyés a l’Hostal dels Senyors. També va prendre l’Olga per testimoni, ara que acabava d’entrar amb el braç carregat de llenya, fresca i enrojolada de fred, viva i forta, transformada per la feina respecte al posat feixuc de quan era a la cambra. Va tirar la llenya a terra, va saludar K. amb naturalitat i li va demanar tot seguit per la Frieda. K. es va entendre amb l’Amalia d’un cop d’ull, però ella no va semblar donar-se per vençuda. Una mica irritat, K. parlà de la Frieda amb més detall del que hauria fet si no, va descriure les circumstàncies difícils en què mirava d’allarar l’escola i es va perdre tant en la urgència de la narració —volia tornar a casa immediatament— que, mentre intentava dir adéu, convidà les germanes a visitar-lo algun dia. Tanmateix, quedà glaçat quan l’Amalia, sense donar-li temps a cap altra paraula, acceptà la invitació, només calia que l’Olga s’hi afegís, i ho va fer. Davant d’això, atabalat per les presses i inquiet sota la mirada de l’Amalia, K. no dubtà a admetre que havia formulat la invitació sense pensar-s’ho gens, guiat pel seu sentir personal, però que malauradament no la podia honorar donada l’enemistat tan gran que existia entre la Frieda i la casa d’en Barnabas, cosa que ell no entenia en absolut.


  —No és enemistat —va dir l’Amalia aixecant-se de l’escon mentre la manta li relliscava de les espatlles—, no és res gros, només segueix la veta a la gent. I ara vés, vés-te’n amb la teva promesa, ja veig que tens pressa. I no temis pas que vinguem, abans ho he dit de broma, per malícia. Tu, en canvi, ens pots venir a veure sovint, res no t’ho impedeix, sempre pots fer servir d’excusa els missatges d’en Barnabas. Encara t’ho posaré més fàcil, diré a en Barnabas que, encara que rebi un missatge per a tu del castell, no vagi a l’escola a donar-te’l. No pot anar i venir tota l’estona, pobrissó, aquesta feina el deixa baldat, hauràs de venir tu a buscar el missatge.


  K. no havia sentit parlar mai l’Amalia tan seguit, enraonava ben diferent, amb una veu altiva, no ho notava només K. sinó també, pel que es veia, l’Olga, sa germana, que hi havia d’estar acostumada. L’Olga s’estava en un racó, amb les mans a la falda en la seva postura habitual, eixancarrada i un xic corbada, els ulls fits en l’Amalia, mentre aquesta només mirava K.


  —T’equivoques —va dir K.— de mig a mig si et penses que no m’importa l’arribada d’en Barnabas, reglar els assumptes amb les autoritats és el que més desitjo, l’únic que desitjo, de fet. I en Barnabas m’hi ajudarà, bona part de les meves esperances depenen d’ell. Una vegada em va decebre molt, sí, però va ser culpa meva i no seva, va ser en la confusió de les primeres hores, aleshores creia que ho podria aconseguir tot amb una passejadeta nocturna, i després li vaig donar les culpes perquè l’impossible va resultar ser impossible. Això també m’ha influït en el meu judici sobre vosaltres i la vostra família. Però és aigua passada, em sembla que ara us entenc més bé, fins i tot sou… —K. buscava la paraula justa, però no la va trobar i es va conformar amb una d’aproximada—, potser sou més bondadoses que cap altre vilatà, pel que els conec. Però Amalia, em desconcertes quan menystens, si no la feina de ton germà, la importància que té per a mi. Potser no coneixes els afers d’en Barnabas, i llavors està bé i no vull remenar-ho, però potser sí que n’estàs assabentada (i tinc més aviat aquesta impressió) i llavors seria gruixut, perquè voldria dir que ton germà m’enganya.


  —Estigues tranquil —va dir l’Amalia—, no n’estic pas assabentada, res no m’incita a assabentar-me’n, res no m’hi podria incitar, ni tan sols la consideració que et tinc, i això que per tu faria més d’una cosa, tu mateix has dit que som bondadoses. Però dels afers de mon germà se n’ha d’ocupar ell, jo no en sé res tret del que, contra la meva voluntat, sento casualment aquí i allà. L’Olga, en canvi, t’ho podrà explicar tot, perquè ella és la seva confident.


  I l’Amalia se n’anà, primer cap als pares, amb qui va parlar amb xiuxiueigs, i tot seguit a la cuina. Se n’havia anat sense dir adéu a K., com si sabés que s’hi quedaria força estona i no calgués acomiadar-se’n.


  XVI


  K. es va quedar on era amb un posat una mica sorprès, l’Olga se’n va riure i el va fer seure a l’escon de l’estufa, se la veia tota feliç de poder-hi estar a soles, però era una felicitat tranquil·la, segur que no l’enterbolia la gelosia. I justament aquesta manca de gelosia i, doncs, de severitat, feia bé a K., li agradava mirar aquells ulls blaus que no el seduïen ni l’enjovaven, sinó que descansaven tímidament, guardaven distància tímidament. Era com si les advertències de la Frieda i l’hostalera l’haguessin fet no més propens a tot allò, sinó més atent i vigilant. I va riure amb l’Olga quan aquesta es va fer creus que li hagués dit “bondadosa” a l’Amalia, l’Amalia era moltes coses, però de bondadosa gens. K. va explicar que el compliment anava per a l’Olga, és clar, però que l’Amalia era tan dominant que no només s’apropiava de tot el que es deia davant seu, sinó que l’hi acabaves donant tot per voluntat pròpia.


  —És veritat —va dir l’Olga en un to més seriós—, més veritat del que et penses. L’Amalia és més jove que jo, més jove que en Barnabas, però a casa és ella que talla el bacallà, per bé i per mal, és clar que ella també carrega més que els altres, del bo i del dolent.


  A K. li semblà que exagerava, perquè l’Amalia acabava de dir que no es preocupava dels afers de son germà, mentre que l’Olga ho sabia tot.


  —¿Com t’ho podria explicar? —va dir l’Olga—. L’Amalia ni es preocupa d’en Barnabas ni de mi, en realitat no es preocupa de ningú a part dels pares, en té cura nit i dia, fa un moment els ha preguntat si volien res i se n’ha anat a la cuina a preparar-ho, per mor d’ells s’ha obligat a aixecar-se, tot i que des del migdia que es troba malament i s’ha ajagut a l’escon. Però encara que no es preocupi de nosaltres, en depenem com si fos la més gran, i si ens aconsellés en els nostres assumptes segur que li faríem cas, però per a ella som estranys. Tu has tractat amb moltes persones, véns d’altres terres, ¿no et sembla especialment llesta a tu també?


  —Especialment trista, em sembla —va dir K.—. ¿Però com s’entén, amb el respecte que li teniu, que en Barnabas faci de missatger, cosa que l’Amalia no veu amb bons ulls, o potser menysprea i tot?


  —Si sabés que pot fer una altra cosa deixaria immediatament de fer de missatger. La feina no el satisfà gens ni mica.


  —¿No ha après l’ofici de sabater?


  —Sí, també treballa per a en Brunswick, i de fet, si volgués, tindria feina nit i dia i un sou gras.


  —Doncs ja tindria què fer si no fos missatger.


  —¿Si no fos missatger? —va preguntar l’Olga sorpresa—. ¿Et penses que se n’ha fet pel que li paguen?


  —Podria ser —va dir K.—, però acabes de dir que no n’està satisfet.


  —No n’està satisfet, i per diverses raons, però tanmateix presta un servei al castell, una mena de servei, o si més no això és el que hem de creure.


  —Com! ¿Fins i tot dubteu d’això?


  —Bé, de fet no. En Barnabas té accés a les oficines, parla d’igual a igual amb els criats, veu alguns funcionaris de lluny, li confien cartes relativament importants, de vegades fins i tot li dicten missatges de viva veu, això ja és molt i hauríem d’estar orgullosos que hagi arribat tan lluny sent tan jove.


  K. va assentir, ja no pensava a tornar a casa.


  —¿També té lliurea? —va preguntar.


  —¿Vols dir la jaqueta? —va dir l’Olga—. No, l’hi va fer l’Amalia abans que es fes missatger. Però t’acostes al punt que em dol. Ja fa temps que hauria de tenir, no pas una lliurea, que al castell no n’hi ha, però sí un uniforme de servei, i ja l’hi han promès, ja, però per a això són molt lents al castell i el pitjor és que mai no saps què vol dir aquesta lentitud: potser vol dir que l’afer segueix la via oficial, però també pot voler dir que la via oficial encara ha de començar, que potser volen conèixer més bé en Barnabas, però també pot voler dir que la via oficial ja s’ha resolt, que per alguna raó s’ha retirat la promesa i que en Barnabas no tindrà mai l’uniforme. No se’n pot saber cap més detall o, si es pot, ha de passar molt de temps. Aquí fem servir l’expressió (potser ja l’has sentida): “Resolucions administratives, minyones esquives.”


  —És una bona observació —va dir K., prenent-s’ho més seriosament que l’Olga—, una bona observació. I aquestes resolucions potser encara tenen més coses en comú amb les minyones.


  —Ja pot ser, però no sé en quin sentit ho dius. Potser ho dius com un elogi. Però pel que fa a l’uniforme, és un de tants maldecaps d’en Barnabas, i com que els compartim també és un maldecap meu. Llavors ens preguntem, debades, ¿per què no l’hi donen? Però és que res d’això no és gens senzill. Els funcionaris, si t’hi fixes, no semblen tenir cap vestit oficial. Pel que sabem aquí i pel que ens n’explica en Barnabas, els funcionaris es passegen en roba de carrer, elegant, això sí. Ja has vist Klamm. És clar que en Barnabas no és funcionari, ni tan sols de la categoria més baixa, ni s’atreveix a desitjar-ho. Però els criats de més rang, dels que no corren per aquí al poble, tampoc no tenen uniforme, segons explica en Barnabas. Podria ser un consol, però seria enganyós, perquè ¿que potser és cap criat de rang, en Barnabas? No pas, per molt que n’estiguis no es pot pas dir, no és un criat de rang, el fet que baixi al poble, encara més, que visqui aquí, ja ho contradiu. Els criats de rang són més reservats que els funcionaris, potser amb raó, potser tenen un rang superior al d’alguns funcionaris, n’hi ha indicis, treballen més poc i, segons en Barnabas, fa goig de veure aquells homes alts i cepats caminant a poc a poc pels corredors, en Barnabas sempre els ronda. En una paraula, no es pot dir que en Barnabas sigui un criat de rang. Això vol dir que podria fer part del servei baix, però aquests són justament els que duen uniforme, si més no quan baixen al poble, i no és cap lliurea pròpiament, hi ha moltes diferències entre un uniforme i un altre, i tanmateix l’uniforme d’un criat del castell es reconeix a l’acte, segur que n’has vist algun a l’Hostal dels Senyors. El que crida més l’atenció d’aquesta roba és que sovint és de tall estret, un pagès o un menestral mai no anirien vestits així. Doncs és precisament la roba que no té en Barnabas, és un xic vergonyós i humiliant, però paciència, el pitjor és que ens fa dubtar de tot, especialment quan passem una mala temporada, en Barnabas i jo, i no ens en falten pas. Llavors ens preguntem, ¿de debò que és al castell que en Barnabas presta servei? És veritat que entra a les oficines, ¿però són realment part del castell, les oficines? I encara que el castell tingués oficines, ¿són les que en Barnabas pot trepitjar? Ell entra a unes oficines, però són una fracció del total, després hi ha barreres i, darrere, més oficines. No té expressament prohibit d’entrar-hi, però no pot anar més endins una vegada ha trobat els seus superiors, i quan acaben de despatxar-hi se n’ha d’anar. A més, no et treuen els ulls del damunt, allà, o si més no ho sembla. I encara que anés més endins, ¿de què serviria? Sense feina per despatxar seria un intrús. No t’imaginis aquestes barreres com una frontera concreta, no para de repetir-me en Barnabas. De barreres també n’hi ha a les oficines on va, o sigui que hi ha barreres que ell és capaç de travessar i no són diferents d’aspecte de les que encara no ha travessat mai, per tant no es pot assumir que darrere d’aquelles barreres s’hi trobin oficines essencialment diferents de les que en Barnabas coneix. Només ho pensem en les males temporades que et deia. I llavors els dubtes creixen, no ho pots evitar. En Barnabas parla amb funcionaris, en Barnabas rep missatges. ¿Però quina llei de funcionaris? ¿Quina llei de missatges? Ara, com ell diu, l’han assignat a Klamm i en rep encàrrecs directes. Això seria un gran mèrit, ni els criats de més rang no arriben a tant, gairebé seria massa, i és el que ens fa por. Figura’t: que t’assignin directament a Klamm, parlar-hi cara a cara. Però ¿de debò és així? Sí, és així, però llavors en Barnabas ¿per què dubta que el funcionari que diu ser Klamm el sigui realment?


  —Olga —va dir K.—, ¿estàs de broma? ¿Com vols dubtar de l’aspecte de Klamm? Tothom sap quin aspecte té, jo mateix l’he vist.


  —És clar que no faig broma, K., no són pas bromes, són els meus maldecaps més greus. Però no te’ls explico per treure’m un pes del cor i llastar-te’n a tu, sinó perquè m’has preguntat per en Barnabas, l’Amalia m’ha dit que te’n parlés i em penso que et pot fer servei saber-ne més coses. També ho faig per en Barnabas, perquè no hi posis massa esperances, perquè no et decebi i pateixi les conseqüències de la teva decepció. És molt sensible, ell, anit mateix no va aclucar els ulls perquè al vespre no n’estaves content, diu que vas dir que per a tu és un gran inconvenient tenir “només un missatger com ell”. Aquestes paraules li van prendre el son, tu potser no et vas adonar de com s’alterava, els missatgers del castell s’han de saber dominar. Però no ho té fàcil, ni tan sols amb tu. Segur que et penses que no li demanes massa, tens al cap una concepció determinada de què vol dir ser missatger i et serveix per mesurar les teves exigències. Però al castell hi ha una altra concepció de la missatgeria, inconciliable amb la teva, per molt que en Barnabas s’hi deixi la pell, cosa que tristament de vegades sembla disposat a fer. Ens hi hauríem de resignar, no ens hauríem de queixar si no fos que dubtem que presti realment un servei de missatgeria. Davant teu, evidentment, no pot mostrar cap dubte; si ho fes, soscavaria la seva existència i contravindria preceptes sota els quals creu trobar-se, fins i tot amb mi no parla amb franquesa, perquè em reveli els seus dubtes me l’haig de guanyar amb petons i bones paraules, i fins i tot així es resisteix a admetre que els dubtes són dubtes. La sang de l’Amalia li corre per les venes. I segur que no m’ho diu tot, això que jo sóc la seva única confident. Però de Klamm en parlem de tant en tant, jo encara no l’he vist, ja saps que la Frieda em té poca estima i mai no m’hauria deixat veure’l, però naturalment al poble se sap l’aspecte que té, n’hi ha que l’han vist, tothom n’ha sentit parlar i amb aquests rumors s’ha anat forjant una imatge de Klamm, potser una mica deformada per males intencions, però en els trets essencials deu ser certa. Ara, només en els trets essencials. Per la resta, aquesta imatge és mudable, potser no tan mudable com l’aspecte real de Klamm. Diuen que té una aparença ben diferent quan arriba al poble i quan se’n va, diferent abans de beure cervesa i després, diferent quan vetlla de quan dorm, diferent quan està sol, diferent quan conversa i, com s’entén, del tot diferent a dalt al castell. I fins i tot dins del poble es parla de diferències prou grans: l’estatura, el port, la grassor, la barba, només en la roba tothom està feliçment d’acord: sempre vesteix igual, una jaqueta negra amb faldons llargs per darrere. Totes aquestes diferències no es deuen pas, és clar, a art de màgia i encantament, sinó que són ben comprensibles, es deuen a l’atmosfera del moment, al grau d’excitació, als nivells infinits d’esperança o desesperança en què es troba l’observador, que a més sol veure Klamm només un instant. Tot això t’ho explico amb les paraules que sovint empra en Barnabas i en general, si no hi estàs involucrat personalment, et pots donar per satisfet. Però nosaltres no podem: per a en Barnabas és vital saber si parla realment amb Klamm o no.


  —Per a mi no ho és menys —va dir K.


  L’Olga i ell, asseguts a l’escon de l’estufa, es van acostar més. Les paraules de l’Olga havien afectat K., però el consolava prou trobar persones que, almenys en aparença, es trobaven en una situació semblant a la seva, amb qui es podia entendre en moltes coses, no només unes quantes, com amb la Frieda. De mica en mica perdia la fe en l’èxit del missatge d’en Barnabas, però com més malament li anava a en Barnabas a dalt al castell, més se li apropava aquí baix. K. mai no hauria dit que en aquest poble s’hi pogués congriar un afany tan i tan trist com el d’en Barnabas i sa germana. És clar que encara no s’havia aclarit prou l’assumpte, ni de bon tros, i al final es podia capgirar, un no podia deixar-se seduir de bones a primeres pel tarannà innocent de l’Olga ni creure cegament en la franquesa d’en Barnabas.


  —En Barnabas coneix bé els rumors sobre l’aparença de Klamm —prosseguí l’Olga—, n’ha acumulat i comparat molts, potser massa, una vegada va arribar a veure Klamm al poble per la finestrella d’un cotxe, o si més no s’ho va pensar. Així doncs, estava prou preparat per reconeixe’l i, tanmateix (¿com s’explica?), una vegada que va anar a una oficina del castell i li van assenyalar un dels diversos funcionaris i li van dir que era Klamm, ell no el va reconèixer i ni al cap d’una bona estona no s’avenia que el fos. Ara, si li preguntes a en Barnabas en què es distingia aquell home de la imatge general que es té de Klamm, no et podrà contestar, o més aviat et descriurà el funcionari del castell i la descripció coincidirà totalment amb la de Klamm tal com el coneixem. “Llavors ¿per què dubtes, Barnabas —li dic—, per què et turmentes?” I ell, en un destret visible, comença a enumerar qualitats del funcionari del castell, però sembla que se les inventi més que no les recordi, i són tan particulars (com un gest d’assentiment o el fet que dugui l’armilla descordada) que és impossible prendre-se-les seriosament. I encara em sembla més important el tracte que Klamm dispensa a en Barnabas. En Barnabas sovint me l’ha descrit i fins me l’ha dibuixat. Normalment el condueixen a una gran oficina, però no és l’oficina de Klamm, de fet no és l’oficina de ningú en concret. Una mena de faristol, llarg com la sala mateixa, la divideix en dues parts d’una paret lateral a l’altra. Una part és estreta i amb prou feines hi passen dues persones de costat, és l’espai dels funcionaris, mentre que l’altra, l’ampla, és per al públic, els particulars, els criats, els missatgers. A dalt del faristol hi ha llibres grans oberts, l’un al costat de l’altre, la majoria són llegits per un funcionari a peu dret. No estan tota l’estona amb el mateix llibre, però tampoc no s’intercanvien els llibres, sinó els llocs. El que més sorprèn en Barnabas és com s’han d’estrènyer per intercanviar-se els llocs, perquè l’espai és tan estret. Davant, a tocar del faristol, hi ha tauletes baixes on seuen escrivans que escriuen al dictat dels funcionaris quan aquests els ho indiquen. En Barnabas sempre queda parat de com ho fan. Els funcionaris no pronuncien cap ordre expressa, ni es dicta en veu alta, amb prou feines si se sent que es dicta, més aviat sembla que el funcionari continuï llegint com abans, només que ara ho fa amb un xiu-xiu i l’escrivà se l’escolta. Sovint el funcionari dicta tan fluix que l’escrivà no el pot sentir assegut, llavors es posa dret d’un bot, pesca el dictat i torna a seure ràpidament per escriure, al cap d’una estona torna a saltar i així van fent. N’hi ha per llogar-hi cadires! ¿Com s’entén? En Barnabas té prou temps per mirar-s’ho, perquè a la sala de visites s’hi passa hores, de vegades dies, abans que la mirada de Klamm no es posi damunt seu. I per molt que Klamm ja l’hagi vist i en Barnabas faci ferms, encara no hi ha res dit, perquè Klamm pot tornar a apartar-ne la vista per continuar llegint i oblidar-lo, cosa que passa sovint. ¿Quina mena de servei de missatgeria és aquest tan insignificant? Em poso molt trista quan en Barnabas diu de bon matí que se’n va al castell. Aquest camí segurament inútil, aquest dia segurament perdut, aquesta esperança segurament vana. ¿A fi de què? I aquí es va amuntegant la feina de sabater. En Brunswick ja insisteix, però ningú no la fa.


  —Bé, llavors en Barnabas s’ha d’esperar molt abans de rebre un encàrrec. I ja s’entén, sembla que sobren empleats, no tothom pot rebre un encàrrec cada dia, d’això no us n’hauríeu de queixar, perquè tothom es deu trobar igual. Al capdavall en Barnabas ja rep encàrrecs, a mi ja m’ha dut dues cartes.


  —Potser no que no tenim raó de queixar-nos, sobretot jo, que només ho conec d’oïda, i sent dona tampoc no ho puc acabar de copsar com en Barnabas, que segur que es guarda algunes coses. Però ara et diré què passa amb les cartes, amb les cartes per a tu, per exemple. Aquestes cartes no les rep directament de Klamm, sinó de l’escrivà. Un dia qualsevol, a una hora qualsevol (és això que fa el servei tan cansat, per lleu que sembli, perquè en Barnabas sempre ha d’estar al cas), l’escrivà es recorda d’ell i li fa un gest. No sembla pas que Klamm hi hagi donat peu, ell llegeix el llibre tranquil·lament, si bé de vegades (i això també ho fa sovint, d’altra banda) es neteja precisament el pinçanàs quan en Barnabas entra; potser sí, doncs, que el veu, si és que s’hi veu sense pinçanàs; en Barnabas en dubta, perquè Klamm té els ulls gairebé clucs, sembla que dormi i netegi el pinçanàs en somnis. Entretant l’escrivà busca, entre les moltes actes i cartes que té sota la taula, una carta per a tu; no és, per tant, una carta que acabi d’escriure; més aviat, per l’aspecte del sobre, deu ser una carta força vella que fa temps que hi és. Però si és una carta vella, ¿per què han fet esperar tant en Barnabas? ¿I a tu? I la carta també, perquè al capdavall ja és vella. I això a en Barnabas li val la fama de ser un missatger dolent i cançoner. L’escrivà tanmateix no es dóna gaire feina, lliura la carta a en Barnabas i diu: “Per a K. de part de Klamm.” I així despatxa en Barnabas. Aleshores torna cap a casa, panteixant, amb la carta guanyada sota la camisa, a flor de pell, i ens asseiem aquí al banc com nosaltres ara i m’ho explica tot i ho examinem en detall i sospesem el que ha aconseguit i al final trobem que és molt poquet i encara dubtós i en Barnabas aparta la carta i no té cap ganes de lliurar-la, però tampoc no té son, reprèn la feina de sabater i es passa la nit assegut al tamboret. És així, K., aquests són els meus secrets i ara ja no et deus fer creus que l’Amalia senti que en pot passar.


  —¿I la carta?


  —¿La carta? Doncs al cap d’un temps, quan he empaitat prou en Barnabas (poden haver passat dies i setmanes), agafa la carta i la lliura. En aquestes menudeses depèn força de mi. I és que, quan m’he recuperat de la primera impressió del seu relat, llavors em recomponc, cosa que ell no sap fer, segurament perquè deu saber més coses. Per això sempre li dic: “¿Què vols realment, Barnabas? ¿Quina carrera somies, quines metes? ¿Vols arribar tan enllà que ens hagis d’abandonar del tot, a mi també? ¿Que potser és aquesta la teva meta? ¿Que no m’ho haig de pensar, veient que estàs tan horriblement insatisfet amb el que ja has aconseguit? Mira al teu voltant: ¿algun dels nostres veïns ha arribat tan lluny? És clar que la seva situació és diferent de la nostra i no tenen cap motiu per aspirar a una altra, però fins i tot sense comparar cal admetre que en el teu cas tot va de primera. Hi ha entrebancs, sí, punts foscos i decepcions, però això només vol dir el que ja sabíem: que ningú no et regalarà res, que hauràs de lluitar per cada menudesa, raó de més per estar orgullós i no pas abatut. I també lluites per nosaltres, ¿oi? ¿Que no vol dir res per a tu, això? ¿Que no et dóna forces renovades? ¿No et reafirma que jo estigui tan orgullosa, gairebé fins a l’arrogància, de tenir un germà com tu? En veritat no em deceps pel que aconsegueixes del castell, sinó pel que jo he aconseguit de tu. Tens permís per entrar al castell, en freqüentes les oficines constantment, et passes dies sencers a la mateixa cambra que Klamm, ets un missatger reconegut públicament, tens dret a un uniforme, t’encomanen cartes importants, ets tot això, pots fer tot això, i llavors baixes i en lloc d’abraçar-nos i plorar d’alegria, sembla que en veure’m perdis tot el coratge, dubtes de tot, només fas cas del formó de sabater i apartes la carta, que és la garantia del nostre futur.” És així que li parlo, i després de repetir-l’hi dies i dies, agafa la carta amb un sospir i se’n va. Però segurament no és pas efecte de les meves paraules, sinó que té ganes de tornar al castell i no gosaria fer-ho sense haver acomplert l’encàrrec.


  —Doncs no et falta raó en tot el que li dius —va dir K.—, ho has resumit tot amb una justesa admirable. Amb quina claredat que penses!


  —No —va dir l’Olga—, t’enganyes, i potser jo també l’enganyo a ell. ¿Què ha aconseguit, fet i fet? Pot entrar en una oficina, però que no sembla una oficina, sinó més aviat l’avantsala d’una oficina, potser ni això, potser és una cambra on retenen a tothom que no tingui permís per entrar a l’oficina de debò. Parla amb Klamm, ¿però l’és realment? ¿No és tal vegada algú que li té retirada? Potser un secretari, a tot estirar, que s’assembla un xic a Klamm i que s’esforça per assemblar-se-li més encara i es dóna aires de grandesa imitant el posat endormiscat i somiatruites de Klamm. Aquest aspecte del seu tarannà és el més fàcil d’estrafer, molts s’hi fan, però amb els altres trets són prou assenyats de ni intentar-ho. I un home amb tanta requesta però tan car de veure com és Klamm fàcilment pren formes diferents al magí de la gent. Per exemple, Klamm té aquí al poble un secretari, Momus de nom… Ah, ¿el coneixes? Doncs ell també és molt discret, però jo l’he vist un parell de cops. Un senyor jove i fornit, ¿oi? I segur que no s’assembla gens a Klamm. Doncs al poble hi ha gent que juraria que Momus és Klamm i ningú més. D’aquesta manera va creixent la confusió de la gent. ¿I al castell et penses que és diferent? Algú va dir a en Barnabas que aquell funcionari és Klamm i que realment hi ha una semblança entre tots dos, però en Barnabas sempre ho posa en dubte. I tot parla a favor dels seus dubtes. ¿És del cas que Klamm vagi a entaforar-se en aquella cambra comuna entre els altres funcionaris, amb el llapis a l’orella? No ho crec pas. Quan se sent més en confiança, en Barnabas sol dir, amb un aire de criatura: “Aquell funcionari té una gran retirada a Klamm. Si tingués despatx propi, segués al seu escriptori i tingués el nom escrit a la porta… ja no en tindria cap dubte.” És un comentari infantil però no desentenimentat. El més entenimentat seria tanmateix que en Barnabas, quan fos a dalt, preguntés pel cas a unes quantes persones. Segons diu, hi ha prou gent en aquella cambra. I suposant que no fossin més fiables que aquell que li va assenyalar Klamm sense que l’hi demanés, llavors, si més no, de tota la diversitat de parers n’hauria de resultar algun punt de referència, de comparació. No és cap ocurrència meva, sinó d’en Barnabas, però ell no s’atreveix a dur-la a cap. Per por de vulnerar sense voler algun precepte desconegut i perdre la seva col·locació, no gosa parlar amb ningú. Així d’insegur se sent. Aquesta inseguretat, tan lamentable, de fet, m’il·lumina la seva posició més que totes les descripcions. Com de dubtós i amenaçador li deu semblar tot allà, si no s’atreveix ni a obrir la boca per fer una pregunta innocent. Quan hi penso em reca deixar-lo anar sol per aquelles cambres desconegudes on les coses van de tal manera que fins i tot ell, que és més atrevit que covard, hi deu tremolar de por.


  —Em sembla que arribes al punt crucial —va dir K.—. És això. Per tot el que m’has explicat, diria que ho veig clar. En Barnabas és massa jove per a aquesta comesa. Res del que diu es pot prendre seriosament sense més ni menys. Com que allà dalt es mor de por, és incapaç d’observar res, i si un cop aquí el forces a parlar-ne, només et sap contar romanços. No és d’estranyar. Els d’aquí al poble dueu a la sang el respecte a les autoritats i durant tota la vida us el recorden per tots els mitjans i per totes bandes i vosaltres mateixos també hi contribuïu tant com podeu. En el fons, no hi tinc res a dir. Si una autoritat és bona, ¿per què no se li hauria de tenir respecte? El que no es pot fer és agafar un minyó sense instrucció com en Barnabas, que mai no ha sortit del poble, i enviar-lo de cop i volta al castell, per esperar-ne informacions fidedignes i investigar-ne cada paraula com si fos revelada i fer dependre la pròpia fortuna de com s’interpreta. No hi ha res de més equivocat. Certament, jo també he deixat que em confongués com a tu mateixa, hi he posat esperances i n’he patit decepcions, unes i altres fundades en les seves paraules, en ben poca cosa, doncs.


  L’Olga no va dir res.


  —No em serà fàcil —continuà K.— fer-te vacil·lar en la confiança que li tens a ton germà. Prou veig com l’estimes i el que n’esperes. Però ho haig de fer, també per amor a tu i en atenció a les teves expectatives. Perquè mira, tota l’estona hi ha un no-sé-què que t’impedeix veure el que en Barnabas no ha aconseguit sinó que se li ha regalat. Té permís per entrar a les oficines o, si vols, a una avantsala. I si es tracta d’una avantsala, hi ha portes que duen més enllà, barreres que es poden travessar si s’és prou hàbil. A mi, per exemple, aquesta avantsala m’és, en tot cas per ara, totalment inaccessible. No sé amb qui enraona en Barnabas allà, potser aquell escrivà és el més baix dels criats, però ni que fos així podria conduir-lo a l’immediatament superior, i si no hi pogués conduir, almenys el sabria anomenar, i si no el sabia anomenar, almenys podria indicar algú que el sabés anomenar. Pot ser que el presumpte Klamm no tingui el més mínim en comú amb l’autèntic, pot ser que la semblança estigui només en els ulls d’en Barnabas, cecs d’excitació, podria ser el més baix dels funcionaris, potser no és ni funcionari, però una o altra tasca deu tenir en aquell faristol, alguna cosa deu llegir en aquell gran llibre, alguna cosa deu xiuxiuejar a l’escrivà, alguna cosa deu pensar quan posa la mirada en en Barnabas durant una estona, i encara que res d’això no fos veritat i ni ell ni les seves accions volguessin dir ben res, com a mínim algú l’ha col·locat allí i ho ha fet amb alguna intenció. Amb tot això vull dir que hi ha alguna cosa, una cosa que s’ha regalat a en Barnabas, una o altra cosa, i que si ell no sap sortir dels dubtes, la por i el desvaliment, és només per culpa seva. I encara he partit del pitjor cas, que és molt improbable. Perquè les cartes les tenim a la mà, no me’n refio gaire, però sí més que de la paraula d’en Barnabas. Encara que siguin cartes velles i insignificants, tretes a l’atzar d’un piló de cartes igual d’insignificants, triades amb el mateix enteniment que empren els canaris de fira per escollir d’entre un feix el bitllet de loteria d’una persona qualsevol; encara que sigui així, aquestes cartes tenen almenys alguna relació amb la meva feina, es veu que són per a mi, tot i que potser no per al meu profit. Com han comprovat l’alcalde i la seva dona, són de la ploma de Klamm, tot i que, segons l’alcalde, tenen només un valor privat, poc evident, però tanmateix rellevant.


  —¿Això ha dit l’alcalde?


  —Sí, això ha dit.


  —L’hi diré a en Barnabas —va fer l’Olga ràpidament—, segur que això l’animarà.


  —No necessita pas que l’animin —va replicar K.—, animar-lo implica donar-li la raó, dir-li que ha de continuar com fins ara, però justament d’aquesta manera no arribarà mai enlloc. No s’ha d’animar gaire algú que té els ulls embenats a llucar a través de la bena, mai no veurà res. Fins que no li llevin la bena no hi veurà. A en Barnabas li convé que l’ajudin, no pas que l’animin. Pensa-hi bé: allà dalt hi ha l’autoritat en la seva grandesa impertorbable (abans de venir aquí creia fer-me’n una idea aproximada, que ingenu que era!), allà hi ha l’autoritat i és davant seu que es presenta en Barnabas, ningú altre sinó ell, tristament sol. Serà un honor massa gran i tot per a ell, tret que es passi la vida entaforat en un racó fosc de l’oficina.


  —No et pensis pas, K., que infravalorem el pes de la tasca que ha assumit en Barnabas. De respecte davant de l’autoritat no ens en falta pas, tu mateix ho has dit.


  —Però és un respecte esgarriat, al lloc equivocat, un respecte així degrada el seu objecte. ¿N’hem de dir respecte si en Barnabas malmena el regal de poder entrar en aquella cambra passant-hi tot el sant dia de mans plegades? ¿O si un cop a baix sospita i empetiteix aquells davant de qui tremolava? ¿O si per desesperació o cansament no lliura les cartes tot seguit o no transmet a l’acte els missatges que li han confiat? Això ja no és respecte. Però el retret va més enllà, arriba fins a tu, Olga, no te’l puc estalviar. Malgrat que creus respectar l’autoritat, has enviat en Barnabas, tan jove, feble i desvalgut, al castell, o en tot cas no l’has privat d’anar-hi.


  —El retret que em fas —va dir l’Olga— me’l faig jo des del primer dia. Amb tot, no se’m pot retreure que enviés en Barnabas al castell. No l’hi vaig enviar, hi va anar ell solet, i sí que l’havia d’haver retingut per tots els mitjans, amb persuasió, amb astúcia o per la força, però si avui tornés a ser aquell dia i s’hagués de prendre aquella decisió i tornés a sentir la fretura d’en Barnabas, la fretura de la nostra família, com la notava llavors i la noto avui, i si en Barnabas es tornés a separar de mi amb un tendre somriure per anar-se-n’hi, ben conscient de tota la responsabilitat i tot el risc, avui tampoc no el retindria, malgrat tota l’experiència que he acumulat des de llavors, i em penso que, al meu lloc, tu no faries altra cosa. Tu no coneixes la fretura que passem, per això ets injust amb nosaltres, sobretot amb en Barnabas. Aleshores teníem més esperança que ara, però tampoc no era cap gran esperança, l’únic que era gran era la nostra fretura, i encara n’és. ¿Que no t’ha explicat res sobre nosaltres, la Frieda?


  —Només alguna insinuació —va dir K.—, res de concret, però el vostre nom ja l’exaspera.


  —¿I l’hostalera tampoc no te n’ha explicat res?


  —No, no res.


  —¿I no ho ha fet ningú més?


  —Ningú.


  —És clar, com podrien explicar-te res! Tothom sap alguna cosa de nosaltres, o bé la veritat (en la mesura que la sàpiguen), o si més no un rumor que han sentit o inventat ells mateixos, i tothom pensa en nosaltres més del compte. Ara, explicar-ho, no ho explicarà ningú. Els fa por dur-se aquests mots a la boca. I no els falta raó. Fins davant teu, K., costa parlar-ne, ¿i no pot ser que, en havent-ho escoltat, te’n vagis i ja no vulguis saber res de nosaltres, per poc que sembli afectar-te? Llavors t’haurem perdut, quan, ho admeto, gairebé m’importes més que el servei que en Barnabas presta de moment al castell. Però tanmateix, i aquest contrasentit m’ha turmentat tot el vespre, ho has de saber, perquè si no, no et faràs una idea de la nostra situació i continuaràs sent injust amb en Barnabas, cosa que em dol especialment; no tindríem el ple acord que ens cal i tu no podries ni ajudar-nos ni acceptar el nostre ajut, ni que sigui extraoficialment. Però encara hi ha una pregunta per fer: ¿realment ho vols saber?


  —¿Per què m’ho preguntes? —va dir K.—. Si és necessari, ho vull saber, ¿per què ho preguntes així?


  —Per superstició. Et veuràs arrossegat en els nostres afers, de manera innocent o amb no gaire més culpa que en Barnabas.


  —Explica-m’ho, de pressa, no m’espanta pas. Els teus temors femenins ho fan pitjor del que és.


  XVII. EL SECRET DE L’AMALIA


  —Jutja-ho tu mateix —va dir l’Olga—. Sembla no res, potser de primeres no entendràs l’extrema importància que pot tenir. Al castell hi ha un funcionari que es diu Sortini.


  —N’he sentit a parlar —va dir K.—, tenia alguna part en la meva convocatòria.


  —No ho crec pas, Sortini amb prou feines es presenta en públic. ¿Segur que no el confons amb Sordini, amb de?


  —Tens raó, era Sordini.


  —Sí, Sordini és molt conegut, un dels funcionaris més diligents. Se’n parla molt, d’ell. Sortini, en canvi, és molt reservat i no el coneix gaire gent. Fa més de tres anys el vaig veure per primer i últim cop. Va ser el 3 de juliol, a la festa del cos de bombers. El castell hi participava, havia fet donació d’una bomba d’incendis. Sortini, que deu tenir alguna responsabilitat en els afers del cos de bombers o potser substituïa algun altre funcionari (normalment els funcionaris se substitueixen els uns als altres, de manera que és difícil saber qui s’ocupa de què), va participar en el lliurament de la bomba. Evidentment, havia vingut més gent del castell, funcionaris i criats. Sortini, com correspon al seu tarannà, anava a la cua. És un senyor baix, decandit, reflexiu, i tothom que el va veure es va fixar com se li arrugava el front: totes les arrugues (i en té un bon tip, tot i que deu rondar la quarantena) se li escampaven com un vano des de l’arrel del nas. Mai no havia vist una cosa així. Doncs va ser a la festa. Nosaltres, l’Amalia i jo, l’havíem esperada amb candeletes durant setmanes. Havíem remuntat una mica els vestits de diumenge, el de l’Amalia lluïa molt, amb la brusa blanca bombada per davant, una randa damunt l’altra. La mare li havia deixat totes les randes. En vaig tenir molta enveja i em vaig passar mitja nit plorant abans de la festa. L’endemà al dematí, quan ens va venir a veure la mestressa de l’Hostal del Pont…


  —¿La mestressa de l’Hostal del Pont? —va preguntar K.


  —Sí —va dir l’Olga—, aleshores era molt amiga nostra. Doncs quan va venir, va haver d’admetre que l’Amalia era de més bon veure i per això, per calmar-me, em va deixar el seu collaret de granats de Bohèmia. Però quan vam haver enllestit i vaig tenir l’Amalia davant meu, tots la vam admirar i el pare va dir: “Avui, fixeu-vos el que us dic, l’Amalia tindrà un promès.” Llavors, no sé per què, em vaig empassar l’orgull, em vaig treure el collaret i l’hi vaig penjar a l’Amalia i no li vaig tenir més enveja. Em vaig agenollar davant de la seva victòria, pensant que tothom ho faria. Potser el que ens admirava era el seu aspecte, tan diferent del de costum, perquè de bonica no n’era pas, però aquella mirada ombrosa, que ha conservat des d’aquell dia, mirava molt més enllà de nosaltres i un gairebé s’agenollava de debò davant seu, sense voler. Tothom se n’adonava, en Lasemann i la seva dona també, que ens van venir a buscar.


  —¿En Lasemann?


  —Sí, en Lasemann. Érem molt apreciats i la festa, sense anar més lluny, no hauria començat amb bon peu sense nosaltres, perquè el pare era el tercer cap d’exercicis del cos de bombers.


  —¿Tanta virior tenia ton pare? —va preguntar K.


  —¿El pare? —va replicar l’Olga com si no l’acabés d’entendre—. Fa tres anys era un jove, pràcticament. Quan es va calar foc a l’Hostal dels Senyors, per exemple, va carregar a l’esquena un funcionari que pesava una barbaritat, Galater, i el va treure d’allà a pas viu. Jo hi era. El cert és que no hi havia cap risc d’incendi, només que la llenya seca al costat de l’estufa va començar a fumejar, però Galater es va espantar, va demanar auxili per la finestra, els bombers hi van anar i el pare el va haver de treure a collibè, tot i que el foc ja estava apagat. Galater és un home que li costa bellugar-se i en aquests casos ha d’anar amb compte. Només t’ho explico pel pare. No han passat gaire més de tres anys i ara mi-te’l allà assegut.


  Fins ara K. no s’havia adonat que l’Amalia tornava a ser a la sala, però lluny d’ells dos, asseguda a taula amb els pares. Peixava la mare, que no podia moure els braços per culpa del reuma, mentre parlava al pare, dient-li que fes un xic de paciència, que de seguida el paixeria a ell. Però la seva petició no va tenir cap èxit, i és que el pare, de tant que volia la sopa, s’havia eixorivit i xarrupava de la cullera o bevia del plat. Com que no se’n sortia ni d’una manera ni de l’altra, ara rondinava enrabiat: quan la cullera li arribava als llavis feia estona que era buida i la sopa no li arribava mai a la boca, només als bigotis, que esquitxaven i regalimaven arreu menys allà on tocava.


  —¿Tres anys l’han deixat així? —va preguntar K. sense arribar a sentir compassió pels vells asseguts al fons de la taula familiar, només repulsa.


  —Tres anys —va repetir l’Olga a poc a poc— o, més exactament, les poques hores d’una festa. Se celebrava a una esplanada prop del poble, a tocar del rierol, quan hi vam arribar ja hi havia un munt de gent, dels pobles veïns també n’havia vingut molta, hi havia una gatzara d’espant. Primer, és clar, el pare ens va conduir fins a la bomba d’incendis. En veure-la va esclafir a riure d’alegria, aquella bomba nova el feia feliç, va començar a tocar-la i a explicar-nos com funcionava, no consentia que ningú el contradigués o se’n desentengués, si calia veure alguna part sota la bomba tots havíem d’ajupir-nos i gairebé entaforar-nos-hi a sota. A en Barnabas, que no volia, li va caure una plantofada. Només l’Amalia no en feia cap cas, s’estava dreta allà al costat de la bomba, amb el seu vestit tan bonic, i ningú no s’atrevia a dir-li res. De tant en tant jo me n’anava amb ella i me li agafava al braç, però ella no deia res. Encara avui no m’explico que ens passéssim tanta estona allà davant i no ens adonéssim de Sortini fins que el pare no es va apartar, segurament s’havia passat tota l’estona darrere de la bomba, repenjat a una palanca. Hi havia un temperi de mil dimonis, no el normal de les festes, i és que el castell també havia regalat unes quantes trompetes al cos de bombers, uns instruments especials, amb què pots fer un soroll de mil dimonis amb el mínim esforç, fins i tot una criatura se’n surt. Només de sentir-ho hauries dit que eren els turcs. No t’hi arribaves a acostumar, a cada bufada t’estremies. I com que eren trompetes noves tothom les volia provar, i com que era una festa popular, ho permetien. Potser atrets per l’Amalia, alguns músics se’ns havien acostat, era difícil no perdre el senderi. No podíem fer més que estar per la bomba com ens manava el pare i d’aquesta manera Sortini ens va passar per alt, encara no el coneixíem, estranyament havíem trigat tant a coneixe’l. Al final, en Lasemann va xiuxiuejar al pare, que era al meu costat: “Sortini és allà.” El pare va fer una gran reverència i, tot exaltat, ens va fer un gest perquè també ens inclinéssim. Sense haver-lo arribat a conèixer, des de sempre el pare considerava Sortini un expert en matèria de bombers i en parlava sovint a casa. Per això ens va sorprendre tant i ens va semblar tan important veure’l en persona. Sortini, però, no ens feia cap cas. Això tampoc no era una particularitat seva, la majoria de funcionaris tenen en públic un aire desmenjat. A més, estava cansat, només el deure el retenia aquí baix. No són pas els pitjors funcionaris els que senten més feixuc el deure de representar el castell. Altres funcionaris i criats es barrejaven, ja que hi eren, amb la gent del poble; ell, en canvi, es quedava al costat de la bomba i el seu silenci aviava tothom que se li acostés amb un prec o un afalac. És per això que ell es va adonar de nosaltres després que nosaltres d’ell. Quan li vam fer aquella reverència i el pare va intentar disculpar-nos, llavors ens va mirar, ens va observar un per un, cansat, com si el fes sospirar que després d’una persona en vingués una altra, fins que es va aturar en l’Amalia, i davant d’ella va haver d’aixecar els ulls, perquè és molt més alta que ell. Llavors es va sorprendre i es va acostar a l’Amalia fent un salt per damunt de la llança de la bomba. Primer no ho vam copsar i vam voler acostar-nos-hi seguint el pare, però Sortini va alçar la mà i ens va fer un gest de rebuig. Res més. En acabat vam fer befa de l’Amalia, dient que ara sí que havia trobat un promès de debò. Ignorants com érem, vam passar tota la tarda la mar de contents; l’Amalia, però, callava més que mai, “està enamorada fins a les calces”, deia en Brunswick, que sempre és un xic groller i no comprèn un caràcter com el de l’Amalia, però aquesta vegada el seu comentari ens semblava gairebé encertat. Tots estàvem una mica esvalotats aquell dia i, quan vam anar cap a casa pels volts de mitjanit, tots tret de l’Amalia estàvem estovats pel vi del castell.


  —¿I Sortini?


  —Sortini, sí. Vaig passar-li davant uns quants cops durant la festa, seia damunt la llança de la bomba, de braços plegats, i es va estar així fins que el va venir a buscar el cotxe del castell. Ni tan sols va anar a veure els exercicis dels bombers, en què el pare, esperant que el veiés, es va distingir d’entre tots els homes de la seva edat.


  —¿I no en vau tornar a sentir parlar? Sembla que li tinguis molt de respecte.


  —Li tinc respecte, sí, i en vam tornar a sentir parlar. L’endemà al dematí, mentre encara dormíem la mona, ens va despertar un crit de l’Amalia. Els altres es van tornar a adormir de seguida, però jo m’havia desvetllat i vaig córrer. L’Amalia estava dreta a la finestra, amb una carta a la mà que li acabava d’allargar un home per la finestra. L’home esperava resposta. L’Amalia ja havia llegit la carta (era curta) i la mà li penjava sense esma. Se la veia tan bonica, cansada així. Em vaig agenollar al seu costat i vaig llegir la carta. Amb prou feines havia acabat que l’Amalia, després de donar-me un cop d’ull, la va agafar, però no tenia ànims de rellegir-la; la va estripar, en va llançar els bocins a la cara de l’home i va tancar la finestra. Aquest va ser el matí decisiu. I dic decisiu, però cada instant de la tarda anterior havia estat igualment decisiu.


  —¿I què hi deia a la carta?


  —És veritat, encara no t’ho he explicat. La carta era de Sortini, adreçada a la noia del collaret de granats. El contingut no el sabria reproduir. Sortini l’exhortava a visitar-lo a l’Hostal dels Senyors, i calia que hi anés tot seguit, perquè Sortini se n’havia d’anar al cap d’una hora. Havia formulat la carta amb les expressions més vils que jo hagués sentit mai i només en vaig endevinar el sentit. Qui no conegués l’Amalia i hagués llegit aquella carta hauria considerat deshonrada la minyona a qui s’havien atrevit a escriure d’aquella manera, encara que no li haguessin tocat ni un pèl. I no era pas una carta d’amor, no hi havia afalacs, més aviat semblava que Sortini s’hagués enfadat perquè la visió de l’Amalia l’havia corprès i el distreia dels seus assumptes. Més tard ens ho vam explicar pensant que Sortini devia voler tornar de dret al castell i havia passat el vespre al poble només per mor de l’Amalia, i l’endemà al dematí havia escrit la carta enrabiat perquè en tota la nit no havia aconseguit treure’s l’Amalia del cap. De primer, una només podia indignar-se amb la carta, per sang freda que tingués, però després, a qualsevol que no fos l’Amalia segurament s’hauria imposat la por davant del to roí i amenaçador, però l’Amalia es va quedar en la indignació, no coneix la por, ella, ni per ella ni pels altres. I mentre jo em tornava a arraulir al llit i em repetia la frase inacabada que tancava la carta (“Val més que vinguis, o si no…!”), l’Amalia es va quedar a l’ampit de la finestra, mirant a fora, com si esperés més missatgers i els volgués tractar tots com el primer.


  —I pensar que els funcionaris són així —va dir K. dubitatiu—, que n’hi ha d’aquesta estofa. ¿Què va fer ton pare? Suposo que es devia queixar enèrgicament de Sortini davant l’autoritat corresponent, si és que no va preferir tirar pel dret i anar a l’Hostal dels Senyors. El més lleig de tota la història no és l’ofensa de l’Amalia, que es podria arreglar fàcilment, no sé per què fas tant de peu precisament en aquest punt. ¿Per què creus que Sortini va comprometre l’Amalia per sempre més? Seguint la teva història un podria creure-ho, però no pot pas ser, l’Amalia hauria pogut obtenir satisfacció fàcilment i en quatre dies s’hauria enterrat tot l’assumpte. Sortini no va posar l’Amalia en evidència, sinó a si mateix. És ell que em tira enrere, la possibilitat que es donin tals abusos de poder. El que en aquest cas va fracassar, perquè es va dir sense embuts, clar com l’aigua, i perquè Sortini va trobar en l’Amalia una contrincant superior, pot fer efecte en mil altres casos, per poc que les circumstàncies siguin desfavorables, i pot passar desapercebut a tothom, fins i tot a la víctima de l’abús.


  —Calla —va dir l’Olga—, que l’Amalia ens mira.


  L’Amalia havia acabat de péixer els pares i ara despullava la mare, li acabava de deslligar la faldilla, es va posar els braços de sa mare al voltant del coll, la va aixecar una mica, li va treure la faldilla i la va tornar a asseure amb tota cura. El pare, sempre descontent de veure la mare servida primer —cosa que evidentment passava perquè la mare estava més desvalguda—, intentava, potser també per castigar la filla per la seva presumpta lentitud, de despullar-se ell sol, començant tanmateix per les peces més innecessàries i fàcils, aquelles plantofes enormes on li ballaven els peus, però no hi havia manera de treure-se-les i al cap de poc va haver d’abandonar tot exhalant uns panteixos roncs i va tornar a seure a la cadira amb l’esquena dreta.


  —Et passa per alt el més decisiu —va dir l’Olga—. Pot ser que tinguis raó en tot, però el més decisiu va ser que l’Amalia no anés a l’Hostal dels Senyors. El tracte que va donar al missatger rai, s’hauria pogut dissimular. Però el fet que no hi anés va fer caure una maledicció damunt la nostra família i va convertir el tracte dispensat al missatger en un desaire imperdonable, de fet les enraonies de la gent en van fer una muntanya.


  —Com! —va exclamar K., i abaixà la veu tot seguit perquè l’Olga havia aixecat les mans en un gest de súplica—. ¿No deus pas voler dir, tu que ets sa germana, que l’Amalia hauria hagut d’obeir Sortini i anar a l’Hostal dels Senyors?


  —No, Déu me’n guard, ¿com se t’acut? No conec ningú que tingui més raó que l’Amalia en tot el que fa. Si hagués anat a l’Hostal dels Senyors, també li hauria donat la raó. Que no hi anés va ser heroic. Però jo, francament, si hagués rebut aquella carta, me n’hi hauria anat. No hauria dominat la basarda del que vindria, només l’Amalia ho podia fer. És clar que també hi havia altres sortides. Qualsevol altra s’hauria passat una bona estona empolainant-se i enjoiant-se i se n’hauria anat a l’Hostal dels Senyors, i llavors s’hauria trobat que Sortini ja no hi era, que potser se n’havia anat just després d’enviar el missatger, cosa molt probable, ja que els capricis dels funcionaris són volubles. Però l’Amalia no va fer això ni res de semblant, estava massa ofesa i va reaccionar sense contenir-se. Si d’alguna manera hagués fet veure que obeïa, només que hagués passat a temps el llindar de l’Hostal dels Senyors, s’hauria pogut evitar el desastre. Aquí tenim uns quants advocats d’allò més espavilats, que saben fer el que vulguis a partir d’un no res, però en aquest cas no teníem ni el més mínim a favor nostre, tot el contrari, encara hi havia el menyspreu a la carta de Sortini i l’insult al missatger.


  —¿Però de quin desastre parles? ¿Què dius d’advocats? L’Amalia no podia pas ser denunciada o sancionada pel comportament criminal de Sortini, ¿oi?


  —I tant que podia. No la van pas sancionar de seguida ni en un procés ordinari, és clar, però sí que la van castigar d’una altra manera, a ella i a tota la nostra família, i la gravetat del càstig ja la deus començar a intuir. Et sembla injust i atroç, una opinió poc freqüent al poble, que ens afavoreix i ens hauria de consolar si no fos que es basa en errors obvis. No em costarà demostrar-t’ho. Perdona que et parli de la Frieda, però entre la Frieda i Klamm, deixant de banda com ha acabat tot, va passar una cosa semblant a la història de l’Amalia amb Sortini, que al principi et devia esverar, però ara en canvi no et sembla malament. I no ho fa pas el costum, el costum no et torna tan insensible quan es tracta d’un simple judici, es deu al fet que un abandona certs errors.


  —No, Olga, no sé per què barreges la Frieda en tot això, el seu cas no hi té res a veure, no confonguis coses que són totalment diferents i continua les teves explicacions.


  —Si et plau, no t’ho prenguis malament si insisteixo a comparar-ho. Si creus que l’has de defensar d’aquesta comparació, és que encara tens una idea una mica equivocada de la Frieda. No cal pas defensar-la, sinó lloar-la. Comparant els casos no dic pas que siguin iguals, l’un és blanc i l’altre negre, i el blanc és el de la Frieda. En el pitjor dels casos un es podria riure de la Frieda, com vaig tenir la malícia de fer al bar, cosa que després vaig lamentar, però el qui se’n riu, sigui per malícia o enveja, se’n pot riure; l’Amalia, en canvi, si no t’hi lliga la sang, només la pots menysprear. Per això són casos totalment diferents, com bé dius, i tanmateix semblants.


  —Tampoc no són semblants —va dir K., sacsejant el cap amb indignació—. Deixa estar la Frieda. La Frieda mai no ha rebut una carta decorosa com la que Sortini va enviar a l’Amalia, i la Frieda va estimar Klamm de debò, i qui en dubti l’hi pot preguntar, encara avui se l’estima.


  —¿I són tan grans aquestes diferències? ¿Et penses que Klamm no hauria pogut escriure a la Frieda en els mateixos termes? Quan els senyors s’aixequen de l’escriptori, són així. No se saben moure pel món. Sense adonar-se’n, deixen anar qualsevol grolleria, no tots, però molts. Sortini potser va escriure la carta d’esma, sense fixar-se en el que deia. Què en sabem del que pensen els senyors! ¿No has sentit o no t’han explicat el to que gastava Klamm amb la Frieda? Tothom sap que Klamm és molt groller, es passa hores sense badar boca i llavors et surt amb una grolleria que esgarrifa. De Sortini no se sap que sigui així, com de fet no se’n sap gaire res. L’únic que se’n sap realment és que el seu nom és semblant al de Sordini; si els seus noms no s’assemblessin, segurament no se’n sabria res. Probablement també se’l confon amb Sordini en qualitat d’expert en bombers, si bé Sordini és l’autèntic expert i segurament aprofita la semblança de noms per descarregar damunt Sortini l’obligació de substituir-lo i poder-se dedicar a la seva feina sense distraccions. I quan un home que coneix tan poc el món com Sortini s’enamora d’una noia del poble, evidentment no té res a veure amb l’aprenent de fuster que s’enamora de la veïna. No hem d’oblidar que entre un funcionari i la filla d’un sabater hi ha una gran distància per salvar; Sortini ho va intentar d’aquesta manera, un altre ho faria diferent. Es diu que tots nosaltres pertanyem al castell i que no hi ha cap distància per salvar, i potser en circumstàncies normals seria cert, però malauradament hem hagut de veure que a l’hora de la veritat no és així. En tot cas, després de tot això comprendràs millor el comportament de Sortini i no t’escandalitzarà tant, perquè, comparat amb el de Klamm, és molt més comprensible i, encara que et toqui de prop, molt més suportable. Quan Klamm escriu una carta delicada, és més desagradable que la carta més grollera de Sortini. No em malinterpretis, no gosaria jutjar Klamm, només els comparo perquè tu t’oposes a la comparança. Klamm fa anar les dones a rega, mana que el vagi a veure ara l’una, ara l’altra, no en suporta cap gaire temps i així com els mana d’anar-hi els mana d’anar-se’n. Oh, Klamm no es prendria mai la molèstia d’escriure primer una carta. ¿Encara et resulta escandalós en comparació que Sortini, que viu tan retret, que no sabem com es relaciona amb les dones, s’assegui un dia i escrigui amb la seva bona lletra de funcionari una carta, per abominable que sigui? Si no hi ha, doncs, cap diferència a favor de Klamm, sinó tot el contrari, ¿la diferència rauria en l’amor de la Frieda? Les relacions entre els funcionaris i les dones, creu-me, són sempre de molt mal jutjar, o potser són fàcils de jutjar. D’amor mai no en falta. Els funcionaris no coneixen l’amor dissortat. En aquest sentit, no és cap lloança si es diu d’una minyona (i no em refereixo només a la Frieda) que s’ha lliurat al funcionari perquè se l’estima. Ella se l’estimava i se li ha lliurat, ben cert, però no hi ha res a lloar. Podràs objectar que l’Amalia no estimava Sortini. Entesos, no se l’estimava, però potser sí que se l’estimava, ¿qui ho sabria dir? Ni ella mateixa. Com pot creure haver-lo estimat si el va rebutjar més enèrgicament del que cap funcionari deu haver estat rebutjat mai. En Barnabas diu que l’Amalia encara tremola del cop amb què va tancar la finestra fa tres anys. És veritat, per això no se l’hi pot pas preguntar. Va trencar amb Sortini i no sap res més que això. No sap si se l’estima o no. El que sí que sabem és que les dones no poden evitar estimar funcionaris quan aquests se’ls adrecen, és més, estimen els funcionaris abans i tot, per molt que ho neguin, i Sortini no només es va adreçar a l’Amalia, sinó que va saltar per sobre de la llança de la bomba d’incendis en veure-la, va saltar per sobre de la llança amb aquelles cames encarcarades de tant seure a l’escriptori. Però l’Amalia és una excepció, diràs. Sí, sí que ho és, en va donar prova negant-se a anar a veure Sortini; això ja és prou excepcional. Ara, que per torna no l’estimés gairebé seria massa excepcional, això ja seria inconcebible. Aquella tarda estàvem encegats, ben cert, però que amb tota la boira entreveiéssim l’enamorament de l’Amalia demostra cert enteniment. Si es té en compte tot això, ¿en què queda la diferència entre la Frieda i l’Amalia? Només que la Frieda va fer el que l’Amalia no va fer.


  —Pot ser —va dir K.—, però per a mi la diferència principal és que la Frieda és la meva promesa, mentre que l’Amalia, en el fons, només m’interessa com a germana d’en Barnabas, el missatger del castell, i perquè el seu destí potser està lligat al servei d’en Barnabas. Si un funcionari s’hagués excedit tant amb ella com m’ha semblat que deies al principi, m’hauria preocupat molt, però així i tot m’hauria preocupat l’afer públic més que no la compassió personal amb l’Amalia. Ara bé, les teves explicacions canvien el quadre d’una manera que no acabo d’entendre, però com que ets tu que ho expliques i ho fas amb prou versemblança, m’estimo més deixar estar aquesta qüestió, no sóc bomber, ¿què m’importa Sortini? La Frieda, en canvi, sí que m’importa, i em sorprèn molt que tu, en qui confio i vull continuar confiant plenament, facis marrada parlant de l’Amalia per mirar d’atacar la Frieda i aconseguir que en sospiti. No em sembla que ho facis expressament o amb mala intenció; si no, me n’hauria anat fa estona. No ho fas expressament, les circumstàncies t’hi duen, per amor a l’Amalia la vols posar ben per damunt de totes les altres dones i com que, per fer-ho, no trobes prou coses elogiables en ella, procures empetitir les altres. La reacció de l’Amalia és curiosa, però com més en parles, més costa distingir si va ser una cosa gran o petita, assenyada o folla, heroica o covarda. L’Amalia no revela els seus motius, ningú no la podrà fer parlar. La Frieda, en canvi, no ha fet res de remarcable, simplement ha seguit el seu cor. Tothom que ho examini sense malícia ho veurà clarament, es pot comprovar, no hi valen enraonies. Però jo no vull ni menystenir l’Amalia ni defensar la Frieda, només vull deixar clara la meva relació amb la Frieda i que qualsevol atac contra la Frieda és alhora un atac contra la meva persona. He vingut al poble per pròpia voluntat i per pròpia voluntat m’hi quedo, però tot el que ha passat d’ençà d’aquest moment i, sobretot, les meves perspectives de futur (per magres que siguin, hi són), tot això ho dec a la Frieda, això no es pot discutir. Em van contractar com a agrimensor, però només aparentment, jugaven amb mi, m’expulsaven de cada casa, encara avui juguen amb mi, però ara haig de tenir més coses en compte, ara hi ha més en joc, tinc una llar, per petita que sigui, una col·locació i feina de debò, tinc una promesa, que s’ocupa de la meva feina quan tinc altres quefers, m’hi casaré i seré un veí més del poble; a més de l’oficial, doncs, tinc una altra relació amb Klamm, una de personal, fins ara certament de mal aprofitar. No és pas poc, ¿oi que no? I si us vinc a veure, ¿a qui saludeu? ¿A qui confies la història de la vostra família? ¿En qui poses l’esperança, ni que sigui una esperança mínima i improbable, de rebre ajut? No pas en mi, l’agrimensor que fa una setmana en Lasemann i en Brunswick encara treien si us plau per força de casa seva. Tens esperances en l’home que té algun poder, però aquest poder el dec justament a la Frieda, ella que és tan humil que, si li preguntessis per això, ho negaria rotundament. I tanmateix diria que la Frieda en la seva innocència ha fet més que l’Amalia en tota la seva supèrbia, perquè mira, em fa l’efecte que busques ajuda per a l’Amalia. ¿De qui? Doncs de ni més ni menys que de la Frieda.


  —¿De debò que n’he parlat tan malament, de la Frieda? Ni ho volia ni em pensava que ho fes, però és possible. La nostra situació és tal que ens hem enemistat amb tothom i quan comencem a queixar-nos, ens embalem i ens perdem. També tens raó, ara hi ha una gran diferència entre nosaltres i la Frieda, i està bé de recalcar-ho. Fa tres anys nosaltres érem filles de casa bona i la Frieda era l’òrfena, la minyona de l’Hostal del Pont, passàvem davant seu i ni ens la miràvem, érem massa altives, segur, però ens havien pujat així. El vespre que vas venir a l’Hostal dels Senyors, bé et devies adonar de la situació actual: la Frieda tenia el fuet a la mà i jo em trobava entre el piló de servents. Però encara és pitjor. La Frieda potser ens menysprea, com s’escau a la seva posició, la situació l’hi força. Però qui és que no ens menysprea! Qui decideixi menysprear-nos, trobarà molta companyia. ¿Coneixes la successora de la Frieda? Pepi, es diu. Abans-d’ahir al vespre la vaig conèixer, fins llavors era cambrera. Segur que em menysprea més que la Frieda. Em va veure per la finestra quan hi vaig anar a buscar cervesa, va anar corrents a la porta i la va tancar amb pany. Vaig haver d’insistir molta estona perquè m’obrís i li vaig haver de prometre la cinta que duia als cabells. Però quan l’hi vaig donar, la va llençar a un racó. Bé, em pot menysprear perquè en part depenc de la seva voluntat i ara ella treballa al bar de l’Hostal dels Senyors, és clar que només provisionalment i segur que no té les facultats necessàries per conservar la feina. Només cal sentir com l’hostaler parla amb la Pepi i comparar-ho amb com parlava amb la Frieda. Però això no priva pas la Pepi de menysprear l’Amalia, i això que l’Amalia amb la seva mirada en tindria prou per fer fora la petita Pepi amb les seves trenes i els seus llaços més de pressa que amb aquelles cames grassonetes que té. Ahir vaig haver d’aguantar la seva xerrameca indignant sobre l’Amalia fins que els clients es van interessar per mi, de la manera, ben cert, que ja vas veure aquella vegada.


  —Quanta por que tens —va dir K.—. Jo només volia posar la Frieda al lloc que li pertoca, no pas rebaixar-vos a vosaltres, tal com interpretes. D’alguna manera, la vostra família és especial per a mi, no ho he pas negat. El que no entenc és que això desperti menyspreu.


  —Ai, K. —va dir l’Olga—, ja ho entendràs, temo. ¿No comprens que la reacció de l’Amalia amb Sortini va ser la causa primera d’aquest menyspreu?


  —Això sí que seria estrany —va dir K.—. Se la podria admirar o jutjar, ¿però menysprear? I si algú, per un sentiment que no comprenc, realment menysprea l’Amalia, ¿per què s’estén a vosaltres aquest menyspreu, a la família innocent? Trobo molt gros que la Pepi et menyspreï a tu, i la propera vegada que vagi a l’Hostal dels Senyors em sentirà.


  —Si volguessis fer canviar de parer tothom que ens menysprea, K. —va dir l’Olga—, tindries feina, perquè tot surt del castell. Recordo perfectament l’endemà d’aquell dia. En Brunswick, que aleshores era el nostre ajudant, havia vingut al matí com cada dia. El pare li havia assignat feina i l’havia enviat a casa. Nosaltres érem a taula, esmorzant, tothom estava molt animat tret de l’Amalia i jo. El pare no parava de contar coses de la festa, tenia diferents plans per al cos de bombers, perquè el castell té un cos de bombers propi que també havia enviat una delegació a la festa i hi havia parlat força. Els senyors del castell havien vist els mèrits dels nostres bombers i n’havien parlat en termes molt elogiosos, els comparaven amb els bombers del castell i el resultat ens era favorable. S’havia discutit la necessitat de reorganitzar el cos de bombers del castell i per fer-ho calien instructors del poble. N’hi havia més d’un en consideració, però el pare esperava que el triarien a ell. Era d’això que parlava i, com li agradava tant de fer durant els àpats, s’hi esplaiava, amb els braços ocupant mitja taula, i quan mirava al cel per la finestra oberta la seva cara era jove i esperançada com mai més no l’he tornat a veure. Llavors l’Amalia va dir, amb uns fums que no li coneixíem, que en les enraonies dels senyors no s’hi havia de confiar gaire ja que en tals ocasions els senyors solen dir coses agradables, però que té poca importància o gens ni mica, acabat de dir ja queda oblidat, però el proper cop tornes a caure al parany. La mare la va renyar per aquestes paraules, el pare se’n va riure per ser tan saberuda i entesa, però llavors es va interrompre, semblava que busqués una cosa que tot just ara trobés a faltar, però no faltava res, només va dir que en Brunswick havia dit no sé què d’un missatger i d’una carta estripada, i va preguntar si en sabíem res, si sabíem de qui parlava i què havia passat. Nosaltres vam obrir la boca, però en Barnabas, jove com un xaiet, va dir alguna ximpleria o impertinència, es va canviar de tema i la cosa va caure en l’oblit.


  XVIII. EL CÀSTIG DE L’AMALIA


  —Però poc després ens van començar a ploure preguntes de totes bandes sobre la història de la carta, venien amics i enemics, coneguts i desconeguts, ningú no es quedava gaire, els millors amics eren els que se n’anaven més ràpid. En Lasemann, que sempre era tan lent i cerimoniós, va entrar, va mirar al voltant com si vingués a comprovar la mida de la sala i ja va estar. Va ser una criaturada horrible quan en Lasemann va fugir i el pare es va desempallegar d’altra gent per córrer darrere seu fins al pas de la porta, on es va donar per vençut. En Brunswick va venir a dir al pare que volia començar a treballar pel seu compte. L’espavilat va saber aprofitar la situació. Els clients anaven al magatzem del pare per recollir les botes que havien dut a ataconar. Al principi, el pare mirava de fer-los canviar d’opinió, tots l’hi ajudàvem tan bé com sabíem, però al final es va donar i els ajudava a buscar sense badar boca. Un per un, ratllava els encàrrecs del llibre de registres, tornava les peces de cuir que li havien dut, cobrava els deutes… Tot es va fer sense la menor discussió. La gent estava contenta de poder rompre la relació amb nosaltres ràpidament i del tot; si hi perdien alguna cosa, tant els feia. I al final, cosa que es veia venir, va aparèixer en Seemann, el capità de bombers. Encara ho veig com si hi fos: en Seemann, alt i cepat, però un xic encorbat i malalt del pulmó, sempre seriós, no sap riure. Doncs aquí el tenim, davant del pare, que tant admirava, i a qui, en un moment de confiança, havia promès el càrrec de tinent de bombers, i ara li deia que el cos l’havia acomiadat i que havia de tornar el títol. La gent que hi havia a casa nostra va deixar el que estava fent i es va apilonar al voltant d’aquells dos. En Seemann no pot dir res, va donant copets a l’espatlla del pare, com si volgués ajudar-lo a dir les paraules que ha de dir ell i no sap trobar. I no para de riure per intentar calmar-se una mica a si mateix i als altres, però com que no sap riure i ningú no l’ha sentit riure mai, a ningú se li acut que allò pugui ser una rialla. Després de tot aquell dia el pare està massa cansat i desesperat per ajudar en Seemann. Se’l veu massa cansat i tot per entendre de què es tracta. Tots estàvem igual de desesperats, però com que érem joves no ens podíem creure aquell enfonsament total i no paràvem de pensar que, en tot aquell reguitzell de visitants, per fi en vindria algun que ho aturaria i ho desfaria tot. En Seemann, en la nostra ignorància, ens semblava una persona especialment adequada per fer-ho. Esperàvem amb ànsia que, enmig d’aquella rialla constant, per fi sonaria una paraula clara. ¿De què podia riure, si no de l’estúpida injustícia que patíem? Senyor capità, senyor capità, expliqui-ho a la gent d’una vegada, pensàvem, i ens hi acostàvem, i l’únic que en trèiem era que ens girés l’esquena amb un gest estrany. Però al final es va posar a enraonar, i no pas per satisfer els nostres desigs secrets, sinó en resposta als crits d’ànims o d’ira de la gent. Encara teníem esperances. Va començar lloant molt el pare. Va dir que era una joia per al cos de bombers, un model inabastable per als bombers joves, un membre imprescindible la retirada del qual significaria un cop dur per al cos. Hauria estat tot molt bonic si hagués acabat aquí. Però va continuar. Que, malgrat tot, el cos hagués resolt demanar-li la dimissió, ni que fos temporal, feia comprendre la gravetat dels motius que l’hi obligaven. Si el dia abans el pare no hagués fet uns mèrits tan vistents, potser no hauria calgut arribar tan lluny, però precisament aquells mèrits havien despertat l’interès de les autoritats. Ara el pare era el centre d’atenció i calia parar més esment que mai en la seva irreprotxabilitat. Llavors s’havia produït l’ofensa al missatger. El cos de bombers no tenia més remei, i ell, en Seemann, havia assumit la feixuga comesa de comunicar-l’hi. I no volia que el pare l’hi fes més difícil. En Seemann estava tan satisfet d’haver-ho dit que es va deixar estar de cortesies, va assenyalar el títol que penjava a la paret i va fer un gest amb el dit. El pare va fer que sí i va anar a buscar-lo, però amb el tremolor de les mans no aconseguia despenjar-lo. Em vaig enfilar a una cadira i el vaig ajudar. En aquell moment es va acabar tot, el pare ni tan sols va treure el títol del marc, el va donar a en Seemann tal com estava. Llavors va seure en un racó, no es va bellugar i no va enraonar amb ningú més, vam haver de negociar sols amb la gent tan bé com vam saber.


  —¿I on veus la influència del castell en tot això? —va preguntar K.—. Per ara sembla que encara no hagués intervingut. Fins ara només m’has contat la por irracional de la gent, l’alegria pel mal del proïsme, les amistats poc fiables, coses que es troben pertot, i pel que fa a ton pare em sembla que en va fer un gra massa… ¿Què era aquell títol si no una confirmació de les seves facultats? I encara les conservava, més i tot, el feien imprescindible. Si a la segona paraula del capità li hagués tirat el diploma als peus, li hauria pogut complicar molt les coses. El que trobo més significatiu, però, és que no esmentis l’Amalia per res. L’Amalia, que ho havia provocat tot, es devia quedar tranquil·la al fons i es devia mirar aquella devastació.


  —No, no —va dir l’Olga—, a ningú se li pot fer cap retret, ningú no podia actuar d’una altra manera, tot es trobava sota la influència del castell.


  —La influència del castell… —va repetir l’Amalia, que havia entrat des del pati sense que se n’adonessin; feia estona que havia allitat els pares—. ¿Que expliqueu històries del castell? ¿Encara sou aquí? Però si te’n volies anar tot seguit, K., i gairebé són les deu. ¿Què t’importen aquestes històries? Aquí hi ha gent que viu d’aquestes històries. S’asseuen junts, com vosaltres, i es turmenten els uns als altres. Però no em sembla pas que siguis com ells.


  —Doncs sí —va dir K.—, sóc com ells, i la gent que no s’interessa per aquestes històries, en canvi, no em fan gaire impressió.


  —Bé —va dir l’Amalia—, però els interessos de la gent són molt variats. Una vegada vaig sentir parlar d’un noi que es passava tot el sant dia pensant en el castell i s’oblidava de tota la resta. Temien que perdés el senderi, perquè posava tot el seu enteniment a dalt al castell. Al final es va esbrinar que en realitat no tenia el castell al cap, sinó només la fila d’una dona de la neteja que treballava en una oficina. I certament la va heure i llavors tot va anar bé.


  —Em penso que em cauria bé aquest home —va dir K.


  —Dubto molt que et caigués bé —va replicar l’Amalia—, però potser la seva dona sí. No us vull molestar, però me’n vaig a dormir i hauré d’apagar el llum pels pares. S’adormen de seguida, però al cap d’una hora de dormir com un tronc es desvetllen i llavors els molesta fins la més petita claror. Bona nit.


  La cambra es va enfosquir a l’acte. L’Amalia es va arreglar el jaç a terra, a tocar del llit dels pares.


  —¿Qui és aquest noi de qui parlava? —va preguntar K.


  —No ho sé —va dir l’Olga—, potser en Brunswick, tot i que no m’acaba d’encaixar, potser parlava d’algú altre. No sempre l’acabes d’entendre perquè sovint no saps si és irònica o ho diu de debò. Normalment parla de debò però amb un to irònic.


  —Deixa’t d’interpretacions! ¿Com pot ser que depenguis tant d’ella? ¿Ja era així abans que caiguéssiu en desgràcia o va venir després? ¿I no has desitjat mai ser més independent? ¿És enraonat que en depenguis tant? Ella és la més jove i, com a tal, li toca obeir. Amb culpa o sense, ha portat la dissort a la família. Per comptes de demanar-vos perdó a tots vosaltres cada dia, té el cap més alt que ningú, no es preocupa de res més que dels pares, gairebé com si els fes un favor, no vol assabentar-se de res, com diu ella mateixa, i quan es digna a parlar amb vosaltres, “normalment parla de debò però amb un to irònic”. ¿És que mana perquè és bonica, com dius de tant en tant? El cert és que tots tres us assembleu molt i el que us diferencia no li fa cap favor. El primer cop que la vaig veure ja em va espantar la seva mirada apàtica, mancada d’afecte. I a sobre és la més jove, cosa que no se li nota. Té l’aspecte sense edat de les dones que pràcticament no envelleixen perquè no han estat mai joves. Tu la veus cada dia, no t’adones de la duresa de la seva cara. Per això, quan hi penso, no puc prendre’m gaire seriosament la inclinació de Sortini. Potser amb la carta només la volia castigar i no pas cridar.


  —No vull parlar de Sortini, amb els senyors del castell tot és possible, es tracti de la noia més bella o de la més estrafeta. A més, t’equivoques de mig a mig amb l’Amalia. Mira, no tinc cap motiu per guanyar-li el teu favor, i encara que ho fes seria per tu. D’alguna manera, l’Amalia va ser la causa de la nostra dissort, ben cert, però ni el pare, que l’ha afectat més que a ningú i mai no s’ha sabut mossegar la llengua, a casa menys que enlloc, ni el pare ha tingut cap mot de retret per a l’Amalia, ni tan sols en els moments més difícils. I no pas perquè aprovés la reacció de l’Amalia. ¿Com l’hauria poguda aprovar, ell que venera Sortini? No ho entenia de cap manera. De bon grat ho hauria donat tot per Sortini, fins a si mateix, però no pas, és clar, tal com va anar, tement que es desfermés la ira de Sortini, ja que no en vam saber res més. Si abans ja havia estat discret, d’aleshores ençà va ser com si no existís. Hauries hagut de veure l’Amalia en aquella època. Tots sabíem que no ens cauria cap càstig exprés. La gent simplement es va apartar de nosaltres. La gent d’aquí i la del castell. Per més que notéssim, és clar, com ens feien vores, per part del castell no vam notar res. Tampoc és que abans haguéssim notat l’atenció del castell, ¿com hi hauríem pogut notar cap canvi? Aquella calma era el pitjor. Molt més que les vores de la gent, que al capdavall no ho feien per cap convicció i no devien tenir res de greu contra nosaltres. Encara no ens menyspreaven com ara, només ho feien per por i esperaven a veure com seguiria la cosa. Tampoc no temíem cap fretura, llavors, tots els deutors ens havien pagat, els tractes ens havien estat favorables, els queviures que ens faltaven ens els donaven alguns parents d’amagat, no els va costar, era durant la collita, tot i que nosaltres no teníem conreus i no ens deixaven treballar enlloc. Per primer cop a la vida estàvem condemnats a la vagància, com aquell qui diu. Ja ens veus seient plegats, amb les finestres tancades, amb la xardor del juliol i l’agost. No passava res. Cap citació, cap missatge, cap visita, res.


  —Doncs si no va passar res i no esperàveu cap sanció exprés, ¿què temíeu? Sou un cas!


  —¿Com t’ho puc explicar? No temíem res que hagués de venir, l’únic que ens feia patir era el que ja passava, ja ens trobàvem enmig del càstig. Els veïns només esperaven que els anéssim a veure, que el pare tornés a obrir el taller, que l’Amalia, que fa uns vestits preciosos, encara que només sigui per a la gent més distingida, tornés a acceptar encàrrecs. A tothom li sabia greu el que ens havien fet. Quan de cop i volta s’exclou de la vida del poble una família tan apreciada, tothom en pateix algun inconvenient. Apartant-se de nosaltres, només creien complir el seu deure. De fet, no sabien ben bé de què es tractava, només que el missatger havia tornat a l’Hostal dels Senyors amb un grapat d’esquinços, la Frieda l’havia vist anar-se’n i tornar al cap de poc, hi havia canviat poques paraules i llavors havia fet córrer la veu, però no pas perquè ens volgués mal, sinó simplement per obligació, com hauria estat l’obligació de qualsevol en un altre cas. I com he dit, tothom hauria preferit que tot plegat es resolgués feliçment. Si de cop haguéssim arribat amb la notícia que tot s’havia resolt, que només havia estat un malentès i ja s’havia aclarit, o sí que s’havia produït una infracció però que ja s’havia esmenat, o (fins i tot això hauria bastat) que, gràcies als nostres contactes al castell, havíem aconseguit aturar l’afer… Segur que ens haurien tornat a rebre amb els braços oberts, tot haurien estat petons, abraçades i xeres, altres vegades he vist coses semblants. Però és que no feia falta una notícia així. N’hi hauria hagut prou d’anar-hi ben lliurement, de presentar-se i reprendre les velles coneixences, sense malgastar ni una paraula sobre la història de la carta. Tothom s’hauria alegrat de no haver-ne de parlar. Més que la por, era la incomoditat de l’afer que apartava la gent de nosaltres, simplement no volien sentir-ne parlar, no volien haver-hi de pensar, no volien que els afectés de cap manera. Si la Frieda ho va revelar, no va ser perquè li abellís, sinó per protegir-se a si mateixa i a tothom, per cridar l’atenció dels veïns sobre el que havia passat i perquè se’n guardessin. La gent no pensava tant en la nostra família com en l’afer, nosaltres només despertàvem interès en la mesura que ens hi vèiem embolicats. Només de sortir i deixar estar el que havia passat, només de mostrar amb la nostra conducta que havíem superat la cosa, tant se val com, els nostres veïns s’haurien convençut que no se’n tornaria a parlar, s’hauria resolt tot, ho haurien entès i ens haurien ajudat a oblidar-ho per sempre. I en lloc d’això ens estàvem a casa. No sé pas què esperàvem, potser la decisió de l’Amalia. El matí que vam caure en desgràcia, l’Amalia va prendre les regnes de la família i ja no les va deixar anar. Sense gestos especials, sense ordres, sense precs, gairebé només amb silencis. Els altres, certament, teníem moltes coses de què discutir, de sol a sol tot eren xiu-xius, de vegades el pare em cridava, espantat de cop, i em passava mitja nit vetllant a la vora del seu llit. De tant en tant seia amb en Barnabas, que encara no entenia gaire res i no parava de demanar explicacions, sempre les mateixes preguntes. Sabia prou que ell no viuria els anys despreocupats que esperaven els altres nois de la seva edat. Així, sèiem junts, ben bé com nosaltres dos ara, K., i ens oblidàvem que es feia de nit i es tornava a fer de dia. La mare era la més feble de tots, segurament perquè no patia només el mal comú, sinó el mal de cadascú, i amb espant percebíem en ella els canvis que, ho intuíem, planaven sobre la família. El seu lloc preferit era el canapè del racó. Fa temps que ja no el tenim, és al saló de cals Brunswick. Hi seia i feia no sé què, hi pesava figues o potser parlava amb si mateixa, com donaven a entendre els moviments dels seus llavis. Era tan natural que no paréssim de parlar de la història de la carta, mirant del dret i del revés cada detall cert, cada possibilitat incerta, competint per empescar-nos solucions per tots els mitjans, era natural i inevitable, però no era bona idea. Tot fent-ho, ens enfonsàvem més i més en el que preteníem evitar. ¿I de què ens havien de servir aquelles idees estupendes? Cap no es podia dur a terme sense l’Amalia, no eren més que pensades primerenques, absurdes, perquè les conclusions no arribaven a l’Amalia i, si li haguessin arribat, haurien estat rebudes amb silenci. Bé, per sort ara entenc l’Amalia millor que abans. Carregava més que tots nosaltres, no sé com ho va poder aguantar ni com s’ho fa per viure entre nosaltres. La mare potser carregava el sofriment de tots plegats, el carregava perquè li havia caigut al damunt, però no el va poder aguantar gaire temps. Avui ja no es pot dir que el carregui i, de fet, aleshores ja no tenia el cap clar. Però l’Amalia no només carregava el sofriment, sinó que tenia el judici per veure-ho clar. Nosaltres només en vèiem les conseqüències, mentre que ella en veia el fons. Nosaltres teníem fe en alguna petita millora, però ella sabia que tot estava decidit. Nosaltres teníem coses de què xiuxiuejar, però ella només podia guardar silenci. Vivia mirant la veritat cara a cara i suportava aquesta vida llavors com ara. Que bé que ens anava a nosaltres, en la nostra fretura, comparats amb ella! Ben cert que vam haver de marxar de casa, en Brunswick la va ocupar, ens van fer venir a aquesta barraca, amb unes quantes vingudes vam carretejar les nostres pertinences cap aquí, en Barnabas i jo estiràvem la carreta, el pare i l’Amalia l’empenyien, i la mare, que havia estat el primer que havíem dut, ens rebia asseguda al cim d’una caixa, sempre amb uns gemecs fluixos. Però recordo que fins i tot durant aquells trajectes tan feixucs (que també eren molt vergonyants, perquè sovint topàvem amb els carros de la collita i els que els acompanyaven emmudien davant nostre i apartaven la mirada), recordo que en Barnabas i jo, fins i tot durant aquells trajectes no podíem evitar de parlar de les nostres preocupacions i plans, i que, mentre en parlàvem, de tant en tant ens aturàvem i no recordàvem el nostre deure fins que el pare ens feia un crit. La mudança no va canviar gens les nostres converses, només que ara de mica en mica també notàvem la pobresa. Els parents van deixar de donar-nos el passament, els recursos gairebé se’ns havien exhaurit i just en aquell moment va començar a créixer el menyspreu que coneixes. La gent s’adonava que no teníem forces per sortir-nos de l’incident de la carta i en va fer una muntanya. No és que menysvaloressin el pes del nostre destí, però tanmateix no el coneixien amb justesa. Si ens n’haguéssim sortit ens haurien lloat com tocava, però com que no hi reeixíem van fer d’una vegada el que havien estat fent de manera provisòria: excloure’ns de tots els cercles. Sabien que segurament no s’haurien sortit millor que nosaltres d’aquell destret, i era per això que els convenia tant separar-se del tot de nosaltres. Ara ja no parlaven de nosaltres com de persones, no deien el nostre cognom. Quan volien parlar de nosaltres, deien “els de can Barnabas”, el més innocent de tots. Fins la nostra barraca va guanyar mala fama. Si fas memòria, segur que recordaràs que el primer cop que hi vas posar els peus vas creure justificat el menyspreu. Més endavant, quan va començar a venir gent de tant en tant, arrufaven el nas per coses de no res, com ara que el quinqueret penjava damunt la taula. ¿On volien que pengés si no damunt la taula? Però a la gent li semblava insofrible. I si el penjàvem a qualsevol altra banda, no els fastiguejava pas menys. Tot el que érem i fèiem era rebut amb el mateix menyspreu.


  XIX. SÚPLIQUES


  —¿I què fèiem entretant? El pitjor que hauríem pogut fer, una cosa per la qual ens haurien pogut menysprear més justament: vam trair l’Amalia, vam trencar el seu silenci, no podíem continuar vivint així, no podíem viure sense cap esperança i vam començar, cadascú a la seva manera, a suplicar el castell i abordar-lo perquè ens perdonés. Sabíem, és clar, que no estàvem en situació de reparar res, també sabíem que l’únic contacte que hi teníem i del qual es podia esperar alguna cosa, el de Sortini, el funcionari que apreciava el pare, se’ns havia tornat inaccessible precisament per aquells esdeveniments. Amb tot, vam posar fil a l’agulla. El primer va ser el pare, que va començar les absurdes visites de súplica a l’alcalde, als secretaris, als advocats, als escrivans. En general no el rebien, però quan ho aconseguia, fos per astúcia o coincidència (i com ens fregàvem les mans d’alegria en rebre la notícia!), se’l rebutjava amb la màxima celeritat per no tornar-lo a rebre més. Era massa fàcil contestar-li, el castell sempre ho té fàcil. ¿Què volia? ¿Què li havia passat? ¿Per què demanava disculpes? ¿Qui havia mogut un dit contra ell des del castell? ¿Quan havia passat? Era cert que s’havia empobrit, que havia perdut la clientela, etc., però la vida és així, són coses de l’ofici i del mercat. ¿Que potser s’havia d’ocupar de tot, el castell? En realitat, sí que s’ocupava de tot, però no podia pas intervenir de manera tan matussera en el curs dels esdeveniments, únicament i exclusiva per servir els interessos d’un sol home. ¿Calia enviar funcionaris perquè perseguissin els clients del pare i els hi duguessin per la força? Però, replicava llavors el pare (a casa discutíem totes aquestes coses abans i després, apilonats en un racó, com d’amagat de l’Amalia, que s’adonava de tot però ens deixava fer), però, replicava el pare, ell no es queixava pas de l’empobriment, tot el que havia perdut ho recuperaria fàcilment si se’l perdonava, tot allò era secundari. ¿Però què se li havia de perdonar?, li replicaven, ningú no havia presentat cap denúncia, almenys no constava en acta, si més no en les actes a què tenia accés l’advocacia pública. Per tant, segons el que es podia constatar, ni s’havia pres cap mesura contra ell, ni estava previst. ¿Que podia indicar cap resolució administrativa presa contra ell? No podia. ¿Que hi havia intervingut cap organisme oficial? Tampoc no en sabia res, el pare. Llavors, si no en sabia res i no havia succeït res, ¿què volia? ¿Què se li podia perdonar? A tot estirar, que ara es dediqués a molestar els funcionaris sense motiu, però precisament això era imperdonable. El pare no es rendia, aleshores encara tenia moltes forces i la vagància obligada li deixava molt de temps. “Recuperaré l’honor de l’Amalia, aviat me’n sortiré”, ens va dir uns quants cops a en Barnabas i a mi aquell dia, però molt fluixet, perquè l’Amalia no ho sentís. Tanmateix, només ho deia per l’Amalia, perquè en realitat no pensava en l’honor, sinó només en el perdó. Però perquè se’l perdonés, primer s’havia de reconèixer la culpa, cosa que les autoritats li negaven. Li semblava (i això demostra que ja havia començat a perdre el senderi) que negaven la seva culpa perquè no pagava prou diners. Fins llavors mai no havia pagat més que els impostos establerts, que ja eren prou alts, si més no per als nostres possibles. Ara es pensava que havia de pagar més, cosa falsa, sens dubte, perquè si les nostres autoritats accepten suborns és per simplicitat, per estalviar-se xerrameca innecessària, mai no se’n treu res més. Però com que era l’esperança del pare no l’en vam voler privar. Vam vendre el que ens quedava (gairebé només coses imprescindibles) per fornir al pare mitjans per a les seves pesquises i durant una bona temporada vam tenir la satisfacció de sentir dringar un grapat de monedes a la butxaca del pare quan se n’anava de bon matí. Nosaltres ens passàvem el dia mossegant-nos els punys, l’únic que fèiem aconseguint diners era mantenir una mica més l’esperança del pare. Però això amb prou feines donava cap profit. Es deixava la pell amb aquelles anades i vingudes, i el final merescut, que sense diners no hauria trigat a arribar, es va anar allargant en el temps. Com que en realitat ningú no podia oferir res d’extraordinari a canvi dels pagaments, de tant en tant un escrivà mirava de fer veure que oferia algun servei, prometia indagar, insinuava que s’havia trobat un rastre que es podria seguir no per obligació, sinó en atenció al pare… I ell, en lloc de tornar-se més incrèdul, cada cop hi creia més. Tornava amb promeses clarament vanes, pensant que portava la ventura a casa nostra, i era cosa de plànyer cada cop que el veies a l’esquena de l’Amalia, obrint uns ulls com unes taronges, amb un somriure tort, assenyalant ma germana i donant a entendre que la seva salvació, que l’havia de sorprendre més que a ningú, era, gràcies als seus esforços, a tocar dels dits, però encara era un secret i no en podíem dir res. Segur que hauria continuat així una bona temporada si al final no haguéssim estat incapaços de fornir-li més diners. És cert que, després de molts precs, en Brunswick havia acceptat en Barnabas com a ajudant, però a condició que anés a buscar els encàrrecs al vespre, quan fos fosc, i els hi portés de nit. S’ha de dir que per culpa nostra en Brunswick posava el seu negoci en un cert risc, però a canvi pagava poc, i això que en Barnabas treballa finíssim. Però amb aquell sou arribàvem justos a no morir de fam. Amb moltes precaucions i després d’assajar-ho, vam anunciar al pare que deixaríem de donar-li diners, i ell s’ho va prendre amb molta calma. Ja no tenia prou senderi per adonar-se que les seves intercessions no podien prosperar, però els desenganys l’havien cansat. El cas és que va dir (ja no parlava tan clar com abans, que gairebé parlava massa clar) que era qüestió de molt pocs diners, que l’endemà o potser aquell dia mateix hauria tingut resposta i que ara tot havia estat debades, llàstima dels diners, etc., però pel to amb què ho deia ja es veia que no se’n creia ni una paraula. A més, tenia nous plans i els volia posar en obra tot seguit, immediatament. Com que no havia aconseguit provar la culpa i no podia arribar enlloc per la via oficial, l’únic remei era adreçar els seus precs personalment als funcionaris. Segur que n’hi havia algun de bon cor, oficialment no es podien mostrar compassius, però oficiosament sí, a condició de sorprendre’ls en una hora propícia.


  Després d’escoltar-se l’Olga consirós, K. interrompé el relat amb aquesta pregunta:


  —¿I tu ho trobes bé, això?


  El relat de l’Olga segur que ho hauria respost, però K. ho volia saber tot seguit.


  —No —va dir l’Olga—, no hi ha compassió ni res per l’estil. Per joves i inexperts que fóssim, ho sabíem, i el pare també, és clar, però ell ho havia oblidat, això i pràcticament tot. Havia confegit el pla d’instal·lar-se a la carretera, prop del castell, allà on passen els carros dels funcionaris, i transmetre’ls d’alguna manera la seva disculpa. Si som francs, un pla totalment forassenyat, encara que s’hagués complert l’impossible i la disculpa hagués arribat a l’orella d’un funcionari. ¿Que potser pot perdonar res, un funcionari, a títol particular? En tot cas seria cosa del funcionariat en conjunt, que tampoc no deu poder perdonar res, sinó només emetre judicis. Per molt que un funcionari baixés i es volgués ocupar de l’assumpte, ¿se’n podria fer cap idea a partir del que li descrivís amb murmuris el pare, un home pobre, cansat, envellit? Els funcionaris estan molt ben formats, però només en un àmbit. En el seu camp, un funcionari pot concebre tota una cadena de pensaments amb una sola paraula, però en altres àmbits et pots passar hores explicant-los el que vulguis, que assentiran amb cortesia sense entendre ni mitja paraula. I amb raó: si intentes entendre ni que sigui els afers administratius que et concerneixen a tu, qualsevol menudesa que un funcionari resol en un tancar i obrir d’ulls, si intentes entendre-la a fons, t’hi passaràs la vida i ni així no te’n sortiràs. Però ni que el pare hagués arribat a topar amb un funcionari competent, aquest no hauria pogut fer res sense els expedients previs, i encara menys al mig de la carretera, no hauria pogut perdonar-lo, només actuar oficialment indicant-li els procediments oficials mitjançant els quals el pare ja havia fracassat. ¿Com de desesperat devia estar el pare per proposar-se aquell pla? Si hagués tingut la més remota possibilitat d’èxit, la carretera hauria anat plena de peticionaris, però tractant-se d’una cosa impossible, i amb coneixements elementals n’hi ha prou per adonar-se’n, a la carretera no hi havia ni una ànima. Però tal vegada era això el que reforçava l’esperança del pare, que alimentava amb tot el que podia, perquè no podia fer res més. Una persona amb sentit comú no s’hauria hagut de perdre en grans cavil·lacions per veure a l’acte com n’era d’impossible. Quan els funcionaris vénen al poble o tornen al castell, no són pas viatges de plaer. Tant al poble com al castell els espera feina, per això viatgen amb tanta pressa. Ni se’ls acut de mirar per la finestra i buscar peticionaris a fora, perquè els carruatges ja van plens dels expedients que han d’examinar.


  —Doncs jo vaig veure el trineu d’un funcionari per dins —va dir K.— i no hi havia cap expedient.


  El relat de l’Olga li obria un món quasi inversemblant, tan gran que no podia evitar d’acarar-hi la seva petita vivència, per tal de convence’s de l’existència d’aquell món tant com de la pròpia.


  —Ja pot ser —va dir l’Olga—, però llavors encara és pitjor, llavors és que el funcionari tracta assumptes de tal importància que els expedients són massa delicats o nombrosos per poder-se’ls endur. Aquests són els funcionaris que fan anar al galop. Sigui com sigui, ningú no pot dedicar temps al pare. A més, al castell hi menen diferents camins. De vegades n’hi ha un que està de moda i és per on passa la majoria, de vegades és un altre i llavors tothom va per allà. Ningú no ha pogut aclarir quines regles segueixen aquests canvis. De vegades tothom circula pel mateix camí a les deu del matí, mitja hora més tard ho fan per un altre, deu minuts després per un tercer, al cap de mitja hora potser tornen a passar pel primer, així tot el dia, i en qualsevol moment pot canviar. Prop del poble s’ajunten totes les vies, ben cert, però allà els carros passen rabents, mentre que a la vora del castell moderen un xic la velocitat. Així com l’ordre dels camins per sortir és irregular i incomprensible, també ho és el nombre de carros. Sovint no se’n veu ni un en tot el dia, i de cop en circulen a raig fet. I ara imagina’t el pare enmig de tot això. Amb el seu millor vestit, que aviat serà l’únic, surt de casa cada matí, acompanyat de les nostres benediccions. S’enduu un petit distintiu del cos de bombers, que en realitat no hauria de conservar, per posar-se’l quan surt del poble. A dins té por de dur-lo, tot i que és tan menut que a dues passes ja no el veus. Però ell creu que fa falta per atreure l’atenció dels funcionaris que passen. No gaire lluny de l’accés al castell hi ha l’hort d’un tal Bertuch que proveeix el castell de verdures. El pare es va instal·lar al paretó de la reixa de l’hort. En Bertuch ho va tolerar perquè havia estat amic del pare i un dels seus clients més fidels. Es veu que té un peu una mica esguerrat i estava convençut que només el pare sabria fer-li una bota que li escaigués. Doncs vet aquí el pare assegut al paretó, dia sí, dia també. Va fer una tardor enteranyinada, plujosa, però el temps tant se li’n donava. Cada matí a la mateixa hora tenia la mà al pom de la porta i ens deia adéu. Als vespres tornava completament xop i es deixava caure en un racó. Semblava que cada dia anés més jup. Al principi ens contava les seves anècdotes, com que en Bertuch, per compassió i per l’antiga amistat, li havia llançat una manta per damunt de la reixa, o que havia cregut reconèixer tal o tal funcionari en un carruatge que passava, o que algun cotxer ja se’l coneixia i per fer broma el fregava amb la corretja del fuet. Més endavant va deixar d’explicar aquestes anècdotes, es veia que ja no esperava aconseguir res de res, simplement considerava el seu deure, la seva professió estèril, anar-se-n’hi a passar el dia. Llavors li van venir els dolors reumàtics, l’hivern se’ns tirava a sobre, les nevades es van avançar, aquí l’hivern comença molt aviat, i ell allà, assegut a les pedres amarades de pluja o colgades de neu. De nit gemegava de dolor. Al matí, de vegades dubtava si sortir, però al final feia un esforç i se n’hi anava. La mare l’agafava i no el volia deixar anar, i ell, potser acoquinat per les cames que ja no obeïen, deixava que l’acompanyés, i així a la mare també li van venir dolors. Sovint hi anàvem per dur-los menjar o per veure’ls o per mirar de convence’ls que tornessin a casa. Quantes vegades els hi vam veure, enfonsats, estintolats l’un en l’altra damunt d’aquell paretó estret, arraulits en una manta prima que amb prou feines els tapava, envoltats per res més que el gris de la neu i la boira, sense que es veiés ni un carro, ni una ànima a la rodona en tot el sant dia… Si els haguessis vist, K., si els haguessis vist! Fins que un dematí el pare no va aconseguir treure del llit les cames entumides. Estava desconsolat. Amb el deliri de la febre va veure un cotxe que s’aturava just en aquell moment davant de can Bertuch i en baixava un funcionari que resseguia la reixa buscant el pare, sacsejava el cap i se’n pujava contrariat. Feia uns esgarips, el pare, semblava que d’aquí estant volgués cridar el funcionari i explicar-li que no tenia la culpa de faltar-hi. I hi va faltar molt de temps, perquè no hi va tornar mai més, va haver de fer llit durant setmanes. L’Amalia es va fer càrrec d’atendre’l, cuidar-lo, fer-li les cures, tot, i ho ha fet, amb alguna pausa, fins al dia d’avui. Coneix herbes remeieres que calmen el dolor, a penes li cal dormir a ella, mai no s’espanta, no té por de res, mai no perd la paciència, ha treballat tant com ha pogut per als pares. Mentre nosaltres no paràvem quiets de tant desfici i no podíem ajudar en res, ella va conservar la sang freda. Llavors, quan va haver passat el pitjor, quan el pare ja sortia del llit amb precaució, estintolant-se a dreta i esquerra, l’Amalia es va retirar i ens el va confiar.


  XX. ELS PLANS DE L’OLGA


  —Ara calia trobar-li una ocupació que encara fos capaç de fer, alguna cosa que almenys mantingués l’esperança de contribuir a rescabalar la família de la culpa. No va costar trobar-la, en el fons tot era tan útil com seure a l’hort d’en Bertuch, però el que vaig trobar m’esperançava una mica a mi i tot. Sempre que es parlava de la nostra culpa als despatxos o amb els escrivans o amb qui fos, només s’esmentava l’insult al missatger de Sortini, però ningú no s’atrevia a anar més enllà. Ara bé, em vaig dir, si l’opinió general no coneix, ni que sigui en aparença, més que l’insult al missatger, tot es podria arreglar, ni que fos en aparença, reconciliant-se amb el missatger. No s’ha presentat cap denúncia, diuen, la cosa no ha arribat a mans de l’administració, de manera que el missatger és lliure de perdonar-nos a títol personal, perquè no es tracta de res més. Tot això no podia tenir cap importància crucial, no era més que aparença, però el pare se n’alegraria i potser així, per a satisfacció seva, es podria pressionar una mica els funcionaris de qui esperava informació i que l’havien turmentat negant-l’hi. Primer, és clar, calia trobar el missatger. Quan li vaig explicar el meu pla, el pare es va enfadar molt, i és que s’havia tornat caparrut i creia (una opinió que havia covat durant la malaltia) que en darrer terme érem nosaltres que l’havíem privat de l’èxit, deixant de finançar-lo i ara retenint-lo al llit, però ja no era capaç de seguir els raonaments dels altres. Encara no m’havia acabat d’explicar que ja havia rebutjat el pla. Ell creia que havia de seguir esperant a l’hort d’en Bertuch i, com que no estava en condicions d’anar-hi cada dia, l’hi hauríem de dur nosaltres amb una carreta. Però jo no vaig cedir i de mica en mica es va fer a la idea. L’únic que el contrariava era que, si fèiem com jo deia, dependria totalment de mi, perquè jo era l’única que havia vist el missatger aquell dia, ell no el coneixia. És clar que tots els criats s’assemblen i no podia estar segura del tot que el reconeixeria. Llavors vam començar a anar a l’Hostal dels Senyors i a buscar entre el servei. Havia estat un criat de Sortini i Sortini no havia tornat més al poble, però els senyors canvien sovint de criats i segur que el trobaríem entre el servei d’un altre senyor, i encara que no el trobéssim, tal vegada algun altre criat ens en sabria donar notícia. Ara bé, per aconseguir-ho calia anar cada vespre a l’Hostal dels Senyors, i si enlloc no érem ben vistos, ¿com havíem d’aparèixer per allí? Tampoc no ens hi podíem presentar com a hostes pagadors. Però va resultar que sí que podíem ser-hi útils. Ja saps el plom que eren els criats per a la Frieda. En general són persones prou tranquil·les, però la sinecura els torna consentits i indolents. “Tant de bo et vagi com a un criat” és un bon desig que es diuen els funcionaris, i és que, de fet, pel que fa a la bona vida, els criats són els autèntics senyors del castell. Ells, és clar, ho saben valorar i mentre són al castell i es mouen sota les seves lleis guarden silenci i dignitat, m’ho han assegurat moltes vegades, aquí entre els criats encara es percep un rastre d’aquesta actitud, però només un rastre, en general estan transformats perquè per a ells les lleis del castell no tenen ple vigor al poble. Una gentussa salvatge i rebel, dominada no per les lleis, sinó pels seus impulsos insaciables. D’un desvergonyiment sense límits. Per al poble és una sort que només puguin sortir de l’Hostal dels Senyors si els ho manen. Però a l’Hostal dels Senyors has de mirar de fer-t’hi. A la Frieda li costava molt i per això s’alegrava de poder servir-se de mi per calmar els criats. Fa més de dos anys que cada setmana passo almenys dues nits a l’estable amb els criats. Abans, quan el pare encara podia venir, dormia en algun racó del bar esperant les notícies que jo li duria l’endemà al dematí. Poca cosa. Encara és hora que trobem el missatger que buscàvem, deu continuar al servei de Sortini, que l’aprecia molt, i el devia seguir quan Sortini es va retirar als despatxos més recòndits. En general, els criats fa tant de temps que no l’han vist com nosaltres, i si algun creu haver-lo vist deu ser que es confon. O sigui que el meu pla hauria fracassat, i si no ho ha fet del tot, el cert és que el missatger encara no l’hem trobat. A més, les anades i vingudes a l’Hostal dels Senyors, les nits que hi fem i potser la compassió que em té el pare, en la mesura que encara en sigui capaç, han acabat d’arruïnar-li la salut, ja fa gairebé dos anys que està cloc-piu com l’has vist, i, tot sigui dit, potser va més bé que la mare, que cada dia n’esperem la fi, només ajornada per l’esforç sobrehumà de l’Amalia. El que sí que he aconseguit a l’Hostal dels Senyors és una certa connexió amb el castell. No te’n riguis si dic que no lamento haver fet el que he fet. ¿Quina deu ser aquesta gran connexió amb el castell?, et deus preguntar. Tens raó: no és cap gran connexió. Ara conec molts criats, els criats de gairebé tots els senyors que els últims anys han vingut al poble, i si algun dia arribo a entrar al castell no hi seré cap estranya. Només són criats al poble, ben cert, al castell són una altra cosa i segurament no reconeixen ningú, encara menys la gent amb qui hagin tractat al poble, per molt que a l’estable hagin jurat cent vegades que s’alegrarien de veure’t allà al castell. Jo mateixa ho he comprovat, que poc que valen aquestes promeses. Però això no és el més important. No és gràcies als criats que tinc una connexió amb el castell, sinó potser, tant de bo, per algú que des de dalt m’observa a mi i tot el que faig (i l’administració d’un servei tan gran és una part crucial i importantíssima de les tasques administratives), i potser el qui m’observa des de dalt s’ha format de mi un judici més benèvol que els altres, potser s’adona de com lluito per la nostra família, mal que sigui de manera deplorable, i sostinc els esforços del pare. Mirat així, potser també se’m perdonarà que accepti diners dels criats i els faci servir per a la nostra família. I encara he aconseguit una altra cosa, que tu tanmateix em retreus. He sabut pels criats com pots entrar al servei del castell fent marrada per estalviar-te els processos de selecció públics, que duren anys. És clar que llavors no tens un càrrec públic, sinó secret i semioficial, no tens ni drets ni deures, el pitjor és no tenir deures, però una cosa sí que tens: trobant-te a prop de tot, pots reconèixer oportunitats providencials i aprofitar-les, no ets empleat, però pot ser que surti una feina i no tinguin cap empleat a mà, sents un crit, te n’hi vas corrents i et converteixes en el que fins fa un moment encara no eres: un empleat. Ara, ¿quan la trobes, una ocasió així? De vegades tot seguit, acabes d’arribar, amb prou feines has mirat al teu voltant i l’ocasió ja es presenta, no tothom té, sent novell, presència d’esperit per atrapar-la, però abans no en surti una altra poden passar més anys que no dura la selecció pública, i un treballador semioficial mai no podrà ser admès en un procediment públic i formal. Hi ha prou coses a tenir en compte, doncs, però no són res comparades amb la meticulositat de la selecció pública, en què un membre d’una família amb més o menys mala fama ja és descartat d’entrada. Si una persona així se sotmet a aquest procediment, es passarà anys tremolant per la resolució, des del primer dia tothom s’admirarà que hagi gosat aventurar-se en una esperança tan vana, però tanmateix hi té esperança (¿com podria viure, si no?), fins que al cap de molts anys, potser quan ja és un vell xaruc, s’assabenta que l’han rebutjat, s’assabenta que tot està perdut i que ha viscut debades. És clar que en això també hi ha excepcions, i és precisament el que ho fa tan atractiu. De vegades passa que accepten justament persones de mala fama. Hi ha funcionaris que, pràcticament contra la seva voluntat, adoren la flaire d’aquestes preses, durant les proves de selecció ensumen l’aire, fan una ganyota i giren els ulls en blanc. D’alguna manera, sembla que un home d’aquests els desperta un enorme apetit i s’han d’agafar fort als codis legals per poder-s’hi resistir. Hi ha cops que això no ajuda la persona a ser admesa, sinó que el procediment de selecció s’allarga fins a l’infinit i no s’acaba sinó per la mort de l’interessat. Així, tant l’admissió oficial com l’altra són plenes de dificultats paleses i amagades, i abans d’aventurar-s’hi és molt recomanable de sospesar-ho tot bé. No és pas que no ho hàgim fet, en Barnabas i jo. Sempre que tornava de l’Hostal dels Senyors, ens assèiem junts, li explicava les últimes novetats i ens passàvem el dia parlant-ne, mentre en Barnabas descuidava la feina més de la raó. I en això pot ser que hagi fet mal fet, trobes tu. Jo ja sabia que no em podia refiar gaire del que em deien els criats. Jo ja sabia que mai no tenien ganes de parlar-me del castell, que sempre canviaven de tema, que es feien pregar cada paraula, però quan engegaven, quan es posaven en marxa, només feien que dir ximpleries, fanfarronades, rivalitzaven en exageracions i acudits, de manera que en aquella cridòria sense fi en què els uns seguien els altres en la foscor de l’estable, en el millor dels casos només hi devia haver quatre brins de veritat. Però jo l’hi explicava tot a en Barnabas fil per randa tal com ho recordava i ell, que encara no era capaç de distingir el vertader de l’inventat i amb la situació de la nostra família tenia set d’aquestes coses, s’ho empassava tot d’un glop i encara frisava per sentir-ne més. En realitat, el meu pla es basava en ell. Dels servents no en trauria res. El missatger de Sortini no apareixia i no apareixeria mai. Sortini, i amb ell el missatger, semblava que era cada vegada més lluny. El seu nom i la seva aparença ja començaven a caure en l’oblit i més d’una vegada els havia de descriure amb pèls i senyals a canvi de res, llevat que algú en fes memòria de mica en mica però sense poder-me’n dir res. I pel que fa a la meva vida amb els criats, evidentment jo no tenia cap influència sobre com era jutjada, només podia esperar que es veuria tal com era i que la culpa de la nostra família minvaria una mica, però no en vaig percebre cap senyal. Tanmateix, com que no veia millor opció, vaig perseverar en l’intent d’aconseguir alguna cosa favorable del castell. Creia que en Barnabas tindria una possibilitat així. Amb ganes (i de ganes no me’n faltaven), del que em contaven els criats en podia deduir que, si t’accepten al servei del castell, pots aconseguir molt per a la teva família. És clar que ¿m’ho podia creure? Era impossible de dir, però estava clar que seria poc. I és que quan un criat que no tornaria a veure mai més o que, si el tornava a veure, amb prou feines reconeixeria, m’assegurava solemnement que podia ajudar mon germà a aconseguir una col·locació al castell o que secundaria en Barnabas si aconseguia entrar al castell d’alguna manera, per exemple refrescant-lo, perquè has de saber que, segons els criats, sovint passa que els candidats es desmaien o perden l’oremus de tan llarga que és l’espera, i llavors estan perduts si no tenen amics que se’n cuidin… Quan em contaven això i moltes altres coses, segurament eren advertències justificades, però les promeses amb què ho acompanyaven eren buides del tot. En Barnabas, en canvi, no ho veia així, si bé jo li desaconsellava que se’ls cregués, però només de parlar-li’n ja el guanyava per als meus plans. Els meus arguments tenien poc efecte sobre ell, el que més efecte li feia eren les explicacions dels criats. Així doncs, no em podia refiar de ningú més que de mi. Amb els pares només s’hi entenia l’Amalia. Com més seguia a la meva manera els plans del pare, més s’apartava l’Amalia de mi. Davant teu o d’altra gent sí que parla amb mi, però a soles mai. Per als criats de l’Hostal dels Senyors jo era una joguina i intentaven trencar-me amb ràbia. En dos anys no hi vaig canviar ni un mot en confiança, només mauleries, mentides i bajanades. O sigui que només em quedava en Barnabas, i en Barnabas encara era molt jove. Quan li parlava de tot això i veia en els seus ulls aquest llampurneig que ha conservat des de llavors, m’espantava, però no em feia enrere, em semblava que hi havia massa en joc. Jo no tenia al cap els plans del pare, grans però buits, és clar, ni la resolució dels homes. Seguia entestada a reparar l’insult al missatger i volia que se’m reconegués aquesta humilitat com un mèrit. El que jo no havia aconseguit sola, ara ho aconseguiria d’una altra manera amb en Barnabas, segur. Havíem ofès un missatger i l’havíem fet retirar-se de les primeres oficines, ¿què era més lògic que oferir un nou missatger al castell en la persona d’en Barnabas i fer-li fer la feina del missatger ofès mentre aquest guardava distàncies tan tranquil, tant de temps com volgués, com li fes falta per oblidar l’ofensa? Prou m’adonava que, per humil que semblés el pla, tenia una certa arrogància, podia causar la impressió que volíem dictar a les autoritats com havien d’arranjar els afers del personal o que dubtàvem de la seva capacitat per arranjar-ho de la millor manera o del fet que ho haguessin arranjat ja, abans que se’ns acudís d’intervenir-hi. Però aleshores pensava que era impossible que les autoritats m’interpretessin tan malament o que, si ho feien, seria amb mala fe, és a dir, que rebutjarien tot el que fes jo des del principi, sense mirar-s’ho amb deteniment. Així doncs, no em vaig fer enrere i l’ambició d’en Barnabas va fer la seva part. Durant aquest temps de preparació en Barnabas es va tornar tan orgullós que va trobar la feina de sabater massa vil per a ell, un futur empleat de les oficines, i fins i tot s’atrevia a contradir l’Amalia les poques vegades que aquesta li dirigia la paraula, i ho feia sense excepció. Jo li permetia aquella breu alegria, perquè, com era de preveure, el primer dia que va anar al castell el goig i l’orgull es van acabar en sec. Llavors va començar aquest servei aparent de què ja t’he parlat. El més sorprenent és que la primera vegada en Barnabas entrés sense dificultats al castell o, més ben dit, a l’oficina que es convertiria en el seu àmbit de treball. Aquest èxit gairebé em va fer parar boja. Quan en Barnabas va tornar a casa aquell vespre i m’ho va explicar a cau d’orella, me’n vaig anar corrents a l’Amalia, la vaig agafar, la vaig arrambar a un racó i la vaig petonejar amb llavis i dents de tal manera que es va posar a plorar de l’ensurt i del mal que li feia. No li vaig poder dir res de tan emocionada com estava, i és que també feia temps que no enraonàvem plegades i ho vaig deixar per a l’endemà. Però l’endemà i els altres dies no hi va haver res més a dir. Tot va quedar en aquella fita primerenca. Fa dos anys que en Barnabas duu aquesta vida monòtona i angoixant. Els servents em van fallar en tot. Vaig donar una carta a en Barnabas on l’encomanava als criats, a qui vaig recordar les seves promeses, i en Barnabas, cada vegada que veia un criat, es treia la carta de la butxaca i l’hi allargava. De vegades trobava criats que no em coneixien de res, i la seva manera d’ensenyar la carta sense badar boca, perquè allà dalt no s’atrevia a parlar, també molestava els que sí que em coneixien, però era una vergonya que ningú no l’ajudés i em van treure un pes de sobre (que ens hauríem pogut treure nosaltres mateixos feia temps) quan un criat a qui probablement ja havia posat la carta davant dels morros la va rebregar i la va tirar a la paperera. Gairebé hauria pogut dir, se’m va acudir després: “Veig que vosaltres en feu el mateix, de les cartes.” Per fútil que fos tot aquest temps, va tenir un efecte beneficiós sobre en Barnabas, si se’n vol dir beneficiós que es fes gran abans d’hora, que es fes home abans d’hora, en algunes coses més seriós i enraonat que el comú dels homes. M’entristeix molt quan el comparo amb el jove que era fa tot just dos anys. I tanmateix no tinc ni el consol ni l’ajut que em podria donar com a home. Sense mi amb prou feines hauria pogut arribar al castell, però d’ençà que hi és s’ha tornat independent de mi. Jo sóc la seva única confident, però segur que ell només m’explica una petita part del que l’afligeix. Em conta moltes coses del castell, però pel que me n’explica, per les cosetes que me’n conta, no s’entén ni de bon tros com l’ha pogut canviar tant, això. Sobretot no es comprèn per què ara que és un home ha perdut allà dalt tot el coratge que tenia de jove, per a desesperació nostra. És clar que l’espera inútil dia rere dia, una vegada i una altra, sense perspectives de canvi, et fatiga i et desespera i et torna incapaç de res que no sigui aquesta espera desesperada. ¿Però per què no s’hi va resistir ni tan sols al principi? Doncs sobretot perquè de seguida va reconèixer que jo tenia raó i que a l’orgull no se li havia perdut res allà dalt, però potser perquè també volia millorar la situació de la nostra família. I és que, tret de l’humor dels criats, allà dalt tot va amb molta modèstia, l’ambició se satisfà en el treball i com que la feina és l’únic que compta, de fet no queda lloc per a l’ambició ni els desigs infantils. Pel que m’explicava, en Barnabas veia prou clar tot el poder i els coneixements que tenien ni que fos els funcionaris tan qüestionables a les cambres dels quals podia entrar. Com dictaven, de pressa, els ulls mig clucs, el gest veloç, com despatxaven els criats rondinaires amb el dit, sense badar boca, i com aquests somreien feliços, tot i que els costava respirar en moments així, o com trobaven un passatge important als seus llibres, hi donaven un bon cop i, en la mesura que podien en un lloc tan estret, els altres se n’hi anaven corrents i estiraven el cap. Això i coses semblants van formar en l’esperit d’en Barnabas un gran concepte d’aquests homes, i li feia l’efecte que, si algun dia arribava a fer-se notar i a canviar-hi un parell de paraules, no pas com a estrany sinó com a col·lega d’oficina, si bé de categoria inferior, podria aconseguir alguna cosa inestimable per a la nostra família. Però en Barnabas no ha arribat tan lluny i no s’atreveix a res que l’hi pugui acostar, encara que sàpiga perfectament que, tot i ser jove, la desventura de la nostra família l’empeny a la posició feixuga de cap de casa. Però deixa’m confessar-te una última cosa: fa una setmana que vas arribar. A l’Hostal dels Senyors vaig sentir que algú ho comentava, tanmateix no en vaig fer cas. Havia arribat un agrimensor i jo no sabia ni què volia dir. Però l’endemà al vespre en Barnabas es presenta a casa abans que de costum (altrament cada dia a la mateixa hora surto a trobar-lo pel camí), veu que l’Amalia és a la sala, em fa sortir al carrer, em posa la cara a l’espatlla i s’està plorant uns quants minuts. Torna a ser el xicot d’altre temps. Li n’ha passat alguna i no està a l’altura. És com si davant seu s’hagués obert un món nou i no pogués suportar l’alegria i les preocupacions de tota aquesta novetat. En realitat només li han donat una carta que t’ha de lliurar a tu. Però és que és la primera carta, la primera feina que mai ha rebut.


  L’Olga es va interrompre. Tret del respirar greu, a estones ronc, dels pares, regnava el silenci. K. va dir sense pensar-hi, com per completar el relat de l’Olga:


  —Heu dissimulat davant meu. En Barnabas em va lliurar la carta com si fos un missatger experimentat, atabalat de feina, i tant tu com l’Amalia, que en aquella ocasió estava d’acord amb vosaltres, vau fer com si la missatgeria i les cartes no fossin gran cosa.


  —Has de fer distincions entre nosaltres —va dir l’Olga—. Aquelles dues cartes van fer d’en Barnabas una criatura feliç, tot i els dubtes que té sobre la seva feina. Aquests dubtes se’ls guarda per a ell i per a mi; davant teu, el sentit de l’honor el mou a presentar-se com creu que es presenten els missatgers de debò. Així, tot i que darrerament han crescut les seves esperances de rebre un uniforme, em vaig passar dues hores arreglant-li les calces perquè s’assemblessin una mica als pantalons cenyits de l’uniforme i pogués fer bona fila davant teu, que encara ets fàcil d’enganyar en aquest sentit, naturalment. En Barnabas és així. L’Amalia, en canvi, menysprea de debò el servei de missatger i ara que en Barnabas sembla reeixir-hi una mica (cosa que se’ns veu a la cara, per com ens ajuntem i xiuxiuegem a la cuina), ara el menysprea més que mai. L’Amalia no t’ha amagat res, no en dubtis pas. Si jo he desdenyat el servei de missatger alguna vegada, no ha estat amb la intenció de confondre’t, K., sinó per por. Les dues cartes que han passat fins ara per les mans d’en Barnabas són el primer senyal de misericòrdia (i encara dubtós) que la nostra família hagi rebut en tres anys. Aquest canvi, si és que és un canvi i no una confusió (les confusions abunden més que els canvis), té a veure amb la teva arribada, de manera que el nostre destí depèn en certa mesura de tu. Potser aquestes dues cartes són un començament i l’activitat d’en Barnabas s’estendrà més enllà dels teus missatges (mentre puguem, covarem aquesta esperança), però de moment tot apunta a tu i prou. Per ara ens haurem d’acontentar amb el que ens assignin des de dalt, però potser aquí baix també podrem fer alguna cosa nosaltres, tal vegada guanyar-nos el teu favor o, si més no, guardar-nos de la teva antipatia o, més important encara, protegir-te amb les nostres forces i la nostra experiència, perquè la teva connexió amb el castell, que potser ens ha de salvar la vida, no vagi de mal borràs. ¿Com ho podem encarrilar? Doncs impedint que sospitis de nosaltres si te’ns acostem, perquè ets foraster i segur que t’ho mires tot amb gran recel, amb un recel justificat. A més, som gent menyspreada i l’opinió general t’influencia, sobretot la de la teva promesa, ¿com te’ns podem acostar sense oposar-nos a la teva promesa, encara que ho fem sense voler, i llavors ofendre’t? Les cartes, que vaig llegir abans que se’t lliuressin (en Barnabas no les va pas llegir; com a missatger no s’ho va permetre), a primera vista no tenien gaire importància, semblaven velles, elles mateixes es treien importància en encomanar-te a l’alcalde. ¿Com ens havíem de comportar davant teu en aquest punt? Si en recalcàvem la transcendència, hauríem aixecat la sospita de sobrevalorar una cosa tan òbviament fútil per donar-nos importància com a portadors de la notícia, perseguint no els teus objectius sinó els nostres. Al final potser encara hauríem rebaixat el valor de les notícies als teus ulls i t’hauríem enganyat, que és l’últim que volíem. Però si no acordàvem gaire valor a les cartes, també ens fèiem sospitosos. ¿Per què ens preocupava tant el seu enviament? ¿Per què ens contradèiem d’obra i de paraula? ¿Per què no et confoníem només a tu, el destinatari, sinó també al remitent, que ben segur no ens havia donat la carta perquè en restéssim valor davant el destinatari amb les nostres explicacions? Mantenir el punt mitjà entre les exageracions, és a dir, valorar amb justesa les cartes, és impossible, el valor en canvia constantment, donen peu a reflexions infinites i el punt on t’atures es deu a l’atzar i a l’opinió que te’n formes. I si hi afegim l’ànsia per tu, tot es confon. No jutgis les meves paraules massa severament. Si per exemple, com ja ha passat, en Barnabas arriba dient que no estàs content del seu servei i que, al primer espant, s’ha proposat dimitir del càrrec, llavors, per arreglar l’error, sí que seré capaç de confondre, de mentir, d’enganyar, de fer tot de coses dolentes, si ha de servir d’alguna cosa. Però això ho faria, crec, tant pel teu bé com pel nostre.


  Algú va trucar a la porta. L’Olga anà corrents a obrir. La franja de llum d’una llanterna caigué en la foscor. El visitant tardà va fer preguntes entre xiu-xius i entre xiu-xius rebé les respostes, però amb això no en tenia prou, volia entrar. L’Olga no el devia poder retenir i per això cridà l’Amalia, de qui esperava que, per servar el son dels pares, faria tots els possibles per aviar el visitant. Efectivament ja se n’hi anava, apartà l’Olga, sortí al carrer i tancà la porta darrere seu. Només s’hi estigué un instant, de seguida tornà a dins, en un moment havia aconseguit el que havia resultat impossible a l’Olga.


  Llavors K. va saber per l’Olga que la visita era per a ell, que era un dels ajudants que el venia a buscar de part de la Frieda. L’Olga l’havia volgut protegir de l’ajudant; si K. volia admetre davant la Frieda que havia estat allà, ho podia fer, però no volia que se n’assabentés per l’ajudant; K. ho va trobar bé. L’oferta de l’Olga de passar-hi la nit per esperar en Barnabas, en canvi, la va rebutjar; ell per ell, potser hauria acceptat, perquè ja era nit entrada i ara li semblava que, vulgues que no, estava tan vinculat a aquella família que el més natural seria passar la nit allà, cosa potser estranya per altres raons, però no atenent a aquest vincle; amb tot, va dir que no, la visita de l’ajudant l’havia espantat, no entenia com la Frieda, que sabia què en pensava, i els ajudants, que havien après a teme’l, s’havien tornat a entendre de manera que la Frieda no s’avergonyia d’enviar un dels ajudants a buscar-lo, només un, per cert, mentre l’altre es devia haver quedat amb ella. Va preguntar a l’Olga si tenia un fuet, no en tenia cap, però sí una bona verga de salze i això li va fer el fet; llavors va preguntar si la casa no tenia una segona sortida, sí que n’hi havia una altra, pel pati, només calia enfilar-se a la tanca dels veïns i travessar el jardí per arribar al carrer. K. ho va voler fer. Mentre l’Olga l’acompanyava pel pati fins a la tanca, K. mirà d’apaivagar les seves ànsies explicant-li que no s’havia enfadat per les petites martingales de què s’havia servit en tot el que li havia contat, que ho entenia perfectament, li va agrair la confiança que li havia fet i demostrat amb les seves explicacions i li va encarregar que enviés en Barnabas a l’escola tan bon punt tornés, mal que encara fos de nit. No és que les notícies d’en Barnabas fossin la seva única esperança, en tal cas la ballaria prou magra, però no en volia prescindir de cap manera, les volia tenir ben presents i no oblidar l’Olga, que li era quasi més important que els missatges, la seva valentia, la seva cautela, la seva llestesa, la seva abnegació per la família. Si hagués de triar entre l’Olga i l’Amalia, no li caldria pensar-s’hi gaire. Encara li va agafar la mà afectuosament mentre s’enfilava oscil·lant per la tanca dels veïns.


  Un cop al carrer va veure més amunt, en la mesura que ho permetia la tenebra de la nit, l’ajudant que anava amunt i avall davant de can Barnabas, de vegades s’estava quiet i intentava fer llum a la sala per la finestra tapada. K. li va fer un crit; sense que se’l veiés espantat, va abandonar la feina d’espia i se n’anà cap a K.


  —¿Qui busques? —preguntà K. mentre provava a la cuixa la flexibilitat de la verga.


  —A tu —contestà l’ajudant en acostar-se-li.


  —¿Qui ets? —va dir K. en sec, perquè no li semblava que fos l’ajudant. Se’l veia més vell, més cansat, més arrugat, però de galtes més plenes, el seu pas també era ben diferent del port viu dels ajudants, que semblava que tinguessin les juntures galvanitzades. Ell, en canvi, era lent, ranquejava un xic, tenia un aire delicat i malaltís.


  —¿Que no em reconeixes? —va preguntar l’home—. Sóc en Jeremias, el teu vell ajudant.


  —¿Ah sí? —va dir K., traient una mica la verga de darrere l’esquena—. Doncs tens un aspecte ben diferent.


  —És perquè estic sol —va dir en Jeremias—. Quan vaig sol, perdo l’alegria de la joventut.


  —¿I on és l’Artur?


  —¿L’Artur? ¿Aquell minyonet? Ha deixat la feina. Però és que has estat un xic massa dur amb nosaltres. La seva animeta no ho ha aguantat. Ha tornat al castell a queixar-se de tu.


  —¿I tu?


  —He preferit quedar-me, l’Artur també presenta la queixa en nom meu.


  —¿I de què us queixeu?


  —Doncs que no entens cap broma. ¿Quin mal hem fet nosaltres? Hem fet una mica de broma, hem rigut una mica, ens hem rifat una mica de la teva promesa. Tot seguint l’encàrrec, per cert. Quan Galater ens va enviar a tu…


  —¿Galater?


  —Sí, Galater. En aquell moment substituïa Klamm. Quan ens va enviar a tu, va dir, i me’n recordo perfectament, perquè és en això que basem la nostra queixa: “Aneu-hi com a ajudants de l’agrimensor.” I nosaltres vam dir: “Però nosaltres no en sabem res d’aquesta feina.” I ell: “Això no és el més important. Si és necessari, ja us n’ensenyarà. El més important és que l’alegreu una mica. Pel que m’han contat, s’ho pren tot a la valenta. Acaba d’arribar al poble i per a ell és una gran cosa, quan en realitat no és res de res. Això és el que li heu d’ensenyar.”


  —¿Llavors diries que Galater tenia raó i que heu complert l’encàrrec?


  —No ho sé. Però és que amb tan poc temps no era possible. El que sí que sé és que has estat molt groller i és per això que ens queixem. No entenc com és que tu, un simple empleat i ni tan sols del castell, no t’adones que una feina com la nostra és dura i que és molt injust que compliquis encara més la vida als teus treballadors, amb tota la mala fe, com una criatura. La desconsideració amb què ens has deixat congelar a la reixa i amb què has deixat l’Artur gairebé estabornit al matalàs d’un cop de puny, l’Artur, que una paraula dolenta ja li dol tot el dia, o m’has foragitat a tort i a dret aquesta tarda, que m’ha calgut una hora per refer-me de la correguda per la neu… Ja no sóc pas tan jove!


  —Benvolgut Jeremias, tens raó en tot, però això l’hi hauries d’anar a dir a Galater. Va ser idea seva enviar-vos, jo no us vaig demanar. I com que no us vaig demanar, us podia despatxar i m’hauria estimat més fer-ho per les bones que per les males, però es veu que no ho volíeu així. A més, ¿per què no em vas parlar amb aquesta franquesa tan bon punt em vau trobar?


  —Perquè estava de servei, és evident.


  —¿I ara ja no estàs de servei?


  —Ara ja no, l’Artur ha rescindit el servei o en tot cas s’està resolent el tràmit que ens alliberarà de tu.


  —Però encara em véns a buscar com si estiguessis de servei.


  —No, només et vinc a buscar per calmar la Frieda. És que quan l’has deixada per la noia de can Barnabas, s’ha posat molt trista, no tant per la pèrdua com per la traïció. Val a dir que feia temps que s’ho veia venir i en patia. Jo he anat a mirar a la finestra de l’escola per veure si havies entrat en raó, però no hi eres, només hi era la Frieda, que plorava asseguda en un banc. Llavors m’hi he acostat i ens hem posat d’acord. Ja està tot fet. Treballaré de cambrer a l’Hostal dels Senyors, almenys fins que no es resolgui l’afer del castell, i la Frieda torna a treballar al bar. És el millor per a ella. No era assenyat que fos la teva dona. A més, tu tampoc no has sabut honrar el sacrifici que ella estava disposada a fer per tu. La pobra a estones encara es pregunta si no s’ha portat malament amb tu, si per ventura és fals que has estat amb la noia de can Barnabas. Però com que evidentment no hi havia cap dubte d’on eres, he vingut cap aquí, ni que fos per comprovar-ho d’una vegada. Després de tots els trasbalsos la Frieda bé es mereix dormir en pau, i jo també. És per això que he vingut i no només t’he trobat, sinó que he pogut veure com tenies les noies ullpreses. Sobretot la morena, la gata fera, que s’ha decidit a ajudar-te. Cadascú té els seus gustos. En tot cas no calia que fessis volta pel jardí dels veïns, ja me la conec aquesta sortida.


  XXI


  Havia succeït, doncs, una cosa previsible però inevitable. La Frieda l’havia deixat. No tenia per què ser definitiu, no n’hi havia per a tant, la podia tornar a conquistar, la Frieda es deixava influenciar per tercers, sobretot per aquests ajudants que consideraven que tots tres estaven en una situació semblant, i ara que dimitien també havien mogut la Frieda a deixar-lo, però K. només l’havia de veure, recordar-li tot el que parlava a favor d’ell i, penedida, tornaria a ser seva, sobretot perquè la visita a ca les noies la podia justificar amb un èxit que els devia. Malgrat això que es deia per calmar-se mentre pensava en la Frieda, en realitat no estava tranquil. No feia gaire K. encara s’havia vantat de la Frieda davant de l’Olga i havia assegurat que era el seu únic suport; ara resultava que aquell suport no era el més ferm, no calia que intervingués ningú amb gaire poder per robar la Frieda a K., n’hi havia prou amb aquell ajudant tan galdós, aquell xitxarel·lo que de vegades semblava més mort que viu.


  En Jeremias ja s’allunyava i K. el va cridar.


  —Jeremias —va dir—, vull ser ben franc amb tu, contesta’m sincerament. Ja no ens uneix el vincle de l’amo i el criat, cosa que no només t’alegra a tu, sinó a mi. No tenim cap motiu, doncs, per enganyar-nos. Mira com trenco la verga que duia per a tu, perquè no és per por de tu que he sortit pel jardí, sinó per sorprendre’t i ventar-te unes quantes vergassades. No t’ho prenguis malament, que és aigua passada. Si l’administració no te m’hagués imposat, si haguessis estat un simple conegut meu, segur que ens hauríem entès de primera, per molt que la teva aparença de vegades em molesti una mica. En aquest sentit potser podríem rescabalar-nos de les ocasions fallides.


  —¿Vols dir? —va dir l’ajudant, aclucant els ulls cansats mentre badallava—. T’ho podria explicar tot amb pèls i senyals, però no tinc temps, haig de tornar amb la Frieda, la criatura m’està esperant. Encara no ha començat el servei, he convençut l’hostaler perquè li donés un descans (si fos per ella, per tal d’oblidar-te s’hauria llançat de cap a la feina), i ara com a mínim passarem aquesta estona junts. Pel que fa a la teva proposta, no tinc cap motiu per mentir-te, com no en tinc per refiar-me de tu. La meva situació és diferent de la teva. Mentre treballava per a tu et veia com una persona importantíssima, és clar, i no pel teu caràcter, sinó pel servei que et prestava, hauria fet per tu tot el que haguessis volgut. Ara m’ets indiferent. Que trenquis la verga no em fa ni fred ni calor, només em recorda com n’era d’animal el meu amo. No et servirà de res intentar guanyar la meva simpatia.


  —Em parles com si fos segur que mai més no m’hauràs de témer. I no és així. Encara no deus haver-te afranquit de mi, les resolucions aquí no marxen tan de pressa…


  —De vegades més de pressa i tot —va interrompre’l en Jeremias.


  —De vegades, però res no fa pensar que aquest cop sigui així, en tot cas ni tu ni jo tenim cap resolució escrita a la mà. El procediment, doncs, tot just ha començat i encara no hi he intervingut amb els meus contactes, però ja ho faré. I si el resultat no t’és favorable, no es pot dir que t’hagis aplanat el terreny perquè el teu amo tingui un bon concepte de tu. Potser no hauria d’haver trencat la verga. I sí que has aconseguit endur-te la Frieda, cosa que et fa aixecar prou la cresta, però, amb tot el respecte que tinc per la teva persona i que tu ja no tens per mi, amb un parell de paraules que digui a la Frieda n’hi haurà prou, ho sé del cert, per destruir les mentides amb què l’has atrapada. Perquè només l’has poguda girar contra meu amb mentides.


  —No em fan por aquestes amenaces, tu no em vols d’ajudant, t’espanta la idea de tenir-me d’ajudant, els ajudants en general t’espanten, és per por que has pegat l’Artur.


  —Potser sí, ¿i li ha fet menys mal? Potser també tindré ocasió de mostrar-te així la meva por. Veig que no t’agrada servir-me. A mi, en canvi, no em fa gens de por, sinó que em diverteix molt obligar-t’hi. I aquesta vegada m’ho faré venir bé perquè t’assignin al meu servei a tu sol, sense l’Artur, així podré estar més per tu.


  —¿Et penses que m’espanta gens, tot això?


  —Em penso que sí, segur que tens una mica de por, i si ets llest, molta por. Si no, ¿per què no te n’has tornat amb la Frieda fa estona? Digues, ¿n’estàs?


  —¿Si n’estic? És bona noia, espavilada, i una antiga amant de Klamm, per tant respectable, en tot cas. I si no para de demanar-me que l’alliberi de tu, ¿per què no li hauria de fer el favor, sobretot si no et faig cap mal perquè ja t’has anat a consolar amb les maleïdes noies de can Barnabas?


  —Ara veig la por que tens, una por lamentable. Mires d’atrapar-me amb mentides. La Frieda només m’ha demanat una cosa: que l’alliberés dels meus ajudants ensalvatgits, lascius com gossos, i malauradament no he tingut temps d’acomplir-ho i vet aquí les conseqüències del meu descuit.


  —Senyor agrimensor! Senyor agrimensor! —va cridar algú al carrer. Era en Barnabas. Va arribar panteixant, però no es descuidà de fer una reverència davant de K.—. Ho he aconseguit —va dir.


  —¿Què has aconseguit? —va preguntar K.—. ¿Has lliurat la meva petició a Klamm?


  —Això no ha pogut ser —va dir en Barnabas—, m’hi he esforçat molt, però ha estat impossible, m’he obert pas, m’hi he estat tot el sant dia sense que m’haguessin cridat, tan a prop del faristol que un escrivà m’ha hagut d’apartar perquè li feia ombra, quan Klamm mirava jo aixecava la mà (cosa prohibida), sóc el que m’he estat més a l’oficina, m’he quedat sol amb els criats d’allà i encara he tingut el goig de veure tornar Klamm, però no era per mi, només volia consultar alguna cosa en un llibre i se n’ha anat tot seguit, al final un criat, com que jo no em movia, pràcticament m’ha escombrat a fora. T’ho dic tot tal com és perquè no estiguis descontent de la meva feina com l’altre cop.


  —¿De què em serveixen tots els teus esforços, Barnabas, si no te’n surts?


  —Sí que me n’he sortit. Quan sortia de la meva oficina (jo en dic la meva oficina), veig que s’acosta a poc a poc un senyor des del fons de tot dels corredors. A banda d’ell no es veia ningú per enlloc, era molt tard. He decidit esperar-lo, era una bona ocasió per quedar-s’hi, de fet m’estimava més quedar-m’hi per no haver de dur-te la mala notícia. Però també ha valgut la pena esperar el senyor. Era Erlanger. ¿No el coneixes? És un dels primers secretaris de Klamm. Un senyor baix, desnerit, que coixeja una mica. M’ha reconegut a l’acte, té fama de memoriós i de conèixer molt bé les persones. Només d’arrufar les celles reconeix a tothom, sovint gent que no havia vist mai, de qui només ha sentit a parlar o ha llegit alguna cosa. A mi, per exemple, no em podia haver vist gairebé mai. I tot i que reconeix a tothom de seguida, primer pregunta, com si no n’estigués ben segur. “¿Que no ets en Barnabas, tu?”, m’ha dit. I llavors m’ha preguntat: “¿Oi que coneixes l’agrimensor?” I llavors m’ha dit: “Ni fet exprés, justament me n’anava a l’Hostal dels Senyors. Digues-li a l’agrimensor que em vingui a veure. M’estic a l’habitació número 15. Però hauria de venir ara mateix, perquè només hi tinc un parell de reunions i a les cinc me’n tornaré. Digues-li que és molt important que hi parli.”


  De cop en Jeremias va arrencar a córrer. En Barnabas, que de tan excitat amb prou feines s’hi havia fixat, va preguntar:


  —¿Què li agafa?


  —Vol veure Erlanger abans que jo.


  K. se n’anà corrents darrere d’en Jeremias, l’atrapà i se li agafà al braç.


  —¿T’ha vingut una passió d’enyor per la Frieda? —li va dir—. Jo no en tinc menys, o sigui que anirem al mateix pas.


  Davant de l’Hostal dels Senyors, sumit en la foscor, hi havia un grupet d’homes, dos o tres amb llanternes, de manera que es podien distingir algunes cares. K. només hi trobà un conegut, en Gerstäcker, el cotxer. En Gerstäcker el saludà amb una pregunta:


  —¿Encara ets al poble?


  —Sí —va dir K.—, he vingut per quedar-m’hi.


  —Bé, tant se me’n dóna —va dir Gerstäcker, que tossí fort i es girà cap als altres.


  Resultava que tothom esperava Erlanger. Erlanger ja havia arribat però encara estava reunit amb Momus abans de rebre el públic. Tothom comentava que no es podien esperar dins de l’hostal, sinó que s’havien d’estar a peu dret a fora, a la neu. No feia gaire fred, tanmateix era molt desconsiderat fer esperar el públic davant de l’hostal, de nit, potser durant hores. No era culpa d’Erlanger, és clar, perquè ell era molt atent i no en devia saber res, de segur que s’hauria enrabiat molt si li ho haguessin comunicat. Era culpa de la mestressa de l’Hostal dels Senyors, que amb el seu afany malaltís de finesa no podia tolerar que arribessin gaires particulars de cop a l’Hostal dels Senyors. “Si no hi ha més remei, si han de venir… —solia dir—, però, per l’amor de Déu, que entrin un darrere l’altre.” I havia aconseguit que els particulars, en lloc d’esperar-se al corredor com feien al principi, ho fessin a l’escala, més tard al vestíbul, després al bar i, finalment, els havia expulsat al carrer. I encara no en tenia prou. Li resultava insuportable “veure’s assetjada”, deia. No comprenia per què s’havia d’atendre el públic. “Perquè li puguin embrutar les escales de l’entrada”, li va contestar una vegada un funcionari, segurament enutjat, però ella ho trobà convincent i de tant en tant li agradava citar aquell comentari. Ara bregava perquè construïssin una casa davant de l’Hostal dels Senyors on el públic es pogués esperar, una pensada que gaudia de l’aprovació dels particulars. Si hagués estat per l’hostalera, totes les reunions i entrevistes amb el públic s’haurien fet fora de l’Hostal dels Senyors, però els funcionaris hi estaven en contra i quan els funcionaris s’oposaven de debò a una cosa, l’hostalera, òbviament, no podia insistir-hi, malgrat que en qüestions secundàries, per un afany infatigable però femení i delicat, exercia una certa tirania. Així doncs, hauria de continuar tolerant que les reunions i entrevistes se celebressin a l’Hostal dels Senyors, ja que els senyors del castell es negaven a sortir de l’Hostal dels Senyors per resoldre els assumptes oficials al poble. Sempre tenien pressa, anaven al poble molt a contracor, no tenien les més mínimes ganes d’allargar l’estada més de l’imprescindible i per tant no se’ls podia demanar, només en atenció a la pau domèstica de l’Hostal dels Senyors, que travessessin el carrer amb tots els documents i perdessin temps traslladant-se temporalment a una altra casa. De fet, els funcionaris preferien resoldre els afers al bar o a les seves habitacions, si podia ser mentre menjaven o del llit estant, abans d’adormir-se o de bon matí, quan estaven massa cansats per llevar-se i encara volien fer un xic el ronsa. Això no obstant, la construcció d’un edifici d’espera semblava que s’acostés a una solució encertada, si bé per a l’hostalera era un suplici (la gent en feia una mica de befa) que per a la qüestió de l’edifici d’espera precisament fossin menester tantes reunions, de manera que els passadissos de la casa amb prou feines es buidaven.


  Els homes que esperaven Erlanger enraonaven de totes aquestes coses a mitja veu. A K. li cridà l’atenció que, tot i el malcontentament, ningú no es queixés de ser citat en plena nit. Va preguntar-ne la raó i li van dir que, en realitat, calia estar agraït a Erlanger. Al capdavall, si anava al poble, era mogut per la bona voluntat i l’alt concepte que tenia del seu càrrec, sent així que hauria pogut enviar algun secretari inferior i fer-li aixecar les actes a ell —cosa que segurament s’hauria ajustat més al reglament. Però en general es negava a fer-ho, volia veure-ho i sentir-ho tot en persona, ni que fos sacrificant les seves nits, ja que el seu horari oficial no preveia temps per viatjar al poble. K. va objectar que Klamm sí que anava al poble de dia i sovint s’hi passava uns quants dies seguits. ¿Podia ser que Erlanger fos més imprescindible a dalt, si només era un secretari? Uns quants rigueren amb bonhomia, mentre que d’altres, la majoria, callaven avergonyits, de manera que amb prou feines contestaren la pregunta de K. Només un home digué, dubitatiu, que Klamm evidentment era imprescindible, tant al castell com al poble.


  Aleshores s’obrí la porta de l’hostal i Momus aparegué entre dos servents proveïts de llanternes.


  —Els primers que podran veure el senyor secretari Erlanger —va dir— seran en Gerstäcker i K. ¿Han vingut tots dos?


  Tots dos van aixecar la mà, però en Jeremias se’ls avançà dient “jo sóc cambrer” i entrà, Momus el rebé amb un somriure i un copet a l’espatlla. “Hauré de vigilar més en Jeremias”, es va dir K., tot i que estava convençut que devia ser molt més inofensiu que no pas l’Artur, que obrava contra ell al castell. Tal vegada convenia i tot deixar que el turmentessin per tal que no anessin a lloure i maquinessin intrigues, cosa a què semblaven prou inclinats.


  Quan K. va passar al costat de Momus, aquest va fer com si tot just reconegués en ell l’agrimensor.


  —Si és el senyor agrimensor! —va dir—. Tan poc que li agrada prestar declaració i ara bé que s’hi afanya. Això que amb mi hauria estat més senzill. És clar que costa triar amb encert les entrevistes. —Sentint això, K. es volgué aturar, però Momus digué—: Passi, passi! Llavors em feien falta les seves respostes, ara ja no.


  Alterat per l’actitud de Momus, K. va dir:


  —Només penseu en vosaltres. El vostre càrrec no m’obliga a respondre preguntes, ni ho feia llavors ni ho fa ara.


  —¿En qui més hauríem de pensar? —va dir Momus—. ¿Qui més hi ha aquí? Passi!


  Un criat els rebé al vestíbul i els conduí pel camí que K. ja coneixia, travessaren el pati i el portal i arribaren a aquell corredor baix de sostre i que feia pendent. Als pisos superiors, pel que es veia, només s’hi estaven els funcionaris superiors; els secretaris, en canvi, tenien les habitacions al corredor, fins i tot Erlanger, que era un dels de rang més elevat. El criat va apagar la llanterna perquè allí hi tenien encesos llums elèctrics. Tota la construcció era petita però delicada. L’espai s’aprofitava al màxim. El corredor a penes permetia passar-hi dret. Als laterals, les portes gairebé es tocaven les unes a les altres. Les parets no arribaven al sostre, segurament per qüestions de ventilació, perquè les cambres a què donava aquell corredor fondo, quasi soterrani, no devien tenir finestres. L’inconvenient d’unes parets que no acabaven de tancar era el xivarri que regnava al corredor i, per força, a les cambres. Moltes semblaven ocupades, en la majoria hi havia gent desperta, se sentien veus, cops de martell, dringadissa de copes. No feia una impressió especialment alegre. Les veus sonaven apagades, amb prou feines se n’entenia un mot, no semblaven ben bé converses sinó algú que dictés o llegís alguna cosa en veu alta; a les cambres d’on venia soroll de plats i copes no se sentia cap paraula i els cops de martell recordaven a K. una cosa que li havien explicat una vegada: que alguns funcionaris, per refer-se dels constants esforços intel·lectuals, passaven l’estona fent feines de bricolatge, mecànica de precisió i coses per l’estil. El passadís era buit, només davant d’una porta hi havia assegut un senyor alt, prim, pàl·lid, amb un abric de pell sota el qual se li veia la roba de dormir, segurament a la seva habitació hi feia massa humitat i per això s’havia assegut a fora i llegia el diari, si bé sense gaire atenció, i sovint n’apartava la vista amb un badall, s’inclinava endavant i mirava al fons del passadís, potser havia citat algun particular que ara ronsejava. Quan hagueren passat davant seu, el criat va dir a en Gerstäcker, referint-se al senyor:


  —Pinzgauer!


  En Gerstäcker assentí.


  —Feia temps que no baixava —va dir.


  —Molt de temps —va confirmar el criat.


  Al final arribaren davant d’una porta que no era diferent de les altres però darrere la qual, va dir el criat, s’hostatjava Erlanger. El criat demanà a K. que l’enfilés a collibè per espiar dins l’habitació per l’escletxa de dalt de la porta.


  —Jeu al llit —va dir el criat en baixar—, però va vestit. Jo diria que pesa figues, per això. Aquí al poble, amb el canvi de rutina, de vegades li ve passió de son. Ens haurem d’esperar. Quan es desperti farà sonar la campaneta. Però algun cop s’ha passat tota l’estada al poble adormit i en despertar-se se n’ha hagut de tornar de seguida al castell. És clar que la feina que fa aquí és voluntària.


  —Tant de bo que es passés tota l’estona dormint —va dir en Gerstäcker—, perquè si quan es desperta li queda poc temps per a la feina, llavors s’empipa perquè s’ha adormit i mira d’arreglar-ho tot amb presses i un amb prou feines es pot explicar.


  —¿Vostè ve per la concessió del transport per a les obres? —va preguntar el criat. En Gerstäcker assentí, l’agafà en banda i hi parlà en veu baixa, però el criat amb prou feines se l’escoltava i mirava per damunt seu, ja que li treia més d’un cap, tot passant-se la mà pels cabells a poc a poc i amb posat seriós.


  XXII


  Aleshores, mentre mirava distretament al seu voltant, K. veié la Frieda al lluny, en un trencant del passadís; ella va fer com si no el reconegués, simplement se’l quedà mirant, amb un platet i una tassa buida a la mà. K. digué al criat que ara tornava, però el criat es va fer l’orni —com més li parlàveu, més absent semblava— i K. anà corrents cap a la Frieda. En assolir-la l’agafà pels muscles com si en tornés a prendre possessió i li va fer algunes preguntes intranscendents tot escodrinyant-li els ulls. La seva postura encarcarada a penes es relaxà, emprovava d’esma la tassa sobre el platet de diverses maneres.


  —¿Què vols de mi? —va dir la Frieda—. Vés-te’n a can… ja saps qui, si precisament en véns, ho duus escrit a la cara.


  K. va canviar de tema. La conversa no podia començar de manera tan brusca i per la pitjor part, per la que li era més desfavorable.


  —Em pensava que eres al bar —va dir.


  La Frieda se’l mirà sorpresa i li amanyagà el front i la galta amb la mà lliure. Era com si hagués oblidat el seu aspecte i amb aquell gest se’n volgués recordar, els ulls també tenien l’expressió velada de qui s’esforça a fer memòria.


  —M’han tornat a admetre al bar —va dir llavors a poc a poc, com si no fos gaire important, però amb aquestes paraules encara conversava amb K. i això era el que comptava—. La feina d’aquí baix no m’escau, la pot fer qualsevol, qualsevol que sàpiga fer un llit i bona cara i no esquivi l’assetjament dels clients, sinó que encara el provoqui, qualsevol noia així pot ser cambrera. Però al bar és diferent. M’han admès de seguida, tot i que no vaig deixar la feina amb gaire honra, és clar que ara he tingut protecció. Però l’hostaler està content que hagi tingut protecció, perquè així li ha estat més fàcil admetre’m. Gairebé es pot dir que m’han insistit perquè acceptés la feina. Si penses en què em recorda el bar, ho entendràs. Però al capdavall he acceptat la feina. Aquí baix només hi dono un cop de mà. La Pepi ha demanat que no li fessin el lleig de fer-la fora de seguida i per això, com que s’hi ha esforçat molt i ho ha fet tan bé com li permetien les seves capacitats, li hem donat un termini de vint-i-quatre hores.


  —Molt ben pensat, només que una vegada vas deixar la feina per mi i ara que estem a punt de casar-nos ¿hi tornes?


  —No hi haurà casament.


  —¿Perquè t’he estat infidel? —va preguntar K. La Frieda assentí—. Mira, Frieda —va continuar K.—, ja n’hem parlat prou sovint, d’aquesta suposada infidelitat, i al final sempre has hagut d’admetre que era una sospita injusta. Per la meva banda no ha canviat res, sóc tan innocent com llavors i no pot ser d’altra manera. Per tant, ets tu que deus haver canviat en alguna cosa, per culpa d’insinuacions o coses per l’estil. En tot cas, ets injusta amb mi. Perquè mira, ¿te les has mirades bé, aquestes dues noies? L’una, la morena (gairebé em fa vergonya haver d’anar al detall per defensar-me, però m’hi obligues), la morena, deia, no em deu ser menys desagradable que a tu. Si en puc estar lluny, ho faig, i encara m’ho posa fàcil, perquè no es pot ser més reservat que ella.


  —Sí —va exclamar la Frieda, i les paraules li sortien com a contracor; K. s’alegrava d’allunyar-la del tema; la Frieda ja no actuava com havia planejat—, potser sí que la creus reservada, aquella, la més desvergonyida de totes, i ho dius de debò, encara que sembli mentida, ho dius sincerament, no m’enganyes, ja ho sé. La mestressa de l’Hostal del Pont diu de tu: “No el puc sofrir, però tampoc no el puc abandonar a la seva sort. Quan veus una criatura que encara no camina bé però ja s’aventura a anar lluny, no et pots aguantar, hi has de fer alguna cosa.”


  —Accepta la seva lliçó, aquesta vegada —va dir K. somrient—, i sigui reservada o desvergonyida, deixem-la estar. No en vull saber res.


  —¿Però per què ho dius que és reservada? —va preguntar la Frieda amb insistència, i K. va considerar que el seu interès era bon senyal—. ¿Ho has comprovat o ho dius per fer quedar malament segons qui?


  —Ni una cosa ni l’altra —va dir K.—, ho dic per agraïment, perquè em facilita que la passi per alt i perquè jo, encara que ella em volgués parlar més sovint, no seria capaç d’anar a casa seva, cosa que seria un gran inconvenient per a mi, perquè hi haig d’anar, donat el nostre futur comú, com ja saps. I per això també haig de parlar amb l’altra noia, que valoro per la seva aptesa, cautela i altruisme, però de qui no es pot pas dir que sigui seductora.


  —Els criats no ho veuen així.


  —En aquest cas com en tants. ¿Dels apetits dels criats en dedueixes que et sóc infidel?


  La Frieda va callar i va consentir que K. li prengués el platet de la mà, el deixés a terra, l’agafés de bracet i comencés a caminar amb ella amunt i avall, en un espai reduït.


  —Tu no saps què és la fidelitat —va dir ella, resistint-se una mica a la seva proximitat—. El que compta no és com t’hagis comportat amb les noies. Que vagis a veure aquesta família i en tornis amb la roba empudegada, per a mi ja és una deshonra insuportable. I te’n vas corrents de l’escola sense dir ni ase ni bèstia. I et passes mitja nit a casa seva. I quan pregunten per tu, demanes a les noies que diguin que no hi ets, que ho diguin sense manies, sobretot aquesta que és tan reservada. T’esconilles de la casa per un camí secret, potser per protegir el nom d’aquesta noia, el nom d’aquesta noia! No, no en parléssim més!


  —D’aquesta noia no, però sí d’una altra cosa, Frieda. D’aquesta noia no hi ha res a dir. Ja saps per què hi haig d’anar. No m’és fàcil, però m’hi obligo. I tu no m’ho hauries de fer més difícil del que és. Avui només volia passar-hi per preguntar si per fi havia arribat en Barnabas, que ja fa temps que m’hauria d’haver dut un missatge important. No ha arribat, però m’han assegurat que no trigaria gaire. Com que no et volia molestar amb la seva presència, no he volgut que m’hagués de venir a buscar a l’escola. Les hores han passat i malauradament no ha arribat. El que sí que ha arribat és algú que em resulta odiós. No volia que m’espiés i per això he passat pel jardí de la casa veïna, però tampoc no me’n volia amagar, i, un cop al carrer, me n’hi he anat de dret, amb una verga de salze prou flexible, tot sigui dit. Això és tot. Sobre això no hi ha res més a dir, però sí sobre una altra cosa. ¿Què passa amb els ajudants? Només de parlar-ne em vénen les mateixes basques que a tu quan esmento aquesta família. Compara el tracte que hi tens i el tracte que tinc jo amb els de can Barnabas. Entenc la teva aversió i la puc compartir. Si hi vaig és només pel meu afer, i de vegades em sembla que faig mal fet, que m’aprofito d’ells. Però tu i els ajudants… Ni tan sols has desmentit que et segueixen i has admès que t’atreuen. I jo no m’he enfadat, perquè he vist que hi ha una cosa més forta que tu, i m’he alegrat que com a mínim t’hi resistissis, t’he ajudat a defensar-te i, només per un parell d’horetes que he passat fora, confiant en la teva fidelitat però també esperant que la casa estaria tancada amb pany i forrellat i que els ajudants haurien escampat la boira d’una vegada (em temo que encara els infravaloro), només per un parell d’horetes fora aquell Jeremias, un xicot poc saludable i ben mirat ja no tan jove, ha tingut les penques d’acostar-se a la finestra, ¿i només per això t’haig de perdre, Frieda? ¿Haig de perdre’t i ser rebut amb un “No hi haurà casament” per déu-vos-guard? ¿No sóc jo, per ventura, que podria fer retrets? Però jo no te’n faig, encara no.


  Altre cop K. trobà bé desviar una mica la conversa i demanar a la Frieda que li portés un mos, perquè des del migdia que no havia menjat res. La Frieda, visiblement alleugerida per la petició, va assentir i va sortir corrents a buscar alguna cosa, no pas pel passadís on K. endevinava la cuina, sinó baixant els quatre graons que tenia al costat. Aviat tornà amb un plat d’embotits i una ampolla de vi, però eren les sobralles d’un àpat, simplement havia repartit cada cosa de manera que no es notés, tot i que s’havia descuidat algun tros de pela d’embotit i a l’ampolla hi faltaven tres quarts del vi. K. no va dir res i es va posar a menjar amb gana.


  —¿Has anat a la cuina? —va preguntar ell.


  —No, a la meva habitació —va dir ella—, tinc una habitació aquí baix.


  —Hi hauria pogut baixar amb tu, anem-hi, que podré menjar assegut.


  —Et duré una cadira —va dir la Frieda, que ja se n’hi anava.


  —Gràcies —va dir K. agafant-la—, ni hi aniré ni necessitaré cap cadira.


  La Frieda suportà que la tingués agafada, va tombar el cap i es va mossegar els llavis en un gest desafiant.


  —Doncs sí, és a baix —va dir ella—. ¿Què t’esperaves? Jeu al meu llit, allà a fora ha agafat una calipàndria, tremola de fred, amb prou feines ha menjat. Tot és culpa teva. Si no haguessis fet fora els ajudants i no haguessis anat a veure aquella gent, ara seríem a l’escola tan tranquils. Has estat tu que has destruït la nostra felicitat. ¿Et penses que en Jeremias s’hauria atrevit a endur-se’m mentre es trobava al teu servei? Si t’ho penses, és que no saps gens ni mica com van les coses aquí. Em volia veure, s’ha torturat, m’ha esperat amb ànsia, però només era un joc, com un gos afamat que juga sense atrevir-se a saltar a la taula. I jo igual. M’atreia, de petita era el meu company de jocs, jugàvem plegats al rost del turó del castell, quina època més bonica, tu no m’has preguntat mai pel meu passat, però res d’això no ha estat decisiu mentre el servei retenia en Jeremias, perquè jo coneixia el meu deure com a promesa teva. I llavors has aviat els ajudants i encara te n’has vantat, com si ho haguessis fet per mi, i en cert sentit és veritat. Amb l’Artur te n’has sortit, però no durarà pas. És delicat, no té la passió d’en Jeremias, que no tem les dificultats. Amb el cop de puny que li has clavat aquesta nit gairebé l’esclafes, ha estat un cop de puny contra la nostra felicitat, val a dir. Ha fugit cap al castell a queixar-se i aviat, quan torni… En tot cas, ara no hi és. Però en Jeremias s’ha quedat. A la feina tem qualsevol parpelleig de l’amo, però fora de la feina no té por de res. Ha vingut i se m’ha endut. Abandonada de tu, a la mercè d’ell, el meu vell amic, no m’he pogut resistir. No he obert el portal de l’escola, sinó que ha fet a miques la finestra i m’ha tret d’allà. Hem vingut d’una revolada, l’hostaler el respecta i als clients no hi ha res que els agradi tant com un cambrer com ell, de manera que ens ha admès al servei. No és que visquem junts, simplement compartim una habitació.


  —Així i tot no em reca haver despatxat els ajudants. Si les coses han anat com dius, si la teva fidelitat depenia només de la feina que lligava els ajudants, llavors està bé que tot s’hagi acabat. No hauria estat gaire feliç un matrimoni tenint pel mig aquests dos animals que només es dobleguen sota les xurriaques. Llavors, també estic agraït a la família que, sense voler, ha contribuït a separar-nos.


  Van callar i van posar-se a caminar amunt i avall, l’un al costat de l’altre, sense que ara es pogués dir qui havia començat. La Frieda, al costat de K., feia cara d’enfadada perquè ell ja no li agafava el braç.


  —Així, tot estaria arreglat —va continuar K.— i ens podríem dir adéu. Tu podries anar-te’n amb el teu senyor Jeremias, que encara deu estar refredat del jardí de l’escola i que probablement deus haver deixat sol massa estona. I jo me’n podria anar tot sol a l’escola o, com que sense tu ja no hi tinc res a fer, a qualsevol banda on em vulguin. Si encara vacil·lo és perquè tinc bones raons per dubtar del que m’has explicat. Jo tinc la impressió contrària a la d’en Jeremias. Mentre estava al meu servei, t’anava al darrere, i no em crec que la feina l’hagués retingut sempre de tirar-se’t al damunt. Però, ara que es considera lliure, ha canviat. Perdona si m’ho explico d’aquesta manera: des que ja no ets la promesa del seu amo, ja no l’atreus com abans. Potser sí que ets la seva amiga d’infantesa, però, per la breu conversa que hem tingut aquesta nit, no veig pas que ell hi doni gaire importància. No entenc per què et sembla que té un caràcter apassionat. La seva mentalitat em sembla força freda. Galater li ha encomanat un encàrrec que m’afecta en un sentit no gaire favorable, i ell s’esforça per complir-lo, amb certa devoció, ho admeto, si bé aquí no té res d’estrany, i una part de l’encàrrec és destruir la nostra relació. Ho deu haver provat per diferents vies. Una era intentar atreure’t amb aquelles ànsies lascives. Una altra, i en això l’hostalera el va ajudar, era fabular la meva infidelitat. El seu pla ha funcionat. Potser hi ha contribuït una mica el record de Klamm. Ha perdut la feina, sí, però potser quan ja no li calia. Ara cull els fruits del seu treball i et treu de l’escola per la finestra. Així ha complert l’encàrrec i, extingida la devoció servil, cedeix al cansament. Ara s’estimaria més ser a la pell de l’Artur, que no deu haver anat a queixar-se, sinó a fer-se lloar i a obtenir nous encàrrecs, però algú s’ha de quedar per seguir el curs de l’afer. Per a ell és un deure feixuc haver de mantenir-te. D’amor per tu, ni rastre. M’ho ha dit obertament. Com a amant de Klamm et respecta, evidentment, segur que li agrada fer niu a la teva habitació i sentir-se, per una vegada, com un petit Klamm. Però això és tot, per tu mateixa no signifiques res, que t’hagi dut aquí és un simple afegitó a la seva comesa. Ell també s’ha quedat, per no amoïnar-te, però de manera provisional, mentre no rebi noves del castell i no li hagis guarit el refredat.


  —Com el calumnies! —va dir la Frieda fent picar els seus petits punys.


  —¿Que el calumnio, dius? No, no el vull pas calumniar. Tal vegada hi sóc injust, ja pot ser. El que n’he dit potser no és evident per a tothom, es podria interpretar d’una altra manera. ¿Però calumniar-lo? Calumniar-lo només serviria per lluitar contra l’amor que li tens. Si fos necessari i la calúmnia fos un mitjà oportú, no dubtaria a fer-ho. Ningú no em podria criticar. Els seus superiors li donen tal avantatge que jo, que no tinc l’ajut de ningú, bé l’hauria de poder calumniar una mica. Seria una defensa comparativament innocent i al capdavall impotent. Descansa els punys, doncs.


  K. va aferrar les mans de la Frieda. Ella intentava retirar-les, però somrient i sense fer força.


  —Però no cal que el calumniï —va continuar K.—, perquè en realitat no n’estàs, només t’ho penses, i quan t’alliberi de l’engany m’ho agrairàs. Mira, si algú et volgués separar de mi no pas amb violència sinó amb el més fi dels càlculs possibles, llavors s’hauria de servir de tots dos ajudants. Semblen tan bons minyons, infantils, divertits, irresponsables, davallats de més amunt, del castell, amb alguns records d’infància, tot plegat és molt agradable, sobretot si ho compares amb mi, que sempre empaito uns negocis que no acabes d’entendre, que et fan enfadar, que em duen a gent que odies i que, sense que jo hi pugui fer res, m’encomanen certa odiositat. Han tingut la dolenteria, i l’astúcia, d’aprofitar-se de les mancances de la nostra relació. Tota relació té mancances i la nostra també. Venim de mons totalment diferents i d’ençà que ens coneixem la vida ens ha portat a tots dos per un nou camí, encara ens sentim insegurs, tot és massa nou. No parlo pas de mi, no sóc tan important, des que em vas mirar per primera vegada que em sento afortunat i no costa gaire acostumar-se a la fortuna. Però tu, a més, et vas veure arrancada de Klamm, no puc mesurar el que significa per a tu, però de mica en mica sí que me n’he format una idea. Vacil·les, no ho acabes de veure clar, i per molt que jo sempre he estat disposat a ajudar-te, no sempre he estat present, i quan he estat present, tu has estat presonera de cabòries o de coses més reals, com ara l’hostalera… En poques paraules, hi ha hagut moments en què has apartat la vista de mi, pel desig de ser a un altre indret, un indret incert, pobra criatura, i en tals moments n’hi havia prou que apareguessin les persones adequades cap a on tu miraves perquè t’hi perdessis, has sucumbit a l’engany de creure que aquells instants, aquells fantasmes i records, la vida d’abans, la vida passada i de més en més distant en el fons, encara són la teva vida d’ara. Un error, Frieda, res més que l’última dificultat, ben mirat prou ridícula, abans d’arribar al nostre enllaç final. Torna en tu, asserena’t. Si et pensaves que Klamm enviava els ajudants (cosa que no és veritat, els enviava Galater) i si amb aquest engany se t’han guanyat fins al punt que en la seva brutícia i els seus abusos has cregut trobar-hi un rastre de Klamm, com qui creu trobar una pedra preciosa en un femer, quan en realitat no podria trobar-l’hi encara que hi fos, en realitat són uns minyons semblants als mossos de l’estable, però de poca salut, i una mica d’aire fresc ja els posa malalts i els tomba a un llit que saben triar amb la picardia dels servents.


  La Frieda havia reclinat el cap al muscle de K. Agafats pel braç, caminaren una estona en silenci amunt i avall.


  —Si aquella nit —va dir la Frieda a poc a poc, tranquil·la, quasi satisfeta, com si sabés que només disposava d’un momentet de tranquil·litat al muscle i el volgués aprofitar fins a l’últim instant—, si aquella nit ens n’haguéssim anat tot seguit, ara seríem a un lloc segur, junts per sempre, la teva mà sempre a l’abast. Em fa tanta falta tenir-te a prop, que abandonada que em sento sense tu des que et conec. Tenir-te a prop és l’únic que somio, creu-me, l’únic.


  Es va sentir un crit al passadís lateral, era en Jeremias, des del graó de més avall, en camisa de dormir, però embolicat amb un mantell de la Frieda. Amb el posat que feia, els cabells embullats, la barba prima i com amarada de pluja, els ulls oberts amb esforç, suplicants i reprovadors, les galtes vermelles més que brunes i amb la pell que penjava, les cames nues tremolant-li de fred i fent-li tremolar el serrell del mantell, semblava un malalt que hagués fugit de l’hospital i només pensàveu a enviar-lo al llit. La Frieda també ho veia així, va deixar K. i en un moment va ser a baix amb en Jeremias. La seva proximitat, la cura amb què li cenyí el mantell, l’afany amb què el volgué fer tornar a l’habitació ja semblava que li fessin bé, va ser com si no s’adonés de K. fins ara.


  —Ah, senyor agrimensor —va dir tot acariciant la galta de la Frieda per calmar-la, ja que ella no volia que es parlés més—. Perdoni la molèstia. Però és que no em trobo bé, m’haurà de disculpar. Em sembla que tinc febre, em convé prendre te i fer una bona suada. Aquella maleïda reixa del jardí, me’n recordaré prou, i ara, amb aquest refredat, encara m’he passejat de nit. Sense adonar-se’n, un sacrifica la salut per coses que en veritat no s’ho valen. Però no vull ser cap molèstia per a vostè, senyor agrimensor. Entri a l’habitació amb nosaltres, com qui va a veure un malalt, i aprofiti per dir a la Frieda el que encara té per dir. Quan dues persones avesades l’una a l’altra se separen, en els últims instants tenen, com és natural, tantes coses a dir-se que és impossible que un tercer les entengui, més encara si fa llit i espera el te promès. Però entri, jo guardaré silenci.


  —Ja n’hi ha prou —va dir la Frieda fent-li una estrebada al braç—, té febre i no sap el que es diu. I tu, K., no vinguis, t’ho prego. És l’habitació meva i d’en Jeremias, o més aviat meva i prou, et prohibeixo que hi entris. Em persegueixes, K., ¿per què em persegueixes? Mai de la vida no tornaré amb tu, em vénen esgarrifances només de pensar-hi! Torna-te’n amb les teves noies, que s’asseuran al teu costat, al banc de l’estufa, només amb uns enagos, pel que m’han dit, i si algú et ve a buscar, l’esbroncaran. T’hi deus trobar com a casa, si t’agrada tant d’anar-hi. Sempre he intentat apartar-te’n, amb poc èxit, però jo ho he intentat. S’ha acabat. Ets lliure. T’espera una vida bonica. Per una d’elles potser t’hauràs de barallar una mica amb els criats, però l’altra no hi haurà qui te l’envegi ni al cel ni a la terra. L’enllaç està beneït de bon començament. No diguis res, segur que ho pots negar tot, però al final no hauràs refutat res. Pensa, Jeremias, que ho ha negat tot! —Es van entendre amb un assentiment i un somriure—. Però fins i tot si hagués demostrat que tot era fals, Jeremias —va seguir la Frieda—, ¿què n’hauria tret? ¿Què m’importa, a mi? Com els vagi és cosa d’elles i d’ell, no pas meva. Jo només t’haig de cuidar a tu fins que et tornis a posar bo, tal com eres abans que K. comencés a torturar-te per culpa meva.


  —¿Així que no entrarà, senyor agrimensor? —va preguntar en Jeremias, però la Frieda se’l va endur d’una vegada sense girar-se a mirar K. A baix es veia una porteta més baixa que les del passadís, per passar-hi s’hi havia d’ajupir no només en Jeremias sinó també la Frieda, semblava que a dins hi havia claror i s’hi estava calent. Encara es van sentir alguns xiu-xius, segurament paraules afectuoses per convèncer en Jeremias que es fiqués al llit, llavors la porta es va tancar.


  XXIII


  K. s’adonà ara de la quietud que regnava al corredor, no només aquí, a la part on havia estat amb la Frieda i que semblava pertànyer a les dependències del servei, sinó de punta a punta, amb les habitacions que abans sonaven tan animades. Els senyors s’havien adormit, doncs. K. també estava molt cansat, potser era per això que no s’havia encarat a en Jeremias com hauria hagut de fer. Potser hauria estat més assenyat seguir l’exemple d’en Jeremias, que visiblement exagerava el refredat —els seus gemecs no eren pel refredat, sinó innats, i no cessarien amb cap te salutífer—, seguir doncs l’exemple d’en Jeremias, mostrar el seu esgotament, deixar-se caure aquí al corredor, cosa que de tota manera li aniria bé, fer una capcinada i llavors, potser, es despertaria un xic més fresc. És clar que no se’n sortiria tan bé com en Jeremias, que havia vençut a cop segur i probablement amb raó en la rivalitat per la compassió de la Frieda, com segurament ho hauria fet en qualsevol altra lluita. K. estava tan cansat que es va preguntar si no li convindria ficar-se en alguna de les cambres buides i ajocar-se en un bon llit. A parer seu, l’hauria rescabalat de moltes coses. A més, tenia a mà un dormitiu. A la safata que la Frieda havia deixat a terra hi havia una gerreta de rom. De bon grat K. va fer l’esforç de recular per beure-se-la tota.


  Ara si més no se sentia prou fort per comparèixer davant d’Erlanger. Va buscar la porta de la seva cambra, però com que ni el criat ni en Gerstäcker no es veien per enlloc i totes les portes eren idèntiques, no la va saber trobar. Però creia recordar a quina altura era i va decidir obrir una porta que li semblava que havia de ser la que buscava. L’intent no era tan arriscat: si era la cambra d’Erlanger, segur que el rebria, i si era la cambra d’algú altre, sempre es podria disculpar i seguir, i si l’hoste dormia, que era el més probable, no s’adonaria de la visita de K., el pitjor seria si la cambra era buida, perquè aleshores K. difícilment podria resistir la temptació d’estirar-se al llit i dormir-hi a cor què vols. Encara va mirar el corredor a dreta i esquerra, per si de cas venia algú que el pogués informar i fes innecessari l’atreviment, però el llarg passadís era buit. K. va enganxar l’orella a la porta, tampoc no va sentir res. Va trucar tan fluix que no hauria pogut despertar ningú que dormís i, com que tampoc no va passar res, va obrir la porta amb la màxima cautela. El va rebre un xisclet. Era una habitació petita, un llit ample n’ocupava més de la meitat, damunt de la tauleta de nit estava encesa una làmpada elèctrica i al seu costat hi havia una bossa de viatge. Al llit, però completament tapat per la manta, s’hi bellugava algú, inquiet, que va xiuxiuejar per l’escletxa entre la manta i el llençol:


  —¿Qui és?


  K. ja no se’n podia anar així com així; contrariat, mirà el llit generós malauradament ocupat i, recordant la pregunta, digué el seu nom. Semblà que feia bon efecte, l’home allitat s’apartà una mica la manta de la cara, amb certa por, a punt per tornar-se a tapar del tot en cas que el defora no li fes el pes. Aleshores s’apartà la manta d’un cop sense pensar-s’ho i s’incorporà. Erlanger segur que no l’era. Era un senyor baix, de bon aspecte, amb una cara un xic contradictòria perquè era galta-rodó i ullviu com un nen, mentre que el front alt, el nas afilat, la boca prima amb uns llavis que no es volien tancar i la barbeta discreta no eren gens infantils, sinó que revelaven un enteniment superior. Devia ser la satisfacció, la satisfacció amb si mateix, que li havia conservat aquella gran i saludable romanalla d’infantesa.


  —¿Coneix Friedrich? —va preguntar.


  K. va fer que no.


  —Però ell el coneix a vostè —va dir el senyor, somrient.


  K. va assentir. De gent que el conegués no en faltava, era un dels principals entrebancs al seu camí.


  —Sóc el seu secretari —va dir el senyor—, em dic Bürgel.


  —Dispensi —va dir K. agafant la maneta—, malauradament he confós la seva porta amb una altra. M’ha fet cridar el secretari d’Erlanger.


  —Quina llàstima! —va dir Bürgel—. No pas que l’hagin cridat a una altra banda, sinó que s’hagi confós. Perquè un cop despert no hi ha manera que m’adormi. Ara, que no li sàpiga greu, és la meva dissort personal. ¿Per què les portes d’aquí no tanquen amb pany?, es deu preguntar. Evidentment hi ha una raó. I és que segons una vella dita les portes dels secretaris sempre han d’estar obertes. Però tampoc no cal prendre-s’ho tan al peu de la lletra.


  Bürgel mirava K. amb un posat alhora inquiridor i alegre. En contrast amb la seva queixa, se’l veia la mar de fresc, segur que mai de la vida no havia estat cansat com K. n’estava ara.


  —¿I ara on vol anar? —va preguntar Bürgel—. Són les quatre. Haurà de despertar qualsevol que vagi a veure i no tothom està tan acostumat com jo a les molèsties, no tothom s’ho prendrà amb la mateixa paciència, els secretaris són gent nerviosa. Quedi’s una estona. Aquí ens comencem a llevar cap a les cinc, llavors podrà complir millor la seva compareixença. Si us plau, deixi la maneta d’una vegada i segui on vulgui, és cert que no hi ha gaire lloc, més val que segui aquí a la vora del llit. ¿Es fa creus que no tingui cadira ni escriptori? Doncs miri, vaig haver de triar entre un mobiliari complet amb un llitet d’hotel o bé aquest llit tan gran amb rentamans i prou. Vaig triar el llit gran, en un dormitori el més important és el llit. Ah, qui pogués estirar-se i fer-hi una bona dormida! Aquest llit seria la glòria per a un bon dormidor. Però fins i tot em fa bé a mi, que em costa dormir per cansat que vagi tothora. M’hi passo bona part de la jornada, hi despatxo tota la correspondència, m’hi entrevisto amb el públic. Va la mar de bé. Els particulars no tenen lloc per seure, cert, però ja s’hi avenen. S’estimen més estar a peu dret i que el secretari d’acta es trobi còmode, que no pas seure ells i que els esbronquin. O sigui que només queda aquest lloc a la vora del llit, és clar que no és cap lloc oficial i només és bo per a converses nocturnes… Està molt callat, senyor agrimensor.


  —Estic baldat —va dir K., que s’havia assegut tan bon punt l’havia convidat a fer-ho, de manera una mica grollera, sense consideració, repenjant-se al barrot del llit.


  —Naturalment —va dir Bürgel amb una rialla—, aquí tothom està cansat. No és poca la feina que vaig fer ahir i la que ja he fet avui. En cap cas no em puc tornar a adormir; ara bé, si es donés el cas improbabilíssim que m’adormís quan vostè hi és, llavors, per favor, guardi silenci i no obri la porta. Però no passi ànsia, que segur que no m’adormiré i, en el millor dels casos, només serien quatre minuts. Resulta que, segurament perquè estic tan avesat a tractar amb particulars, quan més fàcilment m’adormo és quan tinc companyia.


  —Dormi tranquil, senyor secretari —va dir K., alegrant-se d’aquest comentari—, si m’ho permet, jo també faré una capcinada.


  —No, no —va tornar a riure Bürgel—, no m’adormiré pas perquè em convidi a fer-ho. L’ocasió es presenta només en el decurs d’una conversa, el que m’endormisca millor és la conversa. Ja ho veu, amb la nostra feina pateixen els nervis. Jo, sense anar més lluny, sóc secretari d’enllaç. ¿No sap què és? Jo represento l’enllaç més fort —en dir-ho es fregava les mans de pressa, en un gest d’alegria involuntari— entre Friedrich i el poble, represento l’enllaç entre els secretaris del castell i els del poble. Normalment sóc al poble, però no sempre, haig d’estar sempre a punt per pujar al castell, ja veu la bossa de viatge. Una vida intranquil·la, no tothom serveix. També és veritat que ara no podria prescindir-ne, qualsevol altra comesa em semblaria avorrida. ¿Com és l’agrimensura?


  —No faig d’agrimensor ni tinc cap feina d’aquesta mena —va dir K., que no estava gaire concentrat en els seus pensaments, sinó que es delia perquè Bürgel s’adormís, però fins i tot això només ho feia per un cert sentit del deure amb si mateix, en el fons creia saber que l’instant en què s’adormiria Bürgel encara es trobava a una distància incalculable.


  —Increïble —va dir Bürgel amb un cop de cap viu, traient la llibreta de sota la manta per apuntar-hi alguna cosa—. Vostè és agrimensor i no té feina d’agrimensor.


  K. assentí mecànicament. Havia agafat el barrot del llit amb el braç ben estirat enlaire i hi havia repenjat el cap; ja havia provat diverses postures i aquella resultava la més còmoda de totes, ara podia escoltar amb un xic més d’atenció el que li deia Bürgel.


  —Estic disposat —prosseguí Bürgel— a seguir aquest afer. No ens trobem pas en una situació en què puguem prescindir de treballadors qualificats. I per a vostè també ha de ser una bona murga. ¿No el fa patir?


  —Sí que em fa patir —va dir K. a poc a poc, somrient entre si perquè justament ara no patia gens. L’oferiment de Bürgel no li feia gaire impressió. Era d’aficionat. Sense conèixer les circumstàncies en què havien convocat K., les dificultats amb què havia topat al consistori i al castell, els envitricolls que s’havien presentat o anunciat durant el sojorn de K. al poble… sense conèixer res d’això, sense ni tan sols mostrar que en tenia la més remota idea (com hauria de saber un secretari), s’oferia a resoldre l’afer sense cap esforç, amb un cop de llibreta.


  —Sembla que ja ha patit alguna decepció —va dir Bürgel aleshores, demostrant altra vegada que sí que coneixia una mica la naturalesa humana; des que havia entrat a la cambra, K. s’havia proposat no infravalorar Bürgel, però en el seu estat era difícil que jutgés a bon dret res que no fos el seu propi cansament—. No —va fer Bürgel, com si contestés a un pensament de K. fent-li la cortesia d’estalviar-li l’esforç d’enraonar—, no permeti que les decepcions el desanimin. Quan arriba un nouvingut, els obstacles li semblen del tot impenetrables. No pretenc esbrinar com és en el seu cas, pot ser que les aparences es corresponguin efectivament amb la realitat. En la meva posició em manca la distància necessària per apreciar-ho, però tingui present una cosa: de tant en tant es donen ocasions que no concorden en gairebé res amb la situació general, ocasions en què amb una paraula, una mirada, un gest de confiança es pot aconseguir més que amb els esforços extenuants de tota una vida. És així, certament. És clar que aquestes ocasions concorden amb la situació general en la mesura que mai no s’aprofiten. ¿I per què no s’aprofiten?, em pregunto sempre.


  K. no ho sabia, però s’adonava que el comentari de Bürgel l’havia d’afectar directament, tot i que ara sentia una gran aversió per tot el que l’afectés, i va girar el cap més de costat com per esquivar les preguntes de Bürgel.


  —Els secretaris —prosseguí Bürgel, estirant els braços i badallant, cosa que confonia i contrastava amb el to seriós—, els secretaris no paren de queixar-se que normalment els envien a entrevistar-se amb la gent del poble durant la nit. Però ¿per què se’n queixen? ¿Perquè els cansa massa? ¿Perquè prefereixen passar-se la nit dormint? No, segur que no es queixen per això. Naturalment, entre els secretaris n’hi ha de més diligents i n’hi ha que no ho són tant, com a tot arreu, però no n’hi ha cap que es queixi, i menys en públic, perquè se’ns demana massa. Simplement no forma part de la nostra naturalesa. En aquest sentit, no fem cap diferència entre temps lliure i feiner. Són distincions que ens resulten estranyes. Aleshores, ¿què tenen contra les entrevistes nocturnes, els secretaris? ¿És per consideració als particulars? No, no és pas això. Amb els particulars no hi tenen cap consideració, ni més ni menys que amb si mateixos, en absolut. De fet, aquesta manca de consideració dels secretaris es deu a una observació i execució estricta dels propis deures, que és la màxima consideració a què poden aspirar els particulars. En el fons, encara que un observador superficial no se n’adoni, el públic en general ho agraeix. Pel que fa a les entrevistes nocturnes, són ben rebudes, pràcticament no ens arriben queixes dels particulars. Llavors ¿a què es deu el rebuig dels secretaris?


  K. tampoc no ho sabia, sabia tan poques coses, ni tan sols podia dir si Bürgel esperava una resposta de debò o només de compliment, “si em deixes estirar-me al llit”, va pensar, “demà al migdia o, encara millor, demà al vespre et contestaré totes les preguntes que vulguis”. Però Bürgel no semblava que li fes cas, l’ocupava massa la pregunta que havia formulat.


  —Pel que sé i he pogut comprovar, el que escamna els secretaris és que la nit és poc apropiada per tractar amb particulars, perquè de nit és difícil o quasi impossible guardar plenament el caràcter oficial dels tràmits. I no ve de les formes; si es vol, de nit es poden guardar les formes amb el mateix rigor que de dia. No és això. El que pateix de nit és el judici administratiu. Sense voler, de nit es tendeix a jutjar els afers des d’un angle més privat, concedint més pes del compte a les consideracions dels particulars; a l’hora de jutjar, se sospesen aspectes de la situació que no vénen al cas, com ara els patiments i preocupacions del particular; les barreres necessàries entre particulars i funcionaris, tot i que en aparença no mostrin cap fissura, s’afluixen i, on normalment van i vénen preguntes i respostes, tal com s’escau, de vegades sembla que es produeixi un intercanvi de papers singular i del tot fora de lloc. Si més no, això és el que diuen els secretaris, persones, doncs, dotades per l’ofici d’una sensibilitat extraordinària a aquestes qüestions. Però durant les entrevistes nocturnes, i en els nostres cercles sovint se n’ha parlat, fins i tot ells perceben poc aquestes influències desfavorables, al contrari, procuren resistir-s’hi d’entrada i creuen reeixir-hi prou bé. Però si un llegeix les actes, sovint queda parat de les mancances palmàries que presenten. D’acord amb el nostre reglament, aquesta mena d’errors (que, per cert, sempre comporten avantatges parcialment justificats per als particulars) no es poden esmenar, almenys per cap procediment ràpid i habitual. Més endavant, com és evident, una entitat supervisora s’encarregarà de corregir-los, només per mor del reglament i sense que això perjudiqui el particular. ¿No són prou justificades les queixes dels secretaris?


  K. s’havia passat una estona mig adormit i ara es deixondí. “¿Per què tot això?, ¿per què?”, es preguntava tot mirant Bürgel per sota les parpelles mig cluques, no pas com un funcionari que conversés amb ell sobre qüestions complicades, sinó com un destorb absurd que no el deixava dormir. Bürgel, però, lliurat del tot als seus pensaments, somreia com si hagués aconseguit confondre una mica K., tot i que estava disposat a dur-lo de nou pel bon camí:


  —Ara, tampoc no podem dir sense més ni menys que les queixes estiguin justificades del tot. El cert és que les entrevistes nocturnes no estan prescrites enlloc, o sigui que no es contravé cap regla intentant evitar-les, però la situació actual, la sobrecàrrega de feina, l’ocupació dels funcionaris al castell, la falta de disponibilitat, la prohibició de celebrar les entrevistes abans no s’acabin les indagacions, però l’obligació de celebrar-les immediatament després… tot això i unes quantes coses més han convertit les entrevistes nocturnes en una necessitat imperiosa. I si s’han convertit en una necessitat, dic, es deu, almenys de manera mediata, al reglament. Aleshores, trobar tatxes a les entrevistes nocturnes gairebé equivaldria, en essència (ara exagero una mica, és clar, i per això ho puc dir: com una exageració), gairebé equivaldria a trobar tatxes al reglament. D’altra banda, cal acceptar que els secretaris, en el marc del reglament, vulguin prendre precaucions en la mesura del possible respecte a les entrevistes nocturnes i els desavantatges que comporten, potser només aparents. I prou que ho fan, tant com poden: només accepten assumptes de poca transcendència, els examinen estrictament abans de rebre ningú i, si el resultat de l’examen ho demana, cancel·len totes les entrevistes ni que sigui a l’últim minut. Sovint reafirmen la seva autoritat fent cridar un particular deu vegades abans d’entrevistar-s’hi de debò, els agrada fer-se substituir per col·legues incompetents en la matèria que podran ocupar-se’n més fàcilment, organitzen les entrevistes al principi o al final de la nit i així eviten les hores intermèdies… D’aquestes mesures encara n’hi ha de moltes menes. No és pas fàcil atrapar els secretaris, són gairebé tan tenaços com sensibles.


  K. dormia, no era son pròpiament dit, sentia el que li deia Bürgel, potser millor i tot que vetllant exhaust com abans, arribava a les seves orelles mot a mot però havia desaparegut la consciència feixuga, se sentia lliure, Bürgel ja no el retenia, era K. que de tant en tant li allargava la mà, encara no havia caigut en un son profund però ja s’hi anava capbussant i ningú ja no l’en podia treure. Li semblava que havia triomfat i de cop tenia companyia per celebrar-ho i ell o algú altre aixecava la copa de xampany en honor a la victòria. I perquè tothom sabés de què es tractava, el combat i la victòria es repetien, o potser no es repetien sinó que tenien lloc ara i, tot i que havien estat celebrats per endavant, es continuaven celebrant perquè el desenllaç feliç era segur. K. desafiava un secretari, nu, molt semblant a l’estàtua d’un déu grec. Resultava molt còmic i K. somreia en somnis veient com el secretari s’espantava a cada atac de K. i com havia d’abaixar ràpidament el braç i el puny per tapar-se les vergonyes i tot i així era massa lent. El combat no s’allargava gaire, K. avançava pas a pas, i eren passes llargues. Però ¿realment era un combat? No hi havia cap obstacle seriós, el secretari feia algun xisclet de tant en tant i prou. Aquell déu grec xisclava com una noieta a qui fessin pessigolles. Al final se n’anava; K. es trobava sol en una sala gran, es girava buscant un contrincant, disposat a combatre, però ja no hi quedava ningú, tothom se n’havia anat, només quedava la copa de xampany, trencada a terra i K. l’esclafava del tot i se’n clavava bocins i llavors es despertà d’un bot, es trobava malament, com una criatura desvetllada; tanmateix, veient la pitrera descoberta de Bürgel, un pensament li va sorgir del somni: “Vet aquí el teu déu grec! Arrenca’l dels llençols!”


  —Malgrat totes les mesures de precaució —va dir Bürgel amb la cara alçada cap al trespol en posat reflexiu, com si fes memòria d’exemples sense trobar-ne cap—, els particulars tenen la possibilitat d’aprofitar-se d’aquesta flaquesa nocturna dels secretaris, posat que sigui una flaquesa. És clar que aquesta possibilitat s’esdevé molt rarament o, més ben dit, quasi mai. I es dóna quan un particular es presenta en plena nit sense haver-se anunciat. Potser el sorprèn que això, tot i que sembli una opció òbvia, passi tan poques vegades. És clar, vostè no està familiaritzat amb com funcionen les coses aquí. Però fins i tot a vostè li deu haver cridat l’atenció l’exhaustivitat de l’aparat administratiu. D’aquesta exhaustivitat, tanmateix, en resulta que qualsevol persona que tingui una petició o que hagi de ser entrevistada per qualsevol altra raó rebi immediatament, sense dilacions, una citació, sovint abans i tot que s’hagi revisat l’assumpte, abans i tot que sàpiga bé de què es tracta. No se l’entrevistarà en aquesta vista, en general no encara, normalment l’assumpte no és prou madur, però la citació ja l’ha rebuda. Ara ja no es pot presentar sense haver-se anunciat, és a dir, de manera totalment intempestiva, com a màxim pot venir a deshora. I en tal cas se li crida l’atenció sobre la data i l’hora de la vista i, si es presenta de nou a dia diat, en general se’l despatxa. No costa gens. Per als secretaris, una citació a mans del particular o una nota a l’expedient són armes de defensa no sempre suficients, però poderoses. Ara bé, això només s’aplica al secretari competent; sempre queda la possibilitat d’adreçar-se a qualsevol altre per sorpresa, de nit. Però pràcticament no ho fa ningú, no té sentit. Primer, perquè el secretari competent s’irritaria molt. No és que els secretaris ens envegem la feina, cada un de nosaltres suporta una càrrega excessiva, que no deixa temps per a bagatel·les, però als particulars no els podem tolerar que infringeixin els àmbits de competència, en cap cas. Més d’un ha perdut la partida perquè, creient que no avançaria al lloc que li tocava, ha intentat entaforar-se per un que no li tocava. Aquests intents, d’altra banda, també han de fracassar en la mesura que un secretari incompetent no té gaire més influència que un advocat qualsevol, o menys i tot en el fons, perquè li falta, suposant que hi pugui fer res donat que coneix les vies secretes del dret millor que tots els missèrs… simplement li falta temps per a coses en les quals no té competència, no hi pot perdre ni un instant. Amb aquesta perspectiva, doncs, ¿qui es passaria les nits visitant secretaris incompetents? A més, els particulars estan ocupadíssims si, a més d’exercir els seus oficis, volen atendre les citacions i les indicacions de les oficines competents. I dic “ocupadíssims” en el sentit dels particulars, que evidentment no és el mateix que “ocupadíssims” en el sentit dels secretaris.


  K. assentí amb un somriure, ara creia entendre-ho tot a la perfecció, no pas que el preocupés, sinó que estava convençut que agafaria el son d’un moment a l’altre, sense somnis ni molèsties aquesta vegada; entre els secretaris competents, d’una banda, i els incompetents, de l’altra, i en vista de la munió de particulars ocupadíssims, cauria en un son profund i se’n faria escàpol. Ara que s’hi havia avesat, la veu baixa i satisfeta de Bürgel, que en va maldava per adormir-se, li feia venir més son que no pas el destorbava. “Crepita, crepita, molí —va pensar—, que ho fas només per a mi.”


  —¿On queda doncs —va dir Bürgel mentre es passejava dos dits pel llavi de baix, fent uns ulls com unes taronges i allargant el coll com algú que arriba a un mirador fabulós després d’una caminada feixuga—, on queda doncs aquella possibilitat que li deia, tan rara, gairebé inexistent? El secret rau en el reglament de competències. En cap organització gran i vivent no pot ser que per a cada cosa hi hagi només un secretari competent. En realitat, n’hi ha un que hi té la competència principal i molts altres que hi tenen, en part, una certa competència, encara que sigui inferior. ¿Qui seria capaç, per treballador que fos, d’aplegar damunt de l’escriptori tots els detalls ni que fos de la causa més menuda? Però això que he dit sobre la competència principal era exagerat. ¿Que no conté tota la causa fins la menor de les competències? ¿Que no és decisiva la passió amb què s’aborda un afer? ¿I que potser no hi és sempre, aquesta passió, amb tota la força? En tot hi pot haver diferències entre els secretaris i d’aquestes diferències n’hi ha infinites, però en la passió no, cap d’ells no es podrà retenir quan se l’inviti a ocupar-se d’un cas per al qual només posseeix la menor de les competències. De portes enfora, evidentment, cal crear una possibilitat de litigar ordenada i, per aquesta raó, per a cada particular hi ha un secretari concret que cobra més importància, i a qui oficialment s’ha de cenyir. Però no cal que sigui el que posseeix la competència màxima sobre el cas, aquesta qüestió la dirimeix l’organització atenent a les necessitats concretes del moment. Així van les coses. I ara, senyor agrimensor, sospesi la possibilitat que un particular, servint-se de les circumstàncies que siguin, malgrat els obstacles que li he descrit i que, en general, són completament suficients, sorprengui de nit un secretari que posseeix una certa competència per al cas en qüestió. Encara no deu haver pensat en una possibilitat com aquesta, ¿oi? M’estimaria més creure-ho. I és que no fa falta pensar-hi, perquè no es dóna gairebé mai. Un particular així hauria de ser un granet extraordinari, d’una forma ben precisa, menut i espavilat, per tal de passar pel nostre perfecte sedàs. ¿Creu que un cas així és impossible? Té raó, és impossible. Però llavors, tal nit com aquesta (¿qui pot donar garantia de tot?) sí que passa. Entre els meus coneguts no en sé de cap a qui li hagi passat, és clar que això demostra ben poc; les meves coneixences són, en vista de les xifres que manegem, limitades i, a més, no és gens segur que un secretari a qui li hagués passat una cosa per l’estil ho volgués admetre, al cap i a la fi és un assumpte molt personal i, en certa mesura, raneja la vergonya del càrrec. Tot amb tot, la meva experiència potser demostra que es tracta d’una cosa tan inaudita, en el fons sostinguda pel rumor i per res més, que seria molt exagerat témer-la. Encara que es donés, hem de pensar que pràcticament es podria neutralitzar demostrant, cosa fàcil de fer, que en aquest món no hi ha lloc per a tal possibilitat. En tot cas seria malaltís que algú, per por d’aquest supòsit, s’amagués sota la manta i no s’atrevís a mirar a fora. I malgrat que aquesta improbabilitat total prengués forma de cop i volta, ¿s’hauria perdut tot? Al contrari. Que tot estigui perdut és més improbable que la improbabilitat més gran de totes. És clar que, quan el particular és a l’habitació, ja és greu i pesa al cor. “¿Fins quan podràs aguantar?”, es pregunta un. Però un sap que no hi haurà cap resistència. Només s’ha d’imaginar la situació amb exactitud. Vet aquí, assegut davant d’un, el particular mai vist, sempre esperat, esperat amb autèntica set i considerat, amb raó, inaccessible. Només la seva presència silenciosa ja convida a penetrar la seva pobra vida, a furgar-hi com si un fos a casa seva i a apiadar-se de les seves vanes exigències. En la calma de la nit, aquesta invitació resulta captivadora. Un l’accepta i, de fet, deixa de ser un funcionari. Es dóna una situació en què aviat esdevé impossible rebutjar una petició. Per ser exactes, un està desesperat, però més exacte és dir que un és molt feliç. Desesperat, perquè un seu aquí, indefens, i espera la petició del particular i sap que, un cop l’hagi pronunciada, hi haurà d’accedir, malgrat que, en la mesura que un pot apreciar, pràcticament esquinci l’organització administrativa. Això és el pitjor que li pot passar a un en l’exercici del càrrec. Sobretot, i deixant de banda tota la resta, perquè llavors un s’atribueix per la força un rang superior, fora de tot concepte. D’acord amb la nostra posició, no estem autoritzats a accedir a peticions com la que ara ens ocupa, però la proximitat d’aquest particular nocturn en part fa créixer els nostres poders administratius, ens comprometem a coses fora del nostre àmbit i les hem de complir, el particular se’ns imposa de nit com un lladre s’imposa a la seva víctima enmig del bosc i ens obliga a coses de què altrament mai no seríem capaços… Doncs bé, això passa ara que el particular encara hi és, ens dóna força i ens obliga i ens esperona i tot es troba en marxa mig d’esma, però ¿què succeirà després, quan la cosa hagi passat, el particular estigui sadoll i ens abandoni sense més preocupació i ens trobem sols, indefensos davant el nostre abús de poder…? No m’ho puc ni imaginar. I malgrat tot, som feliços. Que suïcida que pot ser la felicitat. Ens podríem esforçar per mantenir la situació real en secret davant del particular. Aquest, per si mateix, a penes s’adona de res. El més segur és que, des del seu punt de vista, s’hagi ficat per atzar a una habitació que no volia, empès pel cansament i les decepcions, i hi entra amb rudesa i indiferència i s’està allà assegut, ignorant de tot, reflexionant, si és que realment reflexiona, sobre la seva confusió o el seu cansament. ¿No se’l podria deixar estar? No, no es pot. En la xerrera de la felicitat un no pot evitar explicar-l’hi tot. Un no pot evitar, sense protegir-se al més mínim, mostrar-li punt per punt què s’ha esdevingut i per quines raons s’ha esdevingut, com n’és d’extraordinària i providencial l’oportunitat, no pot evitar mostrar-li que ha sabut trobar aquesta oportunitat a les palpentes, tot i estar desemparat com només pot estar-ho un particular, però igual que ara, només de voler-ho, senyor agrimensor, ho pot controlar tot sense fer res més que formular la seva petició, la concessió de la qual ja és a punt, ja l’hi allarguen i tot… Un no pot evitar mostrar tot això, és l’hora greu del funcionari. Però un cop ho ha fet, senyor agrimensor, ja ha succeït el que havia de succeir, llavors cal donar-se per satisfet i esperar.


  K. no va sentir res més, dormia, tancat a tot el que passava. El cap, repenjat al braç esquerre agafat al barrot del llit, havia caigut mentre s’adormia i ara li penjava, s’anava enfonsant a poc a poc, l’estintol del braç ja no bastava i, sense voler, K. se’n procurà un altre prement la mà dreta contra la manta i atrapant casualment sota aquesta el peu de Bürgel. El funcionari ho va veure i el deixà fer, tot i que potser li era molest.


  Llavors algú va trucar fort a la paret lateral, K. es despertà sobresaltat i mirà la paret.


  —¿No hi ha pas el senyor agrimensor? —van preguntar.


  —Sí —va dir Bürgel, que alliberà el peu de la mà de K. i s’estirà de cop amb el gest exagerat d’un minyó esvalotat.


  —Doncs que vingui d’una vegada —van dir sense cap consideració per Bürgel o per si aquest encara havia de menester K.


  —És Erlanger —va dir Bürgel en veu baixa. No semblava que el sorprengués que Erlanger fos a l’habitació del costat—. Vagi-hi de seguida, que ja es comença a enfadar. Miri de calmar-lo. Dorm com un soc, però deu ser que hem parlat massa fort. Quan es parla de certes coses un no sap controlar-se ni controlar la veu. I ara vagi-se’n, sembla que no aconsegueixi deixondir-se. Vagi-se’n, ¿què hi fa aquí encara? No, no cal pas que es disculpi pel seu ensopiment, ¿per què ho hauria de fer? Les forces del cos tenen un límit, ¿qui pot evitar que aquest límit tingui repercussions? No, ningú no ho pot evitar. El món corregeix el seu propi curs i conserva l’equilibri. És un mecanisme excel·lent, inconcebiblement excel·lent, tot i que pot resultar desolador. I ara vagi-se’n, no sé per què em mira així. Si dubta gaire, Erlanger em caurà al damunt i m’estimaria més estalviar-m’ho. Vagi-se’n, qui sap què l’espera, aquí n’hi ha un tip d’oportunitats. És clar que hi ha oportunitats massa grans, en cert sentit, per ser aprofitades. Hi ha coses que fracassen per si mateixes. Sí, és sorprenent. A més, tinc l’esperança que ara podré dormir una mica. És clar que ja són les cinc i aviat començarà la fressa. Vagi-se’n d’una vegada, per favor!


  Abaltit per la interrupció brusca d’un son pregon, amb una necessitat de dormir desmesurada, el cos baldat per la postura incòmoda, K. trigà a revenir i aixecar-se, s’agafava el front, ulls baixos, mirant-se la falda. Ni els mots de comiat de Bürgel, tan insistents, no podien moure’l, només ho aconseguí a poc a poc el sentiment que prolongar l’estada en aquella cambra seria totalment inútil. Li semblava una habitació indescriptiblement avorrida. No sabia si s’hi havia tornat o sempre n’havia estat. Tampoc no s’hauria pogut adormir altre cop en aquell indret. Aquest convenciment va ser decisiu. Es va aixecar somrient una mica, estintolant-se on podia, al llit, a la paret, a la porta, i va sortir, sense dir adéu, com si fes estona que s’hagués acomiadat.


  XXIV


  Segurament hauria passat de llarg la cambra d’Erlanger amb la mateixa indiferència si Erlanger no hagués estat al pas de la porta i no li hagués fet un gest. Un gest ràpid, únic, amb el dit índex. Erlanger ja estava llest per anar-se’n, duia un abric de pell negre amb el coll ajustat, cordat. Un criat li allargava els guants i tenia encara una gorra de pell a la mà.


  —Fa estona que hauria d’haver vingut —va dir Erlanger. K. es volia disculpar, però Erlanger mostrà que no calia aclucant els ulls cansadament—. Es tracta del següent —va continuar—: abans, al bar, hi tenien empleada una tal Frieda, només en sé el nom, a ella en persona ni la conec ni em preocupa. Aquesta Frieda de tant en tant servia la cervesa a Klamm. Ara es veu que hi ha una altra noia. Aquest canvi, és clar, no té cap transcendència, per a ningú i per a Klamm encara menys. Però com més feina es té, i Klamm en té més que ningú, menys forces queden per defensar-se del món exterior, i llavors qualsevol canvi intranscendent en les coses més intranscendents pot resultar un gran destorb. Un canvi mínim a l’escriptori, com que es netegi una taca antiga, pot ser una molèstia, i així mateix una cambrera nova. Per molt que molesti qualsevol altra persona en qualsevol altra feina, això, a Klamm, no el molesta pas, ni parlar-ne. Però ens veiem obligats a vetllar tant pel seu benestar que procurem evitar qualsevol cosa que ens sembli que pot ser una molèstia, tot i que per a ell no en sigui (segurament per a ell en general no n’hi ha cap). No és per mor d’ell ni per mor de la seva feina que evitem aquestes molèsties, sinó per nosaltres mateixos, pels nostres escrúpols i la nostra tranquil·litat. Per aquesta raó cal que la Frieda torni immediatament al bar, potser ara molestarà precisament que torni, i en tal cas l’haurem de tornar a fer fora, però per ara cal que hi torni. M’han dit que vostè viu amb ella, faci doncs que torni immediatament. No podem prendre en consideració cap sentiment personal, no cal dir-ho; per tant, no em perdré gens en explicacions. Ja faig més del necessari esmentant que, si demostra la seva vàlua en aquesta fotesa, en el futur li pot ser útil per progressar. Això és tot el que li haig de dir.


  Va fer una capcinada a K. a tall de comiat, es va posar la gorra de pell que li allargava el criat i se n’anà a bon pas, però coixejant, corredor enllà, seguit pel criat.


  De vegades es donaven ordres molt fàcils de complir, però la facilitat no va agradar a K. No tant perquè l’ordre concernia la Frieda i, tot i ser una ordre, li sonava com una befa, sinó perquè K. hi veia la futilitat de tots els seus esforços. Les ordres el passaven de llarg, tant les desfavorables com les favorables, i al final les favorables tenien un nucli desfavorable, però fos com fos totes li passaven de llarg i ell es trobava en una posició massa baixa per poder-hi intervenir, més encara per fer-les emmudir i fer sentir la seva veu. Si Erlanger us fa un gest negatiu amb la mà, ¿què voleu fer?, i si no fes cap gest, ¿què li podríeu dir? El cert és que K. era conscient que avui el cansament i la son l’havien perjudicat més que cap mala circumstància, ell creia que podia confiar en el seu cos, altrament no hauria fet aquell camí, aleshores ¿per què no podia suportar un parell de males nits i una nit en blanc? ¿Per què el cansament el desbordava precisament aquí, on ningú no estava cansat o, més aviat, tothom estava sempre cansat sense que això perjudiqués la feina i encara semblava que l’estimulés? D’això se’n seguia que era una llei de cansament del tot diferent del de K. El cansament d’aquí es donava enmig d’un treball feliç, una cosa que de portes enfora semblava cansament però que en realitat era una calma indestructible, una pau impertorbable. Quan un se sent cansat al migdia i li ve son, forma part del curs natural i feliç de la jornada. Per als senyors d’aquí tothora és migdia, es va dir K.


  I això encaixava molt bé amb el fet que ara a les cinc tot el corredor ja s’animava. Aquella xerradissa a les habitacions tenia un no-sé-què extremadament alegre. Ara sonava com els xisclets d’alegria d’unes criatures que es preparen per anar d’excursió, ara com el despertar d’un galliner, com la joia d’estar en total sintonia amb el dia que neix, en alguna cambra un senyor fins estrafeia el cant del gall. El corredor encara era buit, però les portes ja es movien, tota l’estona n’hi havia alguna que s’obria una mica per tornar-se a tancar ràpidament, al corredor ressonava la fressa d’aquest obrir i tancar de portes, per l’escletxa que quedava entre les parets i el sostre K. veia aparèixer i desaparèixer caps amb l’embull de cabells matinal. Del lluny venia a poc a poc un criat amb un carretó petit que contenia dossiers. Un segon criat anava al seu costat, amb una llista a la mà, i comparava els números de les portes amb els dels dossiers. El carretó s’aturava davant de la majoria de portes, llavors la porta solia obrir-se i es lliuraven els dossiers pertinents, de vegades només un full —en aquests casos es canviaven quatre paraules entre l’habitació i el corredor, segurament per fer algun retret al criat. Si la porta no s’obria, es deixaven els dossiers apilonats amb cura al llindar. Quan era el cas, a K. li semblava com si no cessés el moviment de portes al voltant, tot i que ja els havien lliurat els dossiers, sinó que encara creixia. Potser els altres funcionaris espiaven amb cobejança els dossiers incomprensiblement apilats al llindar d’una altra porta, no comprenien que algú que en tingués prou d’obrir la porta per aconseguir els seus dossiers no ho fes. També podia ser que al final els dossiers per recollir fossin repartits entre els altres senyors, els quals es volien convèncer amb repetides mirades que els dossiers encara eren al llindar i que encara hi havia doncs esperances. A més, aquells dossiers solien ser feixos especialment voluminosos i K. va assumir que els deixaven estar provisionalment per una certa jactància o malícia o potser per un orgull justificat que volia animar els col·legues. Reforçava aquesta hipòtesi el fet que de vegades, sempre quan ell no mirava, després d’haver-los tingut prou estona a la vista, de cop, ràpidament, algú estirava el feix dins de la cambra i la porta tornava a restar immòbil com abans. Llavors les portes del voltant es calmaven, decebudes o potser satisfetes que aquell objecte d’excitació per fi hagués desaparegut, si bé de mica en mica tornaven a moure’s.


  K. observava tot allò encuriosit, fins i tot amb simpatia. Gairebé li agradava trobar-se enmig d’aquella activitat, mirava a banda i banda, seguint, des d’una distància adequada, els criats, que ja s’havien girat més d’un cop per clavar-li una mirada severa, el cap jup i arrufant el llavi de baix, mentre K. observava el repartiment. Com més progressava la tasca, menys fina semblava marxar: o la llista no era correcta del tot o el criat no podia distingir bé els dossiers o els senyors tenien alguna objecció, en tot cas semblava que calia desfer algun lliurament; en tals casos el carretó retrocedia i pel badall de la porta es negociava la devolució del dossier. Eren negociacions difícils per si mateixes, però sovint passava que, quan es parlava de devolució, les portes que s’havien mogut amb més vivesa ara romanien implacablement tancades, com si ja no en volguessin saber res. I llavors començaven les dificultats de debò. El qui es creia amb dret sobre els dossiers s’impacientava moltíssim, movia gran fressa a la cambra, picava de mans i peus, no parava de repetir a crits pel badall de la porta el número d’un dossier determinat. Aleshores el carretó solia quedar abandonat. El criat estava entretingut calmant els impacients mentre l’altre lluitava per la devolució davant de la porta tancada. Tots dos ho tenien difícil. Amb els intents de calmar-lo, l’impacient encara se solia impacientar més, no podia ni sentir les paraules buides del criat, no volia consol, volia dossiers, una vegada un senyor va buidar tota una gresala per l’escletxa de dalt de la porta damunt del criat. L’altre criat, d’un rang aparentment superior, encara ho tenia molt més difícil. Si el senyor accedia a negociar, es produïa el diàleg pertinent, el criat es remetia a la seva llista, el senyor a les seves notes i al dossier que havia de retornar però que de moment agafava ben fort, al punt que els ulls àvids del criat amb prou feines en veien res. Llavors el criat havia de tornar al carretó a buscar més proves —en aquell corredor que feia pendent, el vehicle sempre avançava una mica pel seu compte— o havia d’anar a veure el senyor que reclamava els dossiers i canviar les objeccions del propietari previ per noves contra-objeccions. Les negociacions s’allargassaven; de vegades, quan només s’havia produït una confusió, es posaven d’acord, el senyor tornava una part dels dossiers o rebia altres dossiers en compensació, però també succeïa que algú havia de renunciar ras i curt a tots els dossiers reclamats, o bé perquè les proves del criat l’havien acorralat, o bé perquè l’esgotava aquella transacció eterna, però aleshores no tornava els dossiers al criat, sinó que amb un rampell els llançava al passadís, de manera que els lligalls es desfeien i els fulls volaven i els criats tenien feines a tornar-ho a endreçar. Però tot era encara comparativament més senzill que quan el criat no rebia cap resposta als seus precs, llavors s’estava davant de la porta tancada, demanant, suplicant, citant la llista, remetent-se al reglament, tot debades, de la cambra no en sortia cap so i el criat, pel que es veia, no tenia dret a entrar-hi si no li donaven permís. Alguns cops l’autocontrol abandonava aquell criat excel·lent, se n’anava al carretó, s’asseia damunt dels dossiers, s’eixugava la suor del front i es passava una estona gronxant els peus tot desvalgut. La cosa despertava un viu interès, arreu es xiuxiuejava, gairebé cap porta no estava tranquil·la i des de dalt de les parets seguien el procés tot de cares, estranyament embolicades amb mocadors que les tapaven gairebé del tot i que no paraven quietes ni un moment. Enmig d’aquell tràfec va cridar l’atenció a K. que la porta de Bürgel no s’obrís ni un moment i que els criats ja haguessin passat per aquella part del corredor sense lliurar-li cap dossier. Potser dormia, cosa que, amb aquella fressa, implicava un son ben saludable, però ¿per què no havia rebut cap dossier? Havien passat de llarg molt poques cambres, segurament deshabitades. L’habitació d’Erlanger, per contra, ja tenia un inquilí nou i força actiu, que pràcticament en devia haver fet fora Erlanger durant la nit, cosa que no s’esqueia gaire a un home amb maneres i de tarannà fred com Erlanger, però que hagués hagut d’esperar K. al pas de la porta ho feia pensar.


  Després d’observar aquestes coses, K. sempre tornava al criat; en veritat, era un criat que no encaixava gens amb el que havien contat a K. sobre els criats en general, sobre la seva vagància, la seva vida regalada i la seva supèrbia, hi havia doncs excepcions entre els criats o, més probablement, grups diversos, i és que K. s’adonava ara de moltes diferències que amb prou feines havia arribat a intuir. Sobretot li agradava la tenacitat d’aquell criat, que no cedia en la lluita amb aquelles cofurnes entretzenades —a K. sovint li semblava un combat contra les cambres, perquè a penes en veia els inquilins. Certament se’l veia defallir per moments —¿qui no hauria defallit?—, però de seguida es refeia, baixava del carretó i s’encaminava de nou, ben dret i serrant les dents, cap a la porta que havia de conquerir. I passava que el rebutjaven dues i tres vegades, prou fàcilment, amb aquell silenci endimoniat, però tot i així no se’l treien del damunt. Veient que no aconseguiria res amb un atac obert, ho intentava d’altres maneres, per exemple amb murrieria, si era com K. es pensava. Feia veure que s’apartava de la porta, deixava que s’exhaurís la seva capacitat de callar, per dir-ho així, s’adreçava a altres portes i al cap d’una estona tornava enrere, cridava l’altre criat, amb veu alta per atreure l’atenció, i començava a amuntegar dossiers davant de la porta tancada, com si hagués canviat d’opinió i no fos legítim prendre res al senyor, al contrari, com si encara se li n’haguessin de lliurar més. Aleshores se n’anava, sense perdre tanmateix la porta de vista, i quan el senyor obria amb compte, com solia passar, per agafar els dossiers, el criat hi corria amb un parell de salts, posava el peu entre la porta i el marc i obligava el senyor a negociar-hi cara a cara, amb un resultat que solia ser parcialment satisfactori. I si això no funcionava o li semblava que no era el mètode adequat per a una porta determinada, ho intentava d’una altra manera. Per exemple, es dedicava al senyor que reclamava els dossiers. Llavors feia a un cantó l’altre criat, que només treballava d’esma i oferia un trist ajut, i començava a enraonar insistentment amb el senyor, xiuxiuejant, en secret, traient el cap a l’habitació, segurament li feia promeses i li assegurava que a la propera assignació l’altre senyor rebria el càstig que li corresponia, si més no assenyalava sovint la porta de l’adversari i reia, en la mesura que li ho permetia el cansament. També hi havia casos, un o dos, en què abandonava tots els intents, però fins i tot aquí K. creia que era una rendició aparent o almenys una renúncia per causes justificades, ja que continuava tranquil, tolerant sense girar-se la fressa del senyor perjudicat, només una aclucada d’ulls més llarga mostrava que aquell soroll li dolia. De mica en mica, tanmateix, el senyor es calmava. Amb els seus crits passava com amb el plor interminable d’una criatura que a poc a poc es converteix en singlots cada vegada més espaiats, però després que s’hagués fet silenci encara es deixava sentir algun crit escadusser o algun fugaç obrir i tancar la porta. Fos com fos, es veia que en aquell cas el criat també devia haver actuat amb encert. Al final només quedava un senyor que no es volia tranquil·litzar, que feia callades llargues només per recuperar l’alè i en acabat continuava, no més feble que abans. No era clar del tot per què bramava i rondinava d’aquesta manera, potser no tenia res a veure amb l’assignació de dossiers. Entretant el criat ja havia acabat la feina; només un dossier, de fet un paperet, un full arrencat d’una llibreta, havia quedat al carretó per culpa de l’ajudant i ara no sabien a qui l’havien de lliurar. “Bé podria ser el meu dossier”, creuà la pensa de K. Al capdavall l’alcalde sempre havia parlat d’un cas petitíssim. Així, per arbitrària i ridícula que li semblés la pensada en el fons, K. intentà acostar-se al criat que mirava el bocí de paper amb posat reflexiu; no era fàcil, perquè al criat no li feia cap gràcia l’interès de K.; fins enmig dels treballs més durs havia trobat temps per girar el cap amb un gest nerviós i llançar-li mirades d’enuig o impaciència. Mentre no va haver acabat d’assignar els dossiers, no va semblar que s’oblidés una mica de K.; de fet, esgotat com estava, se’l veia més indiferent a tot, la nota tampoc no l’encaboriava gaire, potser ni se l’havia llegida sinó que ho feia veure, i per més que hauria donat una alegria a qualsevol senyor lliurant-li aquell full, havia decidit no fer-ho, ja n’estava fart de repartir papers, es va dur un dit als llavis per demanar al seu company que no en digués res —K. feia estona que s’havia quedat enrere— i va estripar la nota en bocins menuts que es va ficar a la butxaca. Era la primera irregularitat que K. descobria en el funcionament de l’administració, si bé era possible que ho interpretés malament. I encara que fos una irregularitat, era disculpable; tal com funcionaven les coses aquí, el criat no podia treballar de manera impecable, tard o d’hora havien d’esclatar la ràbia i l’ansietat congriades, i si es manifestaven estripant una noteta ja era prou innocent. Pel corredor ressonava la veu del senyor que res no calmava, i els col·legues, que solien tractar-se sense cordialitat, en relació amb aquest temperi semblaven tots del mateix parer, com si aquell senyor hagués assumit la comesa de moure esvalot en nom de tots, i l’animaven a continuar amb crits i expressions d’assentiment. Però ara el criat no en feia cap cas, havia enllestit la feina, va fer un gest a l’altre criat perquè agafés el carretó i se’n tornaren tal com havien vingut, però més alegres i més ràpids, al punt que el carretó botava davant seu. Només una vegada s’aturaren, sobresaltats, i miraren enrere perquè el senyor que no parava de cridar —davant la porta del qual s’estava K., a qui li hauria agradat comprendre què dimoni volia—, vist que la cridòria no duia enlloc, i havia descobert el botó d’un timbre elèctric, es desfogava prement-lo ininterrompudament. Tot seguit s’alçà un gran murmuri a les altres cambres, aparentment d’aprovació, com si aquest senyor fes una cosa que tothom hauria volgut feia estona però, per una raó desconeguda, se n’haguessin desdit. Potser cridava el servei, qui sap si la Frieda, amb aquests trucs. Doncs ja podria cridar ous a vendre, perquè la Frieda estava enfeinada aplicant draps humits a en Jeremias i, encara que s’hagués refet, devia estar ocupada als seus braços. Els trucs, amb tot, produïren un efecte immediat. L’amo de l’Hostal dels Senyors en persona ja venia corrent des del lluny, amb el vestit negre cordat com sempre; corria, però, com si hagués oblidat la seva dignitat; venia amb els braços mig oberts, com si l’haguessin cridat per una desgràcia i la volgués copsar, serrar-la al pit i afogar-la; i a cada petita irregularitat en el timbre semblava que fes un bot i s’apressés més encara. Un bon tros enrere va aparèixer la seva dona, ella també corria amb els braços oberts, però les seves passes eren curtes i afectades i K. pensà que faria tard i entretant l’hostaler ja hauria resolt el que fos menester. Per fer lloc a l’hostaler, K. es premé contra la paret. Però l’hostaler s’aturà just on era, com si K. fos el seu destí, en un tres i no res també hi va ser la seva dona. Tots dos l’assaltaren a retrets, que ell no arribava a copsar entre les presses i la sorpresa, sobretot perquè s’hi mesclava el timbre del senyor i d’altres que s’hi havien afegit, no pas per cap urgència sinó amb alegria i per divertir-se. Com que li interessava molt entendre bé de què el culpaven, K. tolerà que l’hostaler l’agafés pel braç i l’apartés d’aquell batibull que no parava de créixer ja que darrere seu —K. ni es girà, perquè per una banda l’atabalava l’hostaler i per l’altra més encara l’hostalera— les portes s’obrien de bat a bat, el corredor cobrava vida i era com si es desenvolupés un gran tràfic en un carreró estret i animat; les portes davant seu, per contra, esperaven pacients que K. les passés d’una vegada, per tal d’alliberar els senyors, i enmig de tot això sonaven els timbres, que no paraven de prémer, com si celebressin una victòria. Ara, per fi —ja tornaven a ser al pati blanc, tranquil, on esperaven alguns trineus—, K. s’assabentà de mica en mica de què es tractava. Ni l’hostaler ni l’hostalera no comprenien que K. hagués gosat fer una cosa semblant. Però ¿què havia fet? K. ho preguntava una vegada i una altra, però no ho podia esbrinar, perquè la culpa era massa patent per als altres dos i, per tant, no podien creure ni remotament en la seva bona fe. Molt de mica en mica K. començava a entendre-ho. S’havia estat al passadís sense tenir-hi dret, en general ell podia accedir com a màxim al bar, i encara això com un favor que es podia retirar. Si algun senyor l’havia fet cridar, evidentment havia de comparèixer al lloc indicat, però sent conscient —¿que no tenia ni el més mínim sentit comú?— que es trobava en un indret on, de fet, no pertanyia, on un senyor l’havia cridat només a contracor, només perquè ho exigia i ho disculpava un afer oficial. Així doncs, hi havia de comparèixer sense demora, sotmetre’s a l’entrevista i llavors desaparèixer al més ràpid possible. ¿No havia pesat damunt seu la sensació que no pertanyia a aquell corredor? I si l’havia notada, ¿per què s’havia quedat rondant-hi com un animal que pastura? ¿Que no l’havien cridat a una entrevista nocturna? ¿Que no sabia per què s’havien introduït les entrevistes nocturnes? Les entrevistes nocturnes —K. en descobria ara un nou sentit— tenien l’únic objectiu d’interpel·lar ràpidament, de nit, amb llum artificial, els particulars l’aspecte dels quals de dia resultaria absolutament insuportable als senyors, amb la possibilitat, acabada l’entrevista, d’oblidar-ne la lletjor amb una becaina. El capteniment de K. havia burlat totes les mesures de precaució. Fins i tot els fantasmes s’esfumen de bon matí, però K. s’hi havia quedat, amb les mans a les butxaques, com si esperés, vist que ell no se n’anava, que s’esfumés tot el corredor amb cambres i senyors. I segur que hauria passat —hi podia pujar de peus— per poc que hagués estat possible, perquè la sensibilitat dels senyors no té límits. Ningú no hauria aviat K. ni li hauria dit l’evidència, que se n’havia d’anar d’una vegada, ningú no li ho hauria dit, per més que la presència de K. els fes tremolar d’agitació i els amargués el matí, la part del dia que preferien. En lloc d’encarar-se amb K. s’estimen més patir-lo, sense abandonar l’esperança que K. reconeixerà a poc a poc el que salta a la vista i, atenent al patiment dels senyors, començarà a patir-ne ell també fins que no pugui més, tan espantosament inadequat és estar-se al corredor al matí, a la vista de tothom. Vana esperança. No saben o, en la seva amabilitat i condescendència, no volen saber que hi ha cors insensibles, durs, que no estova cap respecte. Fins i tot l’arna, aquella pobra cuca, en trencar l’alba busca un racó tranquil, s’hi aplata com per desaparèixer i l’entristeix no aconseguir-ho. K., per contra, es col·loca on més se’l veu i, si pogués impedir que s’alcés el dia, prou que ho faria, la llàstima és que sí que pot endarrerir-lo i entorpir-lo. ¿Que no ha vist com es repartien els dossiers? Ningú no té permís per veure-ho, llevat de les persones directament interessades. Ni a casa seva ho poden veure l’hostaler i l’hostalera. Només n’han sentit explicacions vagues, com avui del criat. ¿Que no s’ha adonat de les dificultats amb què es desenvolupava el repartiment dels dossiers?, una tasca més enllà de tota comprensió, perquè cadascun dels senyors està lliurat a la causa, sense pensar en el benefici propi, i treballa amb totes les forces per tal que el repartiment de dossiers, aquesta comesa tan important i bàsica, s’esdevingui àgilment, sense complicacions ni errades. ¿De debò que a K. no se li ha acudit ni remotament que la dificultat principal era que calia fer el repartiment quasi a porta tancada, de manera que fos impossible el contacte immediat entre els senyors, que es podrien haver entès en un tancar i obrir d’ulls, i que en canvi el repartiment a càrrec dels criats gairebé s’havia allargat hores i havia de comportar queixes, sent una molèstia constant per als senyors i els criats, i, probablement, arrossegaria conseqüències pernicioses per al treball posterior? ¿I per què no podien tractar ells amb ells, els senyors? ¿Encara no ho entenia, K.? L’hostalera mai no havia vist res de semblant —ni l’hostaler, segons va assegurar—, i això que se les havien hagudes amb individus prou rebecs. Li havien de dir coses que un ni s’atrevia a esmentar, perquè altrament no entenia ni el més necessari. Doncs si calia dir-ho, vet-ho aquí: la culpa era seva, únicament seva, si els senyors no havien pogut sortir de les seves cambres, perquè de bon matí, tot just després de llevar-se, són massa vergonyosos, massa vulnerables per exposar-se a mirades alienes, pràcticament se senten, encara que vagin vestits de cap a peus, massa despullats per mostrar-se. És difícil de dir què els causa pudor, potser passen vergonya, aquests treballadors perpetus, pel simple fet d’haver dormit. Però potser més que de mostrar-se s’avergonyeixen de veure desconeguts; el que han superat feliçment amb l’ajut de les entrevistes nocturnes, la visió d’aquells particulars tan difícil de pair, no volen que els assalti ara de bon matí, de cop i volta, al natural. Simplement no en són capaços. Com s’ha de ser per no respectar-ho! Doncs s’ha de ser un home com K. Algú que es creu per damunt de tot, tant de la llei com de la consideració humana més elemental, amb aquest posat indiferent i ensopit, que tant se li’n dóna fer el repartiment de dossiers gairebé impossible, que embruta el bon nom de la casa i aconsegueix el mai vist: que els senyors, desesperats, es comencin a defensar pel seu compte i, amb una força de voluntat impensable per a qualsevol persona normal, recorrin al timbre i demanin auxili per fer fora K., ja que d’altra manera no haurien sabut com treure-se’l del damunt. Ells, els senyors, demanant auxili! ¿No feia estona que hi haurien acudit l’hostaler i l’hostalera i tot el personal, si haguessin gosat comparèixer davant dels senyors de bon matí sense que els haguessin cridat, ni que fos per oferir el seu ajut i desaparèixer tot seguit? Tremolant d’indignació per K., desconsolats per la seva impotència, havien esperat aquí, on comença el corredor, fins que aquell timbre mai esperat havia estat per a ells, de fet, una redempció. Fos com fos, el pitjor ja era passat! Si poguessin veure ni que fos amb un cop d’ull l’alegre activitat dels senyors, per fi alliberats de K.! És clar que per a K. no era aigua passada, segur que més endavant hauria de retre comptes del desgavell que havia desencadenat.


  Entretant havien arribat al bar. No s’entenia gaire per què, tot i la ràbia, l’hostaler hi havia dut K., potser s’havia adonat que anava massa cansat per abandonar la casa immediatament. Sense esperar que l’invitessin a seure, K. pràcticament es deixà caure damunt un dels barrils. Hi estava bé allà a les fosques. En tota la sala només hi havia la mica de claror d’un llum elèctric sobre els sortidors de cervesa. A fora també hi regnava una fosca pregona, semblava que fes rufa. Podia donar les gràcies d’estar calent i ja calia que anés amb compte que no el fessin fora. L’hostaler i l’hostalera continuaven drets davant seu, com si encara representés un cert perill, com si la seva negligència total no permetés excloure que en qualsevol moment agafés i se’n tornés al corredor. L’espant nocturn i la llevada de bona hora també els havia deixat cansats, sobretot l’hostalera, que duia un vestit marró de faldilla ampla que feia un fru-fru de seda, un xic mal cordat i lligat —¿d’on l’havia tret amb les presses?— i que, amb el cap reclinat al muscle del seu home, es passava pels ulls un mocadoret fi tot llançant males mirades a K. Per calmar els hostalers, K. va dir que tot el que li havien contat li venia totalment de nou, que, malgrat el seu desconeixement, no s’havia quedat gaire al corredor, on realment no tenia res a fer, i que no havia volgut molestar ningú, sinó que tot es devia al seu cansament extrem. Els agraïa que haguessin posat fi a aquella escena tan incòmoda. Tant de bo que algú li’n demanés explicacions, perquè només així podria evitar que el seu comportament fos malinterpretat. L’única causa n’havia estat el cansament, degut al fet que no estava avesat a l’esforç de les entrevistes. Al capdavall no feia gaire que era aquí. Quan tingués més experiència, no tornaria a passar res de semblant. Potser es prenia les entrevistes massa seriosament, però això no devia ser cap inconvenient en si. Havia hagut de sotmetre’s a dues entrevistes seguides, una amb Bürgel i la segona amb Erlanger, la primera l’havia esgotat especialment, mentre que la segona no havia durat gaire, Erlanger només li havia demanat un favor, però tots dos junts eren més del que podia suportar, potser també hauria estat massa per a qualsevol altre, com ara el senyor hostaler. De la segona entrevista n’havia sortit fent tentines. Havia estat gairebé com anar embriac, al capdavall havia vist i sentit tots dos senyors per primera vegada i havia hagut de contestar les seves preguntes. Pel que sabia, tot havia anat la mar de bé, però llavors s’havia produït aquell desori, del qual tampoc no li podien carregar les culpes tenint en compte el que havia succeït abans. Malauradament, només Erlanger i Bürgel havien vist el seu estat, però segur que ells l’haurien defensat i haurien impedit aquell desgavell, només que Erlanger se n’havia hagut d’anar corrents, pel que es veia al castell, i Bürgel, cansat segurament per aquella entrevista —sent així, ¿com n’hauria pogut sortir fresc, K.?—, s’havia adormit i s’havia perdut tot el repartiment de dossiers. Si K. hagués tingut opció, s’hauria alegrat d’aprofitar-la i de bon grat s’hauria estat de mirar el que no podia mirar, cosa que no li hauria costat gaire, perquè de fet no es trobava en condicions d’observar res i per això fins els més vergonyosos dels senyors s’haurien pogut deixar veure sense pudor.


  La menció a totes dues entrevistes, sobretot la d’Erlanger, i el respecte amb què K. parlava dels senyors li guanyaren el favor de l’hostaler. Semblava que volgués accedir a la petició de K. de posar un tauló damunt dels barrils per poder-hi dormir almenys fins a l’alba, però l’hostalera hi estava decididament en contra i no parava de sacsejar el cap mentre s’allisava aquí i allà el vestit, que tot just ara veia malgirbat. Semblava que d’un moment a l’altre hagués d’esclatar una antiga disputa sobre la pulcritud de la casa. La conversa dels hostalers prenia per a K., cansat com estava, una importància cabdal. Que el tornessin a fer fora li semblava una dissort superior a tot el que havia patit. No podia ser, per molt que els hostalers se li plantessin. Se’ls mirava des del barril, arraulit però a l’aguait. Fins que l’hostalera, amb una sensibilitat inusitada que ja havia cridat l’atenció a K. —potser acabava d’enraonar amb l’hostaler d’altres coses—, va exclamar:


  —Amb quins ulls que em mira! Fes-lo fora d’una vegada!


  Però K., aprofitant l’avinentesa i del tot convençut, quasi fins a la indiferència, que es quedaria allà, va dir:


  —No et miro a tu, només et miro el vestit.


  —¿Què li passa al meu vestit? —va preguntar exaltada l’hostalera. K. es va arronsar d’espatlles—. Anem —va dir a l’hostaler—, està begut aquest poca latxa. Deixa que dormi la mona aquí.


  Abans d’anar-se’n ordenà a la Pepi, que havia sorgit de la foscor, despentinada, cansada, i agafava l’escombra de mala gana, que dugués algun coixí per a K.


  XXV


  Quan K. es va despertar, primer pensà que a penes havia dormit, la sala estava igual, buida i calenta, totes les parets a les fosques, l’únic llum elèctric sobre els sortidors de cervesa, nit també part defora les finestres. Mentre s’estirava, li queia el coixí a terra i cruixien el tauló i els barrils, la Pepi tornà i K. s’assabentà que ja era vespre i que havia dormit més de dotze hores. Al llarg del dia l’hostalera havia preguntat per ell unes quantes vegades, també ho havia fet en Gerstäcker, que aquell matí s’havia esperat a les fosques amb una gerra de cervesa mentre K. enraonava amb l’hostalera, però llavors no s’havia atrevit a molestar K., més tard havia tornat per mirar com estava, al final també hi havia anat la Frieda i s’havia estat una estona al costat de K., però no hi havia anat només per mor d’ell, sinó perquè hi tenia unes quantes coses a fer, ja que al vespre reprenia la seva antiga feina.


  —Ja no li agrades, ¿oi que no? —li va preguntar la Pepi duent cafè i pa de pessic. No ho preguntava amb la malícia d’abans, sinó trista, com si entretant hagués conegut la maldat del món, davant la qual fracassa i esdevé absurda tota la pròpia malícia; parlava a K. com a un company de fatigues i quan va tastar el cafè i ella va pensar que no el trobava prou dolç, se n’anà corrents a buscar tot el pot del sucre. La seva tristor no l’havia privada d’arreglar-se avui potser més i tot que la darrera vegada; duia els cabells lligats amb una munió de llaços i cintes, s’havia arrissat curosament amb els molls els blens que li queien pels polsos i lluïa un collaret a l’escot generós de la brusa. Quan, feliç d’haver dormit per fi a cor què vols i de poder beure un bon cafè, K. va allargar la mà discretament a un dels llaços i mirà de desfer-lo, la Pepi va dir cansada:


  —Deixa’m estar —i va seure al seu costat, damunt d’un barril. I no va caldre que K. li preguntés per la seva desventura, ella es posà a parlar-ne tot seguit amb la mirada clavada a la tassa del cafè, com si necessités una distracció per enraonar, com si no se li pogués lliurar del tot ni quan parlava de la seva desventura, perquè allò la superava. De primer K. va saber que ell era el culpable de la dissort de la Pepi, però que ella no li’n guardava rancor. Mentre es descabdellava, assentia amb insistència per evitar que K. li repliqués. Per començar, K. s’havia endut la Frieda i havia permès que la Pepi ascendís. No es podia imaginar res més capaç de treure la Frieda del seu lloc, ella ocupava el bar com una aranya la teranyina, pertot s’estenien els seus fils, que només ella coneixia; fer-la fora contra la seva voluntat hauria estat del tot impossible, només l’hauria pogut moure l’amor per una persona més roïna, una amor incompatible amb la seva posició. ¿I la Pepi? ¿S’havia imaginat mai que aconseguiria aquella feina? Ella era cambrera, tenia una posició insignificant i amb poques perspectives, de somnis d’un gran futur en tenia com qualsevol noia, una no es pot estar de somiar, però no creia seriosament que arribaria més lluny, s’havia conformat amb el que havia aconseguit. I ara, tot d’una, la Frieda desapareixia del bar d’una manera tan sobtada que l’hostaler no tenia a mà cap substituta adient, i buscant buscant els seus ulls van caure damunt la Pepi, que, per la seva banda, evidentment havia fet una passa endavant. En aquell temps estimava K. com mai no havia estimat ningú, s’havia passat mesos a baix, a la seva cambra fosca i mesquina, resignada a passar-hi anys i, en el pitjor dels casos, tota la vida sense que ningú no hi parés esment, i ara de cop havia aparegut K., un heroi capaç de rescatar donzelles, i li havia obert el camí cap amunt. Ell, ben cert, no en sabia res, d’ella, i no ho havia fet per mor d’ella, però això no treia res al seu agraïment, la nit que la van traslladar —el trasllat encara no era segur, però sí molt probable— es va passar hores parlant amb ell, expressant-li la seva gratitud a cau d’orella. Als seus ulls la proesa encara era més gran perquè K. carregava a les espatlles el pes de la Frieda, era incomprensiblement solidari que, per treure la Pepi d’on era, fes de la Frieda la seva amant, justament la Frieda, una dona escardalenca, poc atractiva, que ja no és tan jove, amb els cabells curts i esclarissats, i a sobre múrria, sempre covant algun secret, cosa que de fet lliga amb el seu aspecte; si la cara i la silueta són d’una lletjor cridanera, en canvi deu tenir secrets ignorats de tothom, com ara la suposada relació amb Klamm. I en aquell moment la Pepi va arribar a preguntar-se, ¿és possible que K. estimi la Frieda de debò? ¿Que no s’enganyi? O potser només enganya la Frieda i al final l’única conseqüència de tot plegat serà l’ascens de la Pepi i aleshores K. s’adonarà del seu error o ja no el voldrà amagar i no tindrà ulls per la Frieda, sinó que només en tindrà per la Pepi. I això no podia ser cap imaginació esgarriada de la Pepi, perquè com a noia no desmereixia gens al costat de la Frieda, ningú no ho negaria, i havia estat sobretot la posició de la Frieda i el llustre que hi sabia donar que havien enlluernat K. a l’acte. I llavors la Pepi havia somiat que, un cop tingués aquella feina, K. li vindria corrents a suplicar i aleshores ella hauria de decidir si corresponia a K. i perdia la posició o el rebutjava i continuava ascendint. I s’havia proposat renunciar a tot, rebaixar-se a ell i ensenyar-li què és l’amor de veritat, un amor que mai no podria viure amb la Frieda, independent de totes les qüestions d’honor del món. Però llavors tot va anar diferent. ¿I qui en tenia la culpa? Sobretot K., però també la mauleria de la Frieda, és clar. Però sobretot K., perquè ¿què vol? ¿Quina llei d’home és? ¿A què aspira? ¿Què és això tan important que l’ocupa i li fa oblidar el que té més a prop, el millor i el més bonic de tot? La Pepi n’és la víctima i tot és una estupidesa i està perdut i qui tingués forces per calar foc a l’Hostal dels Senyors i cremar-lo del tot, que no en quedés ni rastre, cremar-lo com un paper a l’estufa, seria avui l’escollit de la Pepi. Sí, avui feia quatre dies que la Pepi havia començat a treballar al bar, poc abans de l’hora de dinar. No és una feina fàcil, la d’aquí, cal posar-hi el coll, però el que s’hi pot aconseguir tampoc no és poca cosa. La Pepi mai no havia viscut al dia, i si no havia aspirat mai ni en somnis a aquella posició, sí que l’havia observada a consciència i sabia què significava, no l’havia pas assumida sense estar preparada. Perquè si una l’assumís sense estar preparada, la perdria al cap d’unes hores. Més encara si una es comporta com les cambreres de la casa. Perquè si s’és una cambrera, amb el temps s’acaba tenint un aspecte desmanegat i descuidat com qui treballa a la mina, o així és al corredor dels secretaris; llevat dels pocs particulars de torn que busquen d’una banda a l’altra sense gosar aixecar els ulls, no s’hi veu ni una ànima en tot el sant dia tret de les dues o tres altres cambreres, que se senten igual d’amargades. De bon matí no poden ni sortir de l’habitació, perquè els secretaris volen estar sols entre ells, el menjar els el duen els mossos de la cuina; així, en general, les cambreres no tenen res a fer, ja que durant l’àpat no es poden deixar veure al corredor. Les cambreres només poden fer endreça quan els senyors treballen, naturalment a les habitacions que estiguin buides, no pas a les ocupades, i cal fer-ho sense fer gaire fressa per tal de no destorbar la feina dels senyors. Però ¿com es pot fer endreça sense fer soroll si els senyors es passen dies a les habitacions i també hi fotisquegen els mossos de la cuina, aquesta xusma ronyosa? Quan per fi deixen l’habitació lliure per a la cambrera, es troba en un estat que ni un diluvi la podria netejar. És veritat que són senyors refinats, però cal fer el cor fort i vèncer el fàstic per fer endreça un cop han deixat l’habitació. No que les cambreres tinguin massa feina, però sí que resulta prou aspra. I mai una bona paraula, sempre retrets, sobretot aquest, que tant de mal fa i tant sovinteja: que fent endreça es perden dossiers. En realitat no es perd res, cada paperet es lliura a l’hostaler, i si es perden dossiers no és per culpa de les cambreres. Llavors vénen les comissions i les minyones han de sortir de l’habitació i aleshores la comissió regira els llits; les minyones no posseeixen res, les seves quatre coses cabrien en una alforja, però la comissió busca hores i hores. Evidentment no troben res; ¿com volen que hi vagin a parar dossiers? ¿Què volen que en facin, dels dossiers, les minyones? Però el resultat sempre són insults i amenaces, comunicades per l’hostaler de part de la comissió decebuda. I mai calma, ni de nit ni de dia. Fressa durant mitja nit i fressa des de la matinada. Si almenys es pogués viure a una altra banda, però les cambreres han de viure aquí, perquè és feina seva portar quan sigui algun mos des de la cuina, sobretot de nit. Una vegada rere l’altra sona un cop de puny sobtat a la porta de les cambreres, es dicta la comanda, baixen corrents a la cuina, sacsegen els mossos adormits, deixen la safata amb la comanda davant la porta de les cambreres, on després l’aniran a buscar els criats. Que trist que és tot plegat! I no és el pitjor. El pitjor és quan no es fa cap comanda, quan és negra nit i tothom hauria de dormir i, de fet, la majoria ja dorm, i algú comença a caminar de puntetes davant la porta de les cambreres. Llavors les cambreres baixen del llit —dormen en una llitera, arreu escasseja l’espai, l’habitació de les minyones no és més que un gran armari de tres lleixes—, paren l’orella a la porta, s’agenollen i s’abracen esporuguides. I tota l’estona aquell pas furtiu davant de la porta. Que felices que serien si entrés d’una vegada, però no, no entra ningú. I en aquestes cal dir-se que potser no es corre cap perill, potser és algú que va i ve davant de la porta, rumiant què vol demanar sense arribar a decidir-se. Tal vegada és simplement això, però podria ser una cosa totalment diferent. De fet, una no coneix els senyors, una a penes els ha vist. En tot cas, les minyones es moren de por i, quan a fora per fi es fa silenci, s’estintolen a la paret i els falten forces per enfilar-se als llits. Aquesta és la vida que espera a la Pepi altre cop, aquest vespre mateix ha de tornar a ocupar el seu lloc a l’habitació de les cambreres. ¿I per què? Doncs per culpa de K. i la Frieda. Ha de tornar a aquesta vida tot just quan en sortia, quan en sortia amb l’ajut de K., ben cert, però també amb un gran esforç personal. Perquè treballant a baix es descuiden fins les minyones més polides. ¿Per a qui s’haurien d’arreglar? Ningú no les veu, o en el millor dels casos el personal de la cuina. Les qui en tenen prou s’empolainen, però altrament es passen tot el sant dia a la seva cambrota o a les habitacions dels senyors, malaguanyada la roba si en duien de neta en entrar-hi. I tothora amb la llum artificial i l’aire enxubat —la calefacció sempre està encesa— i una va sempre cansada. La millor manera d’aprofitar l’única tarda lliure de la setmana és passar-la en algun recambró de la cuina, dormint tranquil·la i sense por. ¿Per què arreglar-se, doncs? Amb prou feines si cal vestir-se. I ara de cop traslladaven la Pepi al bar, on, per poc que una s’hi vulgui fer valdre, fa falta tot el contrari, perquè s’està tota l’estona a la vista de la gent, entre la qual hi ha senyors refinats i atents, i cal guardar sempre una aparença com més polida i agradable millor. Bé, això va ser un canvi. I val a dir que la Pepi no va desaprofitar l’ocasió. No la preocupava com es desenvoluparia la cosa. Sabia que tenia l’aptitud necessària per a la feina, n’estava segura, encara ara n’està convençuda i ningú no la’n desdirà, ni tan sols avui, el dia de la seva derrota. L’únic que l’havia preocupada era com es defensaria al principi de tot, perquè al capdavall era una pobra cambrera, sense vestits ni joies, i perquè els senyors no tenen paciència per esperar que una s’adapti, sinó que volen tenir tot seguit, sense cap interrupció, una cambrera com cal a la barra, altrament giren cua. Es podria pensar que, si la Frieda era capaç de satisfer-los, no deuen ser gaire exigents. Però no és així. La Pepi hi ha rumiat prou i ha estat moltes vegades amb ella, fins i tot va dormir-hi una temporada. És molt difícil veure el llautó a la Frieda i qui no s’hi fixa molt —¿i quin senyor s’hi fixa gaire?— se n’enganya tot seguit. Que ofereix un aspecte deplorable, ningú no ho sap millor que la Frieda. El primer cop que la veus amb els cabells deslligats, per exemple, t’agafes les mans de compassió; si les coses anessin com han d’anar, una noia així no podria ni ser cambrera; ella ho sap prou, s’ha passat més d’una nit plorant i lamentant-se’n, abraçada a la Pepi i colgant el cap als seus cabells. Però quan està de servei se li esfumen tots els dubtes, es té per la més bonica de totes i sap la manera de persuadir-ne tothom. Coneix la gent, aquesta és la seva art. També és llesta mentint i enganyant per tal que ningú no tingui temps de mirar-se-la. És clar que, a la llarga, amb això no n’hi ha prou, la gent té ulls a la cara i al capdavall els han de donar la raó. Però tan bon punt detecta el perill, ja té preparat un altre recurs; darrerament, per exemple, el recurs ha estat la relació amb Klamm. La relació amb Klamm! Si no t’ho creus, ho pots comprovar, vés a veure Klamm i pregunta-l’hi. Ja n’és, d’espavilada. I si no goses anar a veure Klamm perquè no et deixen veure’l ni per qüestions infinitament més importants i Klamm t’és inaccessible —inaccessible sols per a tu i els que són com tu, perquè la Frieda, per exemple, entra al seu despatx d’un bot sempre que vol—, fins i tot en aquest cas podries comprovar-ho, només cal que esperis. Klamm no podrà tolerar gaire temps un rumor fals, segur que està furiós i sap el que diuen d’ell al bar i a les tavernes, tot això té per a ell la màxima transcendència i, si fos mentida, ho rectificaria de seguida. Però no ho rectifica, o sigui que no hi ha res a rectificar i és la pura veritat. L’únic que es veu és que la Frieda li porta la cervesa a l’habitació i en surt amb l’import, però la Frieda conta el que no es veu i bé cal creure-se-la. Però de fet no ho explica, se’n guarda prou d’esbombar aquests secrets, no, els secrets s’esbomben solets al seu voltant i un cop s’han esbombat ja no té vergonya de parlar-ne, però ho fa amb modèstia, sense afirmar res, només repetint el que ja sap tothom. Però no pas tot. Que Klamm, per exemple, beu menys cervesa des que ella treballa al bar, no gaire menys, però clarament menys, d’això ella no en parla, és clar que hi poden haver motius diversos, potser ara és una època que la cervesa no li agrada tant, a Klamm, o potser la Frieda li fa oblidar la beguda. Sigui com sigui, per sorprenent que resulti, la Frieda és l’amant de Klamm. I si és prou per a Klamm, ¿com vols que els altres no l’admirin, també? I així, en un tancar i obrir d’ulls, la Frieda s’ha convertit en una gran bellesa, una minyona feta a mida per al bar, gairebé massa bonica, massa forta, la barra ja no és prou per a ella. En realitat, la gent troba curiós que encara estigui al bar; ser cambrera al bar vol dir molt; des d’aquesta posició, l’enllaç amb Klamm és molt plausible; però si la cambrera del bar és l’amant de Klamm, ¿per què la hi deixa i per què tant de temps? ¿Per què no la fa grimpar més? Pots dir mil vegades a la gent que no hi ha cap contradicció, que Klamm té motius concrets per actuar així o que ben aviat es produirà, tot d’una, l’ascens de la Frieda, tot això no fa gaire efecte, la gent té certes concepcions i, a la llarga, cap artifici els en podrà fer desdir. Ningú no dubtava que la Frieda fos l’amant de Klamm, fins els qui semblaven més ben assabentats n’estaven massa tips per dubtar-ne, “entesos, sigues l’amant de Klamm, punyeta”, pensaven, “però llavors et volem veure ascendir”. Però ningú no la veia ascendir i la Frieda es va quedar al bar i en el fons estava molt contenta que tot continués així. Però als ulls de la gent va perdre reputació i a ella evidentment no li podia passar per alt, perquè la Frieda sol adonar-se de les coses abans que passin i tot. Una noia amable, bonica de debò, no ha de servir-se de cap artifici un cop s’ha fet al bar; mentre sigui bonica podrà ser la cambrera del bar, llevat que es doni un mal cas. Una noia com la Frieda, però, ha d’estar sempre a l’aguait per conservar la feina, naturalment és prou sensata per evitar que es traslluï i més aviat sol queixar-se i maleir la feina. Però en secret no para d’observar l’ambient. Així, va veure que la gent es tornava indiferent, l’arribada de la Frieda ja no els feia aixecar els ulls, ni tan sols en feien cas els criats, que, com és natural, no se separaven de l’Olga i de les minyones, també va notar en el comportament de l’hostaler que cada cop era menys necessària, no podia inventar-se sempre històries noves sobre Klamm, tot té un límit… I vet aquí que la nostra estimada Frieda va tenir una nova pensada. Qui li hagués vist les intencions! La Pepi les intuïa, però malauradament no les va reconèixer. La Frieda va decidir fer un escàndol, ella, l’amant de Klamm, es llança als braços del primer que passa, si pot ser un mitja cerilla. Això cridarà l’atenció, se’n parlarà temps i temps, per fi tothom recordarà què vol dir ser l’amant de Klamm i què vol dir rebutjar aquest honor en l’embriaguesa d’un nou amor. L’única dificultat va ser trobar l’home amb qui jugaria aquell estratagema. No podia ser cap conegut de la Frieda, ni tampoc cap criat, perquè hauria fet uns ulls com unes taronges i hauria passat de llarg, però sobretot perquè no se l’hauria presa seriosament i ni amb el verb més hàbil hauria estat possible fer córrer que havia assaltat la Frieda, que ella no se n’havia sabut defensar i, perdut el control de si mateixa, hi havia sucumbit. I la persona havia de ser un mitja cerilla, o almenys algú de qui es pogués creure que, tot i les maneres tosques i poc refinades, no desitjava ningú sinó precisament la Frieda i no tenia cap meta més elevada —Reina santíssima!— que casar-s’hi. Però tot i que havia de ser un home vulgar, si pogués ser més vil que un servent, molt més vil que un servent, també havia de ser algú de qui no totes les noies fessin befa, algú en qui una noia dotada de raó pogués tal vegada trobar algun atractiu. ¿I on es troba un home així? Una altra minyona potser l’hauria buscat tota la vida en va, però a la Frieda la sort li duu l’agrimensor a la barra potser el vespre mateix que se li va acudir el pla. L’agrimensor! I doncs, ¿en què pensa, K.? ¿Què li balla pel cap? ¿Té cap objectiu concret? ¿Vol una bona feina, una distinció? ¿Vol res de tot això? Llavors ho hauria hagut de plantejar d’una altra manera des de bon principi. Ell no és ningú, la seva situació fa llàstima de veure. És agrimensor, això potser és quelcom, ha après alguna cosa, però si no se’n sap servir no val per res. I encara ve amb exigències; sense cap consideració, ve amb exigències, no obertament, però es nota que té pretensions, que irritant que és. ¿Sap potser que una cambrera es fa malveure si hi parla gaire estona? I amb totes les seves exigències va i cau al parany de quatre grapes el primer vespre. ¿Que no se’n dóna vergonya? ¿Què té la Frieda que l’hagi captivat? Ara ho podia admetre. ¿Realment li agradava aquella cosa eixuta de carns i esgroguissada? I ca, ni se la va mirar, ella només li va dir que era l’amant de Klamm i, com que per a ell era una novetat, es va deixar perdre. I ara ella se n’havia d’anar; ara, evidentment, no hi havia més lloc per a ella a l’Hostal dels Senyors. La Pepi encara la va veure el matí abans que es mudés, el personal s’havia reunit, tothom tenia curiositat per veure-la. I mira si tenia influència que a tothom li sabia greu, fins als seus enemics els sabia greu; el seu càlcul va resultar correcte des del principi; ningú no comprenia que s’hagués llançat als braços d’un home com aquell, semblava una jugada del destí, les minyones més joves de la cuina, que com és natural admiren qualsevol que sigui cambrera al bar, estaven desconsolades. La mateixa Pepi n’estava commosa i no podia evitar sentir llàstima, si bé en realitat tenia l’atenció posada en una altra cosa. La sorprenia que la Frieda no estigués tan trista com això. En el fons, li havia caigut al damunt una desgràcia espantosa, feia com si estigués molt trista, però no era prou, aquell joc no podia enganyar la Pepi. ¿Què la sostenia, doncs? ¿La joia del nou amor? Aquella possibilitat quedava descartada. Llavors, ¿què era? ¿Què li donava forces per mostrar la cordialitat freda de sempre, fins i tot amb la Pepi, que ja era considerada la seva successora? La Pepi no tenia aleshores prou temps per cavil·lar-hi, tenia massa coses a fer per preparar-se per a la nova feina. Segurament l’hauria d’assumir al cap d’un parell d’hores i encara no duia un bon pentinat, ni un vestit elegant, ni roba interior fina, ni sabates presentables. Havia d’aconseguir tot allò en un parell d’hores; si no es podia preparar com calia, valia més renunciar a la feina perquè segur que la perdria al cap de mitja hora. Bé, se’n va sortir a mitges. Per pentinar-se té bona mà, una vegada l’hostalera la va fer cridar perquè la pentinés, perquè té el do d’una mà lleugera i uns cabells abundants que es presten a tot el que es vulgui. També la van ajudar amb el vestit. Les seves dues companyes li van ser lleials, per a elles era un honor que una minyona del seu grup es convertís en la cambrera del bar; a més, en el futur, quan la Pepi tingués poder, podria reportar-los molts beneficis. Una d’elles feia temps que guardava una tela força cara, era el seu tresor, sovint l’havia deixat admirar a les altres i devia somiar que algun dia en faria meravelles, però ara que la Pepi l’havia de menester, va tenir un gest molt bonic i la va sacrificar per ella. Totes dues l’ajudaren de bona gana a cosir i no haurien treballat amb més afany ni que ho haguessin fet per a si mateixes. Quina feina tan alegre i feliç! Assegudes cadascuna al seu llit, l’una a la llitera de sobre l’altra, cosien i cantaven, allargant-se amunt i avall les parts enllestides i els adorns. Quan la Pepi hi pensa, el cor li pesa, sobretot perquè ha estat en va i ha de tornar amb les mans buides a les seves amigues. Quina desgràcia, i amb quina lleugeresa s’havia provocat, sobretot per part de K.! Que contentes que havien estat totes d’aquell vestit. Semblava una garantia de l’èxit, i més tard, quan van trobar lloc per afegir-hi una cinta, l’últim dubte es va esfumar. ¿Que no és realment bonic, aquell vestit? Ara ja està rebregat i un xic tacat, perquè la Pepi no en tenia cap altre i havia hagut de dur-lo nit i dia, però encara es veu com n’és de bonic, ni la maleïda de can Barnabas aconseguiria fer-ne un de millor. A més, es pot cenyir i amollar a voluntat, de dalt i de baix, és un sol vestit però té l’avantatge de ser mudable i això havia estat idea seva. El cert és que no li costa cosir, la Pepi no se’n vanta, les noies joves i sanes es fan a tot. Molt més complicat va ser trobar roba interior i botes, i aquí és on va començar el fracàs. Les seves amigues també la van ajudar en això tant com pogueren, però no hi pogueren fer gaire. La roba interior que va aconseguir era basta i sargida, i per comptes de botines de taló es va haver de conformar amb unes plantofes que més s’estimava amagar. Van consolar la Pepi dient que la Frieda tampoc no anava gaire ben vestida i que de vegades anava tan malforjada que els clients preferien que els servissin els mossos del celler. Era veritat, però la Frieda s’ho podia permetre, ella ja gaudia de simpaties i tenia un nom. Quan una dama es presenta un dia amb un vestit brut i descuidat, resulta seductora, però amb un passerell com la Pepi… A més, la Frieda no sabia ni vestir-se bé, no tenia cap mena de gust; si una és esgroguissada de pell, s’ha d’aguantar, però no cal pas afegir-hi, com fa la Frieda, una brusa escotada de color crema que fa plorar de tant de groc. I a part d’això era massa garrepa per vestir bé, guardava tot el que guanyava, vés a saber per a què. Al servei no li feien falta diners, s’espavilava amb mentides i trucs, la Pepi ni volia ni podia seguir aquell exemple i per això era encertat que s’arreglés per fer-se valdre, sobretot al principi. Si hagués tingut més mitjans hauria vençut, malgrat tota l’astúcia de la Frieda, malgrat tota la insensatesa de K. I és que tot havia començat la mar de bé. Les quatre nocions i habilitats necessàries les tenia apreses. Amb prou feines havia arribat al bar que ja s’hi havia fet. Amb la feina que feia ningú no trobava a faltar la Frieda. Tot just el segon dia un grapat de clients van preguntar on s’havia ficat. La Pepi no va cometre cap error, l’hostaler estava satisfet; el primer dia tenia por i no s’havia mogut del bar, després ja hi anava de cent en celis; al final, com que la caixa quadrava —els ingressos eren els acostumats, fins un xic més alts que amb la Frieda—, va deixar la Pepi al càrrec de tot. També havia introduït novetats. La Frieda, no per diligència sinó per avarícia, per tirania, per por de cedir cap dret a ningú, també supervisava els criats, almenys en part, sobretot quan algú s’ho mirava. La Pepi, en canvi, deixava la feina del celler ben bé en mans dels mossos, que hi entenien molt més. Així, tenia més temps per a les habitacions dels senyors, atenia els clients més de pressa sense deixar de dir quatre paraules a cadascú, no com la Frieda, que semblava que es reservés tota per a Klamm i cada mot, cada apropament dels altres li feia l’efecte d’una ofensa a Klamm. En això també demostrava astúcia, perquè així, si alguna vegada deixava que algú se li acostés, semblava que li fes un favor inaudit. La Pepi, en canvi, odia aquests artificis; a més, al principi no serveixen de res. La Pepi era amable amb tothom i tothom li ho pagava amb amabilitat. Saltava a la vista que tothom s’alegrava del canvi. Quan els senyors arriben esgotats de la feina i per fi es poden asseure a fer un got, amb una paraula, una mirada o arronsant l’espatlla pots obrar en ells una vertadera transformació. Les mans s’afanyaven tant a amanyagar els rínxols de la Pepi que cada dia s’havia de refer el pentinat deu vegades, ningú no es resistia a l’atracció d’aquells rínxols i aquells llaços, ni tan sols algú de tan distret com K. Aquells dies, plens de feina, però emocionants i reeixits, havien passat volant. Tant de bo no haguessin passat tan de pressa, tant de bo n’haguessin estat més! Quatre dies són massa poc per molt que una s’hi escarrassi fins a l’extenuació, potser amb cinc dies n’hi hauria hagut prou, però quatre eren massa poc. En quatre dies la Pepi havia aconseguit amics i protectors i, a jutjar per les mirades, es pot dir que quan servia les gerres de cervesa nedava en un mar d’amistat, un escrivent de nom Bratmeier n’estava follament enamorat i li havia regalat aquest collaret i aquest medalló, amb el seu retrat, cosa d’altra banda molt descarada. Havia succeït això i més, però havien estat quatre dies; si la Pepi s’hi hagués esforçat, en quatre dies hauria pogut fer caure la Frieda en l’oblit, si no del tot en part, i fins i tot hi hauria pogut caure abans, si no fos que s’havia cuidat d’estar en boca de tothom amb el seu escàndol, que renovava l’interès posat en ella, ni que fos per curiositat la gent hauria tingut ganes de veure-la. El que fins aleshores els havia avorrit a més no poder, ara, gràcies als mèrits de K., que altrament els era indiferent del tot, tornava a tenir un atractiu, no per això haurien canviat la Pepi mentre hi fos i fes efecte la seva presència, és clar, però els senyors en general són homes grans, amb costums arrelats, triguen molt a avesar-se a una nova cambrera, i per avantatjós que sigui el canvi necessiten temps, necessiten uns quants dies per superar la pròpia voluntat, potser només cinc, però amb quatre no n’hi ha prou, i és que la Pepi, malgrat tot, encara era una substituta per a tothom. I llavors ve la pitjor desgràcia, potser: durant aquells quatre dies Klamm no havia baixat al bar, tot i ser al poble els dos primers. Si hi hagués anat hauria estat la prova definitiva per a la Pepi, una prova, tot sigui dit, que no li feia cap por, sinó més aviat il·lusió. No s’hauria convertit en l’amant de Klamm —d’aquestes coses tanmateix val més no parlar-ne— ni hauria mirat de grimpar amb mentides, però hauria sabut posar la gerra de cervesa a la taula amb almenys la mateixa gràcia que la Frieda, l’hauria saludat i s’hauria retirat airosament, sense ser melindrosa com la Frieda, i si Klamm busca res en els ulls d’una noia, en els de la Pepi es podia saciar a cor què vols. Però ¿per què no hi anava? ¿Era casualitat? La Pepi no ho creia pas. Aquells dos dies l’havia esperat en tot moment, fins de nit l’esperava. “Klamm deu estar a punt d’arribar”, pensava tothora, i corria amunt i avall sense altre motiu que l’expectació i el desfici de ser la primera a veure’l entrar. Aquella decepció constant la fatigava molt i potser per això no havia estat tan eficient com de costum. Quan tenia un moment, s’esmunyia al corredor de dalt, on el personal tenia prohibit posar els peus, s’amagava al nínxol que hi havia i esperava. “Si ara arribés Klamm”, pensava, “si pogués treure el senyor de la seva cambra i baixar-lo en braços al bar… aquest pes no em faria pas caure, per gran que fos.” Però no venia. Els corredors de dalt són tan silenciosos, no t’ho pots ni imaginar si no hi has estat. És tan silenciós que no es pot aguantar, el silenci te n’expulsa. Però sempre hi tornava, si deu vegades n’havia fugit, deu vegades hi havia tornat a pujar. Era absurd. Si Klamm volia venir, vindria, i si no volia venir, la Pepi no el podria pas fer sortir, mal que el baticor l’afogués allà al nínxol. Era absurd, però si no venia, gairebé tot era absurd. I no va venir. Avui la Pepi sabia per què Klamm no havia vingut. La Frieda s’ho hauria passat de meravella si hagués vist la Pepi al nínxol del corredor de dalt, amb les mans al cor. Klamm no havia baixat perquè la Frieda no ho havia permès. No ho havia aconseguit amb precs, els seus precs no arribaven a Klamm. Però aquella aranya tenia contactes que ningú no sabia. Quan la Pepi diu alguna cosa a un client, ho fa obertament, de la taula del costat ho poden sentir; la Frieda, en canvi, no té res a dir, posa la cervesa a la taula i se’n va; només se sent el fru-fru dels seus enagos de seda, l’únic en què es gasta diners. Però si diu res, no ho fa pas obertament, sinó que ho diu a cau d’orella, es vincla endavant, perquè a la taula veïna hagin de dreçar les orelles. El que diu pot ser que sigui intranscendent, però no sempre, perquè té contactes, amb els uns recolza els altres, i si la majoria li fallen —¿qui es preocuparà de la Frieda a la llarga?— sempre li’n quedarà algun o altre. I ara començava a servir-se d’aquests contactes, K. li’n donava ocasió; en lloc de quedar-se prop seu i vigilar-la, amb prou feines parava per casa, anava d’una banda a l’altra, tenia reunions i més reunions, en tot posava atenció tret de la Frieda, i per donar-li encara més llibertat es va mudar de l’Hostal del Pont a l’escola. Començava bé la lluna de mel! Bé, la Pepi era l’última que reprotxaria a K. que no aguantés la Frieda; ningú no la podia aguantar. Però ¿per què no l’ha deixada del tot? ¿Per què ha tornat a buscar-la? ¿Per què ha fet veure que lluitava per ella amb les seves diligències? Semblava ben bé que el contacte amb la Frieda li hagués descobert que poc que comptava, ell, semblava com si volgués fer-se digne d’ella, com si volgués escalar i per això prescindís durant un temps de la seva companyia per poder-la rescabalar millor de les privacions. Entretant la Frieda no perd el temps, es queda a l’escola, on K. ha anat a parar segurament per obra seva, sense perdre de vista l’Hostal dels Senyors i K. D’emissaris en té a mà i d’excel·lents, els ajudants de K., que ell li ha cedit completament —no hi ha qui ho entengui, fins coneixent K. no hi ha qui ho entengui. La Frieda envia els ajudants als seus vells amics, els refresca la memòria, es queixa que està atrapada per un home com K., malparla de la Pepi, anuncia la seva tornada imminent, demana ajut, suplica que no se’n digui res a Klamm, fa com si calgués estalviar-li molèsties i diu que no pot baixar al bar en cap cas. El que davant d’alguns presenta com un gest d’atenció a Klamm, ho aprofita davant l’hostaler com un mèrit, recordant-li que Klamm ja no baixa al bar. ¿Com vol que hi vagi si a baix hi ha la Pepi servint? L’hostaler no en té cap culpa, és clar, la Pepi era la millor substituta que es podia trobar, però no fa el fet, ni tan sols per uns dies. K. no sap res de totes aquestes activitats de la Frieda; quan no va a fer diligències, està com desmaiat als seus peus, mentre ella compta les hores que encara la separen del bar. Però els ajudants no solament li fan de missatgers, també serveixen per posar gelós K., per mantenir viva la seva passió. La Frieda els coneix des que era una nena, de segur que no es tenen cap secret, però en honor a K. comencen a anar-se al darrere i K. tem que esdevingui un gran amor. I K. ho fa tot per satisfer la Frieda, fins el més contradictori: deixa que els ajudants l’engeloseixin però tolera que tots tres es quedin junts mentre ell se’n va a fer diligències pel seu compte. Gairebé diries que és el tercer ajudant de la Frieda. Llavors, basant-se en les seves observacions, la Frieda es resol per fi a fer el gran cop i decideix tornar. I és realment el millor moment, és admirable com la múrria de la Frieda se n’adona i se n’aprofita, aquesta observació i resolució tan fortes són un do inimitable de la Frieda. Si la Pepi el tingués, que diferent que seria la seva vida! Només que la Frieda s’hagués quedat un o dos dies més a l’escola, ja no hauria pogut fer fora la Pepi, que seria per sempre la cambrera del bar, estimada i considerada de tothom, i hauria aconseguit prou diners per comprar estupendament el seu escàs vestuari; un o dos dies més i ja no hi hauria intrigues que privessin Klamm de baixar al bar, vindria, beuria, s’hi trobaria còmode i, si és que notava l’absència de la Frieda, s’alegraria moltíssim del canvi; un o dos dies més i la Frieda, amb el seu escàndol, els seus contactes, els seus ajudants i tota la pesca, quedaria oblidada per sempre i no se’n tornaria a sentir parlar mai més. Llavors qui sap si es podria aferrar més a K. i, posat que en fos capaç, aprendre a estimar-lo. No, res d’això. Perquè amb un dia K. en té ben bé prou per afartar-se’n, per adonar-se que ella l’enganya vergonyosament, amb tot, amb la seva presumpta bellesa, la seva presumpta fidelitat i sobretot amb el presumpte amor de Klamm, a K. només li cal un dia, un i prou, per fer-la fora de casa, a ella i a la patuleia dels ajudants, un diria que ni a K. li fa falta més temps. I ara que, entre aquests dos perills, la tomba pràcticament comença a tancar-se damunt de la Frieda, K., en la seva candidesa, va i li obre una última escletxa, per on ella s’esmuny. De cop i volta —a penes s’ho esperava ningú, perquè va contra natura—, de cop i volta és ella que foragita K., que encara se l’estima, que encara la persegueix, i, servint-se de la pressió d’amics i ajudants, apareix com una salvadora davant de l’hostaler, més atractiva que mai gràcies a l’escàndol, perquè s’ha demostrat com la cobegen perdularis i grans senyors, i si ha caigut rendida a un perdulari ha estat només per un instant, aviat se n’ha apartat a empentes, com Déu mana, per tornar a ser inabastable com abans per a ell i tots els altres, només que abans tothom en dubtava, i amb raó, mentre que ara en tornen a estar convençuts. Així doncs, torna, i llavors l’hostaler es mira de gairell la Pepi i en dubta —¿l’ha de sacrificar, després que hagi demostrat tanta vàlua?—, però aviat se’n persuadeix, hi ha massa coses que parlen a favor de la Frieda i, sobretot, aconseguirà que Klamm torni al bar. És d’això que es tracta aquest vespre. La Pepi no esperarà fins que vingui la Frieda i converteixi la represa de la feina en un triomf. Ja ha lliurat la caixa a l’hostalera, se’n pot anar. Té la llitera a punt a l’habitació de les minyones, hi anirà, les amigues la saludaran entre llàgrimes, s’arrencarà el vestit del cos i les cintes dels cabells i ho emmatxucarà tot en un racó, ben amagat, perquè no recordi innecessàriament un temps que val més oblidar. Llavors agafarà l’escombra i la galleda grossa, serrarà les dents i se n’anirà a treballar. Però abans ho havia d’explicar tot a K., per tal que ell, que no ho hauria entès sense ajut, vegi que malament que s’ha portat amb la Pepi i que infeliç que l’ha feta. És clar que en tot això també s’han aprofitat d’ell.


  La Pepi havia acabat. Es va eixugar un parell de llàgrimes dels ulls i les galtes tot respirant fondo i va mirar K. amb un gest d’assentiment, com si volgués dir que en realitat no patia per si mateixa —que carregaria sense l’ajut ni el consol de ningú, i de K. encara menys, perquè tot i ser jove coneixia la vida i la seva dissort confirmava el que ja sabia—, sinó per K., a qui havia volgut fer veure la pròpia situació, li semblava necessari fins i tot ara que totes les esperances s’havien desfet.


  —Quina fantasia més desbordant que tens, Pepi —va dir K.—. No és veritat que hagis descobert totes aquestes coses, no són més que somnis de la cambra fosca i estreta on viviu les minyones. Allà baix potser tenen sentit, aquests somnis, però aquí fora, al bar, resulten estrafolaris. Amb aquestes idees al cap no et podies pas fer valdre aquí, és evident. Tu que te’n vantes tant, el teu vestit i el teu pentinat són esguerros concebuts en la foscor i els llits d’aquella habitació vostra. Allà segur que fan bonic, però aquí tothom se’n riu per sota el nas o obertament. ¿I què més deies? ¿Que s’han aprofitat de mi i m’han enganyat? No, estimada Pepi, ningú no s’ha aprofitat de mi ni m’ha enganyat, i de tu es pot dir el mateix. És veritat que ara mateix la Frieda i jo estem renyits o, en paraules teves, que s’ha escapat amb un dels ajudants, aquesta besllum de veritat sí que l’has copsada, i és realment molt improbable que encara ens casem, però en cap cas no és cert que me n’hagi afartat o que l’hagi aviada el primer dia o que ella m’hagi enganyat com altres dones enganyen els seus homes. Vosaltres, les cambreres, esteu avesades a espiar pel forat del pany i per això quan veieu una part de veritat tendiu a deduir-ne un conjunt impressionant i erroni. La conseqüència és que en aquest cas, per exemple, jo sé moltes menys coses que tu. Jo no puc ni de bon tros explicar tan bé com tu per què la Frieda m’ha deixat. Em sembla que l’explicació més versemblant és la que has esmentat sense descabdellar-la: que l’he negligida. Malauradament és veritat, l’he negligida, però tenia motius concrets per fer-ho que ara no vénen al cas. Em faria feliç que tornés, però tot seguit tornaria a negligir-la. És així. Quan estava amb mi, jo no parava de fer les diligències de què fa un moment et burlaves; ara que se n’ha anat, gairebé no tinc res a fer, estic cansat, cada dia desitjo més estar completament desvagat. ¿No em pots aconsellar res, Pepi?


  —I tant —va dir la Pepi tota eixorivida, agafant K. pel muscle—, ens han enganyat a tots dos, anem junts, fem pinya amb les altres minyones.


  —Mentre et queixis d’enganys —va dir K.— no ens podrem entendre. No pares de dir que t’han enganyat perquè aquesta idea et commou i t’agrada, però el cert és que no ets apta per a aquesta feina. Mira si n’és de clara aquesta malaptesa que fins i tot me n’adono jo, que trobes que sóc el que menys hi entenc. Ets una bona noia, Pepi, però no és gaire fàcil veure-ho. Jo al principi et tenia per cruel i arrogant, i no n’ets pas, és aquesta feina que et confon, perquè no estàs preparada. No vull dir que la feina sigui massa per a tu, al capdavall no és una feina tan extraordinària, filant prim pot ser que sigui una mica més honorable que la teva posició anterior, però en general la diferència és poca, totes dues s’assemblen prou per confondre-les, gairebé es podria dir que ser cambrera és millor que estar al bar, perquè a baix estàs sempre entre secretaris, mentre que aquí, per molt que puguis servir els superiors dels secretaris al bar, també has de tractar amb una bona xusma, com ara amb mi. Dreta llei, jo no em puc estar enlloc més que aquí, al bar, ¿vols dir que és tan i tan valuosa la possibilitat d’enraonar amb mi? Bé, a tu et sembla que sí i potser tens raons per creure-ho. Però és justament per això que no ets apta. És una feina com qualsevol altra, però per a tu és la glòria i tot t’ho prens amb un afany exagerat, t’empolaines com et deu semblar que guarneixen els àngels (tot i que no s’hi deuen assemblar gaire), tremoles per la feina, et sents perseguida a totes hores, amb una amabilitat fora mida intentes guanyar-te tothom que creus que et podria ajudar, però en realitat els molestes i fas que s’apartin de tu, perquè a l’hostal hi busquen pau i no pas afegir als propis maldecaps els maldecaps de la cambrera. És possible que cap dels clients més distingits s’adonés que se n’havia anat la Frieda, però avui ho saben i desitgen que torni, perquè la Frieda ho devia fer tot d’una manera ben diferent. Sigui com sigui la Frieda i pensi el que pensi de la feina, tenia molta experiència en el servei, era freda i es dominava, tu mateixa ho remarques sense aprendre’n la lliçó. ¿Has observat mai la seva mirada? No era la mirada d’una cambrera de bar, més aviat d’una hostalera. No se li escapava res ni ningú, i tanmateix cada mirada bastava per sotmetre tothom. ¿Què importa que fos un xic magra, un xic més gran, que et puguis imaginar una cabellera més abundant? Tot això són foteses comparat amb el que tenia de debò, i si a algú li molestaven aquestes mancances, només demostrava que li faltava amplitud de mires. A Klamm segur que no se li pot fer aquest retret, i si no creus en l’amor de Klamm per la Frieda és per aquest punt de vista esbiaixat que tens, de noieta sense experiència. Klamm et sembla, amb raó, inabastable, i per això et penses que la Frieda tampoc no hi ha de poder arribar. Doncs t’erres. Encara que no en tingués indicis infal·libles, confiaria plenament en la paraula de la Frieda. Per increïble que et resulti i per poc que s’avingui amb la teva concepció del món i dels funcionaris i de la distinció i de l’efecte de la bellesa femenina, és tan cert com que seiem aquí i que t’agafo la mà. Així mateix devien seure, com si fos la cosa més normal del món, Klamm i la Frieda, l’un al costat de l’altra, i ell baixava perquè volia, baixava corrents, ningú no desatenia la feina per anar a assetjar-lo al corredor, Klamm s’havia de molestar a baixar i no li feien res les mancances del vestit de la Frieda, que a tu et posen els cabells de punta. Simplement no te la vols creure! I no saps com et poses en evidència fent això, com mostres la teva falta d’experiència. Fins i tot algú que no sabés la seva relació amb Klamm veuria que, per naturalesa pròpia, ha deixat petja en algú de superior a tu i a mi i a tothom del poble, i que les seves converses anaven més enllà de les bromes que corren entre clients i cambreres i que semblen l’objectiu de la teva vida. Però sóc injust amb tu. Tu saps prou bé els mèrits de la Frieda, reconeixes el seu do d’observació, el seu determini, la seva influència sobre la gent, però tot ho malinterpretes, et penses que se serveix dels seus talents amb egoisme, sempre a favor seu i amb males intencions o encara com una arma contra tu. I no, Pepi, encara que tingués aquestes fletxes no les podria disparar a una distància tan curta. ¿Egoisme, dius? Més aviat caldria dir que, sacrificant el que tenia i el que podia esperar, ens ha donat a tots dos l’ocasió d’aconseguir posicions més bones, però que tots dos l’hem decebuda i pràcticament l’hem forçada a tornar. No sé si és així, tampoc no tinc gens clara la meva culpa, només quan em comparo amb tu se m’acut. Com si nosaltres dos ens haguéssim esforçat massa, fent massa fressa, com criatures sense experiència, per una cosa que amb la calma de la Frieda, amb el realisme de la Frieda s’hauria aconseguit de manera fàcil i discreta, però nosaltres vinga ploralles, esgarrapades i estrebades, com un nen que estira unes estovalles sense aconseguir res més que fer anar en doina un àpat esplèndid… No sé pas si és així, però estic segur que és més així que com dius tu.


  —Bé —va dir la Pepi—, estàs enamorat de la Frieda perquè ha fugit de tu, no deu costar enamorar-se’n un cop se n’ha anat. Però encara que sigui com tu vols, encara que tinguis raó en tot, fins i tot ridiculitzant-me, ¿què vols fer-hi? La Frieda t’ha abandonat, ni com jo m’ho explico ni com tu t’ho expliques tens cap esperança que torni amb tu, i encara que ho fes, en algun lloc has de raure entretant, fa fred i no tens feina ni llit, vine amb nosaltres, les meves amigues et cauran bé, procurarem que t’hi sentis còmode, ens ajudaràs, realment la feina és massa dura per a les minyones soles, ja no dependrem només de nosaltres i no tindrem por de nit. Vine amb nosaltres! Les meves amigues també coneixen la Frieda, te n’explicarem històries fins que te n’atipis. Vine, vine! També t’ensenyarem les fotos que tenim de la Frieda. Abans la Frieda era més humil que ara, amb prou feines la coneixeràs, com a màxim pels ulls, ja els tenia sempre a l’aguait. ¿Què hi dius? ¿Vindràs?


  —¿No està prohibit? Tot just ahir es va armar un bon sidral perquè em van enxampar al vostre corredor.


  —És perquè t’hi van enxampar. Però si t’estàs amb nosaltres, no t’enxamparan. Ningú no en sabrà res de tu, només nosaltres tres. Ah, que bé que ens ho passarem. La vida allà baix ja em sembla molt més suportable que tot just fa una estoneta. Potser no hi perdo tant havent de deixar el bar. Sent tres mai no ens hem avorrit, ¿saps?, perquè procurem endolcir-nos l’amargor de la vida, que ja ens l’amarguen de ben joves, per no aviciar-nos el paladar. Nosaltres tres ens mantenim unides, fem una vida tan bonica com es pot, sobretot t’agradarà la Henriette, però l’Emilie també, ja els he parlat de tu. Una s’escolta aquestes històries amb incredulitat, com si a fora de l’habitació no pogués passar res. Hi fa calor, ens hi estem enxubades i encara ens apinyem més. No, encara que només ens tinguem les unes a les altres, no ens en cansem pas, al contrari, quan penso en les meves amigues gairebé m’està bé tornar-hi. ¿Per què hauria d’arribar més lluny que elles, jo? Justament era això el que ens mantenia unides: que a totes tres el futur ens estava igualment barrat, tot i que llavors jo me’n vaig separar per obrir-me un camí. Però en realitat no les he oblidades i la meva preocupació més immediata era com aconseguir res per a elles. La meva posició encara era insegura (jo no intuïa fins a quin punt), però jo ja parlava amb l’hostaler de la Henriette i l’Emilie. Pel que fa a la Henriette, l’hostaler no es va mostrar intransigent del tot, però per a l’Emilie, que és molt més gran que nosaltres, deu tenir l’edat de la Frieda, no em va donar cap esperança. I pensar que no se’n volen anar, sabent que duen una vida miserable, i tanmateix ja s’hi han resignat, les bones animetes. Em penso que les llàgrimes que van vessar en dir-nos adéu eren sobretot pel dolor que deixés l’habitació comuna i hagués de passar fred (a nosaltres tot ens sembla fred fora de la nostra cambra) i m’hagués d’obrir pas per grans sales desconegudes entre grans senyors desconeguts, amb cap altre fi que anar tirant, cosa que amb elles ja podia fer. Segurament no les sorprendrà que torni i si ploren un xic i es planyen pel meu destí serà per complaure’m. Però llavors et veuran a tu i s’adonaran que sí que havia fet bé d’anar-me’n. S’alegraran de tenir un home que ens ajudi i protegeixi, i estaran vertaderament encantades que tot hagi de ser un secret i que aquest secret encara ens uneixi més. Oh, vine, si et plau, vine amb nosaltres! Per a tu no és cap compromís, res no et lligarà a la nostra cambra per sempre com hi estem nosaltres. Quan vingui la primavera, si trobes un altre allotjament i ja no t’agrada estar amb nosaltres, te’n podràs anar, és clar. L’únic és que tu també hauràs de mantenir el secret i guardar-te prou de trair-nos, perquè seria la nostra fi a l’Hostal dels Senyors. A més, com és natural, mentre estiguis amb nosaltres hauràs d’anar amb compte de no deixar-te veure enlloc que a nosaltres ens sembli arriscat i seguir tots els nostres consells. Això és l’únic que et compromet i, de fet, t’interessa tant com a nosaltres. Llevat d’això ets completament lliure, i no et preocupis perquè la feina que et donarem no serà gaire pesada. ¿Així què? ¿Véns?


  —¿Quant falta per a la primavera? —va preguntar K.


  —¿Per a la primavera? —va repetir la Pepi—. L’hivern és llarg aquí, l’hivern és molt llarg i monòton. Però no ens en queixem pas, n’estem a bon recer, i tard o d’hora arriben la primavera i l’estiu, que també duren el seu temps, tot i que ara, en la memòria, semblen curts com un parell de dies, durant els més bonics dels quals encara pot caure alguna volva de neu.


  Aleshores es va obrir la porta, la Pepi es va estremir, la seva ment s’havia allunyat massa de la barra, però no era la Frieda sinó l’hostalera. Quedà parada de veure que K. encara hi era, ell es disculpà adduint que l’havia estat esperant i li donà les gràcies per haver-li deixat fer nit allà. L’hostalera no entenia per què l’havia estat esperant. K. va dir que tenia la impressió que l’hostalera encara li volia dir alguna cosa i que li demanava perdó si anava errat, de totes maneres ara se n’havia d’anar, feia massa temps que havia abandonat l’escola a la seva sort, la feina de bidell, tot era culpa de la citació d’ahir, encara tenia massa poca experiència en aquestes coses, en cap cas tornaria a causar molèsties com les d’ahir a la senyora hostalera. I va fer una reverència per anar-se’n. L’hostalera se’l va mirar amb uns ulls com si somiés. L’esguard retingué K. més del que volia. Ara ella somrigué una mica i la sorpresa de K. la deixondí un xic, era com si hagués esperat una reacció al seu somrís i tot just ara que mancava es despertés.


  —Ahir, si no m’equivoco, vas tenir les penques de fer un comentari sobre el meu vestit. —K. no se’n recordava—. ¿No te’n recordes? A més d’impertinent, covard.


  K. es disculpà adduint el cansament del dia anterior, podia molt ben ser que ahir hagués parlat més del compte, en tot cas no se’n recordava. A més, ¿què podia haver dit sobre els vestits de la senyora hostalera? ¿Que mai no n’havia vistos de tan bonics? Si més no, mai no havia vist cap hostalera que treballés amb vestits com aquell.


  —Deixa’t estar de comentaris —el va tallar l’hostalera—, no vull sentir ni una paraula més sobre els meus vestits. No n’has de fer res de com vesteixo. T’ho prohibeixo d’una vegada. —K. féu una nova reverència i se n’anà a la porta—. ¿Què vol dir —cridà l’hostalera a la seva esquena— que mai no has vist cap hostalera que treballi amb vestits com aquests? ¿A què treuen cap aquests comentaris absurds? No tenen cap sentit. ¿Què vols dir amb això?


  K. es girà i pregà a l’hostalera que no s’alterés. Naturalment era un comentari absurd. I és que ell no en sabia un borrall de vestits. Als seus ulls, qualsevol vestit net i que no hagués estat sargit ja li semblava preciós. Només s’havia sorprès de veure la senyora hostalera amb aquell vestit de nit tan bonic pel corredor, de bella nit, entre tots aquells homes malforjats, res més.


  —Ves per on —va dir l’hostalera—, per fi recordes el teu comentari d’ahir. I ara el completes amb més ximpleries. Tens raó: no en saps un borrall de vestits. Doncs estigue’t de jutjar quines robes són precioses o quins vestits de nit són inadequats i comentaris per l’estil, t’ho demano per favor. Sigui com sigui —semblava que l’estremís un calfred—, deixa estar els meus vestits, ¿em sents? —I quan K. anava a girar-se de nou, en silenci, ella va preguntar—: ¿D’on ho has tret el que saps sobre vestits? —K. s’arronsà d’espatlles, mostrant que no en sabia res—. És que no en saps res —va continuar l’hostalera— i no et cal pas fer veure que sí. Vine al despatx i t’ensenyaré una cosa que amb una mica de sort et farà estar de monsergues per sempre.


  L’hostalera va passar cap a la porta; la Pepi s’apropà a K. d’un salt; amb el pretext de cobrar-li es van entendre ràpidament; no va costar gens, perquè K. coneixia el pati de l’hostal i el portal que donava al carreró; al costat del portal hi havia una portella rere la qual Pepi l’esperaria al cap d’una hora i li obriria en sentir tres trucs seguits.


  El despatx privat era davant per davant del bar, només calia travessar el vestíbul, l’hostalera ja hi era, havia encès els llums i va rebre K. amb una mirada impacient. Però encara hi havia un destorb. En Gerstäcker s’havia estat esperant al vestíbul perquè volia enraonar amb K. No va ser fàcil espolsar-se’l, l’hostalera hi ajudà i el reprengué per la seva impertinència.


  —¿I a on volen que me’n vagi? ¿A on? —encara sentiren cridar en Gerstäcker després de tancar la porta. Les paraules es mesclaven lletjament amb esbufecs i estossecs.


  Era una cambra petita i reescalfada. Al llarg de les parets estretes hi havia un faristol i una guixeta de ferro; a les parets amples, una vitrina i una otomana. El que ocupava més espai era la vitrina, no només per la seva llargada, que cobria tot el pany de paret, sinó per la seva fondària, que encongia molt l’habitació, per obrir el moble del tot calien tres portes corredisses. L’hostalera assenyalà l’otomana perquè K. s’hi assegués; ella, en canvi, s’assegué a la cadira giratòria al costat del faristol.


  —¿No has après mai de costura? —va preguntar l’hostalera.


  —No, mai —va dir K.


  —¿Llavors quin ofici saps?


  —Sóc agrimensor.


  —¿I això què és?


  K. li ho explicà, les explicacions la feien badallar.


  —No dius la veritat. ¿Per què no dius la veritat?


  —Tu tampoc no la dius.


  —¿Jo? Ja hi tornem a ser amb les teves impertinències. I si no la digués, ¿te n’hauria de donar explicacions potser? ¿I en què no dic la veritat, si es pot saber?


  —No ets una simple hostalera com fas veure.


  —Caram, ets un pou de ciència. ¿Llavors què més sóc? La teva impertinència ja passa de mida.


  —No sé què més ets. L’únic que veig és que ets hostalera però duus vestits que no escauen a una hostalera i que altrament, pel que jo sé, ningú més no porta aquí al poble.


  —Ara anem al gra. No saps callar, potser no ets tan impertinent, potser ets com una criatura que ha après alguna ximpleria i que no es pot fer callar de cap manera. Va, digues, ¿què tenen d’especial aquests vestits?


  —Quan t’ho digui t’enfadaràs.


  —Això rai, segur que me’n riuré, perquè serà una criaturada. ¿Com són els meus vestits?


  —Tu ho has volgut. Doncs són de bona estofa, realment preciosa, però antiquats, recarregats, massa adornats, gastats i no escauen ni als teus anys ni a la teva silueta ni a la teva posició. Em va cridar l’atenció tan bon punt et vaig veure, fa cosa d’una setmana, aquí al vestíbul.


  —Ja ho tenim, són antiquats, recarregats, ¿i què més? ¿I d’on ho treus tot això?


  —És el que veig. No cal ser cap expert.


  —Ho veus, sense més ni més. No et cal preguntar enlloc, estàs al cas del que dicta la moda. Doncs em seràs indispensable, perquè el cert és que tinc debilitat per la roba bonica. ¿I què faràs si et dic que aquest armari és ple de vestits?


  D’una estrebada va obrir les portes corredisses de l’armari, atapeït de vestits que n’ocupaven tot el llarg i l’ample, la majoria foscos: grisos, marrons, negres, tots penjats amb cura.


  —Vet aquí els meus vestits, tots antiquats i recarregats segons tu. Però només són els vestits que no em caben a dalt a l’habitació. Allà encara hi tinc dos armaris plens, dos armaris, tots dos gairebé tan grans com aquest. ¿Te’n fas creus?


  —No, m’esperava una cosa semblant. Ja he dit que no ets una simple hostalera, tu apuntes més amunt.


  —Només vull vestir bé i tu o ets boig o una criatura o un home molt dolent i perillós. Vés, vés-te’n d’una vegada!


  K. era al passadís i tornava a tenir en Gerstäcker arrapat a la màniga quan l’hostalera encara li va dir amb un crit:


  —Demà em duran un vestit nou, potser et faré cridar.


  Amb un gest irat de la mà com si de lluny volgués fer callar l’hostalera, en Gerstäcker exigí a K. que l’acompanyés. D’entrada no li volia donar cap explicació. A penes va fer cap cas de l’objecció de K. quan va dir que havia d’anar a l’escola. Fins que K. no es va resistir a deixar-se arrossegar, en Gerstäcker no li va dir que no s’havia de preocupar, que tindria tot el que li feia falta, que podia deixar la feina a l’escola, però que fes el favor d’acompanyar-lo, en Gerstäcker l’havia estat esperant tot el sant dia i sa mare no sabia on parava. Cedint a poc a poc, K. li demanà a canvi de què li oferia sostre i menjar. En Gerstäcker respongué en poques paraules que necessitava l’ajut de K. amb els cavalls, perquè ell tenia altres negocis, però ara no volia estirar més K. ni que li ho posés més difícil. Si volia un sou, també en tindria. Però K. es quedà clavat malgrat totes les estrebades. No sabia res sobre cavalls. No calia pas, va dir en Gerstäcker impacient, ajuntant les mans de ràbia per moure K. a seguir-lo.


  —Prou sé per què vols que t’acompanyi —va dir K. a la fi. A en Gerstäcker tant se li’n donava el que sabés K.—. Et penses que a través d’Erlanger puc obrar a favor teu.


  —És clar —va dir en Gerstäcker—, ¿quin interès puc tenir en tu, si no?


  K. va riure, s’agafà al braç d’en Gerstäcker i deixà que el guiés per la foscor.


  La llar de foc i un cul d’espelma il·luminaven feblement la sala de can Gerstäcker, on algú llegia un llibre vinclat en un nínxol, sota les bigues tortes que sobresortien del trespol. Era la mare d’en Gerstäcker. Va allargar una mà trèmula i va fer seure K. al seu costat, començà a parlar amb esforç, costava molt d’entendre, però el que deia[4]


  EPÍLEG DEL TRADUCTOR


  Ho fa evident el desenllaç del llibre: El castell, com les altres dues novel·les de Franz Kafka (El procés i El desaparegut), és una obra inacabada. Hi va començar a treballar el gener de 1922, dos anys i mig abans de morir, quan feia estada en un poble de l’alta muntanya bohèmia per recuperar-se d’una crisi que li havia provocat l’avanç de la tisi: “La setmana passada vaig patir una mena de col·lapse —escrivia el 16 de gener al seu diari— tan greu com només ho va ser el d’aquella nit de fa 2 anys, no n’he viscut cap altre de semblant.”


  Tot i que no es conserven gaires referències de l’autor sobre la gènesi de la novel·la, sembla que esperava que l’escriptura el calmaria i l’ajudaria a estabilitzar-se, també emocionalment. En una carta no datada a Robert Klopstock, Kafka escrivia: “Per salvar-me del que en diuen nervis, fa un temps que he començat a escriure una mica.”


  Després de passar la primavera a Praga, on la malaltia va empitjorar i el va obligar a fer molt de repòs, a l’estiu es va traslladar a un poble de l’oest de Bohèmia, on va reprendre l’escriptura. A la tardor torna a Praga i el nou agreujament de la seva condició interromp definitivament l’escriptura de la novel·la, que abandona després de vuit mesos de treball intermitent.


  Quan el seu amic Max Brod en va abordar l’edició pòstuma l’any 1926, va decidir retocar-la per donar-li una aparença més acabada. El canvi més important consistia a eliminar els tres darrers capítols, de manera que la novel·la s’acabava després de la conversa de K. amb la Frieda i en Jeremias al soterrani de l’Hostal dels Senyors. Així mateix va eliminar una pàgina de la conversa entre K. i en Hans (al capítol 13) i de la relació entre la Gisa i Schwarzer (al capítol 15), perquè a parer seu “no tenen conseqüències per al [text] que segueix i en tot cas només cobrarien el sentit que evidentment tenen en la continuació del relat”, segons explicava a l’epíleg.


  Brod també va aplicar una sèrie de canvis que podríem considerar d’estil. Va modificar la divisió per capítols (que passaven de vint-i-dos a divuit), va introduir comes al text per adaptar la puntuació a la normativa, va dividir frases llargues, va passar al mode conjuntiu parts del discurs indirecte (mentre que en alguns casos va fer el contrari), va canviar la sintaxi d’algunes frases, va substituir algun mot austríac per d’altres en alemany estàndard i va eliminar algunes frases sense que sigui evident per què.


  També fou la mà de Brod que va titular la novel·la El castell, adduint que Kafka s’hi havia referit així moltes vegades. En canvi, va eliminar els títols de gairebé tots els capítols. A l’epíleg de la primera edició Brod explicava que, segons algun comentari que li havia fet l’autor, la novel·la havia d’acabar amb la mort per extenuació del protagonista, que al llit de mort rebia una carta del castell que l’autoritzava a viure i treballar al poble.


  L’any 1935 el llibre es va tornar a publicar a Berlín, aquesta vegada incloent els capítols suprimits i alguns passatges rebutjats per l’autor mentre revisava el manuscrit; la censura nacionalsocialista, però, va impedir que es difongués. El gran públic hauria d’esperar la tercera edició, de 1951, per tenir accés a l’obra sencera. Aquesta vegada es va tornar a sotmetre el text a una revisió d’estil d’abast comparable a la primera.


  A principis dels anys vuitanta un equip de filòlegs dirigit per Malcolm Pasley va publicar una nova edició de l’obra en què es reproduïa el manuscrit tal com l’havia deixat Kafka. Les dues grans novetats eren la restauració de la puntuació, considerada un element cabdal de l’estil kafkià, i el volum que contenia totes les correccions i supressions practicades per l’autor mentre treballava en la novel·la. La nostra traducció parteix d’aquesta edició, a diferència de la de Lluís Solà, que ho feia de la de Brod, com es desprèn de la divisió de capítols i dels paràgrafs que manquen al final de la novel·la.


  Hem respectat tots els trets propis d’un manuscrit inacabat, com ara les petites incongruències que es donen, per exemple, en el nom dels hostals, en el color de cabells de l’Olga (que al segon capítol és rossa com sa germana, però cap al final de la novel·la es torna morena), en la càlida rebuda d’en Barnabas a l’Hostal del Pont (en contrast amb el menyspreu que desperten ell i la seva família més endavant) o en el ritme de la narració allà on Kafka va suprimir algun passatge. Pel que fa a les correccions que Kafka mateix va practicar al manuscrit, val a dir que són escasses, menors i aparentment immediates (és a dir, el text que segueix les lletres o paraules ratllades les substitueix); les modificacions fetes a posteriori també solen ser menors, en el sentit que no alteren el curs de la narració, si bé tendeixen a fer-ne més ambigu el sentit, els motius de K. es formulen de manera menys explícita i en general se’l presenta com un home menys agressiu.


  Algunes d’aquestes modificacions, però, sí que revesteixen certa profunditat. La principal és el canvi de veu narrativa, que va passar de primera a tercera persona; Kafka, doncs, va ratllar tots els pronoms de primera persona i els va substituir per “K.” just abans de l’encontre sexual amb la Frieda (capítol 3). La raó del canvi devia ser que, per primer cop, afloraven sentiments inconscients del protagonista, els quals difícilment s’haurien pogut exposar en primera persona.


  L’estil de Kafka destaca per diverses particularitats que no sempre són fàcils de reproduir. Un dels aspectes que més immediatament crida l’atenció és el sistema de puntuació, que afavoreix les oracions llargues, de vegades interminables. Quan l’Olga s’embala parlant de la seva germana, per exemple, arriba a pronunciar una frase de més de dues-centes paraules. El que guia l’elecció entre períodes llargs i curts, doncs, sovint no és tant el contingut del relat, com la percepció que en tenen els personatges (en els diàlegs) o el protagonista (en la part narrada). Així, les frases curtes i seguides poden indicar perplexitat, mentre que la unió en un sol període de frases que altrament separaríem amb punts pot expressar, per exemple, la immediatesa (percebuda) d’una acció i les seves conseqüències.


  El trasllat al català d’aquest tret tan característic ha estat escrupolós en la part narrada de la novel·la. És una decisió que violenta de manera conscient els bons costums de la puntuació catalana, entenent que qualsevol alternativa no faria justícia a l’estil de l’autor. En la part dialogada no ha estat tan fàcil, ateses les importants diferències sintàctiques entre l’alemany i el català. Mentre que l’alemany té una sintaxi rígida que fa innecessàries les comes dins d’una frase, el català pot i sol marcar amb comes qualsevol incís, els complements oracionals i els sintagmes desplaçats del seu lloc habitual, elements que en El castell concorren més en els diàlegs que en la resta del text. Això obliga a introduir en la traducció comes inexistents en l’original, mentre que les comes de l’original cal convertir-les —per tal que la traducció sigui entenedora— en punts i coma o punts i seguit. Dins dels diàlegs, doncs, en aquests casos m’he decantat pel punt, a sabuda que cap de les opcions a l’abast era del tot satisfactòria.


  També a propòsit dels diàlegs cal fer avinent l’estranyesa que sovint produeixen per la inversemblança dels discursos i registres. En general, si s’hi para atenció, es veurà que les cambreres i els alts funcionaris no parlen amb registres tan diferents, i això en una època en què la reducció de registres (la “democratització” del llenguatge) no era ni de bon tros tan acusada com avui dia. Així mateix, són infreqüents els dialectalismes, tot i que l’acció es desenvolupa en un poble d’on la gent amb prou feines ha sortit mai, i els pocs que n’hi ha s’inscriuen en el grup de dialectes austríacs o en els particularismes bohemis, per exemple: Kasten (‘armari’), Polster (‘coixí’), Schupfen (‘cobert’) o Tasse (‘platet’). Podem saber que l’autor mirava d’evitar-los perquè de vegades apareixen ratllats i substituïts de la seva mà, com la paraula Hader, que va canviar per Lappen (‘drap’).


  També són relativament escassos els col·loquialismes: les expressions vulgars, les incorreccions, les frases inacabades, etc. Com a traductor, doncs, he hagut de reprimir i de vegades desfer l’impuls que sempre em mou a reproduir els diàlegs de manera que sonin naturals, orals.


  Un altre aspecte ben curiós de l’estil kafkià és la tendència a plasmar de manera visual figures retòriques o frases fetes, desenvolupant literalment expressions figurades. El cas més famós és el “tant de bo em convertís en un escarabat ratllat” que obre el Werther de Goethe i que Kafka reinterpreta i converteix en l’argument de La transformació. Un altre cas és el del relat “A la colònia penal”, en què apareix un soldat que es comporta com un gos… fins al punt que es posa de quatre grapes i comença a lladrar. O encara l’home d’aquell altre relat que rep una visita pesadíssima fins que es mor d’avorriment, literalment, si bé més tard el revifa la seva muller o, segons el relat, el ressuscita.


  Si es busquen exemples d’aquest recurs a El castell, es trobarà sens dubte en el tracte que la Frieda dispensa a la clientela de l’Hostal dels Senyors (els quals tracta “com bestiar”, si bé l’ús d’un fuet pot tenir connotacions eròtiques), i potser també n’és un cas el pare que fa cantar els fills per espassar-los la gana a l’Hostal del Pont, quan K. entreté l’hostalera a l’alcova de darrere la cuina.


  El desenvolupament més rellevant en aquest sentit rau, però, en la semblança entre el motiu kafkià del castell i una metàfora de Schopenhauer, un autor que Kafka coneixia bé: “Ja veiem que, des de fora, no és possible acostar-se a l’essència de les coses: s’investigui com s’investigui, mai no s’ateny res més que imatges i noms. És com algú que donés voltes a un castell, buscant-ne debades l’entrada, i que, mentre la busca, n’esbossés les façanes. I tanmateix aquest és el camí que han seguit tots els filòsofs abans de mi” (El món com a voluntat i representació, vol. 1, paràgraf 17). Cal dir, tanmateix, que aquest no és l’únic antecedent a què els investigadors han volgut remuntar el castell.


  Un aspecte de la novel·la del qual aquest epíleg ha de retre compte és del ressò que alguns noms i paraules de l’original tenen a orelles alemanyes (o txeques). En primer lloc, podem parlar del títol i alhora eix central de la novel·la: Das Schloss, que no només significa ‘castell’ o ‘palau’, sinó també ‘pany, cadenat’. Així mateix, és la forma pretèrita del verb schliessen, ‘tancar’, i, irònicament, en alt alemany antic aquesta paraula (que en la llengua moderna és schluss) també volia dir ‘conclusió’.


  Fixem-nos en els noms dels habitants del castell. El seu senyor és el comte Westwest, un nom que literalment significa ‘oest-oest’ o ‘oest de l’oest’ i que s’ha llegit com a ‘declivi’. El cognom de Klamm recorda el mot txec klam, ‘il·lusió, engany’, potser en referència a l’aspecte canviant que ofereix aquest funcionari. Sordini, per la seva fonètica italiana, evoca el mot sordo, ‘sord’, mentre que Sortini recorda l’italià sorte, ‘destí’. Momus té el nom de la personificació grega de la sàtira i la burla, tot i que la visió d’aquest funcionari inspira en tothom un aire greu i seriós. Galater recorda l’epístola de sant Pau als gàlates, en què adverteix els cristians contra les tendències judaïtzants. Erlanger significa ‘persona que aconsegueix o obté quelcom’. El nom de Bürgel, finalment, recorda el verb bürgen, ‘garantir’, i la seva exclamació: “¿Qui pot donar garantia de tot?”


  Si passem ara als personatges del poble, veurem que el cognom Lasemann recorda el mot txec lázeň, ‘bany’, en clara referència a la bugada general i banyada que es fa a casa seva quan K. hi arriba. El d’en Gerstäcker, per la seva banda, ha estat associat a Friedrich Gerstäcker, un autor de novel·les d’aventures, i al mot gottesacker (‘cementiri’), si bé literalment gersteäcker significa ‘camps d’ordi’. El nom d’en Barnabas és d’origen hebreu i significa ‘fill del profeta’. El fet que sigui carter recorda l’epístola atribuïda tradicionalment al Barnabàs dels Fets dels apòstols. Aquesta epístola és famosa per la interpretació espiritual de les prohibicions jueves, que considera abolides per als cristians. A propòsit d’en Barnabas, alguns comentadors recorden que la paraula hebrea per a ‘àngel’ és la mateixa que per a ‘missatger’, però el mateix podria dir-se del grec ángelos. El nom de la Frieda, ben comú en alemany, prové del mot friede, ‘pau’. La Gardena, la seva mare, té un nom inusual; la primera part, gard, fa pensar en una guardiana, mentre que la terminació en -ena recorda noms txecs com ara Milena o Ruzena. El nom de la Pepi, finalment, era molt comú en els països catòlics de parla alemanya, però hom hi ha vist una referència a la protagonista de Josefine Mutzenbacher (de Felix Salten, més conegut com a autor de Bambi), una obra publicada quan Kafka tenia vint-i-tres anys que va marcar una època i va convertir el nom de Pepi en el nom de prostituta per antonomàsia.


  Pel que fa a la paraula ‘agrimensor’, W. G. Sebald va fer notar la semblança entre el mot hebreu per a aquest ofici (mashoah) i per a ‘messies’ (mashiah), ambdós relacionats amb el verb arameu mshah, ‘ungir, mesurar’. En l’expressió agrimensor etern (capítol 2) alguns han vist una referència al jueu errant, que en alemany s’anomena jueu etern.


  Fins ara no he parlat de les interpretacions de què la novel·la ha estat objecte, o víctima. Durant dècades es va abordar El castell en termes al·legòrics, com si un conjunt sistemàtic de metàfores vertebrés l’obra. En el millor dels casos, aquesta aproximació va tenir la virtut d’obrir noves perspectives als lectors, però es va arribar a entendre el text com una mena d’endevinalla a la qual no es podria fer justícia sense treure’n primer l’entrellat. Amb aquest últim gir, al meu entendre, es tanquen portes interpretatives i se n’empobreix la lectura.


  Una de les interpretacions que va gaudir de més popularitat va ser la teològica, afavorida per Max Brod. Segons ell, si a El procés es tematitza el judici de Déu, El castell mostra les dificultats de trobar-se en la seva misericòrdia. Aquesta lectura es veia abonada pel to reverenciós amb què la gent del poble parla dels castellans o fins evita mencionar-ne el nom (Westwest, Klamm), així com pel ressò religiós d’alguns personatges (Barnabas, Galater). Estirant aquest fil, doncs, els missatgers es tornen àngels, el comte de Westwest esdevé Déu, el castell és el seu Regne, el poble es llegeix com el més ençà, etc. Des d’una perspectiva contemporània, cal preguntar-se si la interpretació de l’aparat burocràtic del castell com una metàfora del Regne de Déu ens informa més sobre el sentit de la novel·la o sobre la concepció imperant en aquella època del diví com un ésser distant, inaccessible, absent.


  Les lectures socials del relat han identificat com a tema central de l’obra ara la incertesa i angoixa existencial, adés la confrontació amb la burocràcia tirànica de la modernitat (prevalent aquestes òptiques a l’oest i a l’est respectivament). La interpretació de Hannah Arendt combinava la perspectiva religiosa amb la social i identificava en K. el poble jueu, incapaç de trobar el seu lloc a Europa i fer-s’hi acceptar.


  Altres interpretacions de l’obra, la temàtica i l’estil de Kafka han posat en primer terme la seva biografia, fins al punt que qualsevol escrit de l’autor semblava una manera de superar un trauma: el judaisme, l’assimilació a la cultura germànica, el pare dominant, la mala salut, les relacions complicades amb el sexe oposat, etc., molts dels quals, tot sigui dit, han estat qüestionats per les biografies més recents.


  En realitat, tant la perspectiva històrica com la biogràfica ofereixen uns resultats limitats a l’hora de determinar com s’ha de llegir Kafka i solen passar per alt o malinterpretar dos elements capitals de la novel·la: l’humor i el sexe. El primer es fa palès en les xarlotades dels ajudants i les escenes a l’escola. El segon és omnipresent, en la instrumentalització que fa K. de les dones per atènyer els seus objectius i amb el “dret de cuixa” que, a la pràctica, els castellans detenten sobre les dones de la vila.


  Però també cal mencionar la forta atracció sexual que el protagonista de l’obra sent per Barnabas i Bürgel, evident en les descripcions dels seus cossos, i també en les referències a la seda. Aquest material i el so típic del seu frec, el fru-fru, s’associen als objectes sexuals, tant en els homes com en les dones, com la mare d’en Hans, la Pepi o la mestressa de l’Hostal dels Senyors, en aquest darrer cas tal vegada per remarcar un “atractiu vingut a menys”.


  Pel que fa a les preocupacions i angoixes dels personatges femenins de la novel·la, cobren un aire decididament ridícul en boca de K. o del narrador, però quan se’ls dóna veu a elles es manifesta tot el dramatisme que les envolta. Així, una lectura ponderada mostrarà que el relat és força ambivalent i bascula entre la gravetat i la ironia.


  Recordem també les abundants descripcions capcioses, que deixen perplex el lector, com aquell insecte de La transformació, que no queda clar de quin es tracta. Així mateix, val a dir que el castell no és cap castell, sinó una ciutadella, o que la paraula pagès, per exemple, no designa en la novel·la cap ofici, sinó que connota els prejudicis amb què K. percep els vilatans.


  El conjunt d’El castell és doncs ambigu i obscur i tal vegada és precisament per això que hom pot reconèixer en Kafka l’autor de paràboles universals. En efecte, Kafka sumeix el lector en la incertesa i obre més interrogants que no en tanca. Les dificultats amb què K. arriba al poble, el fet que no reconegui els seus suposats ajudants o la menció de passada a la seva muller i els seus fills —de qui no es torna a parlar—, per exemple, fan que el lector es pregunti des del primer moment amb qui se les heu: si amb una víctima desemparada de la malfiança dels vilatans i les injustícies burocràtiques o amb un impostor geniüt i sense escrúpols. Els mateixos dubtes semblen legítims respecte als motius i intencions de molts dels personatges, que s’expressen en diàlegs llargs i d’una lògica esbiaixada.


  La nit, la boira i la penombra que embolcallen les escenes clau de la novel·la semblen confirmar aquesta obscuritat i bé es podria arribar a pensar que el no-final de la novel·la és més grandiós que cap desenllaç possible.


  JOAN FERRARONS
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    FRANZ KAFKA (Praga, 1883 - Viena, 1924) fou un escriptor d’origen jueu en llengua alemanya.


    La seva narrativa desassossegadora i simbòlica, escrita en alemany, va anticipar l’opressió i l’angoixa del segle XX. La seva influència ha fet que el terme «kafkià» s’apliqui a situacions socials angoixants grotesques.


    La seva obra és una de les més influents de la literatura universal de l’últim segle, malgrat no ser gaire extensa: va ser autor de tres novel·les (El procés del 1925, El castell del 1926 i Amèrica del 1927), dues novel·les curtes, La metamorfosi (1915) i La colònia penitenciària (1914), i un cert nombre de paràboles i relats breus. A més, va deixar una abundant correspondència i escrits autobiogràfics, la major part publicats pòstumament.

  


  Notes


  
    [1] Un passatge eliminat del manuscrit mostra K. agafant el bastó per aterrir els pagesos. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Kafka va descartar aquí una conversa llarga i tempestuosa entre K. i l’Olga. Enrabiat per la mirada de l’Amalia, K. li prenia dels dits la peça de mitja que estava fent i la llançava a la taula. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Kafka va suprimir un passatge del manuscrit en què exposava en termes molt explícits els pensaments del protagonista: “K. pensava més en Klamm que no pas en ella. Haver conquistat la Frieda l’obligava a canviar de plans, havia aconseguit una eina poderosa que potser faria innecessària la feina al poble.” (N. del T.) <<

  


  
    [4] Kafka abandonà el manuscrit així, deixant inacabada la frase. (N. del T.) <<
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