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    En 1894, en la ciudad francesa de Varburgo aparece el cadáver de una joven. Uno de los médicos de la localidad, Albert Karno, conocido como el Doctor Cadáver, descubre la presencia de unos ácaros en las fosas nasales de la difunta. Karno deberá establecer la causa de la muerte, pero la familia de la muchacha y el sacerdote de la ciudad se niegan a autorizar la autopsia. Será el inicio de una serie de acontecimientos dramáticos que conducirá al médico, a su hija y al comisario del lugar hasta un convento cercano, custodiado por lobos, y los miembros de la burguesía local.


    La internacionalmente reconocida autora danesa de novelas para adultos y jóvenes, Lene Kaaberbøl, se ha subido a la ola de la novela negra. En 2008 inició, junto con Agnete Friis, una serie sobre la enfermera de la Cruz Roja Nina Borg con El niño de la maleta, que recibió el premio de la Academia Danesa de Novela Negra. Ahora se ha lanzado a una carrera en solitario con la primera novela de lo que promete ser una serie apasionante.
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  I


  23 de febrero-20 de marzo

  1894


  Cae la nieve. La nieve cae sobre el rostro de la muchacha, sobre sus mejillas, su boca y su nariz, sobre sus ojos. La muchacha podría retirarla con un simple parpadeo, pero no lo hace. Está completamente quieta en su nido de nieve, ligeramente encogida; el abrigo de pieles la cubre como un edredón.


  Alrededor de ella la ciudad vive su vida vespertina, los coches de punto traquetean sobre el barrizal adoquinado de la avenida a apenas unos pasos de allí. Pero en el portal donde ella yace no hay vida.


  Su hermano es quien la encuentra. Ha ido al teatro con unos amigos y luego a una sala de fiestas, y vuelve a casa contento y despreocupado, y un poco ebrio también. Por eso no entiende lo que ve; al principio.


  —¿Hola? —dice al ver que hay algo o alguien echado frente a la puerta de la casa familiar. Entonces reconoce el peculiar abrigo, de astracán con el cuello de ocelote—. ¿Cici? —pregunta, porque ese es el sobrenombre cariñoso de la chica—. Cici, ¿qué haces aquí?


  Y es cuando descubre por qué no parpadea, ni se levanta.


  —Verdaderamente inaudito —dijo el comisario a mi padre—. Resulta difícil creer, teniendo en cuenta las circunstancias, que sea natural, pero no hay señales externas de violencia.


  La muchacha yacía ahora sobre una mesa en la capilla del hospital. Habían retirado el abrigo de pieles que colgaba sobre la tapa del ataúd que la aguardaba a su lado. Papá había subido las lámparas de gas para ver cuanto más mejor. El hospital había instalado recientemente las primeras bombillas eléctricas, pero aún no habían llegado a la capilla. La luz era más importante para los vivos que para los muertos, decían, y seguramente era cierto. Sin embargo, aquello complicaba aún más el trabajo de mi padre.


  Por debajo del abrigo Cécile Montaine solo llevaba una ligera camisola y unos bombachos, ambos blancos. Las dos prendas estaban enlodadas y hacía ya un tiempo que las llevaba puestas. Sus estrechos pies aparecían desnudos y exangües, pero no había signos de congelación. Alguien había cerrado sus ojos entornados, y con sus largas y negras pestañas, sus labios curvados, su estrecha nariz y sus rasgos simétricos, todavía saltaba a la vista por qué se la tenía por una belleza. Al igual que sus pestañas, su cabello era negro azabache, y estaba mojado por la nieve derretida.


  —Dios mío —dijo la tercera persona que estaba presente en la capilla—. Dios nuestro Señor.


  La mano que sostenía el breviario temblaba levemente, y era evidente que el padre Abigore, el sacerdote de la familia Montaine, estaba consternado.


  —¿Puede haber muerto de frío? —preguntó el comisario.


  —Es posible. Pero ¿justo delante del portal de su casa?


  —No, no tiene lógica. A menos que haya muerto en otro lugar y que posteriormente la dejaran donde la encontró su hermano.


  —Yo creo que murió donde la encontraron —dijo mi padre—. Eso es lo que nos indican las señales clínicas.


  Los dos lanzaron una mirada furtiva al sacerdote y se abstuvieron de comentar las livideces mientras él pudiera oírlos.


  —¿Enfermedad? ¿Veneno? —preguntó el comisario.


  —Es difícil determinarlo ya que la familia no accede a que se practique la autopsia. —Mi padre se inclinó sobre la muchacha y examinó cuidadosamente la boca medio abierta y después las fosas nasales. Luego se incorporó—. ¿Estaba tísica?


  El comisario miró al sacerdote para trasladarle a él la pregunta. El padre Abigore estaba mirando fijamente a la muchacha muerta, y al principio no se dio cuenta de que le estaba hablando.


  —¿Padre?


  —¿Qué? —El sacerdote volvió en sí con un respingo—. ¿Tísica? No, desde luego que no. Cuando abandonó el colegio hace un par de semanas estaba fresca como una rosa y tan sana como cabe esperar de una señorita de diecisiete años.


  —¿Y por qué abandonó el colegio? —preguntó el comisario.


  —Tengo que confesar que creímos que se debía a una desgraciada relación que había entablado con un joven que desapareció al mismo tiempo. Pero ahora… Bueno, ya no sabemos qué pensar. Tal vez hayamos sido injustos con ella. —Su mirada volvió hipnotizada a la joven, como si no pudiera mirar hacia otro lado—. ¿Tísica? ¿Por qué lo cree?


  —Hay sangre coagulada en las fosas nasales y en la cavidad bucal —dijo mi padre. Y de pronto estalló en un gruñido sin palabras.


  —¿Qué pasa? —preguntó el sacerdote, nervioso.


  Pero mi padre no tenía tiempo para responder. Sacó una pipeta de su bolso y volvió a inclinarse rápidamente sobre el rostro de la muchacha.


  —¿Qué es lo que está haciendo? —preguntó el sacerdote indignado, y dio un paso adelante—. Me prometió que no haría nada indecoroso. ¡Nada denigrante para la difunta!


  —No es indecoroso —le interrumpió mi padre—. Sino de imperiosa necesidad. ¡Apártese, me tapa usted la luz!


  Más tarde mi padre diría que, a pesar de todo, tal vez había sido una buena idea que la familia hubiera insistido en que estuviera presente un sacerdote durante la exploración, porque era un milagro de Dios que los hubiera visto con aquella deficiente iluminación, y aún más increíble que consiguiera cazar a dos en el tubo de cristal de la pipeta.


  —¿Qué, qué? —preguntó el comisario—. ¿Qué ha encontrado?


  Mi padre sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Nunca había visto nada igual. Pero parecen una especie de larvas.


  —¿Larvas?


  —Sí. —Le acercó la pipeta al comisario—. ¿Lo ve? Hay una que todavía se mueve.


  El sacerdote tragó saliva con ruido y se llevó la mano en la que sostenía el breviario a la boca.


  —Pero creía haberle oído decir que no llevaba muerta mucho tiempo —dijo el comisario.


  —Y así es —dijo mi padre lentamente, y volvió a alzar el tubo de cristal contra la luz de la lámpara de gas para poder estudiar los bichos blanquecinos de un milímetro de largo que había atrapado—. No puede tratarse de parásitos carroñeros. Creo que vivían en ella mientras todavía estaba viva, y que ahora la abandonan porque ha muerto.


  Naturalmente, no tengo manera de saber si todo fue exactamente así. Yo no estaba. Mi padre se mostraba extraordinariamente comedido a la hora de dejarme asistirlo cuando exploraba a los muertos. No era bueno para mi reputación ni para mi futuro, solía decir, refiriéndose, sin lugar a dudas, a mis posibilidades de encontrar un marido. Mi padre era, por regla general, un hombre del futuro, interesado por las nuevas ideas y las últimas técnicas. Pero precisamente en este asunto se mostraba increíblemente anticuado.


  —Ya es bastante malo que yo haga esta clase de cosas —me decía cuando intentaba convencerlo—. Si se llega a saber que permito a mi hija asistirme… No, Maddie, no puede ser. ¡Queda del todo descartado!


  —Pues yo tenía entendido que nunca hay que dejarse frenar por la estrechez de miras de los demás —dije. Era el argumento recurrente que utilizaba cuando la gente lo llamaba Doctor Cadáver o lo acusaba de profanar cadáveres. Algunos de sus pacientes vivos, sobre todo los más adinerados, lo habían abandonado porque no les gustaba que sus manos también hubieran tocado a muertos. Sin embargo, cada vez que el comisario lo requería acudía a su llamada.


  —Los muertos ya no pueden defenderse —solía decir—. Alguien tiene que ayudarlos a contar su historia.


  Pero por lo visto ese alguien no podía ser yo.


  —Y se acabó la discusión —dijo. Y entonces no me quedó otra que esperarlo en casa, hasta que él y el comisario volvieran de Santa Bernardita bien entrada la noche.


  Vivíamos en la calle de las Carmelitas, detrás del antiguo convento, no muy lejos del hospital de Santa Bernardita, donde mi padre trabajaba a menudo. No era una casa grande, de hecho era la más estrecha de la calle, pero desde la primera planta se accedía al patio que mi padre había construido hacía muchos años encima de la vieja cocina. Gracias a su situación elevada recibía mucho sol durante el verano, a pesar de que la casa estaba rodeada de edificios algo más grandes. Ahora mismo, todos los arbustos estaban cubiertos de pelucas de nieve empolvadas, y el pequeño estanque del centro estaba tan helado que temía que los peces hubieran muerto. Los dedos de mis pies llevaban el mismo camino, y los moví dentro de los botines para devolverles un poco de vida, pero no entré, porque si lo hacía los dos hombres en el salón dejarían de hablar de Cécile Montaine, y entonces no me enteraría de más detalles clínicos como los que acabo de reproducir.


  Es posible que ahora mismo les parezca tan fría como la nieve que cubría el cadáver, pero no me malinterpreten. Sentía, qué duda cabe, una gran conmiseración por la familia, y los ojos se me llenaban de lágrimas solo con pensar lo pronto que había tenido que dejar esta vida. Tenía tres años menos que yo, y ese pensamiento que a menudo sobreviene a los vivos al toparse con la muerte, «podía haber sido yo», era más vivo que nunca.


  Sin embargo, no había lugar para los sentimientos. A pesar de la resistencia de mi padre, mi plan era seguir sus pasos algún día, y eso significaba que tendría que aprender lo que pudiera de donde pudiese, también aquí en el patio, con la puerta del salón entornada.


  —Tendré que examinar estos bichos mañana, a la luz del día —dijo papá—. Es imposible establecer la especie ahora mismo.


  Ni siquiera puedo asegurar que tengan algo que ver con la causa de la muerte, pero al fin y al cabo los encontré en las fosas nasales, y yo diría que murió a causa de un fallo respiratorio.


  —¿Dejó de respirar? —gruñó el comisario—. ¿Acaso no morimos todos así?


  —La mayoría de nosotros tenemos la suerte de morir antes de dejar de respirar, señor comisario, y no al revés. Y eso usted lo sabe perfectamente.


  El comisario suspiró y estiró sus fuertes y gruesas piernas.


  —La familia desea acabar cuanto antes para así poder enterrarla. Y yo en cambio quiero conocer la causa de la muerte antes de permitirles darle sepultura.


  —Mañana. Tal vez. Si al menos pudiera echar un vistazo a los pulmones…


  —Eso, desgraciadamente, está descartado, amigo mío. Su padre no lo permitirá. Y yo no puedo retorcerle el brazo con la ley en la mano, sobre todo porque, de momento, todo parece indicar que se trata de una muerte natural aunque extraña.


  —¡Es tan retrógrado e ilógico! —exclamó mi padre—. Imagine todo lo que podríamos aprender, cuántas enfermedades podríamos curar y cuántas vidas podríamos salvar solo con que realizáramos la autopsia y examináramos a todos los cadáveres. O al menos a todos los cadáveres interesantes.


  El comisario dejó su copa de coñac sobre la mesa y se levantó.


  —Es posible. Pero ¿qué le parecería si fuera su dulce hija Madeleine quien estuviera estirada sobre la mesa?


  Mi padre hizo un gesto de rechazo con la mano.


  —Pero no lo es.


  —Pero ¿y si lo fuera?


  Mi padre también se había puesto en pie. Era media cabeza más alto que el comisario, pero era desgarbado y flaco, sobre todo en aquel abrigo gastado que todavía no se había quitado.


  —En el supuesto de que hubiera un versado médico de cadáveres a disposición —dijo con la cabeza alta—, lo permitiría.


  Y entonces se dieron la mano a modo de despedida.


  Probablemente la mayoría de mujeres jóvenes habría salido gritando de haber oído a su padre declarar que, llegado el caso, estaría dispuesto a permitir que un extraño la abriera en canal a fin de realizar un detallado examen científico. Pero yo no soy como la mayoría. En su lugar sentí un pequeño y cálido destello de orgullo en medio del frío.


  Cécile Montaine yacía inmóvil y muerta sobre la mesa de la capilla de Santa Bernardita, y el padre Abigore la velaba. Había bajado las luces de las lámparas de gas y en su lugar había encendido cirios, y se había arrodillado al lado de la joven difunta para rezar. En medio de la débil luz de los cirios no advirtió que varias lombrices pequeñas y blancuzcas salían de su nariz y su boca y se arrastraban por el paño blanco que la cubría, en dirección al breviario que él sostenía entre las manos. Aquella noche hacía frío, y fue una suerte, porque las lombrices no pudieron sobrevivir al frío, y la mayoría murió rápidamente.


  Aunque no todas.


  —Es evidente que se trata de un cuerpo de forma arácnida —dictó mi padre—, con cuatro pares de patas bien desarrolladas en relación al tamaño del cuerpo. Patas con ocho articulaciones y garras pronunciadas. De boca pequeña, una vez más en relación al tamaño del cuerpo y de la cabeza. El abdomen parece flexible, como en todos los arácnidos, lo que nos indica una forma de vida parasitaria, posiblemente hematófaga, pero no tiene caparazón quitinoso, por lo que presumo que este ejemplar pertenece a la especie de los argásidos, es decir, los arácnidos de cuerpo blando…


  Interrumpió su disertación y se incorporó. Sus movimientos denotaban cierta frustración determinada.


  —No sé lo bastante de parasitología —dijo—. Maddie, ¿serías tan amable de dibujarlo? Así será más fácil consultar con un experto, si es que encontramos a uno.


  —Por supuesto, papá.


  Acerqué mi taburete alto al microscopio. A mí me resultaba mucho más seductor registrar formas de vida bacteriana y parásitos patógenos que reproducir los arreglos florales y los bodegones que la Academia para Señoritas de madame Aubry consideraba apropiados para las hijas de la burguesía. Sin embargo, las clases de acuarela y de comprensión artística me habían proporcionado cierta habilidad con el lápiz, la pluma y el pincel, una de las pocas lecciones de la academia de las que había sacado provecho en la vida real.


  Mientras estaba sentada a la luz del sol que entraba por las altas ventanas dibujando mandíbulas y patas escamosas con extremada precisión —escala 1:100, teniendo en cuenta que el bicho apenas medía 2,4 milímetros—, mi padre y el comisario charlaban mientras tomaban un café que mi padre había preparado con su quemador Bunsen. En su día, mi padre instaló su laboratorio en la vieja cocina de la casa, y nunca llegamos a construir uno nuevo. Eso simplificaba bastante el gobierno de la casa, algo que yo agradecía infinitamente. Madame Vogler venía un par de días a la semana para hacerse cargo de la colada y la limpieza, y su hija Élise echaba una mano con el resto: recibía a las visitas, si alguna vez teníamos una, encendía la estufa, aireaba la casa, hacía recados y realizaba las compras diarias. Fuera de eso, solíamos comer en Chez Louis, que estaba a la vuelta de la esquina.


  —Mademoiselle Montaine desapareció el 3 de febrero —dijo el comisario—. Y puesto que Émile Oblonski desapareció al mismo tiempo, dieron por supuesto que los dos jóvenes habían huido juntos. Algo que naturalmente también es posible, aunque la suerte que ha corrido nuestra Cécile cambia la perspectiva sobre la desaparición del joven.


  —¿Está insinuando que de alguna manera pudo causar la muerte de la joven señorita?


  —No insinúo nada. Sobre todo mientras no haya descubierto la causa de la muerte.


  Mi padre miró al comisario de arriba abajo.


  —Ni siquiera me han permitido examinar su cuerpo descubierto —dijo—. ¿Cómo quiere que me pronuncie aunque solo sea con un mínimo fundamento científico?


  El comisario dirigió la mirada al techo, como si estudiando los diferentes desconchados y marcas de hollín fuera a encontrar una respuesta a su dilema. Al final dijo:


  —Media hora. Ni un minuto más. Nada de marcas visibles después de la exploración, y llévese a Madeleine, para que al menos podamos decir que hemos tenido en cuenta el decoro y la decencia si, a pesar de todo, se descubre.


  «¡Sí!», pensé, triunfal. Ya no podía seguir negándose.


  El dedo anular de mi padre tamborileaba ligeramente contra la mesa, reproduciendo el sonido de un metrónomo. Era una señal de que dudaba, pero esta vez supe de antemano cuál sería el desenlace de sus elucubraciones.


  —¿Maddie? ¿Nos harías ese favor?


  —Por supuesto, papá.


  El cuerpo muerto está exactamente así: muerto. Todos los procesos vitales han cesado, los elementos de la sangre se descomponen, la piel azulea y palidece, todas las secreciones se secan. Y, sin embargo, conserva su identidad por un tiempo. Es un ser humano, no solo un conjunto temporal de tejidos, huesos y órganos en descomposición. Cécile todavía era la Cécile reconocible, y desvestir el cuerpo inerte fue un acto extraño e íntimo que perturbó el equilibrio objetivamente observador que intentaba preservar.


  La seda de la camisola era suave y lisa al tacto, salvo debajo de los brazos y en la espalda, donde el sudor reseco había dejado unos círculos de borde rígido y salado. La doblé junto con los bombachos enlodados y los dejé a un lado, porque en cuanto acabáramos la exploración tendría que volverla a vestir para satisfacer el segundo requisito del comisario: no debían quedar rastros visibles que pudieran indicar que se había realizado.


  No sepultamos a los muertos desnudos. Los vestimos, aunque difícilmente vayan a necesitar su ropa. Nos parece una obligación que les debemos, lo último que podemos darles, a pesar de que sabemos que las prendas se pudrirán junto con el cuerpo.


  Cécile ya estaba desnuda.


  Y, sin embargo, a mis ojos no estaba ni desnuda ni deshonrada. Guardaba tal simetría, tal perfección, incluso en la muerte, que no parecía que le faltara nada. Salvo la vida. De pronto esa ausencia me alcanzó de lleno, con tal profundidad que una pequeña exclamación sin palabras escapó de mis labios.


  —¿Qué hay? —preguntó mi padre. Estaba con el comisario, justo al otro lado de la puerta entornada, esperando que lo llamara en cuanto hubiera acabado de desvestirla.


  —Nada —dije. Y sin embargo observé algo que estropeaba la simetría de su cuerpo—. Es decir… tiene unas marcas. Unas cicatrices.


  —Maddie, se supone que no debías examinarla. Tan solo desvestirla.


  —Sí, papá. Ya lo he hecho.


  Los dos hombres entraron. Cogí mi libreta y empecé a tomar notas a medida que mi padre describía, meticulosa y sistemáticamente, el cadáver de Cécile Montaine. Edad y sexo, altura estimada, peso estimado, estado de nutrición (en general bueno, pero con signos de reciente adelgazamiento), color de pelo, de los ojos, etcétera. Hecho esto, les llegó el turno a las cicatrices que había observado.


  —Cicatrices y marcas semilunares y simétricamente contrapuestas, algunas bastante débiles y de fecha anterior, otras frescas y solo recientemente sanadas. En total, cerca de veinte, primordialmente localizadas en la zona del tórax, el abdomen y el interior de los muslos.


  —Son marcas de mordeduras, ¿verdad? —preguntó el comisario.


  —Sí —dijo mi padre—. Algunas bastante profundas, otras más superficiales.


  —¿Son de un animal?


  Mi padre negó con la cabeza.


  —No lo creo. Un perro, por ejemplo, habría dejado unas marcas mucho más alargadas y más profundas en el lugar de los colmillos. Creo que son mordeduras humanas.


  El comisario no era un hombre cuyo rostro fuera el reflejo del alma. Pero en este caso levantó una ceja.


  —Entonces, ¿usted afirma que la mordió un ser humano repetidas veces y a lo largo de un espacio de tiempo prolongado?


  —Sí. Eso es lo que debo concluir.


  —¿Tiene algo que ver con la causa de la muerte?


  —No directamente. Todas las heridas cicatrizaron. Pero naturalmente las mordeduras humanas pueden transmitir infecciones de la misma manera que las animales y, por lo tanto, no podemos descartar rotundamente una relación indirecta.


  Yo estaba examinando las cicatrices. Algunas eran líneas pálidas y blancas, otras azuladas y pardas. En el pecho, vientre y muslos. Ni en los brazos ni en los hombros ni en el cuello. Solo en áreas que normalmente estaban ocultas por las ropas. Las lesiones denotaban una intimidad y una premeditación inquietantes.


  —¿Tuvo lugar con su consentimiento, o…? —dijo el comisario, y dejó que el resto de la pregunta pendiera en el aire.


  —Es difícil determinarlo. Pero lo que sí puedo decir es que el dolor debió de ser considerable.


  Las cicatrices no daban respuesta, ni mucho menos, al enigma que rodeaba la muerte de Cécile. Pero a pesar de todo, mientras volvía a vestir el cadáver, no sin cierta dificultad debido a la rigidez que todavía no había remitido, mi padre tuvo que expedir un certificado de defunción del que se desprendía que la causa de la muerte había sido natural. Cécile había enfermado. Había muerto a causa de la enfermedad. Y con ello el caso estaba oficialmente cerrado.


  El día en que había que enterrar a Cécile Montaine empezó el deshielo. La nieve, pesada y gris, se escurría en grumos por las ramas de los olmos que bordeaban el muro de la avenida de la Esperanza, y los senderos eran un engrudo jabonoso de aguanieve y viejo y oscuro hielo. Las damas no se apoyaban en los caballeros en balde, pues los botines, por muy razonables que fueran los tacones, no eran el calzado más apropiado en estas condiciones climatológicas. El cielo estaba pesado como el plomo, y los chubascos se sucedían regularmente sobre el cementerio.


  —… y en polvo te convertirás —intentó el padre Abigore, pero su voz resonó cavernosa al mirar hacia el fondo del hoyo rebosante de lluvia en el que acababan de bajar el ataúd de Cécile. Estornudó sonoramente y tuvo que sonarse la nariz en un enorme pañuelo blanco con orla negra antes de poder seguir.


  Madame Montaine lloraba a trompicones, como si fueran los espasmos posparto de un animal, y era evidente que no se daba cuenta de los intentos de su hijo por consolarla. Cada sollozo provocaba una reacción en cadena alrededor de la sepultura, sobre todo en las cuatro amigas vestidas de negro del colegio de monjas de Cécile. La más gruesa, una muchacha rubia y pálida cuyo abrigo negro sin duda había sido confeccionado para una figura más esbelta, lloraba con una estridencia rayana a la histeria. Una de las profesoras acompañantes posó una mano sobre el hombro de la chica, pero eso solo hizo que empeorasen las cosas.


  Un poco más cerca de la sepultura estaba la hermana pequeña de Cécile, de siete años, con la mirada perdida, los ojos brillantes y asustados y la boca entreabierta, y el ramo que le habían ordenado sostener colgaba como un manojo de verduras por su costado. Nadie parecía advertir su silencio conmocionado, y ni tan solo la tranquilizaban o consolaban, tan absortos estaban todos en su propio dolor o en los sonoros gemidos de la madre.


  Mi padre, el comisario y yo nos habíamos apostado a cierta distancia del séquito, una distancia con la que pretendíamos manifestar nuestro respeto por los sentimientos de los familiares y amigos, pero que, tal como había temido, se interpretó como distanciamiento. Tras el último responso Adrian Montaine, el padre de Cécile, se acercó a nosotros. La lluvia goteaba del ala de su sombrero negro y plegable y hacía que el cuello de pieles de su largo abrigo pareciera un animal ahogado. Sus canosas y empapadas patillas se hundían alrededor de su ancha mandíbula, e incluso en sus cejas había gotas de fría lluvia.


  —Señores míos —dijo, e inclinó levemente la cabeza—, señorita.


  Y en eso se quedó. Todo su cuerpo se inclinaba hacia delante en una búsqueda de respuestas, aunque era incapaz de formular la pregunta.


  —Mis condolencias —dijo el comisario de acuerdo con el protocolo, y le tendió la mano—. Lo siento mucho.


  Mi padre masculló un pésame similar. Sé que lo dijo de corazón, pero en un día tan infame como aquel sonó tan hueco como la homilía del sacerdote sobre la resurrección. «La muerte es la muerte», pensé. El cuerpo de Cécile se estaba transformando en ciertas materias. En él tenían lugar algunos procesos físicos, pero ya no se trataba de procesos vitales. De pronto el ataúd me pareció una coraza inútil y malentendida, una barrera que simplemente evitaba que los fluidos se filtraran y que prolongaba el espacio de tiempo que transcurriría hasta que los huesos pudieran descansar limpios y tranquilos en la tierra.


  Como mucho podía llegar a creer que Cécile estuviera con Dios. Pero que algún día su cuerpo fuera a abandonar la tumba, vivo y para siempre entero, era más de lo que mi sentido común me permitía aceptar.


  El padre de Cécile tampoco parecía haber encontrado consuelo en el ritual. Tenía los ojos hinchados, y los surcos de su rostro eran profundos como heridas.


  —Yo… —empezó a decir a trompicones. Y entonces agarró de pronto el brazo de mi padre, no el del comisario—. Tengo que saber… el porqué.


  Mi padre carraspeó.


  —Por cuanto hemos podido establecer su hija murió a causa de un paro respiratorio. Es decir, una insuficiencia respiratoria.


  Monsieur Montaine meneó la cabeza, no tanto para negar, sino sobre todo porque la respuesta le resultaba escandalosamente insatisfactoria.


  —Estaba bien —dijo—. Luego desapareció. Y cuando volvió con nosotros había muerto. Deme una respuesta, doctor Karno. Dígame cómo pudo ocurrir. ¡Respóndame a eso!


  El padre Abigore se había despedido de los demás familiares y amigos. Se llevaron a madame Montaine, apoyada en su hijo y un tío. Las cuatro amigas del colegio también abandonaron el cementerio juntas, acompañadas por dos maestras. A través de la verja vislumbré el vehículo que las esperaba, un carruaje negro de caza con una capota apresuradamente desplegada y un hombre de anchos hombros sentado en el pescante.


  El sacerdote se nos acercó, todavía estrujando el pañuelo en una mano y el breviario en la otra.


  —Adrian —dijo—. Ahora debes irte a casa. Tu esposa necesita tu apoyo, y tu hijo también.


  —No puedo abandonarla —dijo Adrian Montaine—. Todavía no, padre.


  —Debes hacerlo —dijo Abigore, de pronto en un tono de voz afilado e imperioso—. Ahora mismo te irás a casa y te ocuparás de tu vida y de tus seres queridos. Con la conciencia tranquila, sabiendo que has encomendado el alma de Cécile al Señor.


  El padre de Cécile se había quedado boquiabierto y respiraba pesadamente. Su mirada vacilante se movía de mi padre al sacerdote y de vuelta a mi padre. De pronto giró sobre sus tacones en un movimiento torcido y bamboleante, como si estuviera enfermo o ebrio. Nos abandonó sin una palabra de despedida, dejando atrás el sepulcro en dirección a la verja por la que su familia viviente había desaparecido apenas unos minutos antes.


  —Pobre hombre —dijo el sacerdote—. Se pasó toda la tarde de ayer mirando cómo cavaban la fosa. Era como si tuviera que vigilar que lo hicieran bien. El joven Adrian me contó que no pasó por casa para dormir, solo para cambiarse.


  También Abigore parecía afectado. Tenía los ojos inyectados en sangre e hinchados y lagrimeaban sin motivo aparente. Se los secó con el pañuelo, resolló y volvió a estornudar sin querer.


  —Disculpen —dijo automáticamente—. Temo que me estoy constipando. Es este tiempo tan desapacible. Entremos. ¿Puedo ofrecerles un té?


  —Muchas gracias, pero creo que deberíamos volver a casa —dijo mi padre—. Solo queríamos darles el pésame.


  —Por supuesto. Bueno, ¿tal vez en otra ocasión? —dijo, y alzó el breviario a modo de adiós. Parecía ligeramente aliviado tras una fachada educadamente hospitalaria. Entonces se fue.


  —Creo que es un buen sacerdote —dijo el comisario, y siguió con la mirada a la figura corcovada que trotaba en dirección a la rectoría con unas prisas no del todo decorosas.


  —Al menos ha conseguido que el padre vuelva a su casa —dijo papá—. Pobre gente. Y supongo que difícilmente obtendrán una respuesta al porqué de la desaparición de su hija.


  —Desde luego con nuestra ayuda, no —dijo el comisario—. Una muerte natural no da motivo a ulteriores averiguaciones.


  Mi padre sacudió la cabeza.


  —Pobre gente —repitió—. Pero me imagino que no podemos hacer nada más. Vayamos a casa. ¿Nos acompaña, señor comisario?


  —Pues muchas gracias. Encantado.


  Cuando nos disponíamos a abandonar el lugar descubrí algo. Unas pequeñas y oscuras manchas de sangre en la nieve hundida. Estaban perdiendo su forma de gota y se estaban aclarando y desdibujando a medida que se filtraban entre los cristales de nieve.


  —Mira —dije.


  —Sangre —dijo mi padre—. ¿De dónde proviene?


  —Debe de ser de monsieur Montaine o del padre Abigore —dije—. Es sangre fresca.


  —¿Y eso significa algo? —preguntó el comisario.


  Mi padre frunció el ceño.


  —Probablemente no —dijo—. En cualquier caso, no se trata de una gran cantidad de sangre. ¿Tal vez un pequeño rasguño?


  El sepulturero y su ayudante estaban rellenando la fosa. El susurro de las palas y el sonido hueco y húmedo de la nieve y la tierra que caía sobre la tapa del ataúd nos persiguió a lo largo de toda la alameda.


  En los días posteriores al funeral la primavera se asomó vacilante por Varburgo. La nieve desapareció, pero a cambio las granizadas se alternaban con breves apariciones del sol en desconcertantes sobresaltos. A veces los brotes verdes de los narcisos que habían asomado tímidamente parecían arrepentirse, y al salir a la calle era difícil decidir si ponerse un sombrero de paja o un manto de invierno. Fue en una noche de primavera húmeda y cambiante como esta, seis días después del funeral de Cécile Montaine, cuando Louis Mercier estuvo a punto de dar el mejor golpe de su breve vida.


  A Louis Charles Napoléon Mercier le pusieron los nombres de dos reyes y un emperador. Su madre siempre se lo decía: «Louis, ponte derecho. No tienes nada de lo que avergonzarte. ¡Llevas el nombre de dos reyes y de un emperador!» Sin embargo, hacía tiempo que Louis había asimilado que no era precisamente un argumento con el que pudiera convencer a los demás chicos de la calle, ni tampoco a monsieur Le Baton de la fábrica. Y en ningún caso a la abuela Mercier, que cuidaba de él a diario.


  Su madre ya no volvía a casa con la misma frecuencia. Apenas una tarde de domingo de vez en cuando, y luego por Navidad y Semana Santa y alguna otra fiesta de guardar. Antes la creía cuando decía que volvía a casa para pasar las festividades del Señor con él y con la abuela, pero ahora sabía que era porque los hombres se quedaban en casa con sus esposas en esos días y que, por lo tanto, no había mucho dinero que recabar.


  Louis ya no estaba tan orgulloso de su madre como antes. Pero seguía apostándose en la plaza de los Patriotas cada domingo para ver si llegaba. Y cuando la veía bajarse del tranvía y acomodarse las faldas antes de buscarlo por la plaza con la mirada… entonces seguía sintiendo calor por dentro. Era tan bella, o eso le parecía a él; incluso cuando estaba cansada y su rostro un poco demasiado enjuto; incluso en los días de lluvia cuando las líneas alrededor de sus ojos se tornaban borrosas y se corrían por sus mejillas, engrandeciéndolos y convirtiéndolos en carnavalescos.


  A estas alturas ya había aprendido a evaluar a la gente en la calle. Sabía quién estaría dispuesto a darle una propina si se ofrecía para llevar un bolso o sujetar un paraguas y quién lo despediría con cajas destempladas. También sabía quiénes podían ser un blanco para Mouche y su banda, y a veces le daban medio sou por señalarlos, pese a que todavía no había osado meter la mano en un bolsillo que no fuera suyo. Por eso también sabía que su madre no era la dama refinada que antaño creyó que era. No podía impedir que su mirada de tasador se fijara en la pobre calidad de los tejidos, en los tacones gastados y torcidos de sus botas, el brillo algo gris que adquirían sus guantes por haberlos lavado demasiadas veces con jabón demasiado malo. También se daba cuenta de que el maquillaje ya no conseguía ocultar la edad que se iba colando por debajo de los polvos y del discreto colorete. Por mucho que quisiera no podía evitar verlo.


  Aquel domingo no vino.


  Estuvo esperándola hasta bien pasado el mediodía para asegurarse. Pero cuando pasó el tranvía de las tres y diez sin dejarla frente al monumento a los Inválidos no le quedó más remedio que admitir que la espera había sido en vano.


  Eso le enfureció y entristeció a partes iguales. Los sentimientos se agolpaban en su interior, y no sabía qué hacer con ellos. Tenía hambre y no había comido nada desde el desayuno, y sin embargo no tenía ganas de volver a casa con la abuela, no soportaba tener que oírla decir: «Vaya, así que no ha venido, ¿eh? Seguramente tiene cosas mejores que hacer», o «Sí, tu madre siempre está muy ocupada. Tremendamente ocupada, desde luego», tal como solía hacer todos los domingos en que su madre no aparecía, en ese sempiterno tono de voz, lleno de amargura y reproches. Era incapaz de coger el dinero que su madre le daba sin añadir algún comentario avinagrado acerca de su procedencia, aunque se mostraba incluso más mordaz cuando el dinero no llegaba.


  En el parque detrás del monumento encontró una manzana inverniza a medio comer que se le había caído a alguien o que se había desprendido de ella a propósito. Louis le retiró la gravilla y se la comió. Las tiendas del tercer bulevar estaban cerradas, así que no había ningún recado que pudiera hacer. Y eso que se le daba muy bien. Se apostaba con la espalda erguida frente a la gente y la miraba a los ojos, gallardo y desenvuelto, al tiempo que decía educadamente: «Sí, monsieur» o «No, madame», de modo que a veces accedían y le decían: «Pareces un chico honrado», y confiaban en que no desaparecería con el dinero sin más.


  Al final decidió dirigirse a la casa de caridad de la Esperanza. Allí, detrás de la iglesia, repartían pan sentado cada domingo por la tarde, y a menudo también sopa, aunque a pesar de ello Louis acudía muy pocas veces. Era por la manera en que le miraban aquellas viejas arpías de la asociación de beneficencia. Una mezcla de lástima y jactancia que resultaba difícil de soportar. «Llevo los nombres de dos reyes y un emperador», pensó para sí mientras intentaba no agachar la cabeza. «No permitiré que nadie me mire por encima del hombro».


  También podía haber vuelto a casa. Sí, podía haberlo hecho. De haber estado dispuesto a oír los pequeños comentarios mordaces de la abuela Mercier sobre su madre a cambio de una rebanada de pan con pringue y media jarra de cerveza. Solo cuando su madre volvía a casa la comida del domingo era especial. Y, además, seguramente el menú incluiría un tortazo por haber llegado tarde. Así las cosas, prefería la jactancia desdeñosa de las brujas de la caridad.


  —¡Chico! ¡Sí, tú!


  La llamada, discreta pero autoritaria, provenía de un hombre alto y de anchos hombros que se resguardaba bajo un tilo, apoyado en el seto que rodeaba el cementerio. A su lado, atado, estaba sentado un enorme perro pelitieso. Louis los miró con cierta cautela, pues había ciertas personas a las que les resultaba divertido azuzar a sus perros contra los chicos de la calle, en broma o en serio. De hecho, miraba más al perro que al hombre, lo que probablemente fuera un error.


  —¿Sabes leer la hora?


  —Sí, m’sieur.


  Louis se enderezó, pero seguía mirando más al perro que al hombre. El animal había levantado el labio superior, mostrando sus encías. Louis tenía la sensación de que no le gustaban los niños.


  —¿También eres lo bastante hombre para cumplir con tu palabra?


  Louis se irguió aún más y por primera vez miró directamente al hombre. Llevaba el sombrero calado sobre la frente y un fular de seda gris ocultaba la parte inferior de su rostro, así que solo asomaban sus ojos.


  —¡Sí, m’sieur!


  —Muy bien. Entonces tengo una propuesta que hacerte.


  El hombre le mostró dos monedas. Una era de veinticinco céntimos, que ya era mucho dinero. Pero la otra…


  —¿De qué se trata, m’sieur? —dijo Louis, incapaz de apartar la mirada de la segunda moneda. Un franco redondo y reluciente. ¡Un franco!


  —Cuando el reloj de allá arriba —dijo el hombre, y señaló hacia el reloj de la torre de la iglesia de Nuestra Señora de la Esperanza— marque las once y cuarto, deberás llamar a la puerta verde y entregar este mensaje.


  —¿Al sacerdote? Pero… falta mucho tiempo para las once y cuarto, m’sieur. A lo mejor para entonces ya se habrá acostado.


  —Entonces tendrás que seguir llamando a la puerta hasta que se levante. Ni un segundo antes de la hora que te he dicho, ¿estamos de acuerdo?


  —A las once y cuarto, sí, m’sieur.


  —Aquí tienes la primera parte de tu sueldo. —Naturalmente eran los veinticinco céntimos—. La segunda la recibirás cuando volvamos a encontrarnos aquí, pero no será hasta la una de la noche. ¿Podrás hacerlo? ¿O tienes una madre que no te deja quedarte en la calle hasta tan tarde?


  Sin duda, la abuela echaría pestes y tal vez lo golpearía si no volvía a casa antes de que ella se acostara. Pero no era la primera vez que se quedaba en la calle toda la noche, y en este caso estaba en juego un franco entero.


  —No hay problema, m’sieur. Puede confiar en mí.


  —Cuento con ello, entonces. Adieu, amigo.


  Se gastó los veinticinco céntimos en un cucurucho lleno de patatas asadas y trozos de salchicha de ajo, una especialidad que compró a través de la ventana del establecimiento Dreischer e hijos en la calle Marronier. En circunstancias normales no se habría gastado todo el dinero de golpe, pero al fin y al cabo todavía le faltaba una parte importante por cobrar. Cuando sonó el primer cuarto en el reloj de la torre llamó a la puerta de la rectoría detrás de Nuestra Señora de la Esperanza con el mensaje arrugado en la mano izquierda. Pasó un rato hasta que alguien acudió, y no fue el sacerdote en persona sino su ama de llaves, con el pelo alborotado que asomaba por debajo de la cofia y un chal alrededor de los hombros.


  —¿Qué quieres? —preguntó la mujer en un tono desabrido, y parpadeó un par de veces con los ojos apretados.


  —Un mensaje, madame. Para el cura. Es muy importante, por cierto.


  Esto último se lo inventó, pero tenía que ser necesariamente importante si alguien estaba dispuesto a pagarle tanto dinero para que entregase la nota.


  El ama de llaves la cogió y le cerró la puerta en las narices con un simple «gracias» mascullado entre dientes. ¡Menos mal que eran otros los que le pagaban por las molestias!


  Se sentó en el suelo con la espalda apoyada contra el muro de la iglesia, al abrigo de un gran tejo que en parte lo resguardaba del viento y en parte lo protegía de miradas oficiosas. Poco después vio salir al sacerdote, que se montó en su bicicleta y se alejó con una tos hueca y un exabrupto de irritación cuando uno de los pedales se escurrió bajo su pie.


  Louis sonrió para sí. Ahora solo quedaba esperar la gran recompensa. A pesar de todo había sido un buen día.


  A la mañana siguiente Arturo Udinese se llevó un susto tan tremendo que le causó problemas con el hígado durante semanas.


  —Horrible, horrible —repitió varias veces a su mujer mientras calmaba los nervios con un orujo.


  El señor Udinese era propietario de una humilde pero frecuentada brasería situada en una calle lateral del bulevar 4 de Julio, no muy lejos de la estación del Este. Su clientela estaba compuesta principalmente por clientes de la ciudad: maestros artesanos, un jefe de departamento, contables y unos tres o cuatro oficiales jubilados del cercano Albergue de Veteranos, todos ellos gente llana que apreciaba la buena comida a precios razonables. Por eso el señor Udinese tenía por costumbre comprar la materia prima cuanto más barata mejor, y por eso aquella mañana se levantó un poco antes de las cinco, mientras la ciudad todavía estaba envuelta en la oscuridad, y se dirigió al descampado detrás de la estación donde un funcionario del ferrocarril al que llamaban el Pala lo esperaba. Los dos hombres cruzaron juntos las vías hasta llegar a un convoy que había llegado de Stuttgart la noche anterior, a eso de las nueve. Durante la noche lo habían descargado y cargado, y ahora estaba listo para salir a las 06.15 con destino a París.


  —Espero que sean productos decentes —dijo el señor Udinese.


  —De primera calidad —le aseguró el Pala—. El primer vagón está enteramente destinado al hotel Grande Duchesse.


  Cierto número de billetes cambió de manos, y el Pala descorrió la puerta, no la que daba acceso a los productos del Grande Duchesse, sino al vagón número 16AZ, el tercero en la fila.


  El señor Udinese se subió al vagón. El Pala le pasó la lámpara de petróleo humeante, la única fuente de luz de la que disponían. La luz vacilante de la lámpara recorrió cajas de cartón, sacos y cuerpos de animales colgando. Unos grandes bloques de hielo recubiertos de serrín mantenían la temperatura a un nivel varios grados por debajo de la temperatura de la calle, incluso en medio del frío matinal. En uno de los extremos del vagón colgaban los cadáveres de bueyes y cerdos adultos y de corderos abiertos en canal, mientras que los cuerpos de los animales de menor envergadura, tales como pollos, conejos y pavos, estaban empaquetados en docenas en unas grandes cajas de madera con hielo picado. El basto suelo de tablones estaba cubierto de pequeños y oscuros charcos de sangre, hielo derretido y serrín empapado.


  —Esos doce —dijo el señor Udinese, y señaló una caja con pollastres desplumados—. Y un jarrete de ternera y un cordero.


  Se adentró en el vagón para encontrar lo que andaba buscando.


  —No puede llevarse los doce —dijo el Pala—. ¿Qué me dice si le doy seis pollastres y seis gallinas?


  —Entonces, ¿cómo quiere que sirva pechuga de pollastre en gelatina de tomillo?


  —No le puedo dar los doce —sostuvo el Pala—. Al fin y al cabo, el administrador no es tan tonto.


  El señor Udinese se enderezó y miró al Pala severamente.


  —Señor mío —dijo—. Hay otros proveedores.


  —No a este precio —dijo el Pala—. Decídase de una vez, pronto amanecerá.


  El señor Udinese suspiró.


  —Muy bien, entonces tendré que cambiar mis planes y preparar fricasé en su lugar. Seis pollastres y seis gallinas.


  Se volvió y empujó un par de cuartos de buey a un lado para disponer de más espacio, colgó la lámpara de un gancho de carne vacío y levantó la tapa de una de las grandes cajas que según la etiqueta debía contener doce gallinas para sopa.


  No era así. La figura encogida había sido embutida en la caja en posición sedente y la mayor parte del cuerpo estaba cubierto de témpanos de hielo picado. La inclinación exagerada de la cabeza dejaba al descubierto una nuca gris y afeitada y unas grandes y cerosas orejas, así como una franja roja donde el cuello solía rozar contra el borde inferior del cráneo y provocaba excoriaciones. Era el alzacuello de un sacerdote católico, y fue eso, más que nada, lo que propició que el señor Udinese reconociera al hombre en la caja y que lo llevara instintivamente a santiguarse.


  —¡Madre del amor hermoso! —dijo—. ¡Pero si es el padre Abigore!


  Una hora más tarde, poco más o menos, el cuerpo exánime del padre Abigore se hallaba sobre una camilla en un almacén sin calefacción entre el descampado y la estación de trenes. El rigor mortis se había instaurado mientras el cuerpo todavía se encontraba en el interior de la caja con las gallinas, y fue imposible enderezar los miembros doblados del sacerdote sin hacer uso de la fuerza. Así pues estaba echado de lado, encogido como un feto en el vientre de su madre, con la cabeza apretada contra el pecho. Todavía tenía témpanos de hielo en el pelo.


  Había amanecido, y a pesar de la posición del cadáver se apreciaba que la sien, el pómulo y la cuenca del ojo estaban hundidos a causa de un fuerte golpe.


  —Un fallecimiento un tanto sospechoso —apuntó el comisario—. Probablemente se trate de un homicidio. ¿O usted qué opina, señor doctor?


  —Resulta difícil imaginarse que una lesión tan severa pueda deberse a una caída o a cualquier otro suceso accidental. Lo que le alcanzó tuvo que ser un objeto de más de veinticinco centímetros de ancho. Yo diría que lo derribaron con una pala o una laya, no con el borde, sino con la parte plana de la hoja. Se le imprimió gran fuerza al golpe.


  —Así pues, ¿podemos deducir que se trata de un homicidio?


  —Todo parece indicarlo.


  El comisario asintió con la cabeza.


  —Entonces tendré que informar a la prefectura. Al jefe superior de policía no le gustará. Un asesinato, y además de un sacerdote. ¿Podría establecer la hora de la muerte? De momento solo aproximada y a efectos del certificado de defunción. Pero sin duda Marot, o quien sea que se haga cargo, presionará para que le ofrezcamos una hora tan exacta como sea posible.


  Las competencias del comisario no comprendían la investigación policial. Su cometido consistía sencillamente en establecer y certificar la causa de la muerte, y sus atribuciones no iban más allá del levantamiento del cadáver. En cambio, todos los muertos de Varburgo pertenecían a su jurisdicción. Era Le Commissaire des Morts, el comisario de los muertos.


  —La rigidez cadavérica es pronunciada, aunque no completa. ¿Cuándo lo encontraron?


  —Poco antes de las cinco y media. En un vagón de mercancías que fue inspeccionado a las 01.10 de la madrugada, según el registro del jefe de estación. A esa hora, los únicos cadáveres que había eran los de los animales de granja.


  —Bueno. Entonces yo diría que como pronto debió de morir ayer a eso de las 11.30 de la noche. Probablemente más tarde, alrededor de la medianoche. Difícilmente podían haberlo metido en la caja si el rigor mortis ya hubiera aparecido. En el certificado de defunción puede poner entre las 11.30 y las 02.30, pero a mi parecer la muerte se produjo entre la medianoche y la una.


  El comisario refunfuñó y anotó algo en su pequeño cuaderno negro.


  —¿A quién diablos se le puede haber ocurrido destrozarle la cabeza a un sacerdote? —dijo—. ¿Y precisamente a él? La verdad es que hay sacerdotes mucho más irritantes que él.


  —Parecía un hombre caritativo y escrupuloso —convino papá—. ¿Y por qué colocar al muerto de un modo tan estrafalario?


  —Para ocultar el crimen, supongo. El asesino tenía fundadas razones para suponer que el tren partiría con destino a París según el horario, es decir, a las 06.15, y así pues el cadáver no sería descubierto hasta mucho más tarde y en otra ciudad. Eso, al fin y al cabo, dificultaría la investigación considerablemente. Seguramente, el simple establecimiento de la identidad del devoto sacerdote habría tomado varios días.


  —Pero algún día hubiera salido a la luz. Francamente creo que hay maneras más eficaces de deshacerse de un cadáver.


  El comisario asintió con la cabeza.


  —Normalmente los echan al río. ¿Qué sé yo? A lo mejor estaba demasiado lejos para transportar el cadáver. ¿El asesinato puede haberse perpetrado en el vagón del tren?


  Mi padre sacudió negativamente la cabeza.


  —Había bastante sangre, y desgraciadamente no conozco un método con el que establecer cuánta proviene de los animales y cuánta del pobre Abigore. Sin embargo, cabía esperar alguna salpicadura de sangre aquí y allá, no solo en el suelo. No creo que el vagón sea el escenario del crimen.


  El comisario emitió un gruñido, un breve sonido de descontento.


  —Bueno, pues habrá que dejarlo en manos de los investigadores de la policía.


  Era evidente que no le gustaba, y mi padre se permitió una leve sonrisa.


  —Usted prefiere estar un poco más cerca del resultado antes de soltar el caso —dijo.


  El comisario volvió a gruñir.


  —Odio los asesinatos —dijo entonces—. Si algún pobre desgraciado se muere a causa de una neumonía, es lo que hay. Enfermó y luego murió, y si la familia desea saber el porqué puedo remitirla al Todopoderoso. La cosa cambia cuando se trata de un asesinato. En estos casos hay una distancia insatisfactoria entre la causa de la muerte y el motivo del asesinato. Saber el cómo no es lo mismo que saber el porqué. Y si alguien pregunta por qué murió el padre Abigore, no puedo remitirle al Señor, sino al inspector Marot. Y no confío, ni mucho menos, tanto en él.


  Sin embargo, se apresuró a enviar a un mensajero a la prefectura, tal como le exigía su cargo.


  —¿Podemos trasladarlo a la capilla de su iglesia? —preguntó mi padre.


  —¿Por qué no? ¿Qué más da que esté allí o en la morgue del hospital?


  —Muy bien. Entonces llevémoslo a casa.


  Todavía no podían acomodar el cadáver en un ataúd, así que lo dejaron sobre la camilla en el coche fúnebre del comisario, tan solo cubierto con un paño.


  —¿Quiere acompañarnos, doctor? —preguntó el comisario.


  Mi padre consultó su reloj de bolsillo.


  —Sí, gracias. Luego iré a pie desde Nuestra Señora de la Esperanza hasta el hospital.


  El coche fúnebre era exactamente eso: un coche en el que trasladar cadáveres. No era un vehículo fúnebre imponente, ni tampoco había asientos acolchados ni otras comodidades. La zona de carga estaba forrada de plomo, en parte para facilitar la limpieza, en parte para atenuar las molestias por los olores las veces que, según las palabras del propio comisario, había que trasladar a «muertos encontrados tardíamente». Como cabía esperar, la capa de plomo aumentaba el peso del vehículo considerablemente, así que no eran unos ligeros caballos de tiro los que aquella suave mañana del mes de marzo tiraban del coche por los adoquines mojados, sino dos sólidos caballos de trabajo belgas. Cascos tan grandes como cubos, músculos que conferían una anchura de casi un metro a cada anca de color gris ratón… Sí, avanzaban a paso firme, pero en ningún caso vigoroso. Mi padre habría podido elegir un coche de punto más veloz, y entonces las cosas hubieran sido muy distintas. Pero no lo hizo.


  Sucedió cerca de un terraplén, allí donde habían construido el nuevo paseo el pasado otoño. Los tiernos tilos que bordeaban la ribera a intervalos regulares todavía eran tan jóvenes que había que soportarlos con armazones de hierro fundido. En ese momento del día estaba desierta, pues las damas de la burguesía ni siquiera habían empezado a considerar levantarse de la cama, y las obreras que hormigueaban por el puente del Arsenal hacia las tejedurías al otro lado de la vía del tren no tenían ni tiempo ni ganas de pasear.


  Apareció un perro corriendo por la ribera. Era un perro muy grande, de pelaje pardo y pelitieso y con las orejas levantadas. La lengua le colgaba de la boca, y no trotaba, iba a la carrera, directo hacia el coche fúnebre y los caballos.


  —Qué… —empezó a decir el cochero que iba sentado en el pescante, al lado de mi padre y del comisario. Fue la penúltima palabra que pronunció en su vida. El perro tomó ímpetu en un salto largo y bajo y cerró los dientes alrededor del hocico del caballo de la derecha. El animal atacado relinchó y sacudió la cabeza, los dos caballos trastabillaron y se encabritaron de manera que el cochero fue arrastrado del pescante al tiempo que el pesado coche daba un bandazo y recuperaba la verticalidad a duras penas. Ya no se veía al perro desde el coche, pero a juzgar por las mordeduras en la ijada y la ingle del caballo, más tarde pudieron establecer que había seguido atacando desde abajo.


  Los caballos belgas son conocidos por su temperamento estoico, pero esto fue demasiado, incluso para ellos. Con un fatídico crujido del balancín y de los tiros se lanzaron hacia delante. El cochero había soltado las riendas con una mano para volver a acomodarse en el pescante, pero la nueva sacudida lo lanzó al aire y luego entre los caballos y el coche. Uno de los caballos golpeó con tal fuerza al otro que ambos se escurrieron terraplén abajo. El coche golpeó contra uno de los árboles del paseo con estruendo, volcó y fue arrastrado unos cincuenta metros por los dos animales presas del pánico. Para entonces, hacía un rato que tanto mi padre como el comisario habían salido volando. El comisario rodó por el terraplén cubierto de hierba y se salvó milagrosamente, pues solo sufrió unos cuantos rasguños superficiales. Mi padre corrió peor suerte. Quedó atrapado brevemente, gracias a Dios no debajo de la caja de plomo que pesaba varias toneladas, sino bajo la construcción de madera del pescante, algo más ligera. Cuando intentó incorporarse comprobó que se había roto el radio y el cúbito del brazo izquierdo, y su sospecha de una posible rotura de la tibia pronto se confirmó. En otros términos, se había roto tanto un brazo como una pierna.


  El que salió peor parado fue el cochero. Sobrevivió, pero el enorme y herrado casco de uno de los caballos belgas le había propinado tal golpe en la cabeza que ya nunca recuperó el habla. Tan solo una palabra salía de entre sus labios ocasionalmente, al azar y sin ninguna relación con lo que se decía o sucedía a su alrededor.


  Esta única palabra era «Diablo».


  Papá se negó en redondo a que lo ingresáramos en el Santa Bernardita. Los primeros socorristas que llegaron al lugar del accidente recibieron la orden de recolocar las fracturas inmediatamente y aplicarle unas férulas, tras lo cual se dejó transportar de vuelta a casa en la calle de las Carmelitas en un coche de punto.


  Su rostro estaba pálido y transido de dolor. No utilizo el adjetivo cadavérico a propósito, pues hay una diferencia, a pesar de todo. Aunque sí preocupantemente macilento y sudoroso a causa del dolor. El cochero tuvo que llevarlo literalmente en brazos escaleras arriba hasta el salón. Fue una suerte que el cochero que había cogido no fuera un hombre pequeño.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté entre dientes.


  Mi padre no dijo nada, se afanaba en gemir. Fue el cochero quien tuvo que explicarme que se había producido «un accidente con el coche», y no fue hasta que apareció el comisario para visitar al herido que supe lo que realmente había pasado.


  —Debió de atacarnos un perro rabioso —dijo—. Tiene que haber sido la rabia. Los perros sanos no actúan de esta manera.


  —¿Dieron con él? —preguntó mi padre—. ¿Lo han sacrificado, y en tal caso, podremos examinarlo?


  —No —dijo el comisario—. Desapareció. Hemos enviado a tres fusileros para que patrullen la zona, y se han distribuido volantes entre la población. Pero de momento nadie lo ha visto.


  —Consiga la vacuna de Pasteur —dijo mi padre—. En cantidades abundantes. Es una enfermedad terrible.


  El comisario asintió con la cabeza.


  —Ya hemos enviado a un recadero al instituto en París —dijo. Estaba sentado en el borde de la butaca de caoba tapizada en felpa, su preferida. No se había desprendido de su sombrero, sino que le daba vueltas entre las manos, y parecía que todavía no había decidido si debía irse o quedarse.


  —¿Podemos ofrecerle algún refrigerio al comisario? —pregunté, pues quería que se quedara. Resultaba más fácil sacarle los detalles a él que a mi padre—. ¿Coñac? ¿Café? ¿Una copita de vino?


  Sabía muy bien que no debía invitarle a tomar un té.


  —Supongo que debería ponerme en marcha… —dijo.


  —Pero me imagino que la búsqueda del perro no será asunto suyo, ¿verdad? —pregunté.


  —No, pero… —se interrumpió a sí mismo—. No. Tengo que irme. Volveré más tarde.


  —¿Qué sucede? —preguntó mi padre, que al igual que yo había detectado el desasosiego del comisario—. ¿Es el cochero? ¿Ha muerto?


  —No —dijo el comisario—. Saldrá de esta.


  —Entonces, ¿qué es?


  El comisario se levantó bruscamente.


  —No quiero fatigarle —dijo.


  —Y no lo hace. Me impacienta, y eso no es bueno para mi salud. ¿Qué es lo que ha sucedido?


  El comisario meneó la cabeza.


  —Es el padre Abigore. O mejor dicho, sus restos mortales. Han desaparecido.


  —¿Desaparecido?


  —Sí. Alguien aprovechó la confusión que se creó después del accidente para llevarse el cadáver. Todavía no hemos podido establecer quién ni cómo. Por no hablar del porqué.


  Mi padre parpadeó unas cuantas veces, señal de que los pensamientos volaban por su cabeza.


  —Tiene que haber algo —dijo. Y luego lo repitió, en voz alta y frustrada—: ¡Tiene que haber algo!


  —¿A qué se refiere?


  —Desde el punto de vista del asesino. ¿No se da cuenta? Dimos con el cadáver a deshoras. Nadie tenía que haberlo encontrado hasta llegar a París. Y ahora ha enmendado el error secuestrando el cadáver. Y eso quiere decir… —intentó incorporarse, pero le resultó complicado—, eso significa que tiene que haber algo en ese cadáver. ¡Algo que no descubrí!


  Sus ojos brillaban y su respiración era ligeramente entrecortada. Había tomado gotas de láudano para el dolor y no estaba acostumbrado a sus efectos. Aunque podía parecer frágil, con aquel cuerpo de constitución esbelta y la postura ligeramente encorvada, raras veces enfermaba, y por lo visto no se resentía a pesar de las largas jornadas de trabajo y el esfuerzo físico. Estaba acostumbrado a confiar en su buena salud y sus fuerzas, y no le resultaba natural tener que resignarse al desvalimiento del paciente.


  —Papá —dije—. Cuidado. Échate, venga.


  —Hay que encontrar el cadáver —dijo, y señaló con su mano sana al comisario—. Y en cuanto lo encuentre debe avisarme. Sin dilación. ¿Lo ha entendido?


  Jamás le habría sargenteado así al comisario de haber estado en sus cabales. Creo que el comisario lo comprendió. Posó una mano tranquilizadora sobre el delicado hombro de mi padre.


  —Estimado amigo —dijo—. Por supuesto. Usted échese tranquilamente y aguarde acontecimientos. Estoy en ello.


  Una vez en el vestíbulo ayudé al comisario a ponerse el abrigo y le di su bastón y sus guantes.


  —Querida Madeleine —dijo—. Cuídelo. No está bien.


  Estuve a punto de echarme a llorar. No lloré cuando el cochero trajo a papá en brazos, ni tampoco cuando comprendí lo mal que estaba. Sin embargo, de pronto las lágrimas me quemaban detrás de las pestañas, y tuve que inclinar la cabeza para ocultarlas.


  —Cuidaré de él —dije, y en ese mismo instante deseé, en un momento de debilidad, que también hubiera alguien que pudiera cuidar de mí un poco.


  Tal vez haya llegado el momento de que les hable de mi madre. Cuanto antes mejor. Murió cuando yo tenía diez años, a causa del cólera. Ya está dicho, y así ya no tendremos que volver a hablar de ello.


  Al principio, mi padre estuvo echado en el diván del salón, pero no era adecuado como cama de un enfermo, así que pedí a nuestro vecino, monsieur Moulinard, y a su espigado hijo que bajaran la cama de papá del dormitorio. Hubiera sido mucho más sencillo trasladar a papá a la cama, pero no quiso ni oír hablar de ello. No creo que pudiera soportar que la distancia física al laboratorio fuera mayor de lo que ya era, ni siquiera aunque de momento fuera incapaz de recorrer el corto trayecto desde la cama hasta el office y luego bajar las escaleras de servicio.


  No quedaba mucho espacio en el salón. Había que sortear la mesita de té y la librería, y los escasos toques de distinción burguesa que alguna vez hubiera podido albergar la estancia se esfumaron del todo bajo el influjo de los edredones, la cama y el armario del orinal. Me resultaba impropio ver a mi padre en la cama, con aquel extraño y sudoroso semblante que le daban el dolor y las gotas de láudano. Me incomodaba.


  —¿Quieres que te traiga otra almohada? —pregunté.


  —No, gracias —dijo él.


  —¿Crees que podrás dormir un poco?


  Él levantó la vista y me miró.


  —Son las cuatro de la tarde.


  —Sí, pero…


  —Me he roto la pierna, Madeleine, no he perdido mis facultades intelectuales. Hay un ejemplar del Médecine Aujourd’hui sobre mi mesita de noche. ¿Podrías traérmelo?


  Salí huyendo escaleras arriba.


  Raras veces entraba en el dormitorio de mi padre. Élise le hacía la cama y se encargaba de la limpieza, y por regla general mi contacto con él empezaba cuando, ya completamente vestido, afeitado y peinado, bajaba a desayunar. Eso me llevó a titubear un instante en el umbral de la puerta, como si me dispusiera a invadir territorio extraño.


  Efectivamente, la revista estaba sobre la mesita de noche, al lado de la fotografía de mi madre. A simple vista podía parecer la foto de una boda. Mi madre vestía de blanco, y estaba sentada, mientras que mi padre estaba de pie, a medio paso de la butaca y la cogía de la mano. Pero si mirabas con mayor detenimiento, te dabas cuentas de que su cabeza estaba apoyada en varios cojines y a pesar de ello se caía ligeramente hacia la derecha, hacia mi padre, y que tenía los ojos cerrados. Yo, por mi parte, aparecía en mi versión más pálida y asustada, con diez años, y me había retirado todo cuanto el fotógrafo me había permitido.


  El día en que se tomó la fotografía faltaba en mi memoria. Estuve allí, era evidente, pero apenas recordaba nada. Tan solo que tante Désirée me había peinado el pelo con agua y lo había trenzado con manos resueltas, y luego me había maquillado, algo que no había experimentado antes, mientras murmuraba: «Pobre niña, pobre niña».


  Me quedé mirando la fotografía durante unos segundos sin tocarla. Había mucha gente que tenía sus fotografías post mórtem expuestas en lugares más accesibles al público; por ejemplo, madame Vogler tenía una fotografía del padre de Élise en el ataúd orgullosamente emplazada en medio del aparador de la sala de estar, pero yo estaba contenta de que esta no estuviera donde pudiera verla cada día. Seguramente debería habérmela llevado abajo para que mi padre pudiera tenerla a su lado, al fin y al cabo era la única fotografía que teníamos de mamá, pero fui incapaz de hacerlo.


  La gente que conoció a mi madre solía decir que me parecía a ella. Tenía su nariz fina, sus cejas marcadas y no del todo femeninas, sus ojos azules. Mis manos eran como las suyas, largas y estrechas, de finos dedos. Su pelo era más oscuro que el mío, pero diez años de luz solar habían descolorido y amarilleado la fotografía y de este modo la diferencia se había desvanecido; y como estaba sentada tampoco se apreciaba la diferencia de estatura. «Une petite», solía decir tante Désirée de ella, y cuando mi cuerpo dio un estirón de lo más inconveniente de manera que a los catorce años ya medía apenas diez centímetros menos que mi espigado padre, fue fácil detectar su enorme decepción.


  Nunca hablábamos de mi madre. Nunca. Y sin embargo estaba allí, sobre la mesita de noche, y a pesar de todo lo que el fotógrafo había hecho para que pareciera viva habíamos posado con un cadáver, papá y yo.


  —¡Maddie!


  Mi padre me llamaba desde el salón. Cogí la revista, le di la espalda a la fotografía de mi madre difunta y bajé las escaleras a toda prisa.


  Aquella noche durmió mal a pesar de las gotas de láudano, y yo, que me había echado en el diván para poder ayudarle cuando hiciera falta, por supuesto dormí aún menos.


  A la mañana siguiente envié a Élise Vogler a la panadería y nos preparé un té para los dos al lado de la chimenea del salón. Tenía un aspecto terrible, con hondas y oscuras ojeras y profundos surcos alrededor de la boca, y el color de su piel era tan alarmante que temí que hubiera lesiones internas.


  —Voy a avisar al doctor Lanier —dije, refiriéndome a uno de sus colegas con conocimientos de ortopedia en el hospital de Santa Bernardita—. Cuando sepa que se trata de ti sin duda acudirá enseguida.


  —Ni hablar —dijo papá—. Estoy bien. Lanier tiene cosas más importantes de las que ocuparse. Además debes ir a Heidelberg.


  —¿Que tengo que hacer el qué?


  —Tienes que ir a ver a August Dreyfuss. Es catedrático de parasitología en el Instituto Forchhammer, estoy seguro de que sabrá identificar nuestros ácaros.


  —Ácaros —dije—. ¿Quién puede pensar en ácaros ahora mismo? ¡No puedo dejarte solo!


  —Por supuesto que puedes. Élise cuidará de mí. Enviaremos un telegrama al profesor Dreyfuss para que sepa que irás, y saldrás esta misma mañana.


  Y así fue. Bajo los efectos del láudano mi padre se había convencido de que existía una conexión entre el brutal asesinato del padre Abigore y la muerte de Cécile Montaine. La idea de que no había examinado lo suficiente a Abigore lo perseguía con tal virulencia que al final accedí a sus deseos, por mucho que me atormentara tener que dejarlo a cargo de Élise Vogler. Era una muchacha dulce y solícita, pero no estaba en condiciones de contradecirle si de repente se le ocurría levantarse de la cama.


  El Instituto Forchhammer se hallaba cerca de la biblioteca universitaria de Heidelberg, en el barrio detrás de la iglesia de San Pedro. Era un edificio de ladrillo amarillo recién construido, cuyo sencillo aspecto general hacía que las columnas clásicas que recorrían la fachada parecieran extrañamente sobrepuestas.


  —El profesor lleva un tiempo esperándola —dijo la aterradora portera que me guio, y no cabía duda de que en la elección de sus palabras y en el tono de voz se escondía un reproche, pues no dijo: «El profesor la espera», sino: «El profesor lleva un tiempo esperándola». Vestía enteramente de negro, y a pesar de su edad, no demasiado avanzada, pues debía de tener unos treinta y pocos años, saltaba a la vista que guardaba luto.


  Tal vez su aspereza se debiera a que yo era francesa. A pesar de que los últimos disparos en la guerra Franco-Prusiana habían sonado varios años antes de que yo naciera, las dos partes seguían albergando mucho resentimiento, y hacía apenas siete años el incidente Schnaebelé estuvo a punto de llevar a los dos países a nuevas hostilidades.


  —Lo siento —dije con mi más esmerado acento alemán—. Nos retrasamos en la salida de Estrasburgo.


  Contuve las ganas de atusarme el pelo y arreglarme la ropa, esperando que el profesor se mostrara menos quisquilloso e irritable que la Viuda Negra.


  Hablo un alemán bastante correcto —al fin y al cabo Varburgo es más o menos bilingüe a pesar de que las autoridades francesas son bastante reacias a reconocerlo—, pero tenía que buscar las palabras, y en ese momento me hubiera gustado poder prescindir de esta desventaja. Ya de por sí me sentía bastante inhibida por ser mujer, por mi edad, por mi vestido de viaje, no especialmente elegante, y por el hecho de estar aquí para pedirle un favor a aquel prócer.


  —Por aquí —dijo la Viuda, y se adelantó por un largo pasillo que gracias a una construcción abovedada de luz cenital aparecía luminoso y moderno. Se detuvo frente a la última de las altas puertas negras y llamó discretamente.


  —Avanti —se oyó decir jovialmente desde el interior de la estancia, a pesar de que, hasta donde yo sé, el profesor no era ni mucho menos italiano. La Viuda apretó levemente los labios y presentí que no aprobaba el tono ligero que había empleado.


  —Fräulein Karno —dijo, y me invitó a pasar. Pronunció mi apellido con el acento en la primera sílaba, Kárno, y no en la segunda, Karnó, lo que a mis oídos le confería un exótico timbre.


  No sé exactamente qué había esperado de un profesor en parasitología, y encima de Heidelberg. Sin duda unas gafas y unas sienes plateadas. Posiblemente también cierto abultamiento torácico, o tal vez una delgadez ascética, como la de mi padre.


  El profesor Dreyfuss no poseía ninguna de estas particularidades. Era joven de una manera indefinida que cubría el territorio entre los veinticinco y los treinta y cinco años, su marcado mentón quedaba acentuado por una barba corta y sumamente elegante, sin el más pequeño rastro de cabellos plateados, y el pelo oscuro cubría su frente con una impetuosidad juvenil que no conseguía relacionar con su título. Llevaba pantalones bombachos, camisa y un chaleco guateado, todo ello de un blanco inmaculado, y sostenía una fina espada en la mano. Jadeaba ligeramente y estaba algo sudoroso, y el gran ventanal que daba al atrio del instituto estaba abierto de par en par.


  —Debo pedirle a la señorita que disculpe mi aspecto —dijo en un francés perfecto—. Cuando hayamos terminado me espera el club de esgrima. —Era evidente que había aprovechado la espera para calentar un poco. Cambió la espada de la mano derecha a la izquierda con un movimiento elástico, agarró mi mano y la besó levemente de una manera que me resultó a la vez galante y formal—. Bienvenida a Heidelberg, mademoiselle Karno.


  De no haber llevado guantes habría notado sus labios, pensé instintivamente, y sentí cómo un ridículo rubor se extendía por mis mejillas solo con pensarlo.


  —Gracias por recibirme, profesor —dije.


  —¿Cómo no? —dijo él—. He leído varios de los artículos de su padre. ¿Parece ser que ha sufrido un pequeño accidente?


  —¿Pequeño? ¿Eso le escribió? Se rompió un brazo y una pierna, señor profesor, en un terrible accidente que podía fácilmente haberle costado la vida.


  —Lo siento mucho. Por favor, transmítale mis mejores deseos de una pronta y completa recuperación.


  —Gracias.


  —Y ahora, mademoiselle Karno, enséñeme el fascinante ejemplar que me ha traído.


  —Un ácaro. —De mi pequeño bolso de mano saqué el tubo de ensayo que contenía uno de los dos ácaros que papá había conseguido rescatar, así como la descripción y el dibujo—. Creemos que debe de pertenecer a la familia de los argásidos, pero mi padre nunca había visto nada parecido.


  —Bueno, veamos.


  Dejó la espada despreocupadamente en un sillón y cogió el material con curiosidad indisimulada. Su formidable escritorio rebosaba de una mezcolanza de libros, papeles y equipamiento deportivo. Entre otras cosas, observé una raqueta de tenis, unas espuelas y una gorra de las que utilizan los regatistas. Sin embargo, frente a la ventana, sobre una mesa de laboratorio extrañamente despejada, había un microscopio. No pude evitar fijarme, era el último modelo de Zeiss, y solo a duras penas conseguí reprimir una oleada de envidia. Colocó el portamuestras bajo la lente Zeiss y se inclinó sobre el instrumento. En ese mismo instante desapareció todo rastro del aire de joven estudiante y fue sustituido por una magnética intensidad; de pronto parecía lo que era: un científico serio. Le sentaba bien.


  Examinó el ácaro detalladamente durante varios minutos. Luego alisó el dibujo y le echó un vistazo. Volvió al microscopio. Le echó un nuevo vistazo al dibujo. Realizó estas comparaciones a lo mejor unas diez veces antes de incorporarse.


  —Interesante —dijo, y miró por la ventana durante unos segundos. De pronto se volvió hacia mí con un semblante muy distinto al que había mostrado cuando me había dado la bienvenida. La comicidad y la galantería habían desaparecido. En general, me miraba con la misma intensidad escrutadora que le había dedicado al ácaro. Me sentía atrapada por su examen, apresada y estudiada hasta tal punto que me resultaba incluso difícil respirar.


  —¿Es usted quien ha realizado el dibujo? —preguntó.


  —Sí.


  Asintió brevemente con la cabeza.


  —Es muy exacto. De hecho, extremadamente exacto. Tiene el ojo de un científico para los detalles, mademoiselle Karno.


  ¿Hace falta que diga que mi corazón se hinchió de orgullo? No podía haberme dedicado un cumplido más maravilloso.


  —¿Y el profesor podrá identificar el ácaro? —pregunté.


  —No así de pronto, pero me imagino que seré capaz de clasificarlo mediante algunos estudios adicionales. ¿De dónde ha salido?


  —Mi padre lo encontró durante la exploración del cadáver de una joven. Por lo visto salió de su nariz.


  —¡Vaya! —Volvió a mirar a través del microscopio—. ¿Puedo quedármelo? Me gustaría realizar unos cuantos estudios comparativos con diferentes especies de ácaros de la colección del instituto.


  —Por supuesto. —Reflexioné un rato—. Pero ¿tal vez a estas alturas el profesor ya pueda determinar si la infestación parasitaria causó la muerte de la joven?


  El profesor negó con la cabeza.


  —Todavía no dispongo de suficiente base para esta clase de conjeturas. Si vuelve en un par de días podré ofrecerle una respuesta más clara y satisfactoria.


  ¿Volver? No había considerado la posibilidad de realizar dos viajes a Heidelberg en una misma semana. Al fin y al cabo, cada trayecto, incluso en tren, duraba más de seis horas, y los gastos suponían una carga considerable para una economía doméstica tan humilde como la nuestra. Supongo que me había imaginado que el resto podría efectuarse a través del correo ordinario o por telegrama.


  El profesor percibió mi titubeo.


  —Sí, porque si usted no viene tendré que desplazarme yo —dijo, y sonrió levemente.


  De pronto fui completamente consciente de que estaba sola con un hombre al que no conocía. Bien es verdad que había dejado la puerta abierta, probablemente por respeto a mi reputación, pero aun así.


  —No sé si mi padre podrá prescindir de mí —dije, embarazosamente consciente de que sonaba como lo que era: la excusa de una colegiala.


  En ese mismo instante se oyeron pasos en el corredor. El profesor alzó la cabeza y escuchó.


  —Será mejor que lo discuta con su padre —dijo entonces—. Como ya le he dicho, cuento con que tendré los resultados en unos días.


  Un joven espigado de pelo rubio irrumpió en la estancia, también él sudoroso, despeinado y en traje de esgrima.


  —¿Qué haces, Gussi? —dijo—. ¡No podemos prescindir de ti! Se han traído a Von Hahn, y Grahwitch está cagado de miedo… —Se atascó al verme—. ¡Vaya! —dijo entonces—. He aquí el motivo del retraso. Mis disculpas, señorita, no sabía que había damas presentes.


  —Justo me disponía a irme —me apresuré a decir—. Señor profesor, mi padre está profundamente agradecido por su ayuda. Aguardamos los resultados de su examen.


  —Permítame que la acompañe hasta la puerta —dijo el profesor.


  —Me temo que ya le he causado demasiados retrasos —protesté—. Adiós.


  Me fui antes de que le diera tiempo a objetar nada. Me fui a pasos ligeros que retumbaron entre las lustrosas paredes del pasillo. Era plenamente consciente de que mi retirada tenía cierto aire de huida.


  —¿Qué te ha dicho? —gritó mi padre en cuanto oyó mis pasos en el vestíbulo—. ¿Sabía qué era?


  —Le gustaría poder estudiarlo con más detalle —dije con una aguja del sombrero entre los dientes—. Tardará un par de días antes de que pueda decirnos algo más. ¿Qué tal todo por aquí? ¿Estás mejor?


  —Estoy bien —gruñó él.


  Sin embargo, cuando entré en el salón vi que el color de su tez seguía siendo pésimo, y su respiración era pesada a causa de las gotas de láudano. No estaba bien.


  —Voy a llamar al doctor Lanier —dije, y esta vez ignoré sus protestas. Tampoco fueron tan enérgicas como la última vez, hecho que no hizo más que acrecentar mi preocupación.


  —¿Ha venido el comisario? —pregunté.


  —Sí, a mediodía. Todavía no han encontrado el cadáver del padre Abigore.


  —¿Y el perro?


  —No, tampoco.


  Dos días más tarde el comisario volvía a estar sentado en la silla de caoba. Tenía la costumbre de pasarse a la hora del almuerzo, y muchas veces se percibía cierto alivio en la manera en que su sólida y rechoncha figura se dejaba caer en la butaca. El comisario no tenía ni esposa ni hijos, y lo más probable era que a sus cincuenta y dos años ya nunca fuera a tenerlos. Vivía en una pensión cerca de nuestra casa y sin duda, en muchos aspectos, su vida era solitaria. La verdad es que no sabía por qué las cosas le habían salido de aquella manera. Era un hombre de gallarda presencia, con un cargo importante que, aunque no le reportaba un sueldo de príncipe, sí le proporcionaba un sustento razonable. Tal vez no fuera el tipo de hombre que provocara el desbocamiento desenfrenado de los corazones de las doncellas, pero entonces ¿por qué no una viuda tranquila y sobria con un corazón medianamente cálido? ¿Serían los cadáveres lo que las ahuyentaba, o sería él? Si no lo conocías podía parecer hosco e inaccesible.


  En cualquier caso, la casa de la calle de las Carmelitas fue en aquellos años lo más cercano a un hogar para él. Solía pasarse casi todos los días de la semana, y si con motivo de algún caso encontraba una excusa plausible para hacerlo, incluso al mediodía y por la noche.


  —¿Cómo va todo, estimado amigo? —preguntó.


  —Bien —contestó mi padre, y luego añadió, reconociendo que había estado más grave de lo que había querido admitir hasta entonces—: Mejor.


  Y era verdad. Mi padre estaba mucho mejor. El doctor Lanier había sustituido las primitivas férulas, tanto del brazo como de la pierna, que le habían colocado los socorristas por vendajes impregnados de yeso siguiendo el método de Antonius Mathiejsen. Saltaba a la vista que esta inmovilización alivió el dolor de forma drástica. Ya solo utilizaba las gotas de láudano como medio para coger el sueño por la noche y en dosis considerablemente menores, y con ello el color de su tez y su respiración se tornaron más normales, al tiempo que el cerebro de mi padre recuperaba su habitual agudeza.


  —¿Han encontrado al padre Abigore? —preguntó.


  —No —suspiró el comisario—. No parece que Marot considere esta parte de la investigación demasiado importante.


  La investigación de las circunstancias que envolvían la muerte del padre Abigore y que conducía el inspector de policía Marot avanzaba a paso de tortuga, le contó el comisario. Su ama de llaves, una viuda entrada en años de la parroquia, había explicado que aquella noche, a eso de las once, habían llamado a la puerta, justo cuando ella y el sacerdote acababan de acostarse, un poco antes de lo habitual, pues el constipado que habíamos observado el día del funeral de Cécile seguía molestando al padre Abigore. Cuando el ama de llaves abrió se encontró a un chico de los recados que le entregó una nota y volvió a adentrarse en la oscuridad antes de que a ella le hubiera dado tiempo a ponerse las gafas. «Descripción deficiente», rezaba el informe, lo que llevó al comisario a gruñir malhumorado.


  —Informe deficiente —corrigió—. Al fin y al cabo, la mujer dijo algo, por inexacto que pueda haber sido. ¿Grande, pequeño, joven, viejo? ¡Es evidente que renunciaron a encontrarlo de antemano, a pesar de que tal vez pueda haber llegado a hablar con el asesino! Y para más inri la mujer utilizó la nota para encender el fuego.


  Sin embargo, lo que a pesar de todo se desprendía claramente de la nota era que un ferroviario había resultado gravemente herido y que requería la extremaunción. Sin pensar en su propio estado de salud, el sacerdote agarró inmediatamente la bolsa que tenía siempre lista precisamente para esta clase de urgencias y salió a toda prisa montado en su bicicleta. Más tarde encontraron la bicicleta apoyada contra la fachada de la estación del Este, pero la bolsa no había aparecido, y no había ni rastro del cadáver extraviado.


  —Según la teoría de Marot, sencillamente fue robado y vendido por una oportunista banda callejera. Estimado amigo, ¿cree que podría preguntar por ahí? Es posible que alguien esté dispuesto a hablar con un colega, pero que no le apetezca revelar nada a la policía, o a mí.


  Mi padre enarcó una ceja.


  —¿A quién cree que debería preguntar?


  —Estoy convencido de que usted lo sabrá mejor que yo —gruñó el comisario—. Si bien es cierto que Varburgo no es París, sin duda también habrá investigadores e instituciones de enseñanza que tengan problemas a la hora de conseguir, digamos, suficiente material.


  —Marot ha leído demasiada prensa sensacionalista —dijo mi padre—. Por lo que yo sé, ningún médico de Varburgo paga para que le desentierren cadáveres.


  —Pero… supongo que se sigue pagando cierto dinero por cadáveres para autopsias…


  Mi padre apretó los labios, aunque lo reconoció en esencia.


  —Sí. Alrededor de diez francos. No es mucho, y aun así…


  —Y aun así, siete u ocho veces más que el sueldo de una semana de trabajo de un obrero. Así que si alguien encuentra un cadáver sin dueño… —dijo el comisario, y dejó la frase sin concluir.


  Mi padre suspiró.


  —Veré qué puedo hacer.


  Y en cuanto el comisario se hubo ido, me pidió que fuera a buscar al doctor Lanier.


  La hiedra que había cubierto casi por entero la fachada gris del hospital de Santa Bernardita había sido desbrozada en otoño. Todavía no me había acostumbrado a su nuevo y severo exterior. Parecía extrañamente calvo, como un novicio recién rasurado que todavía no ha recibido su hábito. Una suave lluvia de primavera humedecía los muros grises y se condensaba en gotas en forma de lágrimas en los cristales de las ventanas.


  La portera me reconoció enseguida.


  —¡Mira a quién tenemos aquí! ¡Si es mademoiselle Karno! —dijo, y su rostro se iluminó con una sonrisa. Era una mujer alegre y fornida a la que todo el mundo llamaba madame Bonjour, un apodo que se había ganado gracias a su manera especialísima, casi cantarina, de pronunciar esta palabra—. ¿Está mejor su padre?


  —Sí, gracias, afortunadamente. ¿Está el doctor Lanier en el hospital?


  —Sí, tiene programada una operación a la una. De hecho, se trata de una obra de taquilla, parece ser que aplicará una técnica absolutamente nueva y rompedora.


  Mi corazón se precipitó.


  —¿Dónde? —se me escapó. Ojalá pudiera asistir a la operación.


  Madame Bonjour sonrió. Era evidente que mi avidez saltaba a la vista.


  —Theatra A. Si se coloca en la galería superior seguramente nadie reparará en usted.


  Me guiñó el ojo, divertida y conspiradora. Aunque sobre todo había sido para presenciar alguna de las operaciones de mi padre, no era ni mucho menos la primera vez que me echaba una mano a la hora de colarme en territorio masculino.


  Theatra A se hallaba en el ala central del viejo edificio principal y realmente recordaba a un teatro: unos balcones dobles a lo largo de tres de las paredes de la estancia, las susodichas galerías, permitían que hasta cien espectadores presenciaran lo que estaba teniendo lugar en la sala de operaciones. Tal como había sugerido madame Bonjour, me escurrí discretamente hasta la galería superior, que solía estar vacía porque desde allí resultaba algo más difícil observar los detalles de la operación. Pero aquel día no estaba sola. Un pequeño grupo de estudiantes de medicina habían sido desterrados allí debido a las aglomeraciones en las galerías inferiores. Charlaban despreocupadamente mientras aguardaban apoyados en la barandilla a que empezara la operación. Sin embargo, en cuanto me vieron toda conversación enmudeció. De pronto dos de ellos empezaron a soltar risitas, como si alguien hubiera dicho algo divertido.


  —Madame… eh, mademoiselle… Me temo que se ha equivocado de lugar —dijo otro, un señor joven y alto que parecía un poco más maduro que los demás—. ¿Qué busca?


  —Theatra A —dije escuetamente, y me acerqué a la barandilla en el extremo opuesto de la galería.


  —Pero…


  —Le agradezco su amabilidad, pero estoy exactamente donde quiero estar.


  Se produjo un pequeño silencio de estupefacción.


  —Adelante —dijo él, y las voces susurrantes de sus compañeros se instalaron como el sordo silbido de un nido de ratas en la penumbra de la galería. Fijé la mirada en la sala de operaciones, estaba aquí para eso, y el grupo de estudiantes no era más que un irritante estorbo.


  El paciente era un niño de unos doce o trece años, e iban a operarle de la rodilla. A pesar de la distancia se apreciaba que estaba hinchada y había adquirido una coloración inadecuada, pero naturalmente no fui capaz de determinar el porqué. Afortunadamente, el doctor Lanier era consciente de su público y empezó a explicar, no sin imprimir cierto dramatismo a su exposición.


  —Tumore albus, señores míos —anunció—. Una fuente de insoportable dolor para quien lo padece. Me lo han descrito como si alguien clavara un clavo candente en la articulación. El paciente es incapaz de andar, e incluso sentado o echado el suplicio es insoportable.


  El niño todavía no estaba sedado. Prestaba una intensa, casi hipnótica atención a la presentación de Lanier, e incluso desde arriba el miedo que se reflejaba en su mirada era inconfundible. Yo ya no podía esperar más a que sacaran la máscara de éter de una vez por todas.


  —Su estado se debe a una tuberculosis osteoarticular y es irreversible. No podemos devolverle la original movilidad sana e indolora a la articulación. Pero lo que sí podemos hacer, señores míos, es mitigar el dolor y restablecer la movilidad con esta nueva técnica, realizada y descrita originalmente por mi distinguido colega Eduard Albert, de Viena. Inmovilizando la articulación mediante estos tornillos y trasplantando tejido de la parte sana de la tibia podremos conseguir que el fémur y la tibia se suelden y darle al paciente una extremidad indolora y utilizable aunque, naturalmente, la pierna le quedará rígida. —Posó la mano en el hombro del niño, pero en realidad, a pesar de este pequeño gesto, se dirigía a la sala—. Hijo mío, dentro de un mes podrás volver a andar.


  El niño parecía un animal paralizado. Lo único que se movía eran sus ojos. Era evidente que intentaba controlarse y ser valiente, pero aunque no rechistaba las lágrimas corrían por sus mejillas y manchaban la fina almohada blanca que habían colocado debajo de su cabeza.


  —La intervención se llama artrodesis, y solo es la tercera vez que se realiza en Francia —proclamó Lanier—. Como tal vez ya hayan deducido los caballeros, un régimen antiséptico es absolutamente decisivo para conseguir un resultado satisfactorio. Todo debe estar limpio. Toda la ropa blanca y todo el instrumental han sido hervidos, pero puesto que no podemos hervir al paciente… —añadió, e hizo una pausa dramática que los espectadores rellenaron educadamente con risas apagadas—, tendremos que aplicar el protocolo de Líster y pulverizar con fenol, de la misma manera que ahora procederé a lavarme las manos en una solución de fenol. Las bacterias son el enemigo, señores míos, y están por doquier en el aire que nos envuelve. ¡La precaución es determinante! Un buen cirujano tiene que ser capaz de detectarlas con la visión interna de su razón, de la misma manera que somos capaces de ver las moscas y demás insectos contaminantes a simple vista. ¡No se relajen ni un momento, la falta de precauciones podría costarle la vida a su paciente!


  Eso fue más de lo que el chico pudo soportar. Miró a su alrededor con ojos asustados, como si esperara que unos «insectos contaminantes» fueran a atacarlo, y se le escapó un débil y aflautado gemido. Parecía que hasta entonces Lanier no había caído en el miedo que tenía el niño. Posó su mano enguantada y empapada en fenol sobre su hombro y le dijo algo en una voz tan baja que no conseguí distinguir las palabras. El niño dejó de gimotear. No sabría decir si realmente se tranquilizó, pero por fin trajeron la máscara de éter y pocos minutos después la sedación surtió efecto.


  Solté un suspiro que no había sido consciente de que estaba conteniendo. Sin duda, el éter era uno de los mayores regalos de la ciencia al paciente quirúrgico. Pero también era una bendición para el cirujano y sus asistentes, que ya no tenían que sujetar a una persona que chillaba y estaba fuera de sí mientras operaban.


  Empezó la operación. Me asomé por la barandilla del balcón todo cuanto me atreví, y sin embargo era limitado lo que pude observar. En general, tuve que contentarme con los comentarios que Lanier ofrecía sobre la marcha y que fui anotando religiosamente en mi pequeño cuaderno.


  Justo cuando Lanier se disponía a trasplantar el tejido sano de la tibia oí un sonoro carraspeo a mis espaldas. Era uno de los estudiantes que por alguna razón había abandonado al grupo y que en su lugar había decidido unirse a mí.


  —Disculpe —dijo—. ¿Es usted mademoiselle Karno?


  —Sí —dije, sin apartar la mirada de la sala de operaciones.


  —Ya me lo imaginaba —dijo él.


  Se quedó a mi lado a pesar de que yo lo ignoré. Era tremendamente irritante, pero no podía hacer nada al respecto más allá de retirarme, y no tenía ni la menor intención de hacerlo. Cuando finalmente se llevaron al paciente y el suave susurro de los pulverizadores de fenol cesó, lo abandoné a él y al resto del grupo y bajé las estrechas escaleras a toda prisa para reunirme con el doctor Lanier. Estaba ocupado en una discusión acalorada con un caballero de pelo blanco que se había dejado puesto su abrigo gris a pesar del calor húmedo de la estancia.


  —Las bacterias existen —sostuvo Lanier—. ¡Cualquiera que disponga de un microscopio las puede observar y describir!


  —¡Señor mío, hágame el favor de no hablarme como si mis facultades mentales estuvieran disminuidas! Por supuesto que existen, eso no es lo que yo pongo en duda. Lo único que pregunto es cómo se puede deducir de ello que las bacterias originan las infecciones y no el miasma del aire. ¿Dónde está la prueba que echará por tierra toda la medicina clásica y destituirá a Hipócrates de su trono? Se echa en falta, señor mío. ¡En falta!


  Lanier me vio y su rostro se iluminó de una manera que difícilmente podía tener algo que ver con mi persona.


  —Discúlpeme —dijo con firmeza—. Tengo una cita con la joven dama. Tendremos que retomar la discusión en otro momento. Mientras tanto, tal vez podría estudiar el sencillo experimento de Pasteur con el matraz de cuello largo…


  Lanier se abstuvo de presentarme al caballero del abrigo gris y me agarró del codo y me condujo rápidamente fuera del teatro de operaciones.


  —Líbreme, estimada Madeleine, de fósiles inmovilistas y de su petrificado concepto del mundo. ¡Miasma! ¡Memeces! Es una nueva época, ¿es que no lo entiende? —Evidentemente la pregunta era retórica, y por lo tanto continuó sin dejar lugar a mi respuesta—. ¿En qué puedo ayudarla? ¿Qué tal está su padre?


  —Mucho mejor —dije—. Las vendas Mathiejsen han significado un cambio colosal.


  —Bien, contaba con ello. Y haga todo lo que pueda por quitarle las gotas de láudano cuanto antes. Ojalá pudiera ofrecerle algo capaz de aliviar el dolor que fuera menos adictivo.


  —Mi padre es consciente del peligro. No me ha enviado por eso.


  —¿De veras? Entonces, ¿en qué puedo ayudarla?


  Le hablé del cadáver desaparecido y de las teorías del inspector Marot. No esperaba que fuera a entusiasmarle y, efectivamente, no fue así.


  —¡Mademoiselle! —exclamó—. ¡El Santa Bernardita no se dedica a la profanación de sepulcros!


  —No, no —dije para tranquilizarle—. Pero ¿quién sabe si los… proveedores del hospital son tan escrupulosos? ¿Sería tan amable de informarse? Mi padre y el comisario no quieren saber cómo pudo llegar el cadáver al hospital…


  —No ha…


  —Si es que ha llegado al hospital, naturalmente… Lo único que quieren es recuperar al bueno del padre Abigore. Aquí tiene, he copiado la descripción detallada que ha realizado mi padre. ¿Podría hacerla circular entre el personal del hospital? ¿Tal vez sobre todo entre los estudiantes? Diga que ofrecemos una recompensa que bastará con creces para conseguir un nuevo cadáver.


  Lanier me miró con algo rayano a la aversión.


  —Tengo a su padre en gran estima y lo respeto muchísimo, Madeleine, y entiendo que puede resultar difícil educar a una hija sin la ayuda de una esposa. Pero esto… la manera en que la utiliza. Está… ¡fuera de lugar!


  La potencia de su estallido fue tal que no pude más que parpadear. Sencillamente no entendía el calado de su indignación. ¿Acaso no acababa de hablar él mismo de los nuevos tiempos? Pero por lo visto había ciertos conceptos inmovilistas del mundo que no había que tocar.


  —Todo lo que hago por mi padre lo hago por voluntad propia —dije con la sensación vacía de estar hablando en el desierto—. Me alegra poder serle de utilidad.


  Lanier suspiró.


  —Eso es precisamente lo malo —dijo—. Se aprovecha de su encomiable lealtad, pero no me dirá que en su fuero interno no hiere su naturaleza femenina cuando la obliga a ser testigo de… todo esto.


  Cogió la descripción del cadáver y la sacudió en el aire entre los dos como si fuera una bula papal de excomunión.


  —De ninguna de las maneras —dije, aun sabiendo que era inútil.


  Predicar en el desierto era decir poco. Quisiera saber lo que habría dicho si le hubiera mostrado las minuciosas notas que había tomado durante la operación que me había visto «obligada» a presenciar.


  —¿Preguntará por el cadáver desaparecido?


  El doctor estaba a punto de rechazarlo airado. Se le notaba. Pero entonces me vino la inspiración, y supe cómo convencerle. Parpadeé rápidamente un par de veces a fin de estimular las glándulas lagrimales. Y luego posé una mano implorante sobre su brazo.


  —Doctor Lanier, espero realmente que pueda ayudarnos. El pobre hombre era sacerdote, una persona creyente y devota. Si no lo recuperamos su desgraciado cuerpo exánime nunca descansará en tierra sagrada. La sola idea me mortifica, ¿no lo entiende?


  Me miró fijamente.


  —¡Oh! —dijo—. Sí. Claro, disculpe, ha sido muy insensible por mi parte. Haré todo lo que esté en mi mano, por supuesto.


  —Gracias, doctor —dije, y le di un apretoncito confiado a su brazo—. Eso me tranquiliza.


  Cuando volví a casa todo estaba patas arriba. Madame Vogler daba vueltas sobre sí misma con el plumero y el recogedor mientras le daba órdenes contradictorias a Élise a gritos.


  —Y procura comprar suficientes petit-fours. Y saca las copas de jerez buenas, hay que lavarlas y lustrarlas. Y flores. Tiene que haber flores. Mira si puedes conseguir unos lirios blancos. O espera. ¡Ramas de cerezo! Unas ramas de cerezo de estilo japonés, van como un guante a la estación del año…


  Se detuvo en cuanto me vio. Sus mejillas estaban sonrosadas y su pelo rubio se rizaba por la humedad, a punto de escapar del bonito moño en el que solía recogérselo.


  —¡Dios mío! —dije—. ¿Qué está pasando aquí?


  —¡Viene un profesor! —dijo madame Vogler—. ¡Desde Heidelberg!


  Y entonces siguió corriendo de un lado a otro envuelta en una nube de jabón y sudor. Élise salió disparada por la puerta sin decir ni hola ni adiós y corrió calle abajo mientras yo me quedaba en nuestro estrecho vestíbulo y mi pulso se disparaba. Heidelberg. Solo podía tratarse del profesor Dreyfuss que por lo visto había decidido venir a verme, o al menos a mi padre, tal como había dicho que haría. ¡Eso quería decir que había noticias acerca del ácaro!


  El profesor Dreyfuss llegó media hora más tarde. Lo oímos desde lejos, en parte por el ruido del motor del automóvil en que llegó, pero también debido al alboroto y los gritos de los chavales de la calle. Nunca se había visto nada parecido en nuestro barrio, por lo que tenía entendido solo había dos cacharros de esos en toda la ciudad de Varburgo.


  El profesor aparcó frente a nuestra puerta principal y bajó. Justo me dio tiempo a retirarme de la ventana cuando él levantó la vista, así que no creo que me descubriera mirando tan embobada como el resto de la calle de las Carmelitas. Élise bajó corriendo para abrirle con un delantal recién planchado y con el pelo recogido en una trenza tan apretada que sus ojos se achinaban.


  Hoy solo parecía un poco menos excéntrico en su guardapolvo de color caqui, sus pantalones de golf y su cazadora de sport que complementaba con un casco de cuero con gafas y que le ofreció a una Élise algo confusa que no sabía muy bien cómo había que tratar algo así.


  —Mademoiselle Karno —dijo, y me besó la mano, igual que la última vez.


  —Profesor —dije—. ¿Ha conducido desde Heidelberg en ese trasto?


  —No del todo —dijo—. Desde la casa de campo de mi familia en Heeringen. Un poco más de ochenta kilómetros.


  Parecía orgulloso de ello.


  —¿No cree que debería meter el automóvil en el patio del vecino? Una máquina como esta es una gran tentación para los niños de la calle.


  —He sobornado a dos de los más tremendos —dijo él—. Les di permiso para sentarse en el coche y he prometido darles una vuelta más tarde si se ocupan de que nadie más lo toque.


  Eso me sonó como una incitación directa al derramamiento de sangre y a la guerra de bandas, pero sin duda los elegidos estarían dispuestos a luchar hasta la última gota con tal de ser recompensados con el privilegio que les había prometido, así que era de suponer que su táctica de divide y vencerás significaría que su automóvil saldría indemne del follón. En cualquier caso no dije nada más por no parecer descortés.


  Mi padre seguía estando obligado a pasar la mayor parte del día en el salón, aunque con motivo de la visita del profesor había insistido en que lo acomodáramos en el diván para que no apareciera como «un maldito tullido».


  El profesor Dreyfuss lo saludó con tal ardor y respeto que mi corazón se hinchió de orgullo filial.


  —He leído sus artículos acerca de la relación entre la tos del tejedor y el polvo de algodón —dijo, y apretó la mano de mi padre entre las suyas—. ¡Ha hecho época!


  Mi padre sonrió.


  —Me alegra que así lo crea —dijo—. No son precisamente una lectura popular en los círculos más selectos de la ciudad de Varburgo.


  —No, me lo puedo imaginar. Pero la ciencia no puede estar al servicio de la popularidad.


  —Difícilmente podríamos estar en desacuerdo en esto —dijo mi padre. Y ya no pudo aguantarse más—. ¿Tengo entendido que ha llegado en automóvil?


  —Sí, en el nuevo invento de Daimler.


  —¿Qué motor?


  —Un Phoenix de cuatro cilindros. Del mismo tipo con el que ganaron la París-Ruán.


  Y entonces se perdieron en consideraciones sobre carburadores, correas de transmisión y ejes cardán, unidos en un entusiasmo que acabó con que mi padre se dejó trasladar dos tramos de escalera abajo con la ayuda del profesor y uno de sus mansos gamberros para dar una vuelta en el prodigio. El jerez y los caros petit-fours de madame Vogler seguían intactos.


  Y todavía no habíamos siquiera tocado la cuestión del ácaro.


  —Volverán —dije, sin saber muy bien a quién pretendía consolar si a madame Vogler o a mí.


  Supongo que estuvieron fuera alrededor de un cuarto de hora. Y cuando vi el color saludable y la alegría en el rostro de mi padre les perdoné tanto el escándalo de los petit-fours como el retraso en la clasificación del ácaro.


  —Una máquina increíble —dijo entre jadeos—. ¡Fantástica! ¡Créeme, Madeleine, dentro de muy pocos años se habrá acabado el sufrimiento de los coches de punto tirados por caballos!


  Pensé en el accidente que había sufrido. Nunca habría ocurrido si el coche fúnebre hubiera sido un automóvil.


  —Así a lo mejor será más seguro circular por la calle —dije.


  —Sin duda. No estaremos sometidos a los caprichos de los animales. ¡El tráfico se regirá por la fiabilidad de la técnica y el discernimiento y la razón humanas!


  Élise sirvió el jerez sin volcar nada, y las copas solo temblaron un poquito sobre la bandeja. Y por fin llegamos a los ácaros.


  El profesor dejó el portamuestras sobre la mesa con mucho cuidado.


  —Este último par de días han resultado muy interesantes —dijo—. Y lo mejor será que empiece diciendo que, desgraciadamente, no se trata de una identificación definitiva. Este ejemplar no es idéntico en todas sus características a ningún individuo que tengamos en la colección del instituto, aunque sí hay una especie de ácaro con la que debe de estar estrechamente emparentado.


  —¿Y cuál es? —preguntó mi padre.


  —El Pneumonyssus caninum. Este es más grande y tiene un color más amarillento. Puede tratarse de una subespecie.


  —¿Qué es un Pneumonyssus caninum? —pregunté con la esperanza de que no fuera una pregunta demasiado estúpida.


  —Un ácaro que normalmente vive en las fosas nasales y la faringe de los perros.


  —¿De los perros?


  —Sí, es relativamente frecuente. Se transmite fácilmente de un perro a otro, quizá porque su presencia produce un estado de irritación que provoca ataques de estornudos bastante violentos y a veces leves hemorragias nasales. Eso afecta el sentido del olfato y así pues los perros de caza y los sabuesos pueden quedar muy mermados y resultar inservibles, aunque raras veces es mortal en sí.


  —¿Alguna vez se habían detectado en seres humanos? —preguntó mi padre, y se inclinó hacia delante con un semblante que no se diferenciaba mucho del de un sabueso que está sobre la pista de algo.


  —No conozco ningún caso, pero con su permiso me gustaría describirlo en la Revista de Parasitología. Debería de darme tiempo a incluirlo en el número del mes de abril.


  —Siempre y cuando no mencione a Cécile Montaine por su nombre, no veo que haya ningún inconveniente —dijo mi padre.


  —Naturalmente. ¿Me haría el honor de firmarla como coautor? Al fin y al cabo, el descubrimiento es suyo.


  Supongo que sería una exageración afirmar que mi padre se sonrojó. Ni siquiera estoy segura de que el profesor Dreyfuss percibiera el orgullo que su petición había suscitado. Sin embargo, conociendo a mi padre como lo conocía yo, era evidente.


  —Se lo agradezco —dijo mi padre—. ¿Cómo pensaba principiar el artículo?


  Casi se hizo medianoche cuando finalmente el profesor nos abandonó para dirigirse en su automóvil a su alojamiento. A los petit-fours les sucedió una sopa de cebolla comprada en Chez Louis; madame Vogler estaba indignada por tener que servirle un plato tan sencillo a un profesor, ¡de Heidelberg!, pero no creo que los dos hombres siquiera repararan en lo que comían.


  Yo estaba sentada en la butaca que normalmente ocupaba el comisario, escuchando mientras ellos hablaban. Sin embargo, el profesor no tardó mucho en lanzarme una pregunta:


  —Mademoiselle Karno, ¿cuánto decía que medían las patas del bicho?


  —Las más cortas miden cerca de una centésima de milímetro, las más largas aproximadamente dos centésimas.


  —¡Estupendo! Una característica más que lo diferencia tanto del Pneumonyssus caninum como del Ornithonyssus sylvarium —dijo el profesor, y retomó la discusión como si nada hubiera ocurrido.


  Pero sí había ocurrido algo. Pues durante todo el tiempo que llevaba asistiendo a mi padre, durante todo el tiempo que llevaba registrando, anotando, dibujando y calculando para él nadie nunca me había preguntado a mí en lugar de a él. Tampoco aun tratándose de detalles que por razones obvias yo tenía más presentes que él, y de vez en cuando se veía obligado a pasarme la pregunta a mí con un: «¿Cómo decías que era, Madeleine?»


  Antes de que la velada llegara a su fin, los «distinguido doctor» y los «distinguido señor profesor» fueron sustituidos por Albert y August entre los dos caballeros, e incluso el profesor llegó a dirigirse a mí en el ardor de la batalla como Madeleine, aunque se apresuró a rectificar.


  —¡Si realmente se trata de una especie nueva, un parásito de las fosas nasales humanas, y no solo de una subespecie —dijo el profesor, radiante de alegría—, podríamos llamarlo Pneumonyssus karnodreyfussia!


  Brindaron por ello con unos ojos que brillaban de jerez y confraternidad.


  —¡Pneumonyssus karnodreyfussia!


  —También usted, Madeleine —dijo el profesor—. ¿Dónde está su copa, mademoiselle?


  Fue, en todos los sentidos, una velada lograda y festiva. Al fin y al cabo, a esas alturas no sabíamos que los ácaros por los que brindábamos tan felizmente ocasionarían aún más sufrimiento, miedo y muerte.


  —Una tal madame Mercier quiere hablar con el comisario —dijo Élise.


  Era domingo, y reinaba un ambiente pesado pero confortable en el salón de la casa de la calle de las Carmelitas. Fuera llovía a cántaros y habíamos encendido la estufa, más por mantener a raya la humedad que por la temperatura. Sobre la mesita del té había una fuente con éclairs de chocolate que el comisario había traído porque yo, sobre todo de niña, los apreciaba mucho. No tenía corazón para decirle que a estas alturas me resultaban demasiado dulces.


  —Dile que pase —le dije a Élise—. Espero que al menos la hayas invitado a entrar en el vestíbulo para que no tenga que soportar la espera bajo la lluvia…


  Unos minutos más tarde la visita entró. El comisario saltó de la silla con inusitado apresuramiento, y el hecho de que mi padre fuera un poco más lento que él se debió únicamente a su muleta.


  —Madame —dijo el comisario—. ¿En qué puedo ayudarla?


  A mí también me costó apartar la mirada de la mujer y sentí una punzada de insólita envidia femenina. Unos brillantes rizos castaños enmarcaban unas facciones finas y regulares, unos ojos del color de la avellana que derretían y una boca que incluso a una prosaica alma femenina como la mía le llevaba a pensar en pétalos de rosa cubiertos de rocío y canto angelical.


  A ello había que añadir una figura que de hecho recordaba a las ilustraciones de las portadas de las revistas de moda.


  No fue hasta que volví a echarle una ojeada que descubrí hasta qué punto la primera impresión de belleza se debía a un cuidado maquillaje, una vestimenta bien elegida y un corsé extraordinariamente efectivo.


  —¿Es usted el comisario? —preguntó.


  —A su servicio, madame —respondió él, jadeando ligeramente.


  —Dicen por ahí que usted ve todos los muertos de Varburgo —dijo con una voz que vibraba de perturbación contenida—. ¿Es eso cierto?


  —Al menos todos los muertos que llegan a los oídos de las autoridades —dijo él.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Mi nombre es Marie Mercier —dijo—. Si le describo a mi hijo Louis, ¿usted podría decirme si lo ha visto?


  —¿Acaso teme que haya muerto? —preguntó el comisario.


  —Lleva desaparecido una semana —dijo ella, y a pesar de que seguía manteniendo el mismo porte erguido que acentuaba su buena figura de pronto advertí su fragilidad, y cuán cerca estaba de desmoronarse. Tampoco era tan joven como había creído en un primer momento. Al menos tenía treinta, y si rasgabas un poco en la superficie, te dabas cuenta de que los años no habían pasado en balde.


  —¿Una semana? —dijo el comisario—. ¿Es decir, desde el domingo?


  —Sí. No me he enterado hasta hoy. Vive con mi madre, ¿sabe?, y raras veces puedo visitarlo más que un día a la semana. Hoy no vino a recogerme a la parada del tranvía como suele hacer, y cuando llegué a casa su abuela me contó que llevaba siete días desaparecido. Ella cree que se ha escapado, pero solo tiene nueve años, m’sieur, y a esa edad nadie se escapa, digo yo.


  Y siempre viene a recogerme, siempre.


  —¿Ha acudido a la policía?


  —Sí, pero no parecían muy dispuestos a escucharme. Seguramente ellos también crean que se ha escapado de casa. Es más o menos así de alto —alzó el brazo a la altura de su cintura encorsetada—, y tiene el pelo oscuro como yo, pero con ojos azules. Llevaba su chaqueta de sarga marrón, pantalones cortos y una gorra de cuero que nuestro lechero le regaló en su día. Le va un poco grande, pero le encanta. Tiene… tiene una cicatriz en la rodilla derecha, pero por lo demás… no es más que un chiquillo de nueve años. M’sieur, ¿lo ha visto usted?


  El comisario levantó la mano, es difícil determinar si para tranquilizarla o para detener su verbosidad.


  —Madame, no tengo constancia de que haya muerto un niño de la edad que usted me indica esta semana en Varburgo.


  —¡Oh! —dijo ella. Se tambaleó levemente, de un lado a otro, y de pronto se le doblaron las piernas y se desplomó en el suelo en un montón impotente y poco elegante. Ocurrió de forma tan repentina que ni al comisario ni a mí nos dio tiempo a agarrarla.


  »Disculpen —susurró ella—. Disculpen.


  La levantamos del suelo y mi padre le cedió el diván para que se pudiera echar un momento hasta que volviera en sí realmente.


  —Si me permite —dije—. Se sentirá mejor si le aflojo el corsé un poco.


  —Pero entonces el vestido no me sentará bien —dijo entre jadeos—. Está cosido con una cintura de dieciocho pulgadas. No, está bien así. Ya me encuentro mejor. Al menos Louis no está muerto. Al menos eso no.


  De pronto comprendí que no era una mujer vanidosa. Todo el esmero que había puesto en su aspecto, incluida la inhumana disciplina que requería una cintura de dieciocho pulgadas a su edad, además después de haber dado a luz a un niño, todo aquello no era por simple coquetería, sino un intento de cuidar el único capital que poseía. Su belleza era su profesión.


  «No es más que un chiquillo de nueve años». La desesperación envejecía aún más si cabe su rostro, y ya no pude sentir envidia, ni tampoco indignación por su elección de estrategia vital, tan solo compasión por la pérdida que había sufrido.


  Cacé la mirada del comisario por encima de su cabeza y supe que él, al igual que yo, había descubierto los agujeros en su lógica. Si bien es cierto que el pequeño Louis de Marie Mercier no se hallaba entre los cadáveres que se habían encontrado y denunciado en la Comisaría de Defunciones de Varburgo esta semana, desgraciadamente no significaba que todavía pudiera contarse entre los vivos.


  —Tengo que volver a la comisaría —dijo ella, y se dispuso a levantarse—. Ahora que sé que no está muerto. Tienen que encontrarlo por mí.


  Pero el comisario la frenó.


  —Usted descanse un rato más, madame, y deje que yo me encargue de que esta vez la policía acuda a usted.


  El inspector de policía Clarence Baptiste Marot no estaba precisamente entusiasmado al ver su domingo echado a perder por culpa de un golfillo que se había escapado de casa. Escuchó con impaciencia mal disimulada mientras Marie Mercier volvía a describir a su hijo de nueve años: pelo oscuro, ojos azules, unos ciento diez centímetros de altura, chaqueta de sarga marrón, etcétera, etcétera. Después el comisario logró convencer a madame Mercier de que se fuera a casa con su madre y aguardara noticias. La acompañó personalmente hasta la calle y le consiguió un coche de punto para que no tuviera que esperar bajo la lluvia.


  Cuando volvió a subir, el tapón de la botella de irritación de Marot había saltado y un chaparrón de reproches indignados cayó sobre el comisario. Frases como «intromisión inadmisible», «derroche improcedente de los recursos del Cuerpo» y calumnias apenas disimuladas por el desprendimiento del comisario volaron a través de la estancia.


  —Esa mujerzuela es poco más que una simple puta de la calle —bufó Marot con tal ímpetu que unas pequeñas gotas de saliva se asentaron en el borde de su poblado mostacho—. Y seguramente uno de estos días detendremos al crío con la mano en el bolsillo de algún ciudadano, y asunto resuelto. ¡Realmente espero que lo haya recompensado generosamente por su tenacidad, porque desde luego nadie más le pagará por ello!


  Nunca he visto a una morsa agresiva darse de cabeza contra una roca, pero creo que sé más o menos cómo sería. Los dos hombres no diferían mucho en edad, altura y corpulencia, pero no podían ser más diferentes en cuanto a temperamento. El comisario se limitó sencillamente a esperar con tal aplomo que finalmente el inspector perdió todo atisbo de serenidad.


  —¿Acaso no tiene nada que decir, señor mío? —exclamó.


  —Solo si ya ha terminado —dijo el comisario.


  —¿Cómo?


  —Solo quiero que tenga la amabilidad de fijarse en la fecha de la desaparición del joven.


  —No es ningún joven, es un gamberro de nueve años.


  —Que desapareció el pasado domingo y que no ha sido visto desde entonces.


  —¿Y?


  —Me he tomado la libertad de visitar a madame Brunot.


  —¿Madame quién?


  —El ama de llaves del padre Abigore. La pobre todavía está conmocionada por la muerte de su patrón y no sabe a qué santo encomendarse. Corre el peligro de quedarse sin empleo y sin vivienda cuando sea investido el nuevo párroco. No es una situación fácil para una mujer de más de sesenta años.


  —¿Qué tiene eso que ver con el asunto?


  —Nada. Simplemente lo expongo a modo de disculpa porque su testimonio relativo a la noche en que murió el párroco tal vez no fuera, en un primer momento, todo lo completo que cabía desear.


  El inspector Marot tardó un par de segundos en comprender que lo que el comisario le estaba ofreciendo no era una excusa para madame Brunot, sino al contrario, un reproche por el deficiente interrogatorio realizado por la policía. Sin embargo, seguía sin comprender adónde quería llegar su colega.


  —Sigo sin entender qué…


  —Ahora madame Brunot describe al niño que entregó la nota como un chaval de unos ocho o nueve años, aunque sostiene que no pudo ver su rostro porque la gorra que llevaba le ocultaba parte del rostro. Louis Mercier, que desapareció la misma noche en que fue asesinado el sacerdote, llevaba casi con toda probabilidad una gorra de lechero que le iba demasiado grande.


  Marot se quedó un rato sin decir nada.


  —Será mejor que lo encontremos —dijo entonces.


  —Sí —dijo el comisario—. Opino lo mismo.


  Cuatro días más tarde sucedieron dos cosas en Varburgo, a simple vista inconexas, que, sin embargo, cobrarían finalmente importancia en el esclarecimiento de nuestros dos asesinatos. Un repentino frente de calor se instaló en la ciudad y las flores y los árboles estallaron en un crecimiento desbordante, y el padre de Cécile Montaine intentó suicidarse.


  Mi padre justo empezaba a moverse un poco con la ayuda de una muleta. Debido al brazo roto solo podía utilizar una, y nos veíamos obligados constantemente a recubrirla con trapos frescos para que no le rozara la axila. Sudaba y se irritaba por tener que luchar de aquella manera por un mínimo de movilidad, pero al menos ahora era capaz de bajar hasta nuestro pequeño baño y, lo que era mucho más importante para él, al laboratorio.


  Precisamente se disponía a darse un buen baño en la medida en que se lo permitían los vendajes de yeso cuando de pronto llamaron a la puerta y el joven Adrian Montaine apareció en nuestro vestíbulo, sin avisar y a todas luces consternado. No quiso exponer su cometido hasta que no estuviera presente «el doctor en persona»; al principio no quiso ni beber ni comer nada, aunque finalmente accedió a tomar una copa de coñac que se zampó sin siquiera saborearla. Le dio un ataque de tos y luego tuvo que beber un poco de agua.


  —Disculpen —dijo—. Ha sido un día terrible.


  Sin embargo, seguía sin querer decir por qué. Eso entorpeció la conversación considerablemente.


  Era un joven de veintipocos años que vestía de manera extravagante, con el mentón afeitado a ras y un estrecho y pequeño bigote en el labio superior que podía haberle dibujado un niño pequeño. Seguramente era lo más cercano a un dandi que tenía la ciudad de Varburgo, pensé. Creo que era abierto y alegre por naturaleza. No obstante, la carga que ahora le oprimía lo había tornado nervioso y distraído. Golpeaba sin parar nuestra deslucida alfombra persa con un pie y varias de sus frases se quedaron colgadas y sin acabar en el aire.


  Las puertas que daban al patio estaban abiertas y el aroma de los pensamientos y los narcisos se colaba en la estancia.


  —¿Quiere que le muestre el jardín? —pregunté, en un intento de levantar los ánimos—. Ahora mismo se está muy bien allí.


  —Sí, gracias —dijo, y se apresuró a ponerse en pie, más que nada porque le costaba quedarse sentado y no tanto porque sentía un gran interés por el arte de la jardinería. A pesar de todo se sorprendió cuando salimos a nuestro pequeño oasis.


  —Es un lugar delicioso —dijo—. ¿Es obra suya?


  —No —dije—. Fue mi madre quien creó el jardín, yo simplemente me limito a cuidarlo.


  —Su madre era una artista en su campo —dijo él.


  Paseamos en silencio entre los arriates, y él admiró sobre todo el rincón de los helechos y la hiedra trepadora contra los cuales, como la linde de un bosque, destacaban en aquel momento del año los alhelíes blancos. Mi madre no había intentado cultivar exóticas orquídeas ni palmas provenientes de zonas más meridionales, y en cambio había procurado capturar la esencia de la rica naturaleza de la provincia de Varonne y la había recreado en los escasos metros cuadrados que tenía a su disposición. De alguna manera consiguió transformar los muros circundantes en cumbres, y el pequeño estanque de peces dorados en un lago forestal ensombrecido por las hojas de los árboles.


  —Siento mucho lo de su hermana —dije finalmente.


  Él asintió con la cabeza, pero me di cuenta de que a estas alturas debía de haber oído esta clase de condolencias tantas veces que las palabras habían perdido su significado.


  —Le agradezco su simpatía —dijo educadamente.


  —Tiene que decírmelo si prefiere no hablar de ello —dije con cautela—. Pero ¿ha sabido algo más de lo que sucedió? ¿Ha aparecido el joven?


  —No —dijo.


  —Disculpe si le estoy importunando.


  Sacudió la cabeza.


  —¿Sabe qué? La gente se preocupa mucho de no importunar, de no hablar de ella, de no preguntar. Es casi como si estuviera más que muerta, como si… la hubieran borrado. Como si la hubieran eliminado del retrato familiar. Como si ya no formara parte de nosotros. Y me cuesta mucho soportarlo. Sí, me duele recordar, y hablar de ella. Pero si no lo hacemos… pues bueno, entonces, en cierto modo, volvemos a matarla, ¿lo entiende?


  Posé instintivamente la mano sobre su brazo.


  —Sí, lo entiendo.


  —Cécile era una muchacha muy vivaz. Alegre y cálida y extrovertida, y ni mucho menos un dechado de virtudes. Tampoco… tampoco era una cortesana, espero que lo comprenda. Simplemente amaba la vida.


  Asentí con la cabeza.


  —En verano le salían pecas porque no quería llevar sombrero. Ya podía regañarle mamá todo lo que quisiera, de nada le servía, pues en cuanto no nos podían ver desde la casa se arrancaba el gorro. Y Cici solía corretear y subirse a los árboles y cazar ranas en el estanque conmigo y con François. Se escapó de la primera escuela monástica a la que la enviaron porque no soportaba la disciplina, sobre todo porque la obligaban a quedarse dentro de las cuatro paredes de la casa la mayor parte del día. Luego lo intentamos con las hermanas bernarditas porque son más extrovertidas y más permisivas en cuanto a las actividades al aire libre, y la verdad es que las cosas fueron mucho mejor.


  Me miró con insistencia y repitió su súplica.


  —¿Entiende lo que le digo? Amaba la vida, estaba viva. Odiaba estar encerrada, no soportaba quedarse quieta. Pero ahora… su cuerpo está enterrado en una caja. Y su alma… su recuerdo… Papá prefiere convertirla en una santa casta y pura que no hay que ensuciar con insinuaciones groseras según las cuales tal vez era algo más que el lirio inmaculado del convento. Siempre fue la niña de papá, pero parece que él ha olvidado que parte de lo que sobre todo amaba en ella eran sus ganas de vivir y su tenacidad. El chismorreo, y sí, también lo oímos, indirectamente y en lo que la gente no dice, no lo dude, las maledicencias la convierten en una golfa, cuyos actos impúdicos fueron castigados por el destino. Y todos son cajas, ¿lo comprende? Y casi da lo mismo si en ellas pone golfa o santa. Cici odiaría ambos calificativos con la misma intensidad con la que odiaría el espantoso ataúd negro en el que la enterraron.


  —Usted la quería mucho. Eso lo empeora todo mucho ahora mismo, pero…


  —La echo de menos —dijo él, y se quedó unos instantes respirando con la boca abierta, como si le costara—. ¡Maldito sea Émile Oblonski y todo lo que le hizo! Si pudiera encontrarlo lo mataría.


  —¿Acaso está convencido de que él es el culpable de lo que le ocurrió a su hermana?


  —Si él no se la hubiera llevado… si no la hubiera convencido… —sacudió la cabeza, varias veces—. Tiene razón, no puedo saber si habría enfermado de todos modos. Pero entonces lo habría hecho en la escuela, donde las bondadosas hermanas podrían haber cuidado de ella, y donde habrían llamado a un médico a tiempo. Así que sí, Oblonski tiene buenas razones para ocultarse. Y no dejaré de buscarlo.


  Mi padre salió al jardín renqueante, apoyado en la muleta, en mangas de camisa y chaleco y con el pelo húmedo.


  —Pido disculpas por haberle hecho esperar —le dijo a Adrian Montaine—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  El hermano de Cécile me lanzó una rápida mirada de soslayo, pero por lo visto nuestra conversación ya había sido lo suficientemente confidencial para llevarle a pensar que podía hablar sin tapujos.


  —Monsieur le docteur, esperamos que nos pueda ayudar. Mi padre… mi padre ha sufrido un accidente.


  —¿Un accidente? ¿Cómo?


  —Él… un disparo fortuito. Una herida en la mandíbula. Nuestro médico ha hecho todo lo que estaba en su mano por detener la hemorragia, pero está convencido de que hará falta una operación si queremos que mi padre sobreviva.


  —¿Lo han trasladado al hospital?


  —No. Temimos que el traslado… y además… mi madre me ha pedido que le diga que confía en su discreción.


  Mi padre miró al joven durante unos segundos sin mostrar ni la más mínima emoción. Sabía tan bien como yo lo que aquello significaba. No había sido un disparo accidental, y cualquier médico que no fuera ciego de ambos ojos se daría cuenta. Madame Montaine intentaba proteger a su familia y a su pobre esposo contra un nuevo escándalo.


  —Vaya —se limitó a decir—. Pero como usted mismo podrá apreciar, ahora no puedo realizar una operación sin ayuda.


  —Nuestro médico…


  —¿Tiene experiencia quirúrgica? ¿Éter? ¿Conoce la práctica antiséptica de Líster?


  Adrian Montaine parecía desorientado.


  —No lo sé.


  Papá suspiró.


  —Muy bien. O bien tendrá que darme permiso para que solicite la asistencia de un colega y lo ponga al día del asunto, o bien tendrá que asistirme mi hija.


  «Elígeme a mí. Elígeme a mí. Elígeme a mí». Una súplica de lo más impropia estuvo a punto de escapar de mis labios.


  —¿Su hija es…?


  —Está sumamente capacitada, sí.


  «Gracias, papá».


  La familia Montaine vivía en uno de los inmuebles más exclusivos del bulevar Saint-Cyr. La prosperidad de la familia se debía a una pastilla de caldo, la Bovillion, que se comerciaba en latas con gran profusión de colores y la imagen de un cocinero gordo vestido de blanco que saboreaba una sopa al tiempo que musitaba: Mmmmh. C’est bon, c’est Bovillion! Sin embargo, la producción estaba concentrada en una fábrica cercana a las vías del tren, y en los elegantes salones de madame Montaine no había ni rastro de aquella vulgaridad colorista. Aquí todo era de un rosa apagado y gris perla, con toques de plata y cristal. Al igual que en el dormitorio de Adrian Montaine. Unas pesadas cortinas de terciopelo rosa estaban corridas, el flojel de la alfombra china de colores pastel era tan largo y denso que al pisarla te hundías como si anduvieras sobre césped.


  El hombre yacía inmóvil en la cama y su respiración era un gangueo húmedo y animal, influido tanto por la supuración de sangre y fluidos en la garganta como por la elevada dosis de láudano que el médico de la familia le había administrado para que el dolor fuera soportable.


  Se había disparado en la boca, pero el tiro fue tan torcido que la bala se había abierto camino a través de la mejilla y el labio superior hasta atravesar el cerebro, tal como sin duda había sido su intención. Así pues, no había una herida de entrada evidente, tan solo el irregular y sangriento orificio de salida de un diámetro de entre diez y quince centímetros. A través del agujero se apreciaban fragmentos de hueso y dientes molares.


  —¿Cuánto láudano se le ha administrado? —preguntó mi padre.


  —Doce mililitros —contestó el médico, un tal doctor Berger.


  —Entonces tendremos que esperar —dijo mi padre entre dientes.


  —¿Esperar? Pero…


  —Si le administramos éter ahora corremos el riesgo de deprimir la función respiratoria por completo —interrumpió mi padre—. Tenemos que controlar la hemorragia y estabilizarlo lo mejor que podamos, pero no puedo operar hasta que su respiración esté menos inhibida.


  Mientras tanto escogió el baño contiguo como sala de operaciones más o menos aceptable. Pusieron a una criada bastante aterrorizada a fregar el techo, el suelo y las paredes con una solución de fenol, y se subió una mesa de la cocina que también se procedió a limpiar a fondo. La acompañé hasta la cocina y le pedí a la cocinera que pusiera agua a calentar en una olla para que yo pudiera hervir el instrumental.


  —¿Es cierto que el señor se ha pegado un tiro? —preguntó. En su mirada asomó una extraña y solo a medias reprimida emoción, como si ya estuviera imaginándose cómo sería contárselo a sus amigas. «Allí estaba, os lo digo tal cual, respirando con gran dificultad y anhelo, como si estuviera a punto de ahogarse en su propia sangre». Era una mujer huesuda y delgada de pelo del color del acero, y sentí una aversión inmediata hacia ella. Hay algo fundamentalmente sospechoso en que una mujer tan descarnada sea cocinera. Si ella no estaba dispuesta a comer la comida que preparaba, ¿por qué debían hacerlo los demás? En cualquier caso, no me apetecía echar leña a su hoguera de comadreos.


  —Ha sido un accidente —me limité a decir—. ¿Podría prestarme una espumadera y una bandeja, a poder ser de metal?


  Me mostró dos bandejas, una recubierta de plata y otra más sencilla, de chapa.


  —¿Se va a morir?


  La miré. Si hubiera sido una persona decente, pensé, me habría preguntado: ¿Sobrevivirá?


  —No puedo decírselo —dije—. Gracias, esta está bien.


  Cogí la bandeja de chapa, pues supuse que protestaría si echaba la bandeja de plata en el agua hirviendo.


  Al menos todo estaba limpio. No había vajilla sucia sobre las mesas, no olía a alimentos pasados y tan solo una solitaria mosca doméstica zumbaba contra el cristal de la ventana en un intento de salir. La cocinera se me quedó mirando con ojos poco amistosos. Creo que le costaba decidir cómo debía dirigirse a mí. ¿Pertenecía o no a la familia? Vestía como si perteneciera a los salones, pero entonces, ¿qué hacía yo allí abajo, realizando un trabajo que a sus ojos seguramente le correspondería a la servidumbre?


  —Todo este jaleo… —masculló, y ajustició a la mosca con un fulminante, preciso y efectivo golpe con un trapo de cocina—. Y todo por culpa de esa pequeña cualquiera.


  —¿A qué se refiere?


  —Bueno, yo no digo nada. Pero es inevitable ver según qué cosas. ¡Y desde luego la señorita no era una dama de verdad!


  Pesqué el instrumental del agua hirviendo con la espumadera y lo coloqué sobre la bandeja. Luego subí las escaleras sin decir nada más.


  Tardamos poco más de una hora en retirar los fragmentos de hueso y los restos de dientes, suturar las arterias dañadas, reconstruir el maxilar superior reventado lo mejor posible y estirar la piel por encima de la herida para cerrarla. Tuve que realizar una parte importante de la operación, mucho más de lo que jamás se me había permitido hasta entonces, porque la movilidad de la mano izquierda de mi padre seguía siendo limitada. Sus sosegadas y precisas instrucciones me ayudaron a superarlo, y no pude evitar pensar en que así era como podía ser, como debería ser. Mi padre había formado a un sinfín de estudiantes más o menos talentosos en el Santa Bernardita, pero hicieron falta dos miembros fracturados para que empezara a tratarme como algo más que su asistente ocasional.


  No fue hasta que hube terminado las últimas suturas que mis manos empezaron a temblar, y sentí un profundo cansancio que también se propagó hasta mis rodillas. Mi padre retiró la máscara de éter, y mientras tanto yo rocié una última vez con fenol antes de aplicar un vendaje a la herida. Montaine todavía respiraba, pesadamente pero con regularidad.


  No había utilizado un arma de fuego potente, sino una pequeña pistola de salón ornamentada, fabricada por Flobert. De no haber sido así difícilmente habría sobrevivido.


  —No toquen el vendaje —dijo mi padre—. Mi hija vendrá una vez al día para cambiárselo.


  No se atrevía a confiar esta parte del cuidado a la familia, ni tampoco al amable aunque no especialmente moderno doctor Berger. El tratamiento antibacteriano requería precisión y experiencia, y una infección ahora probablemente sería mortal.


  Montaine estaba volviendo en sí. Apareció un brillo húmedo bajo sus párpados hinchados y su respiración se contrajo en un repentino jadeo. Emitió un sonido, una palabra inconclusa que no conseguía finalizar debido a la mandíbula fijada.


  —… ooo… ooo… ooo… —gimió, y era más que un simple lamento inarticulado. Era una negación, un desesperado intento de rechazar la vida. Intentaba decir «No».


  La densa oscuridad, inusitadamente cálida, se ceñía sobre las calles de la ciudad cuando el cochero se detuvo frente a la casa de la calle de las Carmelitas.


  —Ffff…


  Mi padre inspiró fuertemente en el mismo instante en que apoyó la muleta en los adoquines y trasladó el peso del asiento del coche de punto a sus piernas. O mejor dicho, a su pierna, en singular. Todavía no podía, ni debía apoyarse en la pierna fracturada.


  —Deja que te ayude.


  —No, Maddie, puedo solo. Solo te pido que te encargues del bolso.


  La puerta principal se abrió y apareció el comisario.


  —Élise me dijo que pronto estarían de vuelta, así que decidí esperar aquí —dijo.


  —¿Alguna novedad? —dijo mi padre.


  —Sí —contestó el comisario—. Ya puede volver a subirse al coche de punto. Hemos encontrado al padre Abigore.


  —Ya está bien, Sophie —regañó madame Ponti a su criada lloriqueante—. Espabila, tampoco hay para tanto…


  —Él… él… él… —balbuceó la muchacha, y señaló en dirección a la nevera con el índice tembloroso—… toqué… yo toqué…


  Ya no avanzó más en sus explicaciones. Su rostro brillaba sonrojado y húmedo contra el pañuelo blanco que llevaba alrededor de la cabeza. Le cubría el pelo por completo, pero sus ojos y sus cejas eran negros, y el vello de sus antebrazos desnudos era oscuro y se apreciaba una leve sombra sobre su labio superior. Todavía sostenía el punzón de hielo en la mano izquierda, a pesar de que debía de haber pasado más de una hora desde que había bajado al sótano donde se hallaba la nevera para buscar provisiones, de manera que los invitados de madame Ponti pudieran disfrutar de una copa de vino blanco fresco en aquella noche inusitadamente calurosa. Nadie había conseguido que lo soltara.


  Madame se volvió hacia el comisario.


  —¿Cuánto tiempo tardarán en llevárselo? —preguntó.


  —No mucho —dijo—. Antes el doctor Karno y yo tendremos que realizar una inspección del lugar del hallazgo. Creo que a lo sumo una hora.


  No pareció que la información le hiciera mucha gracia. Madame Ponti era una dama de unos cincuenta años, bastante conocida en la vida social de Varburgo a pesar de que apenas participaba en ella. A los cuarenta y cinco se había casado con un fabricante italiano, algo que de por sí no tenía nada de sensacional. Lo que hizo que corrieran los rumores fue su pasado como artista de vodevil en París.


  «No se le nota», pensé. Llevaba un vestido de tafetán de color celeste perlado, por bien que este revelara una figura de reloj de arena todavía casi perfecta. Por lo demás, no era provocativa, y su melena rubia dorada estaba recogida en un elegante peinado de noche, y no atrevidamente suelta como en las postales que durante un tiempo circularon por los quioscos de Varburgo.


  —Entonces será mejor que despida a mis invitados —dijo—. No hay nada que indique que por el momento Sophie esté en condiciones de servir.


  —Madame, desgraciadamente tengo que pedirle que retenga a sus invitados un rato más —dijo el comisario—. Puesto que se trata de un crimen todos los que se hallan en la casa tendrán que declarar.


  Madame Ponti se lo quedó mirando fijamente durante varios segundos.


  —Uno de mis invitados es miembro de la Audiencia Provincial —dijo—. Claude Renard. Supongo que lo conoce.


  El comisario sonrió educadamente.


  —Desgraciadamente no importa, madame.


  De vez en cuando, el comisario recordaba en toda su firme imparcialidad a su verdadero patrón: al igual que la muerte él tampoco se regía por el rango y la clase social. No podían despedirlo, ni tampoco había posibilidades de promoción a las que aspirar. Nunca lo invitaban a banquetes como el de madame Ponti, de la misma manera que a mi padre tampoco. Sin embargo, todas las familias acababan recibiendo su visita.


  Madame Ponti lo miró de arriba abajo, como midiéndolo, con una mirada que en una ocasión fue descrita en la prensa sensacionalista como lánguida y de color azul zafiro. Estimó, como así era, que no había nada que hacer.


  —Muy bien —dijo entonces—. Supongo que siempre puedo convencer a la cocinera para que nos sirva algo de comer. Nos encontrará en la galería cuando desee hablar con nosotros.


  Lanzó una última e irritada mirada a la todavía incoherente Sophie y se volvió para irse envuelta en un susurro silbante de tafetán y enaguas. Sin embargo, se detuvo cuando se disponía a hacer su salida.


  —Me imagino que habrá que desechar el hielo —dijo.


  —Creo que será lo más prudente, madame. Por motivos de higiene.


  La nevera no se encontraba debajo de la elegante casa de estilo Imperio del fabricante Ponti, sino detrás, como una prolongación de la puerta cochera y los establos, y completamente oculta debajo del suelo, de manera que únicamente se apreciaba la empinada caja de la escalera. Me apresuré a coger a mi padre del brazo, no solo porque sabía que necesitaba ayuda para bajar las escaleras, sino también porque así yo podría acompañarles hasta el estrecho sótano.


  Hacía frío, naturalmente. Los bloques de hielo estaban dispuestos en unos grandes compartimentos de madera recubiertos de zinc, y en esta época del año estaban todos llenos, así que fue como volver atrás en el reloj de las estaciones: de la primavera a un repentino invierno. Mi corta chaquetilla de seda era del todo insuficiente, y pronto empecé a temblar de frío.


  Los restos mortales del padre Abigore se hallaban en uno de estos compartimentos, directamente encima de un bloque de hielo y encajonados entre dos de las robustas vigas que apuntalaban el techo. Uno de sus brazos había resbalado y despuntaba en el aire, y de no haber sido así nadie habría reparado en el cadáver a simple vista.


  El comisario cogió una de las dos linternas que estaban colgadas en la pared e intentó iluminar el lugar un poco mejor, pero no resultaba fácil.


  —No hay forma de ver nada —dijo—. Será mejor que lo bajemos inmediatamente.


  Por entonces hacía casi doce días que se había producido la muerte y naturalmente la descomposición ya había empezado. Sin embargo, el olor no era tan fuerte como tal vez cabría esperar. Cuando conseguimos dejar el cadáver en el suelo, el termómetro de mercurio de mi padre indicaba que el cuerpo estaba a una temperatura entre los cero y los tres grados Celsius, dependiendo de si las zonas habían estado directamente en contacto con los bloques de hielo o no.


  No estaba preparada para ello.


  Es la única excusa que se me ocurre.


  La mitad de su rostro era el suyo: ceja y cuenca, mejilla y mandíbula cubiertas de barba, y un ojo cuidadosamente cerrado entre las sombras de la cuenca. La muerte había eliminado gran parte de su personalidad, pero la humanidad seguía allí.


  Pero nadie había podido cerrarle el otro ojo. El golpe había sido tan fuerte que tanto la ceja como el pómulo estaban aplastados, y ya no había una cavidad ocular en la que pudiera descansar el ojo. Se había salido y colgaba a lo largo de lo que quedaba del hueso nasal, y eso fue lo que me impresionó.


  Acababa de asistir en una operación de un ser humano que estaba casi tan maltrecho sin que por ello hubiera estado a punto de desmayarme ni me hubiera temblado la mano. Para mí era un enigma que pudiera reaccionar de aquella manera tan violenta. A estas alturas, no creía que los muertos pudieran asustarme.


  Pero los muertos suelen ser extraños. Nunca había visto a una persona asesinada que había conocido mientras todavía estaba viva.


  De pronto me quedé sin aliento. O al menos el oxígeno no me llegaba a los pulmones. La oscuridad del sótano empezó a girar vertiginosamente a mi alrededor y alargué la mano para agarrarme a algo y no caerme. Fue el brazo izquierdo del comisario.


  —Pero Madeleine…


  Sus palabras retumbaron, a la vez lejanas y demasiado cerca. Y ya era demasiado tarde para fingir que no me afectaba, aunque lo intenté.


  —He resbalado, eso es todo —dije entre dientes—. No me ha pasado nada.


  Pero volvía a ser visible, me había delatado. Mujer. Joven. Frágil. Todo lo que yo no quería ser.


  —Será mejor que subas, Maddie —dijo mi padre.


  De nada me sirvió protestar. Tuve que abandonar el sótano y sentarme a esperar en el coche de punto mientras se encargaban de bajar una camilla y de trasladar el cadáver a la ambulancia que hacía las veces de coche fúnebre mientras reparaban el del comisario.


  Mientras tanto, un grupo de curiosos se había congregado frente a la alta verja de hierro fundido que separaba el inmueble de la calle. Dos niñeras, cada una de ellas con su cochecito, miraban sin ningún reparo. Un poco más allá, un matrimonio de ancianos había interrumpido su paseo vespertino y observaba la escena con un poco más de discreción, y al otro lado de la calle se había detenido un hombre de anchos hombros en traje de tweed a pesar de que el perro que había sacado a pasear gimoteaba y quería seguir avanzando. Un vendedor de periódicos anunciaba desapasionadamente que la edición vespertina de la Gazette Varbourg podía adquirirse por tan solo diez céntimos, pero era evidente que tenía todo su interés puesto en lo que estaba sucediendo al otro lado de la verja. Supongo que por eso me descubrió.


  —Mademoiselle —gritó—. ¡Hola! S’il vous plaît.


  —¿Qué hay? —pregunté.


  —¿Es el viejo Ponti? ¿Se ha pegado un tiro?


  ¿Pegarse un tiro?


  —¿Por qué demonios iba a hacerlo? —no pude evitar responder.


  —¿Es él?


  —No —dije—. No es nadie de la casa.


  Por lo visto, el molino de los rumores ya había empezado a moler. Sin duda madame Ponti estaría encantada, pensé. Pero seguramente ya estaba acostumbrada.


  A pesar de que era tarde, y que probablemente estaba muerto de cansancio, mi padre insistió en realizar una última exploración del cadáver del padre Abigore aquella misma noche. Esta vez un agente del cuerpo civil de policía provincial de Varburgo montaba guardia frente a la morgue y no me permitieron asistirle. Muy a mi pesar, me enviaron a casa en un coche de punto y por lo tanto no estuve presente durante la autopsia que el comisario autorizó realizar a mi padre.


  Cuando llegó a casa me di cuenta enseguida de que había pasado algo. El comisario tuvo que ayudarle a subir las escaleras, y lo más probable era que volviera a sufrir terribles dolores en los huesos, pero no era eso.


  —¡Sube la luz, Maddie!


  Había algo en el tono de su voz que me llevó a obedecerle sin rechistar.


  —Siéntate allí y echa la cabeza hacia atrás.


  —¿Aquí?


  —Sí. De manera que la luz caiga directamente.


  ¿Caiga directamente sobre qué? Supongo que comprendí que quería examinarme, incluso antes de que el comisario le tendiera la lupa, pero no el porqué. Se inclinó sobre mí y percibí el sudor provocado por el dolor a través del olor a fenol, por lo demás penetrante.


  —Levante la lámpara —le ordenó al comisario—. No, así no, un poco más alto.


  Con una espátula que sostenía de una manera algo torpe entre los dedos del brazo enyesado me abrió una ventana de la nariz y luego la otra y las examinó concienzudamente con la lupa. Luego extrajo un poco de secreción con una pipeta. Sostuvo la pipeta a contraluz y estudió su contenido durante un buen rato y minuciosamente.


  —Abre la boca —me ordenó entonces, y realizó un examen algo más normal de mi garganta y faringe.


  —Estoy bien —dije, una vez que dejó de oprimirme la lengua para examinar las amígdalas.


  No contestó, pero al menos se dejó caer sobre el diván. Entonces pude ver que su mano sana también temblaba de cansancio y excitación.


  —Papá, ¿qué pasa?


  Intercambió una mirada con el comisario.


  —Tendré que volver a hacerlo a la luz del día —dijo—. Pero no parece que haya ninguno.


  Poco a poco empecé a comprender.


  —Gracias a Dios —exclamó el comisario, y fue entonces cuando finalmente caí en la cuenta de que su sosiego habitualmente imperturbable se había agrietado un poco.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  Sin decir nada, el comisario me tendió las notas que mi padre había tomado de la autopsia del padre Abigore. Eran aún más precipitadas y difíciles de leer que de costumbre, pero al fin y al cabo gozaba de años de experiencia a la hora de descifrar su letra.


  Naturalmente, sus conclusiones en cuanto a las causas de la muerte eran las mismas: el padre Abigore había muerto debido a un fuerte golpe en la cabeza, probablemente con una pala. Sin embargo, había añadido algo. Abigore estaba enfermo cuando murió.


  «Las petequias alrededor de los ojos indican una severa inhibición de la función respiratoria. Asimismo, se aprecian seis tumoraciones del tamaño de una moneda en los pulmones y otros diez indicios. Además, se encontraron tres parásitos muertos en la faringe y las fosas nasales del tipo que se corresponde pero no es idéntico al ácaro Pneumonyssus caninum».


  Alcé la vista.


  —¿Ácaros?


  —Sí —dijo papá—. Como los que encontramos en Cécile Montaine.


  —Debió de infectarse cuando estuvo velándola.


  —Es probable. Y estoy bastante seguro de que hubiera encontrado las mismas tumoraciones en los pulmones de Cécile Montaine si me hubieran permitido realizar una autopsia a fondo de su cadáver. —Se pasó la mano por el rostro, y dejó así entrever su cansancio en el movimiento—. Eso significa que tenemos ante nosotros una enfermedad pulmonar, probablemente transmitida por un parásito y potencialmente mortal, cuya especie y vía de transmisión tendremos que investigar a partir de ahora, con varias semanas de retraso.


  Miré al comisario, que mientras tanto se había dejado caer en su silla preferida.


  —¿Sabemos si se han producido otras muertes? —pregunté.


  —No sabría decirlo —contestó el comisario—. Al fin y al cabo, cada año, y sobre todo en inviernos como este, hay mucha gente que muere a causa de enfermedades pulmonares, y a solo unos pocos se les realiza una autopsia. No se han dado más casos de los habituales.


  —Todavía —intervino mi padre sombríamente.


  —Mañana solicitaré un bando en la prefectura de manera que, a partir de ahora, se realice una autopsia a todos los muertos por enfermedades pulmonares en Varburgo y alrededores —prosiguió el comisario—. Aunque es posible que no me lo concedan. El concejo no es muy amigo de asustar a la comunidad.


  Epidemia. Era la palabra que ninguno de ellos pronunciaba. Sin embargo, pendía en el aire como una sombra. Una epidemia de cólera le había costado la vida a mi madre, y mi padre se tomaba estas cosas de una manera extremadamente personal.


  Evitar su propagación, pensé. Identificar, aislar, tratar: en algún lugar allí fuera estaba la fuente. De pronto recordé tres salpicaduras de sangre fresca en la nieve en el funeral de Cécile, y comprendí que el padre Abigore ya por entonces estaba enfermo. Los ácaros se habían desplazado de ella a él mientras estuvo sentado al lado de su cuerpo sin vida, rezando por su alma.


  Pero ¿dónde los había cogido ella?


  II


  20-25 de marzo

  1894


  Me costaba apartar los ojos del lobo.


  Era tan extravagante. Estaba echado sobre una colcha delante de la chimenea del despacho de la abadesa. Descansaba la cabeza sobre sus patas delanteras y tenía los ojos medio entornados. Y, sin embargo, era imposible confundirlo con un perro grande.


  —¿Le molesta? —preguntó la madre Filippa—. Podemos salir al antedespacho.


  —No, no —me apresuré a decir—. Solo… me ha sorprendido un poco.


  Ella sonrió. Era más joven de lo que esperaba, tal vez unos cuarenta y cinco años, de piel lisa y pecosa y ojos verde oliva. El hábito gris de las Hermanas de la Caridad le iba holgado, pero me pareció que tenía una figura atlética. Tal vez fuera por la manera en que se movía.


  —Ya es mayor, y me da pena encerrarlo con los demás —dijo, y lanzó una mirada al lobo que solo podría calificar de cariñosa—. El nuevo líder de la manada no lo tolera.


  Las Hermanas de la Caridad tenían lobos. Ya lo sabía, por supuesto, pues la historia del Milagro Gris de 1524 era conocido por todos los niños, y se decía que mientras hubiera lobos en el convento de las Hermanas de la Caridad ningún tirano extranjero podría gobernar sobre Varonne. Como estado fronterizo que éramos necesitábamos toda la ayuda que pudiéramos conseguir. Éramos un volante que constantemente era golpeado de un lado a otro en el juego de los grandes reinos. En 1870, Varonne habría podido ser anexionado por el Imperio alemán, tal como lo fue Alsacia-Lorena, y entonces se habría terminado hablar en francés en las escuelas y en la vida oficial. Sin embargo, seguíamos siendo una provincia autónoma bajo las alas más o menos protectoras de la Tercera República, y había gente que pensaba que era gracias a los lobos y no tanto a los diplomáticos y a los políticos. Simplemente no había contado con que me encontraría a uno repantigado frente a la chimenea.


  Carraspeé e intenté concentrarme en lo que me había llevado hasta allí.


  —Como podrá deducir de la carta del comisario, es sumamente importante que encontremos la fuente de contagio y establezcamos su alcance. Sé que la escuela y el convento cuentan con unas enfermeras harto competentes. ¿Tal vez una de ellas o varias podrían ayudarme a examinar a todas las alumnas y maestras que hayan estado en contacto con Cécile Montaine?


  —Es muy considerado por parte del comisario que envíe a una mujer —dijo la madre Filippa—. Algunas de las hermanas prefieren no salir de la clausura. Pero discúlpeme, ¿no es usted un poco demasiado joven?


  —Sí. Pero estoy acostumbrada a asistir a mi padre, y además soy una de las cuatro personas del mundo que con toda seguridad será capaz de identificar el ácaro, si es que lo encontramos.


  Seguía mirándome con escepticismo indagador en su mirada verde oliva. Justo entonces el lobo se levantó de su sitio frente a la chimenea. Se desperezó y bostezó, dejando entrever una dentadura que si bien amarilleaba y mostraba signos de su avanzada edad todavía tenía unos colmillos que medían unos cuatro centímetros de largo. El bostezo se convirtió en un pequeño y desarmante estornudo, y la bestia se frotó el morro con una pata. Luego se acercó al escritorio al que estábamos sentadas, yo a un lado y la abadesa al otro. Empujó su mano con el hocico, un solo y fuerte empellón, y ella pasó los dedos por el pelaje agrisado de su pescuezo un instante, hasta que el lobo siguió avanzando alrededor de la mesa y se acercó a mí.


  Sus ojos eran casi blancos. La pupila destacaba como un botón brillante y negro en medio del pálido iris, y me miró sin parpadear, sin apartar la mirada. Presentí lejanamente que mi respiración se había detenido, en la misma medida en que lo había hecho la mayor parte de mi capacidad de raciocinio.


  Me estuvo mirando de la misma manera durante una eternidad, y yo no conseguía apartar los ojos de él. De pronto parpadeó y bajó la cabeza un poco, hasta que su hocico rozó mi mano. No fue un empujón incitador como el que le había dado a la madre Filippa, tan solo un leve y húmedo toque. Un saludo, un marcaje. Volvió a bostezar, se dirigió despacio a su colcha y se echó.


  —Creo que le gusta —dijo la madre Filippa—. Muy bien. Me imagino que el comisario difícilmente la habría enviado si no la creyera capaz.


  Me quedé con la clara sensación de que el veredicto del lobo era más importante para ella que el del comisario.


  En 1524 el convento era un lugar apartado, rodeado de profundos bosques. Probablemente esa fuera la razón por la que Pierre el Negro y sus tropas mercenarias se habían dejado asustar por el ataque de lobos que había puesto fin a su intento de asaltar a las Hermanas de la Caridad y a los habitantes de Varonne que se habían refugiado allí. Ahora los barrios periféricos de Varburgo se vislumbraban entre las colinas, las tierras de labranza y los caminos habían devorado los bosques, y las plantaciones de manzanos y los amplios y verdes campos de cultivo se extendían fragantes y húmedos de lluvia primaveral alrededor de los muros del convento. El bosque seguía allí, una sombra oscura y baja en el borde de la campiña, pero tan solo como un lejano recordatorio de otros y menos protegidos tiempos. El convento también había dejado de ser una fortaleza, atrincherada tras fosos y baluartes, y parecía más bien una mezcla entre una casa solariega y una aldea. La iglesia conventual y el edificio principal del convento todavía estaban resguardados del mundo por muros y rejas, pero la escuela y el viejo hospital, la sidrería, los graneros y los establos, el orfanato, el hospicio y las viviendas para los ancianos estaban situados a lo largo de las alamedas de tilos recién florecidos, y cerca de cincuenta casas menores estaban diseminadas de una manera más fortuita entre los edificios más sólidos e institucionales. En total, el convento tenía poco más de mil habitantes, y esperé vivamente que no hubiera que examinarlos a todos. Todo dependía de lo que encontráramos entre los que habían estado en estrecho contacto con Cécile.


  Despertaron a dos enfermeras, que en realidad deberían estar descansando merecidamente después de la guardia nocturna y que accedieron a echar una mano en las exploraciones preliminares. Una de ellas, sor Marie-Claire, era joven y enérgica, y por lo visto no le costaba sacudirse el sueño; la otra, sor Agnès, estaba más afectada por el trabajo de la noche y acompañaba cada dos movimientos con un apagado e inconsciente «Oh, sí. Oh, sí. Oh, sí».


  La exploración en sí era sencilla. Con la ayuda de una fuente de luz potente y una lupa se examinaban las fosas nasales y la cavidad bucal en busca de rastros de ácaros, tras lo cual se sacaban muestras de la mucosa con una pipeta para su posterior examen microscópico. Afortunadamente, una de las alas de la escuela disponía de un generador a carbón que suministraba electricidad a toda la planta inferior, y también consiguieron encontrar tres lámparas que pudimos utilizar a tal propósito. Empecé examinando a sor Marie-Claire y a sor Agnès, en parte para mostrarles el procedimiento, y en parte para asegurarme de que ninguna de ellas fuera portadora.


  —Como podrá ver es un método muy sencillo —le dije a la madre Filippa, que nos había seguido para presenciar los acontecimientos.


  Ella sonrió.


  —No hay nada sencillo cuando se trata de trescientas jovencitas —dijo—. ¿Qué había pensado decirles a las alumnas?


  —La verdad, naturalmente —dije—. Que estamos aquí para averiguar si los ácaros que encontramos en el cuerpo de Cécile han infestado a otras chicas.


  —No le recomiendo que utilice la palabra «ácaro» —dijo la madre Filippa.


  —¿Por qué no?


  —Porque me gustaría mantener el grado de histeria en un nivel mínimo. ¿Cómo cree que una muchacha normal de dieciséis años reaccionará si alguien le dice que tiene ácaros en la nariz?


  —Pues…


  —Desaconsejamos el encorsetado demasiado ceñido por razones de salud, pero no todas siguen nuestras recomendaciones. Aparte de chillidos y gritos e hiperventilación tendrá que prepararse para cierto número de desmayos.


  —Pero… espero que se trate precisamente de establecer que los ácaros no están ahí.


  —Sin embargo…


  —¡No es racional!


  La madre Filippa se me quedó mirando unos segundos.


  —De hecho intentamos educar a nuestras jóvenes alumnas para que se conviertan en una especie de seres racionales —dijo—. Pero no son todas, ni mucho menos, las que tienen una actitud tan racional como usted, mademoiselle Karno.


  —¿Quiere que mienta?


  —En absoluto. Pero… ¿tal vez podría cederme las explicaciones a mí?


  Así pues, un cuarto de hora más tarde oí cómo la madre Filippa le explicaba al primer grupo de antiguas compañeras de Cécile que las enfermeras y yo realizaríamos una exploración de Pneumonyssus preventiva e indolora que habría «terminado en pocos minutos». Ocho chicas en uniforme escolar gris asintieron gravemente con la cabeza y se sentaron por turnos en las tres sillas que habíamos dispuesto, dejaron que exploráramos su nariz y su garganta y toleraron que les tomáramos muestras con una pipeta con un mínimo de objeciones. No se mencionó a Cécile Montaine ni una sola vez, ni nadie pronunció la palabra «ácaro».


  El resto de la mañana pasó con los exámenes a las alumnas. Afortunadamente en un primer momento no encontramos rastro alguno de ácaros, resultado que se vería confirmado más tarde por el examen microscópico. Un par de las chicas tenía la mucosa irritada, pero por lo que pude advertir se debía a un simple catarro. Luego les llegó el turno a los adultos que habían estado en contacto con Cécile, es decir, con prácticamente todo el cuerpo docente y las hermanas, novicias y legas que se encargaban de la colada, la limpieza, la cocina, etcétera. Tampoco en este caso encontramos señales de infestación por ácaros, aunque sí se constató que dos de las cocineras tenían piojos.


  Entrada la tarde empezaba a estar más que harta de examinar fosas nasales de diferentes tamaños, higiene y vellosidad. Cuando cerré los ojos por un instante, una procesión de narices pasó por delante de mi ojo interior, y cada vez que me presentaban a una nueva persona solo veía ese único órgano.


  —¿Esto es todo? —le pregunté a la madre Filippa, que se había quedado pacientemente a nuestro lado durante todo el proceso.


  —No del todo —dijo—. Ahora solo nos faltan las hermanas que no salen al mundo exterior.


  —¿Cuántas son?


  —Una decena. Somos una orden abierta, pero para algunas el convento es un refugio y un lugar de recogimiento. Se trata sobre todo de las hermanas de mayor edad que se han retirado en la clausura para consagrarse a la oración y a la conversación con Dios, aunque también hay un par que son más jóvenes. Hasta hace un mes una de ellas era la profesora de física, biología y química de Cécile. ¿Me acompaña?


  Limpié la lupa, el espejo y la pipeta en fenol —había insistido en que se hiciera después de cada exploración, estábamos allí para detener las infecciones, no para propagarlas— y envolví el instrumental en un paño limpio antes de meterlo todo en el bolso.


  —¿Es decir, que hace muy poco que se retiró del mundo?


  —Sí. Sigue siendo postulante.


  —¿Por qué?


  —Supongo que en el caso de Imogène Leblanc no solo se debió a la llamada de Dios, sino que también la impulsó el miedo al mundo. Es una pena, era una buena profesora y se interesaba mucho por el nivel de conocimientos de sus alumnas. A varias les daba clases particulares. Entre ellas, parece ser que también a Cécile. Y desgraciadamente no es fácil encontrar a docentes femeninas en las disciplinas científicas. Lo único que nos cabe esperar es que vuelva, aunque no creo que lo haga.


  Me sorprendió escuchar que las ciencias naturales formaran siquiera parte del currículo de la escuela. En la Academia para Señoritas de madame Aubry, donde yo pasé demasiados años de mi vida, desde luego que no.


  —La postura de las hermanas bernarditas es que el mundo no se puede permitir desperdiciar la inteligencia que poseen las mujeres jóvenes —dijo la madre Filippa con un pequeño resuello. Tenía una nariz bonita, observé—. La fundadora de nuestra orden, santa María Bernarda, escribió una de las obras más apreciadas del pasado sobre las fiebres y su tratamiento. Nuestras chicas no reciben únicamente clases de poesía francesa, cánticos y labores, sino también de historia, geografía, biología, química y física y naturalmente de matemáticas. Tenemos un excelente laboratorio en la escuela. ¿Le gustaría verlo? Podríamos pasar por ahí de camino.


  —Me encantaría —dije.


  En el camino de vuelta al convento mi sangre ardía de cierto resentimiento. ¿Por qué no había estudiado yo allí? Mi padre había elegido la Academia de madame Aubry porque prefería una educación que no concediera tanto peso a la religión, sobre todo a la católica, de la que desconfiaba profundamente. Cuando asistíamos a la iglesia siempre era a la Reformada, y eso en muy contadas ocasiones. Sin embargo, yo habría estado dispuesta a tragarme una buena porción de agua bendita y de culto de dulía si eso me hubiera dado acceso a la institución de enseñanza que acabábamos de abandonar. Bancos de trabajo bien iluminados, quemadores Bunsen, microscopios, bobinas de cobre e imanes, y, por encima de todo, conocimiento. Conocimiento en lugar de la susodicha educación. No pude reprimir un suspiro.


  La madre Filippa me lanzó una mirada de soslayo.


  —¿Está cansada? ¿Quiere descansar un rato antes de seguir?


  —No, no, no es eso. Simplemente tengo un poco de envidia a sus alumnas.


  —¿En qué sentido?


  —Me temo que a la Academia para Señoritas de madame Aubry la inteligencia femenina le parecía bastante más prescindible que a usted —dije, y deseé para mis adentros que hubiéramos dedicado más tiempo a discutir lo que decían los libros y menos a pasearnos con ellos sobre la cabeza.


  —¿Imogène? —La madre Filippa abrió la puerta del comedor de las hermanas—. Imogène, tenemos visita…


  —¡No! —La mujer en el traje de postulante levantó la cabeza bruscamente, y el miedo que vislumbré en su mirada me llevó a detenerme y quedarme quieta—. ¡No quiero verle! Yo… —Entonces me vio y cayó en la cuenta de que había malinterpretado la situación—. ¡Oh, disculpe! Buenos días.


  Cuando entramos había estado fregando la larga mesa del comedor con agua y jabón y todavía tenía el cepillo en la mano. Su cuello y su rostro ardían irregularmente a causa del nerviosismo o del esfuerzo, y entre sus cejas había un profundo surco de preocupación que parecía ser más o menos permanente. ¿A quién le tendría tanto miedo?


  —Mademoiselle Karno está realizando un chequeo a las alumnas y profesoras del colegio. Nos ha parecido que lo mejor sería que usted también se sometiera a él. Al fin y al cabo, todavía pertenece oficialmente al cuerpo docente.


  La madre Filippa hablaba con una autoridad tranquilizante que habría calmado a cualquier animal o niño y lo habría convencido para que se echara. Sin embargo, no tuvo ni el más mínimo efecto sobre Imogène Leblanc.


  —¿Un chequeo? —dijo, recelosa—. ¿Cómo es eso?


  —Me gustaría poderle examinar las fosas nasales y la faringe —dije—. Solo será un minuto.


  Su semblante no cambió. Sus ojos eran muy claros, grises o tal vez de un azul pálido, resultaba difícil determinarlo. Lo poco que se veía de su pelo indicaba que era rizado, castaño oscuro y sin brillo, como el pelaje de un animal muerto. Se me quedó mirando durante tanto rato que empecé a preguntarme si se negaría y, en tal caso, qué debería hacer.


  —Si realmente piensa que es necesario —dijo finalmente—. Pero tengo un trabajo que atender.


  —Gracias, Imogène —dijo la madre Filippa—. Significa mucho para la fiabilidad del estudio que este sea completo.


  No había electricidad en esta parte del convento y el comedor era tan oscuro que era imposible realizar la exploración allí. Así pues, la madre Filippa nos condujo a través de una puerta lateral hasta un pequeño patio cerrado donde la luz del sol caía blanca y fuerte sobre las viejas baldosas amarillas de gres. Le pedí a Imogène que se sentara en uno de los cuatro bancos y echara la cabeza atrás. Se movía de una manera algo rígida y tenía los dedos algo deformados por el reumatismo, a pesar de que probablemente solo tenía veintipocos años. El rubor tampoco se debía únicamente al nerviosismo, descubrí. Tenía manchas de antiguos eccemas en las mejillas y el cuello. Pero las fosas nasales y la faringe estaban normales, y tampoco había señales de infestación por ácaros. Le di las gracias, y ella volvió al comedor para retomar sus tareas.


  Sin embargo, no pude resistirme a preguntar a la madre Filippa con quién había temido tanto encontrarse.


  —Su padre no aprueba su decisión de consagrase a la vida monacal —dijo la madre Filippa—. Ha intentado impedirle volver al convento en varias ocasiones, y por lo que tengo entendido, recientemente incluso llegó a recluirla contra su voluntad. Estuvo muy mal durante largo tiempo después, tanto física como mentalmente. Como habrá podido apreciar tiene una salud frágil. Creo que fue el miedo a su padre lo que al final la llevó a abandonar la docencia y solicitar permiso para profesar el voto monástico. Es muy probable que ahora mismo tuviera miedo a que hubiera venido para obligarla a dejarnos.


  —¿Puede hacerlo?


  —No sin sacar la espada. Pero al fin y al cabo es su padre. Hasta que no haya profesado su voto monástico, seguirá estando sometida a su autoridad. Venga, podemos cruzar por aquí. Creo que encontraremos a las últimas dos hermanas en el ala oeste.


  Encontramos a sor Bernadette y a sor Béatrice en un patio que a grandes rasgos era idéntico al del comedor, salvo porque aquí crecía un viejo serbal entre las baldosas de gres. Resultó que las dos hermanas eran de edad muy avanzada. Una de ellas estaba casi ciega, pero hacía ganchillo con unas manos que veían más que sus ojos; la otra había entrado a todas vistas en una segunda infancia y estrujaba una muñeca de trapo contra el pecho mientras cantaba una nana con una voz alta y clara y sorprendentemente bella.


  —Aquí tenemos a sor Bernadette —dijo la madre Filippa, y señaló la labor de ganchillo—. Y aquí a Béatrice.


  —Hoy está contenta —dijo sor Bernadette—. Cuando está triste me toca escuchar los salmos fúnebres, y eso de la mañana a la noche. ¡Ay!


  —Sor Bernadette fue la guía espiritual más directa de Cécile —dijo la madre Filippa—. Creo que deberían conocerse mejor. ¿Quizás a través de un paseíto por el jardín? Ya me quedo yo con Béatrice mientras tanto.


  Bernadette se apresuró a levantarse y dejó la labor de ganchillo sobre el banco.


  —Gracias. Es la criatura más dulce del mundo, ¿verdad que sí, Béatrice? Pero un paseíto me sentará bien.


  —¡Ay, la dulce Béatrice! Hay que vigilarla —dijo sor Bernadette. Su mano descansaba ligeramente sobre mi brazo, pero no sabría decir si realmente necesitaba mi apoyo. Parecía que se movía con soltura a pesar de su ceguera, al menos por estos pulcros senderos de los que sin duda conocía cada piedra y cada árbol—. Si no, empieza a dar vueltas buscando a sus hermanos, a pesar de que uno lleva años muerto y el otro tiene setenta y dos y difícilmente necesita ya de su vigilancia. Pero tengo entendido que ha venido por Cécile.


  —Sí —dije—. Intentamos establecer con quién estuvo en contacto para así poder rastrear la fuente de la enfermedad que le causó la muerte. ¿La madre Filippa me dijo que usted la conocía bien?


  —Supongo que soy la hermana que mejor la conocía aquí. Pero era una chica con muchos secretos.


  —¿A qué se refiere? —Su hermano la había descrito como abierta y vivaz, no misteriosa.


  —En el fondo, Cécile no estaba hecha para una vida como la nuestra. Pero para su familia cualquier otra cosa que no fuera una escuela monástica era impensable, y como tal vez sabrá, somos más liberales que tantos otros, también en nuestro concepto de la educación. Pero a pesar de todo Cécile se daba de bruces con las normas, una y otra vez, sobre todo al principio.


  —¿En qué sentido?


  —Era incapaz de estar quieta. Tenía que salir, tenía que moverse, en ese aspecto era más chico que chica, y luego… —Sor Bernadette titubeó, y creo que llegó a echarse atrás varias veces antes de proseguir—: No era de naturaleza contemplativa. Incluso me atrevería a decir que era voluptuosa. Y aunque en cierto modo era de carácter independiente, siempre estaba pegada a alguien, o a varios, necesitaba tocar y que la tocaran, no soportaba el aislamiento ni la reclusión. La vez que intentamos prohibirle salir lloró como una niña pequeña y estuvo golpeando la puerta con tal fuerza que temimos que llegara a hacerse daño a sí misma. Con el tiempo aprendió a integrarse, pero…


  —Pero ¿qué?


  La anciana hermana esbozó una sonrisa.


  —No creo que llegáramos a enseñarle a respetar las normas, tan solo a disimular y a hacer trampa para que no nos diéramos cuenta tan a menudo de que las quebraba. No es una hazaña de la que creo que debamos sentirnos orgullosas.


  —Y ahora está muerta…


  —Sí. Y Émile ha desaparecido.


  —¿Usted lo conocía? —pregunté.


  —Sí. Llegó aquí cuando tenía unos diez u once años, huérfano y muy solo en el mundo. Él tampoco era… enteramente como los demás. Cuando creció empezó a ayudar en los establos, sobre todo en el patio de los lobos, tenía muy buena mano para los animales. Creo que en el fondo se llevaba mejor con ellos que con las personas.


  —Entonces, ¿se conocieron aquí?


  —Sí, debió de ser así. A Cécile también le gustaban los animales.


  —Pero ¿nadie sospechó que también se gustaban entre ellos?


  Aunque seguramente no era capaz de leer mi semblante con su débil vista me miró directamente a la cara.


  —¿Sabe qué? Todo el mundo habla de ello como si hubiera sido Émile quien convenció a Cécile para escaparse. Pero creo que fue al revés.


  Cuando volvimos al banco donde estaban sentadas la madre Filippa y sor Béatrice, esta última había pasado a cantar la canción de un juego infantil que yo misma había jugado de niña.


  
    La niña pasea por el oscuro bosque,


    coge bayas,


    coge bayas.


    Papá Lobo en el oscuro bosque


    se escurre por aquí,


    se escurre por allá.


    Primero pierde un zapato,


    luego pierde el otro,


    luego desata una cinta,


    luego la otra.


    Papá Lobo en el oscuro bosque


    tiene hambre y quiere devorar.


    Cuando la chica no vuelve a casa,


    ay, su madre tiene que llorar.


    Pim pam pum.


    En la panza del lobo estás.

  


  De pronto recordé con toda claridad el cosquilleo que sentía al atravesar «el bosque» —por regla general, dos chicas mayores que se colocaban con los brazos en alto y hacían de árboles—, solo pendiente de si sería yo finalmente quien quedaría atrapada en «la panza del lobo». Si te atrapaban, las chicas te pellizcaban con sus duros dedos, en los brazos y las piernas, y sobre todo en el costado y el vientre, y las más despiadadas lo hacían con tanta fuerza que te dejaban morados. Y, sin embargo, había sido uno de nuestros juegos preferidos.


  Examiné a las dos ancianas hermanas en el banco, a la luz del sol, y como ya empezaba a suponer a esas alturas, con resultado negativo.


  —Ahora me parece que ya solo falta usted —le dije a la madre Filippa.


  —Volvamos a mi despacho —dijo la abadesa—. Está al lado de la entrada.


  Esta vez estaba preparada, y así pues no me llevé el mismo susto cuando el lobo se acercó para saludar a la madre Filippa con la cabeza y la cola bajadas. No hizo nada tan sumiso e infantil como menear la cola, y seguía pareciéndome imposible confundirlo con un perro. A mí me ignoró por completo.


  Le pedí a la madre Filippa que echara la cabeza hacia atrás y dirigí el haz de luz de la lámpara hacia sus fosas nasales, no sin cierto alivio al saber que por esta vez era la última nariz que tendría que examinar. Tal como había esperado, sus mucosas estaban sanas y normales, sin señales de inflamación ni de infestación por ácaros.


  —Pues me parece que esto es todo —dije, y me incorporé. Me dolía la zona lumbar después de inclinarme tantas horas sobre alumnas y demás habitantes del convento—. Volveré en cuanto hayamos examinado las muestras en el microscopio, pero me alegra poder confirmar que parece que tanto la escuela como el convento están libres de infección.


  —¿Quiere que nuestro cochero la lleve de vuelta a la ciudad? —preguntó la madre Filippa.


  —No, gracias, el comisario me pasará a recoger en cuanto él haya concluido sus investigaciones.


  Aquella misma mañana, él y mi padre habían tomado muestras de todos los miembros de la familia Montaine y de la servidumbre, y en aquel momento seguramente estarían examinando al círculo del padre Abigore para ver si había alguien infectado. La tarea de rastreo era inmensa pero necesaria, y el temor a que no lo hubiéramos hecho lo suficientemente bien y con la requerida minuciosidad me revolvía el estómago.


  La abadesa me contemplaba con ojos claros y serenos.


  —Usted no profesa la fe católica, ¿verdad?


  —No —dije, algo sorprendida por el repentino cambio de tema—. Pertenecemos a la comunidad de la Iglesia Reformada.


  —No querría ofenderla —dijo—, pero me gustaría que me permitiera bendecirla.


  Obvié las primeras frases que se me ocurrieron: «¿Por qué?», y «Supongo que no me hará ningún daño», y me limité a decir «Gracias» y me quedé esperando, ligeramente incómoda.


  —¿Podría arrodillarse? —preguntó—. No es necesario, pero… es así como se suele hacer.


  Me subí un poco la falda del vestido de viaje y me puse de rodillas. De pronto me pareció tremendamente natural, como si llevara toda la vida haciendo esta clase de cosas. La madre superiora rozó mi frente ligeramente mientras pronunciaba en voz baja las antiguas plegarias en latín y terminaba con un «Amén», aún más suave.


  En ese mismo instante el lobo estornudó y se frotó el hocico entre las dos patas. Y entonces caí en la cuenta de que, a pesar de todo, las fosas nasales de la madre Filippa no eran las últimas que tendría que examinar aquel día.


  El lobo me miró con sus ojos pálidos como la luna. Las manos de la madre Filippa se habían posado en torno a su ancho cráneo y su boca estaba abierta para que yo pudiera examinar sus estriadas y oscuras fauces, su lengua de color carne y sus dientes gastados y amarillentos.


  —Se lo prometo, no le hará nada —dijo la madre Filippa.


  Sus palabras evocaron episodios de mi infancia que hubiera preferido olvidar. Enormes e impetuosos perros que me perseguían entre aullidos, mucho más grandes y aterradores porque yo era pequeña, mientras su propietario gritaba con chulería: «Tranquila, no hace nada», desde su posición repantingada en un lejano banco del parque. Y este no era un perro.


  Dirigí la lámpara de manera que la luz cayera sobre el rostro del lobo lo más directa posible. Parpadeó una sola vez, pero por lo demás se mantuvo quieto. Levanté el espejo y la lupa, pero mis manos temblaban tanto que no pude ver nada.


  «Vacía tu corazón de miedo».


  —¿Cómo?


  Aparté la mirada del lobo brevemente y miré a la madre Filippa.


  —He dicho: «Vacíe su corazón de miedo» —dijo ella.


  Pero la madre Filippa no lo había dicho en voz alta, estaba casi convencida de ello. ¿O acaso había estado tan concentrada en la mirada del lobo que ya no era capaz de distinguir lo que veía y oía de lo que pensaba?


  De pronto sentí una extraordinaria claridad y serenidad dentro de mí. El mundo era como era. El lobo vivía en él, y yo también. Su aliento me envolvía, su cuerpo estaba tan caliente como el mío. Él respiraba, yo respiraba. Ahora mismo, en este mismo instante, respirábamos con la misma cadencia y compartíamos una misma vida.


  Mis manos habían dejado de temblar.


  Primero introduje la lupa en sus fauces, y luego, con mucha cautela, en sus húmedas y oscuras fosas nasales. Incluso ayudándome de los espejos fue casi imposible ver nada. Pero cuando volví a sacar la fina lupa estaba cubierta de mucosidad amarillenta. Y algo se movía en la mucosidad.


  Cogí una pipeta, conseguí absorber el combativo organismo en el estrecho tubo de cristal y lo miré a trasluz. A pesar de los filamentos de moco pude apreciarlo perfectamente: un ácaro de unos dos milímetros de longitud y cuerpo blanquecino. No podría identificarlo con certeza objetiva hasta que no lo viera a través de la lente del microscopio, pero en mi ánimo no cabía ninguna duda. Pneumonyssus, y la misma subespecie que habíamos encontrado en el padre Abigore y en Cécile.


  La tristeza que se apoderó de mí estaba fuera de lugar. Aunque comprendí inmediatamente que eso significaba que habría que quitarle la vida al lobo no debería haberme afectado tanto; más que la muerte de Cécile, más que la de Abigore. ¿De dónde provenía aquel dolor?


  —Ha encontrado algo, ¿verdad? —susurró la madre Filippa—. Ahora me contará que está infestado por el parásito que estaba buscando.


  —Me temo que sí.


  —¿Qué pasará entonces?


  —Tengo que examinarlo a través del microscopio para estar del todo segura, pero…


  La madre Filippa bajó la cabeza y escondió un momento el rostro entre el fuerte pelaje del pescuezo del lobo.


  —Ha tenido una vida larga —dijo sin levantar la mirada—. Pero ¿y los demás?


  —¿Cuánto tiempo lleva separado de ellos?


  —Unos meses. Perdimos un lobo este otoño, y eso provocó cierta inquietud entre la manada. Fue entonces cuando el nuevo líder empezó a perseguirlo.


  —¿Perdieron? ¿Cómo?


  —No fue por enfermedad, así que difícilmente puede tener algo que ver. Pero… a la hora de darles de comer faltaba una loba. Émile la encontró en el fondo del redil de los lobos, con una de las patas traseras apresada en un cepo. No nos quedó más remedio que sacrificarla, se había roído la pata hasta casi cortársela en un intento de liberarse. Pobre Émile. Creo que tuvo pesadillas durante varias noches seguidas. Y eso que hacía tiempo que no sufríamos las malas artes de los cazadores furtivos, pero para un pobre la piel de un lobo reporta mucho dinero.


  —Émile. Supongo que se refiere a Émile Oblonski.


  —Sí. Él era quien se ocupaba de los lobos.


  —Antes de desaparecer con Cécile.


  —En cualquier caso desaparecieron al mismo tiempo. —Alzó la mirada y sus ojos brillaban húmedos a la luz de la lámpara—. ¿Adónde quiere llegar con ello?


  —No lo sé. —Sacudí la cabeza—. No consigo adivinar qué relación tiene todo esto. Tendremos que examinar a los demás lobos, naturalmente, y dar los pasos necesarios. —No me atrevía a pronunciar la palabra sacrificio—. Pero es al menos tan importante que encontremos a su Émile. Puede estar gravemente enfermo. —«O muerto», pensé, pero no lo dije—. ¿Tiene alguna idea de dónde podríamos encontrarle?


  —Si la tuviera, ¿no cree que se lo habría dicho a la familia de Cécile cuando los dos jóvenes desaparecieron?


  —Sí, disculpe.


  «Las abadesas no mienten», pensé. Sin embargo había algo en su respuesta que me perturbaba, aunque no caí en la cuenta hasta más tarde: su respuesta no fue una respuesta, sino una simple contrapregunta. Y una vez mi antigua amiga de la escuela, Hélène, que había recibido una buena educación católica, me enseñó que es así como se evita mentir cuando uno no quiere decir la verdad.


  —Está a punto de llegar un profesor en parasitología de Heidelberg —dijo mi padre, e invitó primero al comisario y luego al inspector de policía Marot a mirar por el microscopio—. Si así lo desean, pueden esperar a tener su veredicto. Pero en realidad no hay ninguna duda. Los ácaros encontrados en el lobo son idénticos a los que encontramos en Cécile Montaine y en el padre Abigore.


  Mi padre no quería reconocerlo, pero me di cuenta de que volvía a sentir dolores. Era del todo comprensible, teniendo en cuenta cómo había sometido sus huesos en recuperación durante los últimos días, y por eso había subido el microscopio al salón para así al menos poder ahorrarle las escaleras. Probablemente el comisario había tenido que retorcerle el brazo discretamente a Marot, pues este había accedido a reunirse en la calle de las Carmelitas oficialmente para que pudiera inspeccionar los ácaros en persona.


  —¿Qué significa eso para el caso? —preguntó Marot, y se incorporó. Con un gesto inconscientemente femenino se atusó el flequillo, aunque era del todo innecesario. Unas cantidades considerables de pomada aseguraban que los dos oscuros caracoles se quedaran donde estaban, uno a cada lado de la atildada raya en medio.


  —Es muy probable que hayamos encontrado el foco de infección —dijo mi padre—. Naturalmente, habrá que sacrificar al lobo en cuestión, y lo mismo vale para el resto de la manada. Incluso si no encontramos ácaros en los demás individuos en un primer momento, el riesgo que conlleva dejarlos vivir es demasiado grande. Y, además, la exploración en sí no sería del todo segura con los animales todavía vivos.


  Marot lo miró con un semblante especialmente inexpresivo que seguramente se debía a que consideraba las prioridades de mi padre profundamente extrañas.


  —Me refería al caso de asesinato —dijo—. ¿En qué afecta al caso de asesinato?


  —Los ácaros indican una relación entre los lobos del monasterio y Cécile Montaine y el padre Abigore —dijo el comisario—. Puede ser sencilla y casual: que los lobos contagiaran a Cécile, que luego el padre Abigore contrajera la enfermedad después de haber pasado la noche en la capilla y finalmente fuera asesinado por un desconocido por motivos que desconocemos y nada tienen que ver con lo anterior. Pero eso no explica por qué Cécile y el joven Émile Oblonski desaparecieron unas semanas antes de su muerte. Es necesario, tanto para la resolución del asesinato como para detener la propagación de la enfermedad, que encontremos a Oblonski, esté sano, enfermo, muerto o vivo, y que establezcamos dónde estuvieron los jóvenes, quién estuvo en contacto con ellos y por qué actuaron como actuaron. Además, cada vez resulta más acuciante averiguar quién se llevó el cadáver del lugar del accidente, y por qué apareció precisamente en la nevera de la familia Ponti.


  El inspector Marot no era estúpido. Colérico e impaciente tal vez, y para un investigador, algo propenso a sacar conclusiones precipitadas y perseguir el resultado rápido antes que el acertado, pero poseía una mente lógica y era muy observador cuando se tomaba el tiempo necesario para utilizar sus habilidades.


  —El frío —dijo—. Primero el vagón frigorífico cuyo destino era París, luego una nevera. Eso indica, en primer lugar, que fue el asesino quien robó el cadáver, y en segundo, que de alguna manera el frío formaba parte importante de su objetivo.


  —¿Para mantener el cadáver fresco? —propuso el comisario—. Pero ¿por qué? Resulta algo estrafalario, y eso que, por lo demás, no es un asesinato extraño, pues murió a causa de un fuerte y certero golpe, un asesinato simple y rápido.


  —¿Tal vez sea porque el frío mata los ácaros? —dije—. Al menos pasado un tiempo.


  Se hizo el silencio durante un rato, y yo maldije mi estampa y mi apasionamiento. No solía decir nada durante esta clase de discusiones, a no ser que me preguntaran directamente, sencillamente porque no quería arriesgarme a que alguien cayera en la cuenta de mi presencia y que luego evitaran comentar temas que no se consideraban aptos cuando había damas presentes. Pero era yo quien había mirado al lobo a los ojos y quien había encontrado el foco de infección. ¡En este caso no podían pretender que no tenía nada con lo que contribuir!


  —Es una posibilidad —dijo mi padre, vacilante—. Pero sería más sencillo y eficaz someterlos al fuego.


  —Es complicado quemar un cadáver —objetó el comisario—. Y una hoguera podría despertar una atención indeseada.


  —Todo esto requiere cierta forma de prudencia y consideración que encuentro bastante reñido con la naturaleza del crimen —dijo Marot—. Estamos hablando de un sacerdote, de un hombre de la Iglesia. Y gracias al mensaje falso sabemos que el asesino conocía perfectamente el nombre y la posición de la víctima, y que incluso llegó a utilizarlos para tenderle una emboscada. Es poco probable que lo haya asesinado un ciudadano responsable y con espíritu cívico que acude a misa cada domingo.


  —Este tal Oblonski —dijo mi padre—. ¿Qué sabemos de él?


  —Es huérfano y por lo visto un tipo algo excéntrico. Apenas hablaba con la gente y se mantenía apartado de los demás. Se crio en el convento y durante los últimos años fue el máximo responsable del cuidado de los lobos. Por lo visto, Cécile Montaine sentía interés por los animales, y fue así como se conocieron. Pero es difícil imaginarse qué pudo ver una muchacha joven y bella y de buena familia en un desgraciado como Oblonski, así que tengo que decir que no estoy convencida de que ella lo siguiera voluntariamente.


  Eso contradecía todo lo que sor Bernadette y la madre Filippa me habían dicho, y me vi obligada a comentárselo.


  —Incluso son de la opinión que la iniciativa de huir fuera de Cécile —añadí.


  —Cuesta creerlo —dijo Marot—. Por lo que tengo entendido, estaba prometida con otro joven, hijo de una de las mejores familias de la ciudad. ¿Por qué demonios iba ella a querer echar a perder su reputación y su futuro de esta manera? Ya sé que a veces las jóvenes se dejan deslumbrar y tiran por la borda la sensatez, pero a juzgar por su descripción, ese tal Oblonski era más bien deficiente mental y no demasiado guapo. No era precisamente un héroe de ensueño.


  —¿Cómo reaccionó la familia a su desaparición? —pregunté—. ¿Llamó a la policía?


  —No —confesó Marot.


  —¿No es eso un poco raro?


  —Supongo que tuvieron miedo al escándalo.


  Por lo visto, evitar el escándalo era una importante fuerza motriz en la vida de madame Montaine: lo demostraban sus actos cuando su esposo intentó suicidarse. Pero si había razones para temer que su hija había sido secuestrada por un tipo extraño con las facultades mentales debilitadas, ¿no habría hecho todo lo que estuviera en sus manos por encontrarla?


  —¿Con quién estaba prometida? —pregunté.


  —Rodolphe Descartier.


  —¿Descartier? ¿De Varonne Commerce?


  —Sí.


  Era lo que sin duda podría calificarse como un partido especialmente bueno. La familia Descartier no solo descendía de una rama de la antigua dinastía de príncipes de Varonne, sino que también poseía y dirigía el mayor banco de Varonne. Para ser la hija de un fabricante de pastillas de caldo había dado un buen golpe.


  Sin embargo, algo me llamó la atención.


  —No asistió al funeral, ¿verdad?


  —No —respondió mi padre.


  Era evidente que todo esto no interesaba demasiado al inspector Marot. Estaba mucho más interesado, como es natural, en el asesinato del padre Abigore y volvió impaciente a esa pista.


  —Estos ácaros —dijo, y señaló el microscopio con la mano—. ¿Estamos seguros de que fue Cécile Montaine quien se los pasó al padre Abigore?


  —Es la explicación más plausible —dijo mi padre—. No era el sacerdote del convento, y nunca estuvo en contacto con los lobos.


  —Pero ¿puede haber estado en contacto con Oblonski?


  —No lo sabemos, pero no hay nada que lo indique.


  —¿Está seguro?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque estoy intentando que todo esto cobre sentido. Digamos que Oblonski secuestra a Cécile. Ella enferma. Tal vez huye, o quizás es Oblonski quien la lleva hasta la casa de sus padres. Es evidente que no puede llamar a la puerta, y sencillamente la deja en la nieve. La familia la encuentra, pero está moribunda. Llaman al cura, él oye su confesión y le administra la extremaunción, ella muere. Entonces Oblonski cae en la cuenta de que el cura conoce su delito y teme que lo delate. Por eso asesina al padre Abigore. Oblonski es fuerte y está acostumbrado al trabajo físico, pudo blandir el arma con la fuerza requerida.


  Mi padre abrió la boca, pero Marot se le adelantó.


  —No, no, ya lo sé. El hermano dice que estaba muerta cuando la encontró. Supongo que tendremos que creerle.


  —Los signos clínicos confirman su declaración.


  —¿A lo mejor Oblonski llamó al cura cuando comprendió que la muchacha estaba moribunda? ¿Podemos atribuirle tanto corazón y decencia?


  —En tal caso, supongo que el padre Abigore se lo hubiera comentado a la familia —dijo el comisario.


  —¿Sigilo sacramental? —Marot sacudió la cabeza, frustrado—. No, ya lo sé. No tiene sentido. Tal vez el asesinato y la desaparición de Cécile no guarden ninguna relación. Tal vez los ácaros, la enfermedad y los lobos no tengan nada que ver con la muerte de Abigore.


  —Salvo por un detalle —dijo mi padre.


  —¿Y ese es?


  —Si el cadáver fue depositado sobre hielo para evitar que los ácaros encontraran un nuevo huésped, es porque el asesino sabía que Abigore estaba infestado.


  La mirada que Marot le lanzó a mi padre era casi atormentada. Se levantó bruscamente y se acercó a la ventana, donde se quedó varios minutos meciéndose hacia delante y hacia atrás sobre las plantas de los pies.


  —No tiene sentido —murmuró—. Ningún sentido.


  —¿Hay alguna novedad en cuanto al niño de Marie Mercier? —pregunté.


  —Desgraciadamente no —contestó Marot—. Tengo a tres agentes preguntando a la gente de la zona de alrededor para intentar esclarecer sus movimientos. Espero tener su informe muy pronto. —Consultó su reloj de bolsillo—. Me temo que debo volver a la prefectura. Pero ha sido muy interesante.


  Yo también me levanté y lo acompañé hasta la puerta. Cuando el inspector vio que me ponía la chaqueta y el sombrero se detuvo.


  —¿Adónde va? —preguntó—. El comisario y yo tenemos un coche que nos espera allí abajo. ¿Podemos acompañarla?


  —Si no es demasiada molestia —dije—. Tengo que asistir a monsieur Montaine y cambiarle el vendaje.


  —Oh, sí. ¿Un disparo accidental, dicen?


  —Sí, eso dicen.


  El inspector Marot asintió con la cabeza. Interpretó el significado subyacente sin ningún problema.


  —Pobre hombre. Sin duda perder a una hija de esta manera puede llevar a cualquiera a ver la vida como algo fatigoso y carente de sentido. ¿Sobrevivirá?


  —Si evitamos la infección, sí.


  —Pobre hombre —repitió. Hizo una especie de saludo militar dirigido a mi padre, que nos había seguido hasta el rellano—. Gracias por su aportación, doctor. A pesar de que ahora mismo no ha hecho más que añadir más confusión al asunto.


  —No hay que temer la confusión —dijo mi padre con una leve sonrisa en los labios—, sino abrazarla y darle la bienvenida. Conduce a las preguntas, y con un poco de suerte también a las respuestas.


  Pensé en la familia Montaine. En su hija amada cuya desaparición no habían denunciado. En un prometido que no apareció en el funeral. En una madre que haría cualquier cosa por evitar el escándalo. En un padre de firmes convicciones religiosas que, sin embargo, estaba lo bastante desesperado para cometer el pecado mortal de quitarse la vida. «Muy bien», pensé. «Abrazaré mi confusión y formularé un par de preguntas».


  Lo oí en cuanto entré por la puerta de la gran casa de los Montaine. Un quedo pero penetrante lamento, prolongado y rítmico como una respiración.


  —Aaaaaaaaaah…, ahhh… Aaaaaaaaaah…, ahhh…


  Afectaba a todo el mundo. La criada que me abrió la puerta tenía manchas rojas y febriles en las mejillas y los ojos brillantes. Y cuando madame Montaine me recibió en lo alto del primer rellano de la escalera vi que había desarrollado un temblor nervioso en una de las ventanas de la nariz, como un caballo de raza demasiado pura.


  —¿No le han administrado láudano? —pregunté.


  —Todo lo que nos han permitido administrarle —dijo madame Montaine entre dientes—. No cambia nada. Le he pedido que intente serenarse, por los niños, pero…


  Me acordé de la hermana pequeña de Cécile en el funeral, su conmoción anquilosada y sin llanto. Esperaba que alguien estuviera cuidando de ella ahora.


  —¿Puede ayudarle? —preguntó—. Esto es… insoportable.


  —Lo intentaré —dije—. Pero…


  —No, claro, ¿qué iba usted a poder hacer que no pueda hacer nuestro médico? Y sus visitas no surten efecto.


  Los lamentos cesaron brevemente, una o dos respiraciones, cuando entré en el dormitorio. Mi paciente estaba despierto y se había dado cuenta de mi presencia. Pero pronto retomó los quejidos, infatigable, un largo gemido seguido de uno corto, luego otro largo y otro corto, una y otra vez.


  Lo observé durante un tiempo. Tenía los ojos cerrados, pero no del todo. Tras las pestañas pegajosas se vislumbraba un brillo húmedo, y yo sabía que él sabía quién era yo, y por qué había ido. Su mano, que hasta entonces había permanecido quieta y flácida sobre las mantas, se movió levemente. No tenía los puños cerrados. No había tensión en su cuerpo, no meneaba ni movía la cabeza. El sufrimiento que le llevaba a gemir de aquella manera no era una simple señal de dolor emitida por los nervios del tejido dañado; si bien las gotas de láudano no conseguían calmar estos dolores por completo, era sobre todo otra cosa, distinta y más profunda, la que le atormentaba.


  —Monsieur Montaine —dije—. ¿Hay algo que yo pueda hacer por usted? ¿Quiere que le traiga un sacerdote?


  De pronto abrió los ojos y movió la cabeza una sola vez pero con brusquedad.


  —… ooo. Nnnda.


  Esperé un momento, pero no salieron más palabras de su maltrecha boca.


  —Madame —dije sin volverme—. ¿Me permite quedarme un rato a solas con su esposo?


  Casi pude percibir físicamente cómo se pasmaba.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —La cura que debo realizar puede ser muy dolorosa —dije—. No creo que a su esposo le guste que usted la presencie.


  —¡Oh, no! Si está segura…


  Salió precipitadamente de la estancia. Ya tenía más constancia del dolor de su marido de la que podía soportar.


  Me senté al lado de la cama, pero todavía no abrí el bolso.


  —Monsieur —dije—. ¿Quiere contarme qué es lo que le atormenta?


  No hubo respuesta, tan solo un nuevo quejido.


  —No puedo ayudarle si no me lo quiere contar. No hace falta que hable, puedo conseguirle pluma y papel.


  Los gemidos cesaron.


  —… ííí —dijo, pero no era un quejido, sino un intento de pronunciar la palabra «sí».


  Abrí la puerta. Madame Montaine estaba justo detrás, así que pude exponerle mi deseo directamente.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar, y la aleta de su nariz vibró más que nunca—. ¿Qué es lo que quiere que escriba?


  Su oposición me sorprendía. No entendía que pudiera oponerse a un deseo tan sencillo.


  —Madame, usted misma ha visto lo mucho que le cuesta hablar. Sencillamente quiero que me describa los síntomas para que pueda consultar con mi padre la mejor manera de aliviarlos.


  Siguió titubeante un momento, hasta que tal vez cayó en la cuenta de lo chocante que debía de resultarle a un extraño su hostilidad.


  —Por supuesto —dijo—. Le pediré a Odette que traiga su juego de escritura del despacho.


  —Gracias, madame.


  Sin embargo, cuando finalmente llegó el juego de escritura y ayudé a monsieur Montaine a incorporarse un poco para que le resultara más fácil manejarlo, solo escribió dos palabras, estampadas con mano firme y una gran distancia entre ellas: «Déjeme morir».


  —No puedo hacerlo, monsieur.


  Me miró con unos ojos que brillaban inquietantes y llenos de odio. De pronto alargó el brazo con vehemencia y golpeó la pluma, la bandeja y el tintero, que salieron volando en todas las direcciones. Una lluvia de tinta endrina empapó la manta de lana y la sábana que cubrían su abdomen y sus piernas. Las salpicaduras se estamparon en la superficie blanca como notas o caracteres de escritura, pero si había una intención oculta en su arbitrariedad desde luego yo no conseguí interpretarla.


  —Me gustaría hablar con el joven monsieur Montaine —le dije a la antipática cocinera, cuyas ollas había tomado prestadas el día que mi padre y yo realizamos la operación.


  —El señorito está en el jardín —dijo, y señaló la puerta verde de servicio de la cocina. Luego añadió con una sonrisa agria—: La señorita solo tiene que seguir el humo.


  —¿El humo?


  Pero tenía razón. Lo olí en cuanto salí al jardín trasero de la casa, y pronto descubrí a lo lejos, entre los árboles frutales, la fina columna de humo de una hoguera.


  Me lo encontré con los brazos cruzados, contemplando el fuego. Era una pequeña y caótica hoguera, compuesta a toda prisa de hierba seca, viejos tallos de espárragos, ramojo y hojas húmedas, que soltaba mucho humo y ardía prácticamente sin llama, salvo cuando el fuego prendía un nuevo tallo de espárrago y flameaba en una breve y crepitante explosión.


  —Monsieur —dije.


  Dio un respingo, y se volvió muy lentamente. Había pasado algo con él desde la última vez que lo vi. Su rostro se había cerrado y se había tornado inexpresivo y rígido. El jovial y abierto joven que todavía se vislumbraba entonces había desaparecido.


  —Mademoiselle —dijo en un tono reservado—. ¿Ha venido para ayudar a mi padre?


  —He hecho lo que he podido —dije, absolutamente consciente de que había sido insuficiente—. Ahora duerme.


  —Gracias a Dios.


  —Sí. —Pero pronto despertaría, y entonces todo volvería a empezar, a no ser que encontrara la manera de calmar tanto su mente como su cuerpo—. Monsieur, hay una cosa de la que me gustaría hablar con usted.


  —¿Y de qué se trata?


  —Cuando su hermana desapareció… No acudieron a la policía. ¿Cómo puede ser?


  —No teníamos ninguna razón para creer que se tratara de un caso policial.


  —¿Por qué no? El inspector Marot no está convencido de que desapareciera voluntariamente. Y la última vez que hablamos usted mismo me dijo que Émile Oblonski era culpable de todo lo ocurrido.


  No contestó. Se limitó a mirarme fijamente con su nuevo semblante muerto.


  —¿Lo han encontrado? —preguntó.


  —No.


  —Tendrá que disculparme —dijo entonces—. Me esperan en la fábrica. Hay muchas cosas de las que ocuparse en ausencia de mi padre.


  —Por supuesto.


  ¿Y a pesar de ello se tomaba tiempo para quemar viejos tallos de espárragos en el jardín trasero?


  —Monsieur…


  —Adiós, mademoiselle —dijo con firmeza—. Ahora tengo que irme.


  Se alejó a paso ligero por el sendero del jardín en dirección a la casa. Tendría que darme prisa si pretendía intentar que me diera respuesta a varias preguntas.


  —Tengo entendido que Cécile estaba prometida —dije, y salí corriendo detrás de él.


  —Sí.


  —Con Rodolphe Descartier. Pero él no asistió al funeral. ¿Sabe usted por qué? ¿Fue por culpa del asunto con Émile Oblonski?


  —No había ningún asunto Oblonski. Descartier rompió el compromiso varios días antes de que mi hermana desapareciera de la escuela de las hermanas bernarditas.


  —¿Por qué?


  —Eso tendrá que preguntárselo a él. Y ahora realmente tengo que irme. Louise u Odette la acompañarán a la puerta.


  Desapareció en el interior de la casa dejándome plantada en mitad del sendero, con el aroma del humo de la hoguera en la nariz y un hormigueo de insatisfacción bajo la piel. Mi intento de abrazar la confusión no me había llevado a una respuesta, tan solo a más preguntas.


  Humo de hoguera. Tallos de espárragos.


  No cabía duda de que la familia Montaine tenía un jardinero que se ocupaba de estas tareas. Y recordé el agrio destello en la mirada de la cocinera cuando me dijo: «Siga el humo».


  Volví a toda prisa a la hoguera. Encontré una rama y dispersé los tallos de espárragos, la hierba y el ramojo humeantes.


  En el corazón de la hoguera había un libro, ennegrecido y carbonizado, pero aún no se había consumido por completo. Todavía se apreciaba que estaba encuadernado en cuero y provisto de un broche y una cerradura del tipo que se encuentra en ciertos diarios. Y no dudé ni un instante de que se trataba del diario de Cécile.


  Conseguí sacarlo de la hoguera con un palo e intenté cogerlo. Me quemé y tuve que volver a soltarlo, intenté apagar las brasas empujándolas por la hierba mojada, pero no lo logré. Las páginas se arrugaban y se deshacían, y solo algunas palabras sueltas se hicieron visibles brevemente cuando una página se quemaba, dejando al descubierto la de abajo.


  «Piel», leí. «Sueño. Lengua».


  Desapareció otra hoja de papel.


  «besos»


  «aliento» «mis muslos».


  «de un profundo empellón» «dentro de» «me fundí» «cuando siento deseo»


  «contado» «nadie»


  Y luego otra frase amputada antes de que las brasas se llevaran el resto: «no es suficiente!»


  Noté que mi respiración cambiaba. Algo en las palabras desaparecidas entre las llamas que me llevó a temblar por dentro, un temblor que no podía controlar. Me llevé la mano a la boca con tal fuerza que uno de mis colmillos desgarró mi labio inferior, y un leve sabor a sangre se mezcló con mi saliva.


  No es suficiente. No. No lo era. Quería más, quería saber más. De repente me resultaba absolutamente insoportable pensar que Cécile había muerto y ya no podría contarme quién era.


  —He venido en cuanto he leído el telegrama —dijo el profesor Dreyfuss—. El trasfondo es desgraciado, naturalmente, pero tengo que reconocer que lo encuentro interesante desde un punto de vista profesional.


  Lo suficientemente interesante para no haber vacilado ni un instante en subirse al resucitado coche fúnebre del comisario para acompañarnos hasta el convento. Aquel día iba vestido de manera más convencional, con un traje gris, un bombín y un chaleco de seda de color burdeos como única aportación suntuosa. No tenía su automóvil en Heidelberg, así que había llegado en tren, como el resto de los mortales.


  El coche fúnebre era necesario porque deseábamos llevarnos de vuelta al menos un lobo para su autopsia y posterior exploración. En aquel momento, el compartimento forrado de plomo estaba lleno de abundante hielo que habíamos adquirido en el mercado de pescado de la ciudad para asegurarnos de que no fuéramos a esparcir ácaros vivos durante el camino de vuelta a Varburgo.


  El comisario permaneció callado e insondable durante todo el trayecto, y apenas reaccionó a los intentos del profesor por entablar una conversación. Yo, por mi lado, estaba obsesionada con la idea de que a estas alturas él me había visto tres veces, y que las tres veces yo había vestido el mismo traje de viaje raído, aunque esta vez lo completaba con una chaqueta corta de color beis de corte bolero que resultaba más adecuado para el tiempo caluroso que hacía, que la de lana que en realidad le correspondía a la falda. Debía de creer que no tenía nada más que ponerme, lo que desgraciadamente estaba muy cerca de ser cierto. Al menos había dedicado un par de noches de invierno a ribetear el cuello, las mangas y el bajo con un bies de color marrón oscuro para ocultar las partes más dañadas.


  El pesado coche se metió en la alameda de tilos, y los sustitutos de los caballos belgas, dos boulonnais negros como el carbón, tiraban con fuerza para subirlo por la última cuesta.


  —¿Nos esperan? —preguntó el profesor.


  —Le prometí a la madre Filippa que volvería hoy con novedades acerca del destino de los lobos —dije—. No sabe que vengo acompañada.


  —¿Cómo tienen a los lobos? ¿En jaulas?


  —No. —Señalé hacia el norte, donde al otro lado del ala en la que residían los ancianos se vislumbraban las copas de los saúcos que crecían a lo largo del coto de los lobos—. Disponen de un recinto bastante amplio por el que moverse, unas cinco o seis hectáreas, creo, con rocas y árboles y vegetación diversa.


  —¿Cómo los capturaremos?


  —Están acostumbrados a que les den de comer, e incluso creo que es posible llamarlos. Al fin y al cabo, en este sentido no son animales salvajes. Pero tendrá que haber suficientes tiradores, porque en cuanto suene el primer disparo los demás huirán, ¿cómo no?


  —Si puedo ser de alguna ayuda me ofrezco voluntariamente —dijo el profesor—. Soy un tirador bastante bueno.


  —Se lo comunicaré a la madre Filippa.


  Sería equivocado decir que esperaba con ansias el momento de decirle que todos sus lobos estaban condenados a muerte. Pero no quedaba más remedio.


  Fue sor Marie-Claire quien acudió a la puerta y nos invitó a pasar.


  —La madre Filippa no está ahora mismo —dijo—. ¿Puedo ayudarles en algo?


  —Será mejor que hablemos con la abadesa en persona —dije—. ¿Cuándo estará de vuelta? Desgraciadamente es importante.


  Sor Marie-Claire miró al comisario y al profesor, y luego de nuevo a mí.


  —Los caballeros tendrán que esperar aquí —dijo—. ¿Quiere seguirme la señorita?


  Y así los «caballeros» tuvieron que sentarse dócilmente en la sala de las visitas mientras sor Marie-Claire me conducía a través de la sección cerrada al público del convento hasta llegar al ala del hospital.


  —Está asistiendo en un parto —me confió Marie-Claire—. Es una de nuestras antiguas alumnas, y es su primer hijo, así que está un poco nerviosa.


  La parturienta parecía tener un año o dos menos que yo, y «un poco nerviosa» era desde luego quedarse corta. El miedo a morir traslucía claramente en su rostro sudoroso y en su mirada extraviada y cerval. Se paseaba torpemente por el ancho pasillo, vestida únicamente con una camisa de parto y con la madre Filippa a un lado y una monja desconocida para mí al otro. Las dos monjas mantenían sus brazos abiertos y parecía que estuvieran enseñándole a volar.


  —¿Por qué hacen eso? —susurré.


  —Se golpea el vientre si no se lo impedimos —dijo sor Marie-Claire—. Las hay que se comportan así, como si intentaran castigar al niño por el dolor que les causa. Madre, mademoiselle Karno ha vuelto.


  La madre Filippa levantó la vista. Su rostro se contrajo, y era evidente que había comprendido inmediatamente el mensaje que le traía.


  —No hemos terminado aquí, ni mucho menos —dijo—. Pero me imagino que no podemos postergarlo.


  —Hay que hacerlo cuanto antes —dije—. Para reducir el riesgo de contagio.


  —¿A todos?


  —Eso me temo.


  La parturienta miró de una a otra sin decir nada, naturalmente sin entender de qué estábamos hablando. Pero cuando la madre Filippa quiso soltarla y dejar que sor Marie-Claire ocupara su puesto la joven se agarró de la manga de la abadesa con tal fuerza que sus nudillos brillaron blancos.


  —No —dijo—. No.


  —Querida, volveré enseguida. Te lo prometo.


  Su promesa no pareció surtir efecto. La madre Filippa tuvo que aflojar sus blancos dedos de la manga uno por uno para poder irse. En ese mismo instante la mujer tuvo una contracción y se retorció de dolor entre gemidos, no muy distintos a los lamentos de monsieur Montaine:


  —Aaaaaaaaaah… Aaaaaaaaaahhhh…


  Podría haber sido yo. El mismo pensamiento que me resultó tan cercano al ver el cadáver de Cécile se abrió paso también en este caso. Podía fácilmente haber sido yo: casada, embarazada, vencida por la biología. Contemplé su rostro desencajado, su espalda curvada que temblaba bajo la camisola, sus manos que arañaban y se agarraban a cualquier cosa. Me estremecí.


  Y la muchacha, la mujer, levantó la cabeza un breve instante. Su mirada, brillante y vacía, desprovista de personalidad, denotaba que no tenía cabida para nada más que el dolor y el esfuerzo.


  —Nggahhh. Nggahhh. Ngahhh.


  Sus entrecortados jadeos se sucedían en una respiración forzada.


  —Si está a punto de… —dije, titubeante.


  —¡Oh, no, querida niña! —dijo la madre Filippa—. Todavía tenemos muchas horas por delante. Tiempo suficiente, desgraciadamente, para encargarnos de la muerte antes de recibir la nueva vida.


  Los lobos estaban intranquilos. A pesar de que podían oler la carne fresca de cabrito se quedaron parados, medio ocultos entre la maleza mientras contemplaban la hilera de hombres que aguardaban entre los saúcos del cercado.


  Pero eran animales domesticados, no salvajes. Estaban acostumbrados a que les dieran de comer aquí, y al final uno de ellos se atrevió a salir a la hierba desgastada frente al vallado y acercarse al cadáver de cabrito que los hombres habían amarrado a una estaca para que los animales no pudieran arrastrarlo hasta la maleza.


  —Esperen —dijo el profesor en voz baja a los demás tiradores—. No dispararemos hasta que se hayan acercado todos para comer.


  El primer lobo llegó hasta el cabrito y cerró los dientes alrededor de su cuello entre gruñidos. Eso fue demasiado para los demás. En una oleada de pelo gris y blanco salieron de su escondrijo y se precipitaron sobre el animal muerto.


  —Listos —dijo el profesor, y alzó el rifle que le habían prestado—. Uno. Dos. Tres. Disparen.


  Las escopetas chasquearon. La mayor parte de los lobos se desplomó al instante. A uno le dio tiempo a alejarse unos cuatro o cinco metros antes de ser alcanzado y caer al suelo, y otro aulló herido durante unos largos segundos, hasta que el profesor acabó con su sufrimiento con un disparo certero que le atravesó la cabeza. Entonces se hizo el silencio, y lo que hacía un momento era una manada de lobos ya no era más que un montón de cadáveres sangrientos.


  Unos hombres provistos de mascarillas y guantes trasladaron a dos de ellos hasta el coche fúnebre donde el viejo macho ya estaba tendido, medio enterrado entre el hielo y el serrín, tan muerto como sus antiguos compañeros de manada. Se construyó una gran hoguera con paja y leña en el corral de los lobos y después de prenderle fuego, un par de jornaleros del convento echaron los restantes cadáveres a la pira valiéndose de sus horcas con las que los pincharon y luego lanzaron a las llamas como si echaran carbón a la caldera de una locomotora. El olor a pelo quemado me picaba en la nariz, y le di la espalda a aquel lúgubre espectáculo.


  La madre Filippa estaba a unos metros de mí. Había escondido las manos en las mangas del hábito, tenía los ojos cerrados y su semblante era tan sereno como de costumbre. Sin embargo, de sus pestañas colgaba una lágrima brillante, y tardó un poco en alzar la cabeza y volver a abrir los ojos.


  —¿Está triste? —me preguntó el profesor cuando me ayudó a subir al coche. Todavía colgaba una nota de olor acre a pólvora en sus manos, pelo y ropa—. Está muy callada.


  —Nunca es agradable ver cómo se malogran vidas —dije—. Aunque solo sean las de unos animales.


  —Era necesario.


  —Sí, lo sé.


  Pero no dije mucho más durante el viaje de vuelta a casa.


  A la mañana siguiente realizamos la autopsia a los tres lobos, después de que sus cadáveres hubieran pasado toda la noche metidos entre el hielo del coche fúnebre. Era de suponer que por entonces todos los ácaros habrían sucumbido al frío, pero a pesar de ello los tres, el profesor, mi padre y yo, nos pusimos mascarillas y guantes. Si todavía quedaban ácaros vivos el riesgo de contraer la enfermedad sería precisamente mayor que cuando los lobos estaban vivos, pues como en el caso de Cécile, habrían abandonado su antiguo huésped en busca de uno nuevo.


  A pesar de la refrigeración, los tres cadáveres despedían un olor acre y ligeramente putrefacto. Uno de los cazadores nos había ofrecido limpiarlos y por lo visto no había acabado de entender por qué nos empeñábamos en que no se retiraran sus vísceras. También había resultado difícil hacerles comprender que no había que desollar a los demás animales, sino que debían quemarlos por entero, con la piel y todo lo demás.


  Pero ahora teníamos tres lobos sin quemar sobre la mesa de autopsias, completos, con todo el contenido de sus estómagos y sus órganos internos intactos y puesto que la movilidad del brazo de mi padre seguía siendo limitada fuimos el profesor y yo quienes tuvimos que abrirles el pecho y retirar sus costillas para poderles sacar los pulmones y el corazón. Se requerían fuerzas; y de nada serviría que me mostrara cuidadosa a la hora de mover el hueso. Y la verdad es que me sentí bastante orgullosa al comprobar que era casi tan rápida como el profesor.


  El tejido pulmonar era más oscuro de lo que habría sido si hubiéramos podido realizar la autopsia inmediatamente. Pero aunque estudié tanto los bronquios como la pleura meticulosamente no detecté rastro alguno de las tumoraciones que habíamos encontrado en el padre Abigore. La faringe y las fosas nasales estaban inflamadas, y bajo el microscopio se apreciaban las diminutas lesiones y cicatrices que los ácaros habían dejado, así como cierto número de ácaros muertos, por supuesto. Ahora ya teníamos más que suficientes para uso propio y para la colección parasitológica del Instituto Forchhammer, pensé. Pero los pulmones estaban sanos.


  —A simple vista, los animales no presentan tumoraciones en el aparato respiratorio —dijo el profesor—. Parece ser que pueden ser huéspedes del parásito sin que por ello contraigan la misma enfermedad respiratoria que sufrieron los huéspedes humanos.


  —Tal vez no sean los ácaros los que provocan la formación de las tumoraciones —dije—. ¿Puede ser que sencillamente transmitan una bacteria?


  De nuevo se produjo uno de esos instantes en que el profesor simplemente se me quedaba mirando. A lo mejor me estaba acostumbrando a ello, en cualquier caso ya no me resultaba tan paralizante como antes.


  —He leído todo lo que he podido conseguir acerca del trabajo de Pasteur sobre la pebrina en los gusanos de seda —dije, ligeramente a la defensiva—. ¡Los parásitos pueden transmitir bacterias!


  —Es una observación muy válida —dijo el profesor—. Pero ¿hemos conseguido establecer si las tumoraciones se deben a una infección bacteriana?


  Mi padre se frotó la frente con su mano buena. Todavía parecía algo atribulado, aunque estaba mejor que el día anterior.


  —Ojalá la familia me hubiera permitido realizarle la autopsia a la muchacha —dijo—. Y ojalá hubiéramos recuperado al padre Abigore mientras todavía podíamos realizar pruebas bacteriológicas fiables.


  —¿Tenemos alguna muestra de tejido del sacerdote?


  —Sí, alguna tenemos. Pero a estas alturas apenas habrá nada que ver.


  —Bueno, pues entonces dediquémonos en primera instancia a los lobos.


  Tomamos muestras de todos los lobos en las zonas donde la mucosa estaba más dañada por los ácaros, y depositamos los pequeños y sanguinolentos fragmentos de tejido cada uno en su placa de Petri llena de agar. Etiqueté las placas de manera que pudiéramos saber de qué cadáver provenían y las dispuse para su cultivo. Desgraciadamente no disponíamos de un armario con una buena regulación de la temperatura para este propósito, y no tuvimos más remedio que dejar las placas de Petri en una caja de cristal en el alféizar de la ventana y esperar que funcionara. Sentía unas enormes ganas de disculparme ante el profesor por las primitivas condiciones, pero me contuve. Al fin y al cabo debía de saber que esto no era el Instituto Forchhammer, sino tan solo una cocina reformada con facilidades tremendamente modestas.


  El profesor se quitó sus guantes ensangrentados y se secó un poco de sudor de la frente.


  —Hace calor —dijo—. Será mejor que devolvamos los lobos al hielo cuanto antes.


  Habíamos vertido el hielo del coche fúnebre en tres grandes cajas que me llevaron a pensar instintivamente en las circunstancias en las que había sido hallado el padre Abigore. El profesor y yo bajamos los cadáveres de la mesa del laboratorio y los devolvimos a sus cajas. Como cabía esperar, una parte del hielo se había derretido durante la noche, aunque aún conservaba cierta capacidad refrigerante.


  Cuando cerramos las cajas observé que el profesor Dreyfuss había tocado los lobos con las manos desnudas.


  —Profesor —dije—. No volvió a ponerse los guantes.


  Alzó las manos, mojadas por el hielo derretido y la sangre desleída.


  —Ha sido muy imprudente por mi parte —dijo.


  —No toque nada —me apresuré a decir—. Voy a buscar el fenol.


  Vertí una cantidad generosa de fenol en una fuente esmaltada. El profesor todavía sostenía las manos en alto, totalmente inmóvil. Sostuve la fuente mientras él se las lavaba y se las enjuagaba minuciosamente en el líquido de olor penetrante. En ese momento se estableció una extraña forma de cercanía e intimidad entre los dos que por alguna razón me llevó a recordar cómo había sido que me bañaran con mi primo Claude en la cocina de mi tía materna, cuando mi madre aún vivía y de vez en cuando visitábamos a la tía Désirée y al tío Georges. Yo debía de tener unos cuatro años y Claude uno menos.


  El agua de la fuente blanca se tiñó de rosa por la sangre de los lobos, y no entendía cómo aquello podía recordarme hasta tal punto a dos niños desnudos en una misma bañera, rojos como tomates por el agua caliente y con espuma blanca en el pelo. Pero así fue.


  El profesor se secó las manos y los brazos minuciosamente en una toalla limpia que le había dado.


  —¿Le parece bien si pasamos a examinar las tumoraciones observadas en el sacerdote? —preguntó, una vez que hubo terminado.


  Saqué los frascos de cristal con las muestras del padre Abigore. Las pálidas excrecencias flotaban en la solución de alcohol, y parecía más algún tipo de pólipo que vive en el agua que algo que alguna vez formó parte de un ser humano.


  —¿Alcohol o formol? —preguntó el profesor.


  —Alcohol —dije, de nuevo ligeramente avergonzada. El formol conservaba mejor porque mataba las bacterias en lugar de limitarse a inhibir su crecimiento. Pero también era más caro.


  —¡Tanto mejor! —dijo con entusiasmo.


  Y tenía razón, por supuesto, entendí de pronto. Precisamente porque no se trataba de formol, las posibilidades de encontrar algún rastro bacteriológico eran considerablemente mayores.


  El profesor pescó el tejido afectado del frasco con alcohol y sajó mediante unas precisas y diestras incisiones una de las tumoraciones. Preparé un nuevo juego de placas Petri con agar y transferí lo que esperaba fuera suficiente material bacteriológico para iniciar un cultivo.


  Tras un almuerzo harto humilde, tan solo unos fiambres variados y un poco de paté y queso brie que Élise había traído de Dreischer e hijos, volvimos al laboratorio para observar los resultados provisionales. El profesor Dreyfuss cogió la primera placa Petri, la de uno de los lobos, y yo le pasé sin más comentarios la solución alcohólica de azul de metileno y potasa cáustica que utilizábamos para la identificación bacteriana.


  El microscopio había vuelto a su sitio habitual, sobre uno de los bancos de trabajo.


  —Desgraciadamente no es de Zeiss —me disculpé.


  —Estimada señorita, es un excelente aparato y más que suficiente —dijo el profesor, algo distraído, mientras regulaba la lente—. Hummm. Sí. Hummm. —Por lo visto, esto último era una recurrente e inconsciente apostilla a lo que estaba observando.


  »Haga el favor de echar un vistazo —dijo, y le hizo un gesto con la mano a mi padre para que se acercara mientras todavía seguía inclinado sobre el instrumento.


  —Sí —dijo mi padre—. Cadenas nítidas… y muchas de ellas.


  —¿Son estreptococos? —pregunté, y tuve que contenerme para no empujar a los dos hombres a un lado para poder mirar yo—. ¿Puedo?


  El profesor se apartó del instrumento con un gesto galante.


  —Por supuesto.


  El metilo había surtido su efecto tiñendo las bacterias, y pude apreciar perfectamente los microorganismos en forma de gota y las cortas cadenas en S que estos creaban. Cuando Pasteur describió los estreptococos por primera vez comparó la cadena bacteriana con un rosario, recordé. En este caso, las cadenas eran más cortas, en algunos casos únicamente de un par.


  —Es algún tipo de micrococo —dijo mi padre—. No estoy seguro de cuál. Recuerda un poco a la bacteria causante de la erisipela de Fehleisen, pero…


  —Los micrococos pueden ser terriblemente difíciles de distinguir —dijo el profesor—. Todavía sabemos demasiado poco acerca de las diferentes formas que presentan. Y aún menos acerca de sus efectos.


  —Según la descripción de Rosenbach las bacterias de la erisipela tienen forma de helecho, mientras que los cocos piógenos parecen hojas de acacia —dije.


  —No es impensable pues que los micrococos piógenos puedan provocar tumoraciones pulmonares llenas de pus —dijo el profesor, pensativo.


  —Por lo visto no en los lobos —contestó mi padre secamente.


  —No, en eso tengo que darle la razón.


  En todas las muestras de los lobos observamos presencia de micrococos. Entonces le llegó el turno a las muestras del padre Abigore. No confiaba demasiado en lo que el profesor ahora denominaba de una forma un tanto irreverente como «los abscesos sacerdotales», no después de su congelación y su dilución en alcohol. Sin embargo, el profesor examinó el cultivo durante más tiempo y con mayor detenimiento del que había dedicado a las muestras de los lobos mientras que acompañaba sus esfuerzos con sus inconscientes «Hummm… hummm…».


  —Bueno —dijo finalmente—. El material no es el mejor, desde luego, pero… bien, observe.


  Su mirada se posó en mí al decirlo. Mi padre y yo estuvimos a punto de chocar, pues los dos seguimos instintivamente su invitación.


  —¡Maddie! —dijo mi padre, sorprendido y quizá también un poco picado. No estaba acostumbrado a que me impusiera de aquella manera.


  —Perdón —dije—. Me he dejado llevar, nada más.


  Su sonrisa era cálida, pero también condescendiente.


  —Tranquila —dijo—. Ahora te dejo…


  Mientras él se inclinaba sobre el codiciado microscopio me di cuenta de que sentía una inusitada irritación. No solo se trataba de mi habitual impaciencia, era… supongo que era que no quería que me diera permiso, quería tener derecho a hacerlo. El trabajo en el laboratorio no era simplemente un curioso y bastante inadecuado pasatiempo para mí. Formaba parte de la profesión a la que tenía intención de dedicar mi vida, pensara lo que pensase mi padre al respecto.


  Advertí que el profesor volvía a mirarme, y me pregunté si mis pensamientos rebeldes serían visibles. Me apresuré a devolverlos al lugar de donde venían, como si fuera el tirante de una camiseta no apto para ser contemplado por ojos ajenos.


  —Hay algo —dijo mi padre—. Pero si es el mismo organismo… me parece que es difícil determinarlo.


  Por fin me llegó el turno. Y entendí perfectamente por qué ninguno de los dos había querido pronunciarse categóricamente. El crecimiento había sido pobre, la pigmentación débil y la morfología proporcionalmente difícil de establecer. Sin embargo, dentro de mí nació una convicción que sin duda era poco científica.


  Era la misma bacteria. Había vivido en los lobos sin que enfermaran, pero había resultado mortal para Cécile Montaine, y probablemente también habría matado al padre Abigore si alguien no se hubiera adelantado con una pala para carbón.


  Rodolphe Descartier me miró con cierta falta de interés.


  —¿Tengo entendido que desea discutir una inversión? —dijo.


  —En realidad no.


  —¿Ah, no? —Frunció las cejas—. ¿Acaso monsieur Lavalle ha entendido algo mal?


  —No. —Carraspeé. No estaba muy acostumbrada a esta clase de engaños y comportamientos importunos—. Me temo que he engañado a monsieur Lavalle. ¿Sabe?, estoy aquí porque usted era el prometido de Cécile Montaine.


  El efecto que tuvo esta simple constatación fue sencillamente extraordinario. Una oleada carmesí inundó su tez, de natural pálida, y se levantó torpe y descoordinadamente de su taburete detrás del mostrador.


  —¡Cómo se atreve! —jadeó—. Haga el favor de irse. Ahora. ¡Inmediatamente!


  Su reacción atrajo las miradas curiosas de los presentes en el banco, algo que ni a él ni a mí nos gustó.


  —Desgraciadamente no puedo ayudarla —dijo en un tono de voz más normal.


  —Creo que no me ha entendido bien —dije en voz baja—. El comisario pensó que sería preferible que usted y yo discutiéramos una «operación bancaria» a que se presentara él aquí personalmente. Pero si prefiere una solicitud de carácter más oficial, estoy segura de que…


  —No —dijo él—. Tiene usted razón. ¿Si es usted tan amable…? —Levantó una parte del mostrador y me indicó que le siguiera. Difícilmente se le permitiría a un aprendiz de banca cualquiera del Varonne Commerce entrar sin más en el despacho del subdirector y decirle:


  —Disculpe, Maurice… necesito hablar de un asunto con esta joven dama…


  Pero a pesar de que oficialmente Rodolphe Descartier todavía estaba formándose, el subdirector sabía muy bien que solo era cuestión de tiempo que este desgarbado veinteañero que todavía tenía marcas de acné en el rostro tomara posesión del despacho de dirección contiguo. Se levantó e hizo una leve reverencia en mi dirección.


  —Naturalmente. Mademoiselle, ¿quiere tomar asiento? ¿Desea tomar un té o un café? ¿O tal vez una copita de jerez?


  —Muchas gracias. Un té, por favor, si no es demasiada molestia.


  —No, por supuesto que no. Ahora mismo le pido un té.


  Tras lo cual consiguió ceder su propio despacho al aprendiz de banca y a su «joven dama» sin que en ningún momento resultara violento. Era evidente que era un hombre con un desarrollado sentido de la diplomacia.


  Rodolphe Descartier no era ni mucho menos tan dotado en este campo. Me miró fijamente con indignación apenas disimulada.


  —Bien, ¿qué es lo que quiere? —dijo.


  —Estamos intentando esclarecer los movimientos de Cécile en las semanas previas a su muerte.


  —¿Por qué?


  De nuevo este rubor, como si la sola mención del nombre de su antigua prometida pusiera en marcha procesos que era incapaz de controlar.


  —Es de una importancia primordial para la salud pública —dije con toda la autoridad que pude reunir—. Necesitamos rastrear la infección causante de la muerte de Cécile. También tendré que tomar una muestra de sus fosas nasales.


  Seguramente lo más prudente era no mencionar los ácaros.


  —¿Las fosas nasales?


  —Sí.


  ¿Era mi imaginación, o parecía aliviado?


  —No estoy enfermo —dijo.


  —No obstante…


  —Bueno, de acuerdo. Si solo se trata de la nariz…


  —El comisario le agradece mucho su colaboración.


  El comisario no tenía ni idea de que yo estaba allí. Pero de haberlo sabido, sin duda habría apreciado el detalle, me dije.


  No habíamos encontrado ningún rastro de ácaros entre la gente que había frecuentado a Cécile, ni en Varburgo ni en la escuela de las hermanas bernarditas, y Cécile no había mostrado ningún síntoma de la enfermedad antes de su desaparición. Necesitaba estudiar más a fondo tanto el trabajo de Koch como el de Fehleisen acerca de los micrococos, pero me parecía recordar que estos se reproducían con gran celeridad una vez que se volvían patógenos. Así pues, era muy probable que la invasión de ácaros hubiera tenido lugar después de la desaparición de Cécile, tal vez de resultas de un prolongado e íntimo contacto con Émile Oblonski. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de Marot, todavía no lo habían encontrado, ni «sano, enfermo, muerto o vivo», como lo había expresado el comisario, y por lo tanto no podíamos estar seguros.


  Así pues, no esperaba encontrar nada en la nariz de Rodolphe Descartier, más allá de la habitual producción de moco. Pero si encontraba ácaros significaría que estuvo en contacto con Cécile después de su desaparición. Y sería un dato tremendamente interesante, tanto para el comisario como para el inspector de policía Marot.


  Saqué la lupa, el espejo y la pipeta. Descartier parecía si cabe aún menos entusiasmado que antes. Su nuez de Adán, que ya de por sí era bastante prominente, se movía arriba y abajo tras la piel de su cuello.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó.


  —Eche la cabeza hacia atrás y relájese.


  Dirigí la lámpara hacia su rostro y me incliné sobre él. Exhalaba un fuerte aroma a agua de colonia y a loción para después del afeitado, y de nuevo vi cómo la sangre asomaba en los pequeños vasos capilares debajo de su cutis. También su respiración se aceleró y se tornó más superficial, y supongo que fue lo que de pronto me llevó a concebir una simple exploración que había realizado literalmente más de cien veces como algo mucho más invasivo y privado.


  —Discúlpeme —dije—. Pero es realmente necesario.


  Aceptó que le examinara la garganta y las fosas nasales, pero de pronto, cuando introduje la pipeta en su nariz, echó la cabeza a un lado y golpeó mi brazo.


  —No —dijo—. ¡Con esto ya basta!


  Su golpe había sido más fuerte de lo que cabía esperar, tan fuerte que se me escapó la pipeta de la mano. Volví a recogerla. El tubo de cristal estaba lleno de un líquido claro, solo ligeramente blanquecino, y a simple vista no detecté señales de ácaros.


  En ese mismo instante llamaron a la puerta.


  —¡Adelante! —dijo Descartier, agradecido por la interrupción, creo, y solo ligeramente jadeante.


  Era el té, dispuesto sobre una mesita con ruedas que una mujer de mediana edad del tamaño de un gorrión empujó por la puerta.


  —¿Leche o limón? —preguntó, al tiempo que servía un líquido de un fuerte color anaranjado en las tazas.


  —Limón —pedí—, y un poco de azúcar.


  Por lo visto no tuvo que preguntarle a Descartier. Su taza recibió un generoso chorro de leche antes de que la mujer se retirara con una reverencia.


  Un breve silencio se instaló entre nosotros mientras le dábamos sorbitos al té.


  —Lamento mi comportamiento —dijo Descartier finalmente—. Cécile es un recuerdo doloroso para mí.


  —Lo comprendo, por supuesto —dije—. ¿Por eso no asistió al funeral?


  Alzó la mirada abruptamente.


  —Sí —dijo—. Yo… no tenía fuerzas para hacerlo.


  Era mentira. No sabría decir exactamente por qué sabía que mentía, pero lo hacía. No fue solo el rubor que de nuevo inundó su rostro, pues prácticamente se había instalado en él. Tal vez fuera algo en su voz.


  —¿Se ha establecido exactamente de qué infección se trata? —preguntó Descartier con la mirada fija en su taza. Y entonces me iluminó la luz de la evidencia. De pronto comprendí por qué había parecido tan aliviado cuando descubrió que solo pretendía examinar su nariz.


  —Todavía no —mentí—. Pero sabemos que fundamentalmente se transmite mediante ciertas formas de contacto íntimo.


  Se le atragantó el té. Unas pequeñas gotas anaranjadas salpicaron el escritorio del subdirector.


  —Mademoiselle…


  —Por cierto, ¿sabía que Cécile escribía un diario? —pregunté inocentemente.


  Rodolphe Descartier dejó la taza de té sobre la mesa con tal violencia que se abrió una fina grieta en el esmalte de la porcelana.


  —¿Qué ha dicho? —dijo—. ¿Qué ha escrito? No es verdad. Fue ella quien… ella quien…


  —Tal vez lo mejor sería que usted me cuente su versión de la historia —dije—. Por mor de la verdad.


  Lo que salió a la luz, tras muchas protestas y coléricos desmentidos, fue lo siguiente:


  Cécile había almorzado el domingo en casa de sus futuros suegros en la plaza del Triunfo. Después del almuerzo, les habían dado permiso a los dos jóvenes para dar un paseo por el cercano parque. Cécile estaba contenta y muy animada, y había iniciado una batalla de bolas de nieve.


  —Siempre estaba feliz al aire libre —dijo Descartier—. Era como una niña saliendo del colegio. Y cuando estaba contenta… era tremenda e increíblemente atractiva.


  Hacía frío y había niebla, y no mucha gente en el parque. Descartier le había propuesto que se sentaran un rato en el cenador de té desierto y cerrado. Y allí, en la fría estancia, tras los postigos cerrados, él la había besado. No era la primera vez que ocurría, pero sí la primera vez que se quedaban solos durante un buen rato, sin interrupciones ni miradas curiosas. Y le había sorprendido por completo el recibimiento que tuvo.


  A decir de Rodolphe Descartier, su prometida se había convertido en una ménade. Le había desabrochado los pantalones y se había llevado su miembro a la boca. Y en cuanto él estuvo listo ella le ofreció su sexo, por detrás, como un animal, y le había insistido hasta que él cedió.


  Habló de espaldas a mí, de pie, no frente a la ventana, sino de cara a una de las esquinas del despacho.


  —Fue vergonzoso. Escalofriante. Nunca me había pasado nada parecido. Ningún hombre… así se lo digo, ningún hombre podría haber…


  Se atascó. Pero mientras hablaba me di cuenta de que revivía la experiencia, y que no era precisamente la aversión lo que enronquecía su voz y hacía temblar sus hombros.


  Y de pronto se dio la vuelta. El hijo de director bien peinado, el pulcro aprendiz de banca, me lanzó sus palabras a la cara con una voz apenas reconocible.


  —Le di lo que se merecía. Vaya si se lo di. Hasta que echó humo. Hasta que sangró. Hasta que gritó de placer. ¿Es eso lo que quiere oír? ¿Está disfrutando? ¿Siente envidia? Al final, su culo estaba tan rojo como el de un babuino. Estaba tan mojada que goteaba. ¿Es eso lo que quería oír? La follé hasta dejarla destrozada, y seguía queriendo más. Estaba echada en el banco, con el coño al aire, y de pronto rompió a llorar. Pero ella misma lo pidió, ya se lo digo yo. ¿Y usted? ¿Es igual que ella?


  Me había quedado boquiabierta, y no sabía qué decir ni qué hacer. De hecho nunca había oído la palabra «follar» hasta entonces. Me agarró de los brazos con tal ímpetu que se me escapó la taza de té de las manos y cayó sobre la alfombra con un sordo tintineo. En un solo e impetuoso movimiento me levantó de la silla y me empujó contra los revestimientos de caoba.


  —¿Es usted igual? —repitió—. Viene aquí e insiste… me hace contar… cosas que… decir palabras que… ninguna dama querría…


  —¿Sería tan amable de soltarme? —dije, e intenté sonar tranquila y serena—. ¡Monsieur, se está propasando!


  Me soltó. Su joven rostro estaba desnudo, su mirada, oscura de pavor apenas contenido.


  —Váyase —dijo—. De todos modos, ya ha conseguido lo que vino a buscar.


  Esto último fue dicho con un desprecio tan corrosivo que no pude evitar sonrojarme.


  —¿Fue el día en que rompió su compromiso? —pregunté.


  —Por supuesto —dijo él, de pronto algo más prosaico—. Lo que yo quería era una esposa, no una ramera.


  Me dirigí directamente del Varonne Commerce al bulevar Saint-Cyr y el inmueble de la familia Montaine. La criada, Odette, me abrió la puerta y me dejó entrar sin anunciarme a madame, una señal evidente de que a sus ojos había traspasado la frontera invisible y que había dejado de pertenecer al círculo de los señores. Tal vez tampoco estrictamente al servicio, pero sí era una especie de eslabón intermedio prestador de servicios, en línea con un preceptor o un artesano.


  Monsieur Montaine había dejado de gemir. Pero tenía la sensación de que no se debía a que estaba mejor, sino que su familia le había administrado tales dosis peligrosas de láudano que casi no podía ni respirar. Apenas reaccionó cuando retiré la ligera venda de gasa que protegía la herida de la suciedad, y aunque tenía los ojos abiertos su mirada estaba empañada y turbia. Solo una vez durante la cura me miró directamente y dijo con una voz casi articulada:


  —Como un atnimal. Un atnimmal.


  Entonces cerró los ojos y con ello nos dejó a todas vistas fuera a mí y al resto del mundo. ¿De quién o de qué estaría hablando? Era la misma expresión que Rodolphe Descartier había utilizado para referirse a Cécile, y caí en la cuenta de que probablemente la última conversación que aquel hombre atormentado había mantenido con su hija había tenido que ver con el compromiso roto y el motivo que había suscitado la ruptura.


  No había signos de infección, gracias a Dios, pero si su familia no reducía el consumo de láudano corrían el riesgo de matarlo. Así pues, pedí poder hablar con madame.


  Me recibió en el jardín de invierno donde se entretenía con una gran profusión de orquídeas, dignas de un museo botánico.


  —¿Cómo valora su estado? —preguntó.


  Difícilmente podía ponerse en duda que su preocupación y solicitud eran profundas y auténticas. Se apreciaban señales de llanto y noches insomnes en las sombras ligeramente violetas que rodeaban sus hinchados ojos, y también creo que había perdido peso. Sin embargo, su cabellera oscura estaba cuidadosamente recogida en un moño, y aunque el vestido era negro, el elegante corte y los preciosos encajes no denotaban precisamente contrición y dolor.


  —La herida cicatriza adecuadamente. Pero madame, tendrá que seguir las indicaciones de mi padre en cuanto a las dosis de láudano.


  —¿Insinúa que no lo hacemos?


  —¿Tal vez haya cierto desconcierto a la hora de decidir quién le administra las gotas y cuándo? —propuse, diplomática—. He podido comprobar con mis propios ojos sus efectos, hasta el punto de que es una amenaza directa para la salud de su esposo, madame. El láudano inhibe la respiración. Si se le administra demasiado a su marido, corremos el riesgo de que deje simple y llanamente de respirar.


  —¡Vaya! Gracias por la advertencia.


  ¿La había interiorizado? No era capaz de determinarlo. Su mirada era fría, su amabilidad, tan esquiva que casi la sentí como descortesía.


  —Madame, parece atormentado —dije, titubeante—. No solo por los daños físicos, sino también por los psíquicos.


  —Claro que sí. Ha perdido a una hija.


  —Sí, lo comprendo, naturalmente. Pero perdóneme que le diga que tengo la sensación de que se trata de algo más que de pesadumbre.


  Si madame Montaine hubiera sido un pájaro, habría levantado las plumas del pescuezo. Su mirada se tornó angosta y penetrante.


  —¿Qué insinúa?


  —¿Tal vez una especie de sentimiento de culpa? —dije—. Es muy normal que las personas que han perdido a un ser cercano, y sobre todo a un hijo, se hagan reproches. De ninguna manera estoy insinuando que su esposo tenga razones para sentirse culpable, sencillamente digo que se siente así, a pesar de todo. ¿Podría deberse a un suceso que en circunstancias normales resultaría trivial, una discusión o una reprimenda que de pronto adopta terribles proporciones para él porque fue lo último que compartió con Cécile?


  Sin embargo, no conseguí atravesar su coraza.


  —Mademoiselle Karno. Creo que nuestra conversación ha terminado.


  Me dio la espalda en un ademán arrogante y cogió un fino pincel que introdujo con sumo cuidado en el pistilo de una opulenta orquídea de color rojo pálido con manchas violetas hasta que llegó a los estambres, y con un leve y minucioso toque liberó cierta cantidad de polen blanco amarillento y pegajoso.


  Podía elegir entre irme o mostrarme terriblemente grosera. Elegí lo último, no sin que mi educación en la decencia y la respetabilidad se resintiera.


  —He hablado con Rodolphe Descartier —dije.


  Se quedó petrificada durante varios segundos. Un rubor, no muy distinto al de él, inundó sus mejillas ligeramente hundidas y su fino cuello, y el pincel de polinización vibró de forma apenas perceptible.


  —No me diga —dijo finalmente—. ¿Y qué tenía que decir en su defensa?


  Una rápida e inoportuna imagen desfiló por mi mirada interior. Su rostro, tan cerca del mío que las pequeñas perlas de saliva explotaron contra mi mejilla y mi labio superior; la presión de su cuerpo contra mi vientre encorsetado: «Pero ella misma lo pidió, ya se lo digo yo. ¿Y usted qué? ¿Es igual que ella?»


  —Me parece que ya lo sabe, madame.


  Ya no solo vibraba el pincel. Toda su figura esbelta y vestida de negro se estremeció con una fuerza que apenas era capaz de domar.


  —Váyase —bufó—. De ahora en adelante el doctor Berger se hará cargo de los cuidados de mi esposo.


  —Lo que estaba pensando… —dije—. Lo que estaba pensando es lo siguiente. ¿Se separaron su esposo y Cécile peleados? ¿Él la reprendió? ¿Es por eso que se siente tan desgraciado ahora mismo?


  En ese momento el dique se desmoronó. Se volvió hacia mí y me gritó como una verdulera cualquiera.


  —¡Desaparezca de mi vista! Váyase ahora mismo. ¿Qué demonios hay que hacer para librarse de usted? —Me tiró el pincel, y el polvo amarillento se fijó en una raya larga y desdibujada sobre la tela de mi blusa gris. Entonces rompió a llorar, con los mismos desenfrenados y repulsivos gimoteos que habían resultado tan contagiosos durante el funeral. Tuvo que apoyar las manos contra la superficie de zinc de la mesa de las plantas e inclinarse hacia delante para recuperar el aliento, y si alguna vez había guardado la esperanza de penetrar en su coraza, desde luego me vi recompensada sobradamente. Pero lo único que salió fue dolor. Ni una sola palabra. Estaba más allá de las palabras, y el sonido que emitió fue más un grito que un sollozo.


  —¿Por qué has estado fuera tanto tiempo? —preguntó mi padre cuando volví a casa, en la calle de las Carmelitas—. ¿Está peor?


  No le había contado que tenía intención de visitar también a Rodolphe Descartier. Y no me atrevía a contarle lo que había sucedido en el despacho del subdirector.


  —No, a decir verdad la herida está cicatrizando bien —dije—. Pero le administran demasiado láudano.


  —¡Tendrás que conseguir que dejen de hacerlo!


  —Lo intenté, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Madame Montaine se lo tomó a mal.


  —¿Por qué? ¿Qué le dijiste?


  Mis mejillas ardían, y sabía que volvían a estar rojas como un tomate. Mi tez clara era uno de los pocos rasgos en mí que madame Aubry había considerado como una cualidad femenina, pero a veces hubiera deseado tener un tipo de piel menos comprometedor.


  —Nada en especial —mentí.


  —¡Yo mismo iré! —exclamó mi padre, y se levantó del diván, algo menos fatigado que antes, observé.


  —No —me apresuré a decir—. Verás, de hecho se indignó tanto que ya no desea recibir nuestra ayuda. A partir de ahora, el doctor Berger se hará cargo del tratamiento.


  Él me miró. Su estrecho rostro estaba húmedo por el calor, y su mirada era tan clara como el agua. Tenía la sensación de que había abandonado las gotas de láudano por completo, aunque el frasco seguía sobre la mesita del tabaco, al lado del diván.


  —Madeleine, ¿qué es todo esto? Tú siempre te has mostrado educada con los pacientes.


  —Entonces, ¿te parece que debería haber dejado que matara a su marido con una sobredosis por cortesía? —protesté, en un tono de voz más cortante de lo que en realidad había pretendido.


  Una expresión de sorpresa y de leve enojo se deslizó por el rostro de mi padre.


  —¡Maddie!


  —Perdón, papá. Pero… tú no estabas allí.


  Se miró la pierna y torció el gesto.


  —No —dijo—. Sé muy bien que últimamente cargo mucho sobre tus hombros, tal vez más de lo que puedes soportar. Lo siento.


  —No —protesté—. No es eso. —Mi mirada cayó sobre la colección de revistas de medicina que estaban sobre la mesita del tabaco, al lado del frasco de láudano—. ¿Qué estás leyendo? —pregunté, no solo por cambiar de tema, pero también por verdadero interés.


  —Estoy intentando encontrar algo que recuerde a nuestros micrococos —dijo.


  —¿Lo has conseguido?


  —No lo sé. El trabajo de Fehleisen con la erisipela es interesante. ¿Sabías que consiguió no solo cultivar la bacteria, sino también inocular a varios pacientes enfermos de muerte cultivos de erisipela con unos resultados brillantes?


  —Sí, he leído el artículo. Consiguió reducir tumores cancerígenos, ¿verdad?


  —Sí. Y curó a un paciente con lupus. Pero lo que resulta interesante en este contexto es que, por lo visto, la erisipela no solo es una enfermedad humana, sino que además existen diferentes bacterias de la erisipela para las diferentes especies a las que infectan: una para humanos, otra para cerdos, otra para caballos, etcétera.


  —Así, si se trata de una bacteria del tipo micrococo específica para una especie… —empecé.


  —Entonces eso tal vez pueda explicar que los lobos no enfermaran y los humanos sí.


  —Pero la erisipela normalmente no provoca abscesos pulmonares, ¿verdad? —dije—. Y si es una bacteria específicamente humana, ¿qué efecto tiene sobre los lobos?


  Mi padre sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Y mi estómago gruñe tanto que ya no soy capaz de pensar. ¿Dónde demonios está Élise? ¿Todavía no son las siete?


  —Voy a buscarla —dije—. Si no iré yo misma a Chez Louis a comprar algo.


  —Sé muy bien que son tiempos difíciles para ti —dijo—. Pero pronto mejorarán. Lanier me aplicará un nuevo vendaje de yeso en la pierna la semana que viene, uno con el que podré apoyar el pie.


  —Qué bien —dije, y sonreí. Pero cuando bajé las escaleras y me dirigí a Chez Louis los sentimientos encontrados se batían en mi interior. Quería, como no podía ser de otra manera, que mi padre se pusiera bien y recuperara la movilidad. Y al mismo tiempo no pude más que reconocer que su discapacidad temporal no era tan solo una carga para mí. También me había dado libertad. Una libertad que no tenía ganas de volver a perder.


  —Pensé que tal vez querría enterrarlo —le dije a la madre Filippa mientras el cochero bajaba la caja de madera de un metro de longitud del portaequipajes—. No hace falta usar el fuego, a estas alturas el hielo ha surtido el mismo efecto.


  —Ha sido muy considerado por su parte —dijo—. No mucha gente lo entendería. Muchísimas gracias.


  Los otros dos cadáveres de lobo habían sido incinerados en la caldera del hospital, pero a pesar del asombro de mi padre insistí en devolver el viejo lobo al convento.


  —¿Tengo entendido que ya tiene nuevos lobos? —dije.


  —Sí. Desde las más altas instancias nos ha llegado la sugerencia, pues consideran que es necesario en atención al mito.


  —¿El mito? ¿Acaso cree usted en él?


  La madre Filippa sonrió.


  —Sí y no. Creo firmemente en que la gracia de Dios nos concedió a los lobos hace tres siglos, y que el Señor tenía un propósito con ello. ¿Tal vez que aprendiéramos a entendernos mejor a nosotros mismos a través de la convivencia con ellos? Pero que la sola presencia de los lobos aquí en el convento bastara para salvar a la nación de las derrotas y de la estupidez humana… eso ya lo dudo más. ¿Quiere verlos? Desgraciadamente, ahora mismo es un espectáculo un poco triste, pues tenemos que mantenerlos encerrados en jaulas durante un período de cuarentena de unas semanas.


  Tenía razón. Fue una visión desoladora. Solo había tres, un macho y dos hembras. El lobo macho que provenía del zoológico de Varburgo y las dos lobas, dos púberes que habían atrapado en las montañas y transportado hasta allí en la jaula que todavía ocupaban.


  Una de las dos cachorras estaba echada completamente apática y al parecer había anulado todos sus sentidos; la otra se echó hacia delante y mordió las rejas en cuanto nos olió. El lobo adulto también estaba echado en el fondo de su jaula, no tan asustado como los dos especímenes salvajes, pero en cambio tenía los ojos supurantes y el hocico costroso y seco.


  —No parece estar bien de salud —dije.


  —No. No sé si solo se debe al transporte y al nuevo ambiente, o si le pasa algo más —dijo la madre Filippa—. Ojalá Émile estuviera aquí. Tenía una capacidad innata para hacer que se sintieran a gusto.


  Caí en la cuenta de que había dicho «tenía» en vez de «tiene».


  —¿Acaso no cree que vaya a volver? —pregunté.


  La madre Filippa suspiró.


  —No sé qué creer. El inspector de policía Marot ha estado aquí varias veces, y por lo visto está convencido de que el pobre Émile tiene toda clase de delitos en su conciencia, desde un secuestro hasta el asesinato de un sacerdote.


  —Pero ¿usted no lo cree?


  —No. Émile tiene un carácter muy dulce, solo que hay muy poca gente que lo entienda.


  —¿Cécile lo entendía?


  La abadesa sacudió la cabeza, dubitativa.


  —Al menos era la única entre las chicas que no le tenía miedo.


  Pensé en lo que había hecho con Rodolphe Descartier, y en las palabras manchadas de hollín que se consumieron de su diario: «Besos. Aliento. Mis muslos. De un profundo empellón. Dentro de. Me fundí». Y luego las últimas, desesperadas: «¡No es suficiente!»


  En suma, que Cécile seguramente no les tenía un miedo especial a los hombres, pensé.


  —¿Me permite ver dónde vivía Cécile? —pregunté.


  La abadesa levantó una ceja.


  —¿Por qué quiere verlo?


  Tal vez podría haberle dicho algo acerca de la importancia de encontrar a Émile Oblonski, sobre todo si estaba enfermo. O algo así como «rastros en los que un hombre nunca repararía». Pero tenía la sensación de que era preferible ser sincera.


  —Porque deseo comprenderla mejor —dije—. Y entender su muerte. Mi padre siempre dice que los muertos ya no pueden hablar, y que por lo tanto debemos ayudarles a contar su historia.


  —En cualquier caso hay muchas cosas en esta historia que no entiendo —dijo la madre Filippa—. Y de todos modos, la policía lo ha revuelto todo. No veo que pueda perjudicar a nadie si usted también satisface sus ansias de saber más.


  Las chicas más jóvenes ocupaban un dormitorio común, mientras que las mayores como Cécile compartían habitación con otras tres alumnas en el pasillo situado sobre el dormitorio principal. La escuela no les permitía tener demasiada vida privada, pensé al ver la estrecha estancia que las literas dispuestas a lo largo de las paredes hacían aún más angosta. Cualquier ilusión de encontrar un diario secreto escondido debajo de su almohada se esfumó al instante. Dos de las camas estaban hechas pulcramente con sábanas blancas y mantas grises ajustadas; la tercera, la que supuse que había sido la de Cécile, solo estaba cubierta por el colchón desnudo. En la cuarta lloriqueaba una colegiala algo robusta.


  —¿Qué te pasa ahora, Christine? —preguntó la madre Filippa.


  —Me duele el estómago —contestó la muchacha.


  —Entonces, ¿no deberías estar en la enfermería?


  —Sor Marie-Claire me dijo que estorbaba. Están haciendo limpieza general.


  Su cara regordeta estaba colorada y estriada por las lágrimas, y sin duda el comentario ligeramente insensible de sor Marie-Claire se debió a que probablemente Christine no estuviera físicamente enferma. En cambio, era muy evidente que estaba triste y que no se encontraba bien.


  De pronto reparé en que mi sensación de que la había visto antes no solo se debía a que hacía unos pocos días que había hurgado en su nariz con una lupa. También había asistido al funeral de Cécile. Era la amiga que había llorado de manera más abierta y desconsolada.


  Le tendí la mano.


  —Buenos días, Christine. Me llamo Madeleine Karno. Nos conocimos en el funeral.


  Era, desde luego, un poco exagerado, pues en ningún momento estuvimos a menos de veinte metros la una de la otra. Sin embargo, Christine cogió mi mano y gimoteó con aún más fuerza.


  —Era mi mejor amiga —dijo, ahogada más por los mocos que por el llanto—. ¡La echo tanto de menos!


  —Lo comprendo —dije, y me senté sobre la cama de enfrente—. Debe de ser terrible.


  Miré brevemente a la madre Filippa. Ella asintió con la cabeza ligeramente, dándome así permiso para hablar con Christine y tal vez ocuparme un poco de ella, algo que era evidente que necesitaba.


  —Estaré en el corral de los lobos —dijo—. Venga a despedirse antes de marcharse.


  —Gracias, madre —dije.


  —Todo es tan terrible —dijo Christine—. Todo el rato creo que me despertaré y que no será más que un sueño.


  —¿Cuánto tiempo hacía que conocías a Cécile? —pregunté.


  —Compartimos habitación durante un año y medio. Ya la conocía de antes, claro, pero fue entonces cuando nos hicimos amigas.


  —¿Cómo era?


  —Era fantástica.


  Eso no me aclaraba gran cosa.


  —¿Hablabais mucho?


  —Cada noche. Ella solía meterse en mi cama, y entonces nos abrazábamos y charlábamos. Una vez Annette se enfadó tanto que nos lanzó su almohada, pero a nosotras nos daba igual. Me resulta tan extraño que ya no esté aquí. No puedo dormir sin ella, me siento rara.


  —¿Alguna vez hablasteis de Émile Oblonski?


  Christine dejó de lloriquear.


  —Ese —dijo. Sus ojos castaños se volvieron un matiz más fríos.


  —¿Solía hablarte de él?


  —La verdad es que no. Lo único que decía era que los demás no lo entendíamos.


  —¿Qué quería decir con eso?


  —Las demás chicas… la verdad es que ninguna pensaba que debería estar aquí. Incluso hubo algunas que pidieron a sus padres que se quejaran. Eso enfadó mucho a Cécile. Dijo que eran unas pavas necias y malvadas que no entendían nada de nada.


  —¿Por qué pensaban que no debería estar aquí? ¿Porque era un hombre?


  —No, también hay otros hombres trabajando aquí, no en la escuela ni en el convento en sí, claro, pero sí en la granja y en las plantaciones de manzanos y todo eso. Claro que hay hombres.


  —Entonces, ¿qué pasaba con Émile?


  El inspector Marot había dicho de él que era feo y retrasado mental. ¿Sería por eso?


  Salió algo de la boca de Christine que más bien sonó como una risita ahogada.


  —Bueno, no era culpa suya. Era una especie de enfermedad. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Verás, si se asustaba, o se enfadaba, o… Bueno, por casi nada aquello se le levantaba.


  Me refrené el segundo antes de preguntarle a qué se refería con «aquello».


  —¡Oh! —dije.


  —Sí. Supongo que también por eso era tan tímido. Pero había quien pensaba que no podíamos tener a alguien así en el convento. Ni aunque viviera en el coto de los lobos y se mantuviera apartado de los demás y nunca apareciera por la escuela.


  —Si nunca… Entonces, ¿cómo podíais saber que…?


  —Oh, verás, todo el mundo lo sabía. Y también las hubo que bajaron a hurtadillas cubiertas con sábanas y cosas así, solo para asustarle. Solo para ver… bueno, ya sabes, aquello.


  —¿Tú lo hiciste?


  —¡No, claro que no! Pero algunas sí lo hicieron. Aprile Beauforte, entre otras. Creo que fue a ella a quien se le ocurrió. En cualquier caso Cécile se vengó de ella.


  —¿Cómo?


  —La sacó de la cama en mitad de la noche y la metió debajo de la ducha fría. Aprile chilló y aulló, pero Cécile era casi tan fuerte como un hombre. Aprile no pudo hacer nada.


  —Pero ¿no sabías que Cécile quería escaparse con Émile?


  Su risita se apagó. El rostro de Christine se tornó inexpresivo.


  —No.


  —¿Ni adónde pretendían ir?


  —No. Yo… yo sabía que pasaba algo. Los últimos dos días no fue ella misma. Y alguien la había pegado. Estaba tremendamente dolorida y apenas podía sentarse. Y… y…


  —¿Qué pasa, Christine?


  —Solo pretendía abrazarla como de costumbre. Nada más.


  De pronto sus lamentos dejaron de ser simples resuellos para convertirse en llanto, y las lágrimas parecieron saltar de sus ojos.


  —¿Y entonces qué?


  —Me mordió. Muy fuerte. Primero en el hombro, y luego…


  La mano de Christine voló instintivamente hasta su pecho izquierdo en un gesto protector. Y pensé en todas aquellas marcas que habíamos encontrado en el cadáver de Cécile. En el pecho, en el vientre y en el interior de sus muslos; los dientes de un ser humano. Antiguas marcas, y otras más recientes. ¿Quién le había enseñado a morder de aquella manera?


  Cuando volví al redil de los lobos para despedirme de la madre Filippa había un caballo alazán atado a la valla, y desde el interior del establo me llegó la voz de un hombre que gritaba desaforadamente:


  —¡Usted no es sierva de Dios, sino del Diablo!


  Me detuve, desconcertada. En ese mismo instante salió escopetado un hombre de hombros extraordinariamente anchos en traje de montar, tiró de las riendas hasta liberarlas de la valla y saltó sobre el alazán. Lo espoleó con tanta fuerza que el caballo saltó más de lado que hacia delante, y desapareció por el camino entre los edificios de la granja al galope.


  La madre Filippa salió. Parecía tan serena como de costumbre.


  —¿Ha podido saciar su curiosidad, mademoiselle? —dijo, en un tono ligeramente cáustico, me pareció. A lo mejor creía que no solo había indagado en la vida de Cécile, sino que también había escuchado la conversación que había mantenido con el hombre airado del alazán. Eso me impidió soltar impulsivamente el «¿Quién es?» que tenía en la punta de la lengua.


  —A juzgar por lo que Christine me ha dicho Cécile no estaba del todo en sus cabales los días previos a su desaparición —dije en su lugar.


  —Su joven prometido acababa de romper su compromiso —dijo la madre Filippa—. Y tengo la sensación de que la noticia no fue bien recibida en su casa. ¿Está insinuando que fue por eso que se escapó con Émile?


  —Quizá —dije—. La última vez, usted me dijo que fue ella quien tomó la iniciativa, ¿no es así?


  —Lo supongo. No hubiera sido propio de Émile.


  —¿Tampoco teniendo en cuenta su pequeña… disfunción?


  —¿A qué se refiere?


  —A fin de cuentas tenía sus… peculiaridades, o eso tengo entendido.


  —¿Qué cuento le ha contado Christine? A Émile no le pasaba nada.


  —Pues al inspector Marot le dio la impresión de que no estaba bien de la cabeza.


  —Mademoiselle Karno, me voy a enfadar. Es posible que Émile requiera un poco más de caridad y comprensión que la mayoría. Pero no le pasa nada a su cerebro. Y en cuanto a las patrañas de Christine, permítame que se lo describa con toda precisión, para que luego no surjan malentendidos. Émile está hecho de tal manera que sometido a fuertes emociones tiene erecciones involuntarias. Es una desgracia para él que le dificulta funcionar y manejarse entre la demás gente, y una de las razones por las que ha encontrado refugio aquí. Y si usted, con su caridad humana, no es capaz de entenderlo y aceptarlo, le prometo que Dios sí.


  Me sentí como si la abadesa acabara de bajarme los pantalones y de darme una zurra más que merecida.


  —Yo… solo vine para despedirme —balbucí.


  —Por supuesto que sí, mademoiselle Karno. Gracias por su visita. Y gracias por devolver mi viejo amigo a casa.


  Yo me limité a asentir y me fui con el rabo entre las piernas.


  Aquella noche, sor Marie-Claire despertó unas horas después de las completas cuando alguien llamó a su puerta suavemente. En el pasillo se encontró a la madre Filippa, todavía en camisón, con un jersey de lana sobre los hombros y tan solo con un pañuelo alrededor de su pelo corto.


  —Los nuevos lobos están intranquilos —dijo—. Los he oído aullar varias veces. Y también me parece haber visto luz. Voy a bajar un momento para ver cómo están.


  —¿Quiere que la acompañe? —preguntó Marie-Claire.


  —No. Es mejor que vaya sola, por si es él… —Ambas sabían quién era ese «él». No hizo falta decir nombres—. Pero me gustaría que bajaras a la cocina y sacaras un poco de comida. Pan, queso, quizá también algo de carne ahumada, si tenemos. Manzanas, deben de quedarnos manzanas. Cosas que se conserven bien, y que sean fáciles de transportar. Y muchas gracias. Déjalo todo delante del cobertizo de los lobos, y sobre todo no entres. No creo que haya motivo para que más de una de nosotras tenga algo que ocultarles a las fuerzas del orden público y al padre Augustin.


  El padre Augustin era el confesor de las hermanas. Marie-Claire sonrió.


  —Creo que tenemos muslos de pato ahumados —dijo—. Y jamón.


  —Gracias. —Las dos mujeres intercambiaron una cálida mirada de complicidad. Sin embargo, de pronto el rostro de la abadesa se ensombreció—. Será difícil explicarle lo ocurrido con los antiguos lobos —dijo—. Se lo tomará muy mal.


  Desapareció pasillo abajo, con los tobillos desnudos asomando entre la falda y los gastados zapatos marrones que solía utilizar en los establos y en el jardín. El contraste con el camisón le confería un aspecto tremendamente estrafalario.


  Marie-Claire se puso un jersey y metió los pies en un par de zapatos de rafia forrados. Sin duda la suya tampoco sería una pinta especialmente decorosa, pero por otro lado tampoco tenía por qué verla nadie. Bajó las anchas escaleras de piedra, atravesó el refectorio y siguió hasta la cocina, donde descolgó la llave de la despensa de su sitio, detrás de unos viejos utensilios de cobre que ya apenas utilizaban. Aguzó el oído, pero no oyó ningún aullido, tan solo un búho en algún lugar cercano a los manzanales.


  Una vez en el fresco sótano debajo de la cocina sacó los muslos de pato cubiertos de manteca que guardaban en un tarro y también cortó unas generosas lonchas de uno de los jamones serranos que colgaban del techo de unos grandes ganchos de hierro. Dos panes enteros, uno blanco y otro negro. Nueve manzanas. Pero tenía que poderse transportar, le había dicho la madre Filippa, así que sacó las últimas patatas que quedaban en un saco para utilizarlo como zurrón.


  Cuando volvió a subir se había hecho el silencio. Ya no se oía al búho, y la pálida y apacible luz de la luna bañaba el patio del convento, tan clara que los altos tejos proyectaban largas y azuladas sombras. Atravesó el pórtico que unía el convento con los establos más antiguos donde se encontraban los lobos. Y justo entonces fue cuando, a pesar de todo, oyó un sonido. Se volvió bruscamente, pero no vio nada. Tan solo la luz de la luna y columnas, tejos y largas sombras.


  Dejó el zurrón frente a la puerta del establo, tal como le habían ordenado, y volvió al convento. Al ver que la madre Filippa no aparecía para dirigir los maitines su preocupación se tornó acción, y bajó para buscarla en el establo de los lobos.


  Más tarde llegaría a preguntarse muchas veces qué habría visto de haber abierto la puerta del establo la primera vez.
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  La madre Filippa estaba echada boca arriba en el suelo de tierra del redil de los lobos con los miembros inertes extrañamente recogidos: los brazos pegados a los costados, las piernas extendidas y juntas, el camisón alisado de manera que casi cubría los tobillos. Sus pies estaban desnudos. La luz de la mañana primaveral caía suave y dorada a través de las ramas de los saúcos y rozaba los blancos pliegues del vestido con una falsa dulzura que me llevó a pensar en imágenes de santos y de iconos dorados.


  Sin embargo no había dulzura alguna en aquella muerte. Un surco sangriento recorría el rostro de la abadesa, y también su cuello y su pecho escondido bajo el camisón. Parecía más bien que alguien había intentado partirla en dos, como si fuera un trozo de leña.


  —Me temo que podemos escribir tranquilamente «asesinato» en el atestado —dijo el comisario.


  —Sí —dijo mi padre. No podía arrodillarse al lado del cadáver, sino que se apoyaba torpemente en su muleta—. Pero tendré que examinarla sobre una mesa para poder determinar con mayor exactitud qué instrumento se utilizó.


  A cierta distancia de la abadesa yacía otro cadáver: el del nuevo lobo macho. Su pelaje estaba enmarañado con sangre y una parte del intestino asomaba por un corte en el abdomen. Un rastro desleído de sangre y excrementos conducía del animal a la abadesa, o tal vez fuera al revés. El comisario hizo una anotación en su cuaderno.


  —El inspector Marot no llegará hasta dentro de unas horas, y me gustaría poderla examinar antes de que aparezca el rigor mortis —dijo mi padre—. Querida Madeleine, ¿serías tan amable de hacer un bosquejo para el inspector?


  Era la primera vez que acudía al escenario de un homicidio.


  Y de nuevo volvía a tratarse de una persona que había conocido con vida. Sentí cómo se suspendía la producción de saliva y se contraía mi diafragma en espasmos involuntarios. Sin embargo, asentí con la cabeza, la boca cerrada precisamente para contener el vómito que intentaba combatir.


  Por curioso que pueda parecer, me ayudó empezar a dibujar. Traducir lo que veía en ángulos y líneas, en sombras y luz, en lugar de contemplar el sobrecogedor escenario. Incluso fui capaz de realizar un estudio pormenorizado del rostro hendido de la abadesa.


  Luego llegaron del hospital con una camilla, y con la ayuda del comisario dos hermanas depositaron cuidadosamente el cadáver de la abadesa sobre ella.


  —¿Dónde podría realizar mis exploraciones? —preguntó mi padre.


  Esta sencilla pregunta dio lugar a cierta indecisión. Era evidente que las hermanas opinaban que su abadesa muerta tenía su sitio en la capilla del convento, pero mi padre no tenía acceso a ella. Al final llegaron a un compromiso. El examen se realizaría en el ala del hospital, y una vez que hubiera finalizado, la madre Filippa podría descansar donde le correspondía.


  —¿Y qué hacemos con el lobo? —dije—. ¿No deberíamos examinarlo también?


  —Más tarde —dijo mi padre con una mirada de soslayo a las hermanas—. Primero el ser humano, luego los animales.


  Como era de esperar surgieron nuevas protestas cuando mi padre y yo quisimos desnudar el cadáver. Por consideración al sentido de la decencia de las monjas, tanto mi padre como el comisario tuvieron que abandonar la estancia mientras yo y sor Agnès retiramos el camisón y la ropa interior de la abadesa y posteriormente tapamos el cuerpo sin vida con una sábana.


  Ya entonces supe que había algo que no cuadraba.


  Había varios detalles que observar en el cuerpo desnudo. Aparte del corte sangriento que continuaba entre los pequeños y puntiagudos pechos de la abadesa, lo primero que saltaba a la vista eran las dentelladas que cubrían su pecho, vientre y muslos, once en total. En el pecho incluso se podían apreciar unos mordiscos tan profundos que directamente faltaba parte del tejido.


  Pero no solo eso. En el abdomen, el bajo vientre y en la parte interior de los muslos había manchas desleídas de sangre y unos rastros irregulares de color pardo que a juzgar por el olor y el aspecto eran excrementos. Parecía que alguien había intentado retirarlos, pero a la luz del día las rayas eran harto pronunciadas. Hubo que examinar el cuerpo más a fondo para apreciar los largos y oscuros pelos de animal pegados a la sangre.


  Sor Agnès lloró quedamente durante la tarea, y sus habituales «Oh, oh, oh» habían sido sustituidos por unos pequeños y desconsolados «Oh, no, oh, no, oh, no».


  Juntas extendimos la sábana blanca y limpia y dejamos que se acomodara alrededor del maltrecho cuerpo. En aquel momento apenas sabía si lo hicimos por consideración a la difunta o a nosotras mismas. En cualquier caso fue un acto de piedad.


  Aquella mañana agradecí de todo corazón que mi padre pudiera entrar y hacerse cargo de todo. Su voz serena y equilibrada dio cuenta de los hechos de una manera tranquilizadoramente sobria, y lo único que tuve que hacer fue tomar nota:


  —Altura: ciento sesenta y dos centímetros. Constitución: normal. Color de pelo: castaño oscuro. Color de los ojos…


  —Eran de color verde oliva —dije.


  El procedimiento que seguimos consistía en destapar una parte del cuerpo y luego otra, lo que no solo eliminaba la impresión general de desnudez y desamparo, sino que también aislaba la zona en cuestión y la convertía en un objeto de observación, más allá de un brazo, una pierna, un pecho. Mi padre me ordenó que colocara una hoja de papel de seda sobre cada una de las once mordeduras y que las reprodujera detalladamente a escala 1:1. Una vez finalizada mi tarea, mi padre pasó a repasar y describir los pelos de animal, los rastros de sangre «que no parecen provenir de las lesiones de la víctima» y los restos de contenido intestinal.


  —En general, las mordeduras son superficiales y probablemente fueron causadas después de que se produjera la muerte. Las lesiones en cabeza, cuello y pecho…


  —¿Un cuchillo? —preguntó el comisario.


  —No lo creo. Los bordes de la herida son demasiado rasgados, demasiado deshilachados. Un cuchillo habría producido un corte más limpio. De hecho, creo que debemos buscar una sierra.


  —Pero uno no se queda inmóvil cuando alguien empieza a serrarle la cabeza —objetó el comisario.


  —No. Por eso también he examinado cuidadosamente el cuerpo en busca de otras lesiones: un golpe aturdidor, por ejemplo. Pero no he podido encontrar nada. ¿Tal vez algún tipo de narcótico?


  —¿Y las mordeduras? ¿Son del lobo?


  —Es poco probable. Proceden con gran probabilidad de un ser humano.


  —Como en el caso de Cécile Montaine.


  —Sí. Pero Cécile no fue asesinada.


  —¿Acaso cree que se trata de los dientes del asesino?


  —Esa fue la razón, entre otras cosas, por la que le pedí a Madeleine que reprodujera las marcas. Como ya he dicho, lo más probable es que se le causaran a la víctima post mórtem, y eso al menos constituye un poderoso indicio.


  —¿Algo más?


  —La abadesa estaba desnuda cuando le infligieron las heridas. La vistieron posteriormente.


  —¿Cree que el asesino la volvió a vestir?


  —Es posible. Pero… también cabe la posibilidad de que haya sido otra persona.


  Sor Marie-Claire estaba sentada con las manos juntas, pero aquel ademán no entrañaba ni atisbo de santidad. Una mano agarraba la otra con tal fuerza que los nudillos brillaban blancos, y de vez en cuando realizaban un salto convulso en su regazo, como el de un conejo herido. Su voz era extrañamente monótona, era como si su intento de dominar sus emociones también la vaciara de cualquier otra expresión.


  —La madre Filippa me despertó poco después de medianoche para decirme que bajaba a ver a los nuevos lobos. Le parecía que estaban inquietos.


  —Pero ¿usted no la acompañó?


  —No. Yo… volví a la cama. Luego, cuando no acudió a los maitines…


  Sus manos saltaron, y sor Marie-Claire no finalizó la frase.


  —¿Cuánto tiempo pasó desde que habló con ella y la encontró muerta? —preguntó el inspector Marot.


  —Quizás unas dos horas —dijo—. Como ya le he dicho, volví a la cama, pero no acabé de conciliar el sueño.


  —¿Observó algo durante este intervalo de tiempo?


  —No, no puedo decir que lo hiciera.


  —Es importante, hermana.


  —Soy del todo consciente de ello. Pero estaba traspuesta, no estaba del todo despierta. —De pronto levantó la cabeza, pero no para mirarnos a nosotros. Sus ojos miraban hacia dentro, distantes—. No puede ser —dijo.


  —¿Qué no puede ser?


  —Me pareció oír los ladridos de un perro.


  —No creo que sea tan insólito.


  —Sí lo es. Al menos tan cercanos. No tenemos perros en el convento a causa de los lobos.


  —¿Cómo es eso?


  —Los lobos pueden mostrarse muy agresivos con aquellos que ven como invasores. Este otoño, no hace tanto, encontramos un cachorro que de alguna manera se había extraviado y se había colado en el coto. Los lobos lo habían desgarrado hasta prácticamente partirlo por la mitad.


  —Pero en resumidas cuentas, cree haber oído ladridos de perro —dijo Marot, y anotó algo en su cuaderno—. ¿Sería tan amable de describir cómo encontró a la difunta?


  Sus manos volvieron a saltar. Me llevé un buen susto, pues el movimiento fue brusco e involuntario.


  —Bajé al establo. Vi que la bolsa había desaparecido…


  La atención de Marot se aguzó instantáneamente.


  —¿Qué bolsa?


  Sor Marie-Claire lo miró boquiabierta, atrapada en mitad de una frase.


  —¡Oh! —suspiró.


  El inspector Marot aguardó. También lo hicimos mi padre, el comisario y yo. Me parece que todos la miramos a la vez, y ella inclinó la cabeza bajo nuestras insistentes miradas.


  —Ella creía… Verá, la madre Filippa creía que tal vez era Émile que había vuelto. Me pidió que reuniera algo de comida para dársela.


  —¿Por qué no lo dijo inmediatamente? —preguntó Marot.


  Sor Marie-Claire levantó la vista.


  —La gente malinterpreta a Émile —dijo—. Supongo que protegerle se ha convertido en una costumbre. También para la madre Filippa.


  —Entonces, esta bolsa de comida, ¿dónde estaba?


  —La dejé justo frente al establo, tal como ella me pidió que hiciera. Había desaparecido.


  —Es decir, que es presumible que se la haya llevado.


  Marot se pasó la mano por su barba de morsa e hizo una anotación en su cuaderno, pero sor Marie-Claire protestó.


  —No sabría decirlo —objetó—. Yo no lo vi.


  «Sigue protegiendo a Émile», pensé. «Cree que es posible que estuviera allí y que cogiera la bolsa. Pero ¿realmente seguiría protegiéndolo si creyera que es el asesino?»


  —Supongo que entonces entró en el establo, ¿no es así?


  —Sí. Y vi que la jaula del lobo macho estaba abierta, y que había sangre en el suelo. Entonces supe, naturalmente, que había sucedido algo terrible.


  —Pero ¿no pidió ayuda?


  —No.


  —¿Y luego?


  —Luego… seguí el rastro de sangre hasta el coto de los lobos y la encontré.


  —¿Sería tan amable de describir lo que vio?


  —Los caballeros lo vieron con sus propios ojos —dijo, y movió la cabeza en dirección a mi padre y al comisario—. No tengo mucho más que añadir. Fue una imagen estremecedora.


  Papá se inclinó hacia delante.


  —Hermana —dijo—. ¿Fue usted quien la vistió?


  Sor Marie-Claire echó la cabeza hacia atrás, como si de este modo pudiera devolver las lágrimas a sus ojos. No lo consiguió.


  —¿Cómo lo sabe? —dijo.


  —Saltaba a la vista que alguien lo hizo —se limitó a decir mi padre, sin entrar en detalles—. Fue usted o el asesino.


  La hermana respiró hondo y se estremeció.


  —Era una persona fantástica —dijo con la voz ronca por el llanto—. Tan humana y sin embargo tan firme en la fe. No sé si alguna vez dudó de su vocación, pero no me lo pareció. Verla profanada de aquella manera… no podía… no había nadie que…


  No pudo seguir. El llanto la venció, y solo poco a poco y con gran paciencia conseguimos que nos contara el resto.


  Que encontró a la madre Filippa echada entre la hierba, desnuda y boca arriba, con los brazos y las piernas abiertos. Y que alguien había colocado el cadáver del lobo encima de ella, entre sus muslos, en una grotesca parodia del acto amatorio de los humanos.


  —No podía… Usted comprenderá que…


  —Sí —dijo mi padre quedamente—. Lo comprendo.


  —Lo sentimos mucho, m’sieur inspector, pero la ley de Dios está por encima de las del hombre.


  Eso fue lo que le dijeron al inspector de policía Marot cuando quiso acceder a la celda de la madre Filippa en el convento. Así pues, mientras Marot registraba el despacho de la abadesa en la parte abierta del convento, y mi padre y el comisario examinaban el lobo, me encomendaron la tarea de catalogar las pertenencias de la abadesa in situ antes de empaquetarlas en cajas para que se las pudieran llevar al inspector, y no al revés. Sor Agnès incluso me vigiló a mí, como si las monjas temieran que de alguna manera pudiera perjudicar a su abadesa con mi curioseo.


  No es que hubiera gran cosa que revisar.


  La celda debía de medir unos tres metros por dos y medio. Una ventana daba a un soleado patio cerrado y un pórtico que permitía a las monjas llegar a los establos sin mojarse los pies, incluso en días de lluvia. En el patio se alzaba un gran tilo de yemas verde claras, a punto de abrirse.


  Las paredes enjalbegadas de la celda estaban desnudas. La estrecha cama estaba hecha con sábanas blancas y mantas grises, exactamente igual que las camas del hospital. Seguía tal como la había dejado al levantarse, con la manta retirada y la almohada hecha una bola entre la cama y la pared. Sentí una pequeña punzada en el corazón. Había tanta personalidad viva encerrada en el movimiento impaciente con el que había arrancado la sábana y la manta del colchón, en las manos que habían estrujado la almohada, en el cuerpo que se había hundido en el colchón dejando una ligera pero permanente cavidad en el medio. El crucifijo que colgaba sobre la cabecera de la cama era sencillo: una cruz negra con una figura blanca de Jesucristo con el sufrimiento insinuado más en la curvatura del cuerpo que en las facciones de su rostro, y saltaba a la vista que no había sido tallado por un artista profesional.


  Dibujé un croquis de la cama para el inspector. Luego sor Agnès y yo doblamos las sábanas y las mantas y las depositamos en la primera caja. Por pura rutina, sor Agnès hubiera sacudido y alisado la ropa de cama, pero la detuve, aunque no le conté que el inspector querría examinarla para buscar manchas y pelos que no procedieran de la abadesa.


  —¿Cuándo se cambió la ropa de cama por última vez? —pregunté.


  —Hace un par de días —dijo sor Agnès, sin entender nada—. ¿Está sucia?


  —No —dije—. Por supuesto que no. ¿Sabe exactamente cuándo?


  —Yo diría que el jueves por la mañana. Suele ser así.


  Su mirada había empezado a moverse inquieta. Tenía una nariz ligeramente deforme, unos párpados gruesos y pesados y apenas pestañas, que junto con el manto y el hábito le conferían un aspecto que recordaba a algo pintado por Brueghel.


  —¿Por qué me pregunta esta clase de cosas? —quiso saber.


  —Por razones técnicas —dije vagamente. Levanté el colchón, pero tampoco allí encontré un diario secreto o cartas de carácter privado.


  Además de la cama, la celda estaba amueblada con un palanganero, una cómoda pintada de blanco, un estrecho pupitre de madera oscurecida de roble sin barnizar y una sencilla silla de madera con el asiento de rafia trenzada, parecida a tantas otras que se podían encontrar sobre todo en las casas de campo. Sobre la cómoda colgaba una estantería de dos baldas, y en el interior de la puerta, un colgador. El único lujo que se apreciaba en la estancia era una jarapa, gastada pero de vivos colores, extendida frente a la cama, lo que significaba que el primer contacto del día de la abadesa con el mundo no había sido, a pesar de todo, el de las frías baldosas rojizas de granito. Cuando la enrollamos observé que había varios pelos agrisados de unos cinco o seis centímetros de largo enganchados en las fibras de la jarapa.


  —¿El lobo se echaba con ella cuando se iba a dormir? —pregunté.


  —Por regla general, sí —dijo sor Agnès, abrumada por una nueva tanda de lágrimas—. ¡Oh, no! ¡Oh, no!


  Dibujé la estantería y anoté en qué orden estaban dispuestos los libros antes de empezar a retirarlos, hojearlos por encima y depositarlos en la caja. Como cabía esperar, una parte importante de ellos eran religiosos: Las confesiones, de san Agustín, las vidas de varios santos, un breviario extraordinariamente gastado con la dedicatoria: «Para Louise-Clemente, con motivo de su confirmación el 7 de abril de 1871». Pero también había obras botánicas, un libro sobre el cultivo de rosas y uno sobre insectos y mariposas, un voluminoso tomo sobre Kaspar Hauser y otro, algo más llamativo: Peter Stumpp, la bestia de Bedburg.
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  Su portada me llevó a detenerme un instante, pues llevaba una xilografía medieval que era más que simplemente extravagante. En un primer plano aparecía un hombre que se arrastraba a cuatro patas con un niño de pecho en la boca al que aparentemente planeaba devorar, mientras que el paisaje que se abría a su espalda se caracterizaba por una profusión de miembros arrancados, cuerpos despanzurrados y terror y pánico humanos.


  No me pude resistir a hojear un poco el libro antes de meterlo en la caja, aunque lo único que saqué haciéndolo fueron algunas frases inconexas, como por ejemplo: «… en una relación contra natura con su propia hija» y «… hasta tal punto poseído por el diablo que cuando lo deseaba podía tomar la forma de un animal salvaje…», lo que no me ayudó a comprender por qué una obra como aquella obraba en poder de una persona como la madre Filippa.


  En cambio, no me sorprendió tropezar con escritos de Voltaire y Rousseau; sobre todo Emilio, o De la educación parecía haber sido leído con gran aplicación. Sin embargo, fue otro libro, un ejemplar gastado y lleno de manchas de Pedro Melenas el que provocó que el corazón me diera un vuelco. No por el contenido ni por las ilustraciones, aunque de niña me había llevado un susto de miedo al verlas, sino por la firma cuidadosamente estampada en la parte interior de la cubierta. Las letras se inclinaban un poco hacia un lado y hacia otro, y era evidente que habían sido escritas por una mano infantil. Pero el nombre era Louise-Clemente Oblonski.


  —¿Cómo se llamaba la madre Filippa antes de tomar el velo? —le pregunté a sor Agnès.


  —No lo sé —dijo—. Es precisamente por eso que cambiamos de nombre. Para dejar atrás el mundo secular.


  —¿Hay alguien aquí que pueda conocerlo?


  —Supongo que sí. —Saltaba a la vista que mi insistencia le parecía incómoda y fuera de lugar—. Si realmente quiere saberlo será mejor que hable con sor Bernadette. Es quien lleva más tiempo aquí, y además fue la archivera del convento antes de que empezara a fallarle la vista.


  Lo que más me apetecía en ese momento era salir corriendo en busca de sor Bernadette, pero me contuve. El inspector Marot me había confiado una tarea que requería que fuera metódica y escrupulosa, y que esperaba que terminara cuanto antes.


  Como cabía esperar, la cómoda contenía sobre todo prendas de ropa, pero también, oculta en el cajón inferior debajo de un delantal, una cajita con dátiles secos. No pude más que sonreír. Era un vicio inocente, y me alegré al descubrir que la madre Filippa lo había tenido.


  También el palanganero estaba provisto de un cajón y de un armarito. Aquí era donde la madre Filippa había guardado los escasos artículos de tocador que consideraba imprescindibles. Un peine, una pastilla de jabón, enjuague bucal contra el mal aliento, una lima de uñas, un par de toallas de mano pulcramente dobladas y unos cuantos guantes de tocador, así como algunas compresas hechas a ganchillo que en cierto modo me cogieron por sorpresa. Pero naturalmente las monjas también tenían la menstruación, al fin y al cabo el organismo no dejaba de ovular solo porque una mujer hubiera decidido renunciar a la procreación.


  Si es que la madre Filippa realmente lo había hecho, pues en mi cabeza se imponía cada vez con mayor fuerza la idea de que ella era Louise-Clemente Oblonski, y que en realidad, visto lo visto, el pobre huérfano Émile Oblonski tal vez no fuera tan huérfano. Eso al menos explicaría su afán por protegerlo y defenderlo.


  Me disponía a cerrar el cajón del palanganero cuando mi mirada reparó en su fondo. Estaba forrado con un descolorido y ajado trozo de papel floreado de colores pastel, cuidadosamente fijado con dos chinchetas en cada esquina. Pero el estampado floral no estaba gastado uniformemente. Si aguzabas el ojo se apreciaba el perfil de un cuadrado, casi del tamaño del cajón, aunque no del todo.


  Utilicé la lima de uñas para despegar las chinchetas. Oculta bajo el papel de forrar había una portada de periódico amarillenta del Varonne Soir, fechada siete años atrás, el 24 de abril de 1887. La historia principal, que ocupaba toda la portada, era el asunto Schnaebelé, y el redactor del periódico tocaba los tambores de guerra de una manera extrañamente desganada: por un lado exigía que Bismarck «respondiera por su traicionero y brutal proceder para con los ciudadanos franceses», si era necesario «ante el ejército francés sables en alto», un ejército que naturalmente estaba dispuesto a darles su merecido a los prusianos. Por otro lado, apuntaba el redactor, había que conducirse con dignidad y prudencia, y no escatimar ningún esfuerzo diplomático. A través de la cortina de humo retórica se adivinaba que sabía que los costes de una guerra recaerían pesadamente sobre las zonas fronterizas como Varonne.


  No me cabía en la cabeza que la madre Filippa hubiera guardado y ocultado con tanto mimo un artículo sobre algo conocido por todo el mundo y que había sido tan debatido. Lo leí todo dos veces, y seguía sin ver que hubiera algo que resultara especialmente llamativo. Y aparte del artículo y unos cuantos anuncios en la parte inferior de la página no había nada más. En aquellos días, todos los periódicos habían recogido las noticias que aparecían en el asunto Schnaebelé, lo único sobre lo que realmente había valido la pena escribir.


  Doblé la portada de nuevo con mucho cuidado y la metí en la caja con los libros. Entonces me volví e hice una inspección ocular de la estancia.


  Me había llevado menos de hora y media, y, sin embargo, había conseguido eliminar cualquier rastro de la persona que había vivido aquí durante más de diez años. Solo había dejado una leve y efímera huella en el mundo físico, y me pareció un acto brutal borrarla tan pronto y en tan poco tiempo.


  Cuando le hube entregado las cajas a Marot le comenté la firma que había encontrado en Pedro Melenas y le conté dónde había encontrado la portada de periódico. El periódico no despertó particularmente su interés.


  —Mi esposa utiliza periódicos como papel para forrar cajones —dijo—. Lo más probable es que la abadesa haya descuidado retirar el viejo y que haya fijado el nuevo encima. Pero el nombre sí es interesante. ¿Cómo se llamaba la madre Filippa antes de tomar los votos?


  —Sor Agnès me propuso que preguntara a la antigua archivera. Está ciega y ya no sale del convento, pero tuve oportunidad de conocerla, y no le pasa nada a su cerebro.


  —¿Otra de las inaccesibles? —Su bigote se erizó, agresivo—. ¿Cómo se imaginan que voy a poder hacerme cargo de la investigación de un asesinato de esta manera?


  —Solo se trata de una pregunta, y muy sencilla —dije—. Al fin y al cabo no es un testigo fundamental.


  —No, supongo que no. Sobre todo teniendo en cuenta que es ciega. Muy bien. Pregúnteselo, y luego vuelva cuanto antes para darme su respuesta.


  —Hay algo que debo comentarle —dije—. Ayer escuché una discusión entre la madre Filippa y un hombre. No sé quién era él, pero le gritó a la madre Filippa, y me dio la sensación de que ella quiso evitar por todos los medios contarme por qué.


  —¿Qué le gritó?


  Intenté recordar las palabras con la mayor exactitud posible.


  —La llamó sierva del diablo —dije—. No de Dios.


  —¿Qué aspecto tenía?


  Lo describí lo mejor que pude: unos cincuenta años, pelo oscuro, alto y fornido, de hombros anchos, ligeramente desaliñado en el vestir y sin embargo un hombre de cierta evidente opulencia y posición; y aproveché para contarle lo poco que recordaba del caballo, que fundamentalmente se limitaba al color de su pelaje.


  —Alguien tiene que saber quién es —dijo el inspector—. Me informaré. Y ahora usted dese prisa y hable con la monja ciega.


  Sor Bernadette estaba en cama. La noticia de la muerte de la abadesa le había afectado mucho, y sencillamente no había tenido fuerzas ni ánimo para levantarse y emprender las duras pruebas y desafíos que le planteaba la vida cotidiana en un día como aquel. Imogène Leblanc estaba sentada a su lado y le leía los Salmos en voz alta.


  —«… Jehová es mi pastor; nada me faltará. En lugares de delicados pastos me hará descansar; junto a aguas de reposo me pastoreará. Confortará mi alma…»


  Volvió la página con su mano deforme por el reuma y prosiguió:


  —«Me guiará por sendas de justicia por amor de su nombre. Aunque ande en el valle de sombras de la muerte, no temeré mal alguno…»


  Sus ojos habían dejado de seguir el texto, se lo sabía de memoria. Sin duda, sor Bernadette también, pero seguramente el ritual le proporcionaba cierto consuelo, el susurro de las páginas, compartir las palabras tan conocidas con alguien.


  —Disculpen —dije.


  Imogène levantó la mirada.


  —¿Qué desea, mademoiselle?


  —El inspector Marot me ha pedido que le haga un par de preguntas a sor Bernadette.


  —No está bien.


  —Seré muy breve…


  Sor Bernadette se incorporó en la cama hasta apoyar la espalda contra las almohadas. Su rostro estaba más arrugado que la primera vez que la vi, y los pliegues alrededor de sus ojos ciegos estaban hinchados y enrojecidos.


  —No importa, Imogène. Te agradezco tu solicitud, pero si puedo contribuir con algo solo me hará bien. Tome asiento, por favor, mademoiselle Karno.


  Me había reconocido inmediatamente, y cuando Imogène se quedó de pie en la puerta, Bernadette volvió la cabeza hacia ella y dijo en un tono harto imperioso:


  —Gracias, Imogène.


  Y así la postulante tuvo que dejarnos a solas.


  —Nadie quiere contarme cómo murió —dijo sor Bernadette—. Solo que fue asesinada.


  Me imaginé por un instante cómo debería de ser estar allí sentada, decrépita y desvalida, y sobre todo incapaz de ver otras imágenes que no fueran las que guardaba en su cabeza.


  —¿Qué quiere saber? —dije—. Le contestaré encantada si puedo.


  Quiso saberlo todo. No solo la causa de la muerte, sino todas las circunstancias: qué aspecto había tenido el escenario del crimen, cómo y cuándo había muerto el lobo, incluso logró sacarme la desnudez del cadáver y la grotesca colocación del lobo, aunque hubiera querido dispensarla precisamente de estos detalles.


  Al final la anciana soltó un suspiro.


  —¡Oh, no sé! —dijo—. Me cuesta creerlo, y sin embargo me temo que…


  —¿Qué, hermana?


  —¿Todavía no han encontrado a Émile?


  —No.


  —¿Sospecha que él haya podido cometer el crimen?


  —No lo sé. Pero no me extrañaría que las ideas que tiene Marot a este respecto fueran en esta dirección.


  —¡Oh!


  Esta última exclamación fue un largo y frustrado susurro, tal vez fruto de su perplejidad.


  —Sor Bernadette, hay una cosa que tengo que preguntarle. ¿Cómo se llamaba la madre Filippa antes de su consagración?


  Al principio no contestó, y decidí ser más directa.


  —¿Se llamaba Louise-Clemente Oblonski?


  La anciana meneó la cabeza lentamente.


  —No es como usted tal vez cree.


  —¿A qué se refiere?


  —Cuando Émile llegó aquí hace siete años no tenía nombre. Ella le dio el suyo. Siempre decía que aunque había más de cien personas que la llamaban madre él era el único hijo que tendría.


  Siete años. 1887.


  —Creía que llevaba más tiempo aquí.


  —No.


  —Pero si era tan mayor, ¿por qué no tenía un nombre? Por entonces debía de tener unos diez u once años.


  —No sabía hablar.


  —Cuando le pregunté por él a la madre Filippa me dijo que no le pasaba nada a su cabeza.


  —No, y así es. En cierto modo es bastante inteligente. Pero cuando uno se ha criado sin tener contacto con otros seres humanos, ¿cómo se supone que iba a adquirir el don de la palabra?


  De pronto la portada del periódico apareció ante mi mirada interior. No el artículo, por mucho que fuera lo primero en que me había fijado, sino los anuncios de la parte inferior. Entre la publicidad de una loción capilar y una función de variedades había un anuncio de una casa de fieras ambulante que además de exhibir «peligrosos leones y tigres venidos directamente de África» también se jactaba de poder ofrecer una verdadera curiosidad: «El Niño Salvaje del Bois Boulet. Medio animal, medio hombre. Habla con los lobos, ¡y no le hacen nada!»


  —El Niño Salvaje —dije.


  —Sí, así lo llamaban. Pero no era más salvaje que usted o que yo, tan solo lo habían dejado en la estacada y abandonado, y luego unos desaprensivos lo atraparon, lo vejaron y lo exhibieron como si fuera un animal.


  —¿Ya entonces tenía su… su problema?


  —¿Se refiere a su priapismo? Oh, sí. Formaba parte de la atracción. Y puesto que la mayor parte del tiempo estaba aterrorizado probablemente aquello constituyera el momento apoteósico de cada función.


  —¿Y ahora usted se pregunta si puede haber asesinado a la madre Filippa?


  —No. No, no lo creo. Él la adoraba.


  —¿Pero?


  —No. Solo que… si se le hace tanto daño a un ser humano, tan pronto y durante tanto tiempo… No es culpable, ¿no lo comprende? Haya hecho lo que tal vez haya hecho…


  La caza a Émile Oblonski se abrió pocas horas más tarde. Lo persiguieron de la misma manera en que hubieran perseguido a un animal salvaje: con cuernos de caza y caballos, con batidores, perros y cazadores a pie. Durante todo el día se oyeron los gritos lejanos, los ladridos de los sabuesos, y de vez en cuando el agudo chasquido de un rifle de caza.


  —¡Oh, no! ¡Oh, no! Dios no quiera que se disparen entre sí —dijo sor Agnès, que había acudido junto con sor Marie-Claire y otras seis monjas para acompañar a la madre Filippa en el breve viaje entre el hospital y la capilla del convento.


  —Amén —dijo el comisario con cierto énfasis—. No estoy seguro de que sea prudente dejar que participen tantos aficionados. Pero por otro lado hay que decir que hasta ahora la aportación de los profesionales en la búsqueda de Oblonski ha sido tristemente fallida.


  Tal vez me había contagiado un poco de las ansias de protegerle que había sentido la madre Filippa, porque mi preocupación no atañía tanto a los cazadores como al hombre que perseguían.


  —Espero que no lo maten —dije quedamente—. Están tan airados, y son tan soberbios.


  El comisario se despegó el cuello de la camisa con el dedo índice. Aquella noche había visto interrumpido su sueño dos veces: antes de la madre Filippa, también por una cocinera que había elegido llenarse los bolsillos del delantal de piedras y lanzarse al río desde el puente Arsenal, posiblemente porque estaba de cinco meses y ya no podía ocultar su estado a sus amos. Se apreciaba la falta de sueño en sus ojos enrojecidos y el aumento de la pesadez de su cuerpo en cada movimiento.


  —El inspector Marot se ha preocupado de que cada grupo tenga un líder responsable con experiencia policial o militar —dijo—. Hombres capaces de mantener cierta disciplina. No tema, dulce Madeleine, lo cogeremos vivo.


  Pero lo conocía demasiado bien para que pudiera convencerme, él tampoco estaba del todo tranquilo.


  El cuerpo de la madre Filippa vestía el hábito que había llevado durante gran parte de su vida adulta. El crucifijo de su celda descansaba sobre su pecho, y no había señales externas de las intervenciones que mi padre había realizado durante la autopsia. Incluso su rostro parecía menos desfigurado, pues habíamos estirado la piel sobre las heridas y habíamos cerrado el largo corte con unos puntos apenas perceptibles.


  La llevaban cuatro monjas mientras que otras dos iban delante, y las últimas dos, Marie-Claire y Agnès, cerraban el cortejo.


  —«Salve Regina —cantaban al tiempo que avanzaban, no especialmente bien ni alto, pero sí con gran fervor—, Ave maris stella».


  Y cuando llegaron a la cancela que daba a la parte cerrada del convento fueron recibidas por un ejército gris de hermanas bernarditas que unieron sus voces a la antigua antífona, y así las notas adquirieron a pesar de todo la fuerza y la plenitud necesarias para llevar a la abadesa a casa.


  Justo entonces sonó una serie de disparos que provenía del bosque detrás de los campos de cultivo, y varios cuernos de caza tocaron la señal de «Caza finalizada». Habían encontrado a Émile Oblonski.


  Estaba acurrucado sobre la plataforma de la carreta en la que lo habían transportado. Su rostro estaba hinchado y amoratado, y más tarde descubrimos que el tórax, la cavidad abdominal y sobre todo la zona genital estaban llenos de sangre y magulladuras a causa de los numerosos golpes y patadas que había recibido. No estaba consciente, y era una suerte y una bendición.


  —¿Cierta disciplina? —dijo mi padre con un tono de voz insólitamente duro—. Si esto es disciplina, no quisiera ver los resultados del caos.


  —Está vivo —dijo el inspector Marot—. Y el uso de la fuerza es necesario cuando un sospechoso se resiste a ser arrestado.


  Yo no dije nada entonces. Pero más tarde me dolía la mandíbula de tanto callar.


  —No podemos exponerle a ulteriores transportes —dijo mi padre, en un tono casi tan irascible como antes—. Dios sabe qué hemorragias internas puede tener, y si superará esta noche. Además tenemos que aislarlo, hasta que sepamos si es portador de la enfermedad. De ser así también tendremos que examinar a todos los que estuvieron en contacto con él durante la detención.


  La solución fue una habitación individual en el hospital del convento con dos agentes armados apostados en la puerta. Estaban allí no tanto para impedir que Oblonski se escapara, él no iría a ningún sitio en aquel estado, sino para ocuparse de que ningún resentido quisiera tomarse la justicia por su mano y se colara para «acabar el trabajo».


  Mientras mi padre, asistido por una de las hermanas enfermeras, aplicaba paños fríos y hielo a las lesiones de Oblonski, yo le saqué una muestra de las fosas nasales con la pipeta. Sin embargo, estaba tan llena de sangre que fue imposible determinar a simple vista si había ácaros.


  —Tendrás que volver a casa y examinarla —dijo mi padre—. Necesitamos saber cómo debemos proceder frente al riesgo de contagio.


  —No es necesario —dije—. Hay un estupendo microscopio en el laboratorio de la escuela. De hecho es mejor que el nuestro.


  —Muy bien. Date prisa. Cuanto antes lo sepamos, mejor.


  Aquel día no hubo clases en la escuela. Las alumnas que pudieron se fueron a casa con sus familias en cuanto recibieron la terrible noticia de la muerte de la abadesa. Las que tuvieron que quedarse, en la mayoría de los casos porque sus familias se encontraban lejos del convento, se habían reunido en el refectorio del colegio desde donde se oía una débil y en cierto modo inquietante salmodia. Sin duda pretendía sonar reconfortante, pero no lo era.


  No encontré a nadie a quien pedirle permiso, pero el laboratorio no estaba cerrado, así que me senté con mis muestras y me puse en marcha. La sala estaba en silencio. Había una ventana entornada que daba al jardín de la escuela, y el perfume de la tierra húmeda y de los narcisos se mezclaba con el olor a cera para el suelo y las reminiscencias más acres del gas del mechero Bunsen y de los productos químicos. Por algún motivo guardaban aquí la colección de animales y aves disecados de la escuela. Un arrendajo con las alas abiertas, una marta y una ardilla, el esqueleto de un ave de rapiña y una caja con escarabajos; no se apreciaba ningún sistema, así que tal vez se trataba sencillamente de los ejemplares para los que no habían encontrado sitio en el aula de biología.


  Eché unas gotas de solución salina en la mucosidad sanguinolenta para poder ver mejor. Pero aunque examiné todas las muestras minuciosamente no encontré ni un solo ácaro.


  Me levanté del taburete y estiré mi cansada espalda. No podía ser. Habíamos estado absolutamente convencidos de que el contacto directo con los lobos habría propiciado la transmisión de ácaros a Émile Oblonski, y que este a su vez se los habría contagiado a Cécile. Aunque en teoría podía haberse contagiado directamente a través de los lobos, pues la madre Filippa me había dicho que Cécile mostraba interés por ellos, y que había sido así como había conocido a Émile. Pero ¿por qué él, que a fin de cuentas vivía con los lobos y había estado en contacto directo con ellos cada día, por qué él no tenía ni una sola larva de ácaro en la nariz?


  Me propuse revisar todas las muestras una vez más. Pero mientras estaba examinando la penúltima tuve la extraña sensación de que yo misma estaba siendo examinada.


  A unos metros de mi espalda estaba Imogène Leblanc. Ni siquiera la había oído entrar, y su inesperada presencia hizo que mi estómago se encogiera y que mi mano diera tal brinco que a punto estuvo de caérseme la última muestra.


  Me miraba fijamente, sin decir nada, y me sobrevino una tremenda necesidad de explicarme.


  —Sí, perdón —dije—. Pero es determinante que podamos disponer de los resultados de unas muestras cuanto antes, y como hoy no hay clases…


  Ella había impartido clases de física, biología y química, recordé. Tal vez por eso había conseguido hasta tal punto darme la sensación de que había invadido un espacio que no me correspondía.


  —Ahora mismo acabo —dije finalmente, y contuve unas tremendas ganas de hacer una reverencia.


  Ella asintió secamente con la cabeza. Luego se dirigió resuelta a uno de los armarios a lo largo de la pared, el que coronaba el arrendajo ligeramente raído, y lo abrió. Llevaba una cajita de cartón de color azul celeste en la mano que por lo visto quería dejar en su sitio sobre la balda del armario. Pero en ese mismo instante se le escapó la cajita, que cayó al suelo con un desinflado tintineo. La tapa se soltó y unas cuatro o cinco pipetas de cristal salieron rodando. Se quedó un momento mirándolas con una expresión displicente, como si fueran unas alumnas traviesas que no sabían comportarse como era debido.


  Luego se agachó lenta y fatigosamente, y me acordé de que tenía artritis.


  —Ya lo hago yo —dije, y salté del taburete para echarle una mano.


  —No.


  Su respuesta fue tan brusca y seca, despojada de cualquier frase de relleno, que me detuve en seco. Recogió las pipetas del suelo, metió la cajita en el armario, lo cerró y abandonó el aula sin haber dicho nada más que esa única palabra.


  «Es una mujer extraña», pensé. ¿Qué era lo que había dicho la madre Filippa? Algo así como que no era tanto el amor a Dios, sino más bien el miedo al mundo, y sobre todo a su padre, lo que la había llevado a refugiarse tras los muros del convento.


  —No había ácaros —dije.


  Mi padre alzó sorprendido la mirada de sus propios exámenes. Tanto él como la hermana que lo asistía llevaban puestas unas mascarillas blancas.


  —¿Estás segura?


  —Sí. Examiné las seis muestras tres veces.


  —Es muy extraño.


  Bajó la mirada hacia Émile Oblonski, todavía ligeramente encogido, como si este hubiera incurrido en un delito que era mucho más grave que lo que había hecho con Cécile Montaine. Mi padre me había enseñado que había que aceptar todos los hallazgos con la misma sensatez, también aquellos que no apoyaban tu hipótesis, pero era un dogma al que él no siempre era capaz de hacer honor.


  En el patio que separaba el hospital de la entrada al convento los últimos hombres, perros y caballos se disponían a volver a sus casas. Se oían sus saludos y sus sonoros apretones de manos, se presentía la gradual y forzada disolución de la fraternidad en que les había unido la caza. Pronto anochecería. La hermana ya había encendido la lámpara de petróleo en el techo y estaba retirando el cristal de la lámpara de mesa para encenderla.


  —¿Cómo está? —pregunté a sovoz.


  —Está más o menos estable —dijo mi padre—. No cabe duda de que tiene lesiones internas, pero en cuanto a su gravedad…


  Dejó la frase inconclusa.


  Siempre resulta difícil determinar la altura de una persona cuando está en posición horizontal, pero mi impresión era que Émile Oblonski era de poca estatura. Para mí, echado así, todavía acurrucado de lado, con el pelo sucísimo y enmarañado y la barba rala que se extendía por su cuello y su barbilla, cambiaba constantemente de niño a hombre. Por lo que pude apreciar, aparte de las marcas de los golpes y patadas que había recibido, no mostraba deformidades de ningún tipo. Resultaba difícil determinar si era guapo o feo, pues tenía el rostro magullado. Por alguna razón me había imaginado que tendría el pelo oscuro, pero no era así. Las grasientas greñas eran de color pajizo, y su barba, un matiz más oscura y más rojiza. Sus costillas se dibujaban nítidamente contra la piel, y bajo la sábana que cubría la parte inferior de su vientre pude apreciar, incluso en aquel estado, el contorno de lo que sor Bernadette había llamado su «priapismo».


  Volví la cabeza para evitar mirarlo, y en su lugar me encontré con la mirada de mi padre.


  —Es una reacción absolutamente involuntaria e incontrolable —dijo—. Debes considerarlo como un síntoma.


  El calor inundó mis mejillas.


  —Por supuesto —dije con voz firme, y me sentí irremediablemente incompetente y poco profesional.


  Las hermanas velaron el cadáver de la madre Filippa toda la noche mientras yo asistía a quien ella había considerado su hijo adoptivo. Papá, cuyo sueño de la noche anterior, al igual que el del comisario, se había visto interrumpido por la pobre cocinera, estaba durmiendo en la habitación contigua. Me había conminado severamente a que lo despertara si la respiración, el pulso, la temperatura o el color de Oblonski cambiaba de manera determinante.


  Eran muy pocas las veces que había velado a un enfermo. La mayoría de los pacientes vivos de mi padre estaban ingresados en el hospital de Santa Bernardita, y por lo tanto bajo la custodia de las enfermeras, y los muertos no exigían el mismo cuidado. Debí de quedarme traspuesta avanzada la madrugada, porque tuve la sensación mareante de despertarme y estar a punto de caerme de la silla en la que estaba sentada.


  Su respiración había cambiado, pero me costó determinar si había empeorado o mejorado. Era un poco más acelerada, pero al tiempo menos gangosa. Entonces capté una mirada húmeda tras unos párpados entornados y comprendí que el cambio se debía a que el paciente estaba consciente.


  —Me llamo Madeleine —dije—. Estoy aquí para cuidar de ti.


  ¿Por qué sentí instantáneamente aquella necesidad de consolar y tranquilizar? ¿Sería una herencia que la madre Filippa había conseguido transmitirme? Tal vez se debía a que había visto la portada de periódico que ella había escondido en su cajón durante siete años y por lo tanto conocía muy bien el grado de inhumanidad que ciertas personas eran capaces de mostrar ante alguien como él.


  Estaba totalmente quieto, mirándome a través de las pestañas. No dijo nada, pero unos segundos más tarde se cubrió disimuladamente la erección y la apretó contra los muslos en un intento de hacerla menos evidente. No acababa de entender por qué precisamente aquel gesto me resultó tan desgarrador que a punto estuvo de provocarme el llanto.


  —¿Tienes sed? —pregunté—. ¿Te duele? Si quieres puedo ir a buscar a mi padre, es médico.


  No contestó ni en ningún momento mostró signos de que me había entendido. Sus ojos volvieron a cerrarse, pero no creo que se durmiera. Sencillamente era la única manera que tenía de esconderse.


  Dejé que lo hiciera. Nos quedamos así un rato, juntos en silencio a la débil luz de la lámpara, esperando que se hiciera de día.


  Émile Oblonski no se resistió cuando mi padre le metió la gruesa placa de cera en la boca y lo obligó a morderla apretando ligeramente su barbilla. Sencillamente parecía confuso y ansioso por complacerle. Todavía no había pronunciado ni una sola palabra, pero sus ojos seguían cada uno de nuestros movimientos, como si tuviera que asegurarse constantemente de que no íbamos a golpearle.


  Mezclé yeso en polvo con agua y lo vertí con mucho cuidado en el molde de la dentadura. De este modo pronto tendríamos un modelo de la dentadura de Émile que podríamos comparar con las dentelladas encontradas en el cuerpo de la madre Filippa.


  —¿Alguien le ha informado de la muerte de la madre Filippa? —pregunté en voz baja a mi padre mientras esperábamos a que el yeso solidificara.


  —No que yo sepa —dijo, e intentó rascarse por debajo de su propia escayola—. Aunque no podemos descartar que alguno de los orgullosos cazadores del día de ayer se haya ido de la lengua.


  —Pero ¿no debería saberlo?


  —Das por supuesto que no lo sabe, cuando es posible que él la haya asesinado.


  Papá tenía razón. Lo daba por supuesto. Y no tenía nada que justificara esa suposición. Sin embargo, insistí.


  —Ella lo consideraba su ahijado —dije—. Y si resulta que es inocente…


  —Si resulta que es inocente, lo destrozarás dándole esta clase de información antes de que Marot lo haya interrogado —dijo mi padre en un tono de voz severo—. Cuanto más le cuentes del crimen, más difícil será para él mostrarse ignorante e inocente.


  El interrogatorio. Sin duda era necesario e inevitable, pero cuando miraba a aquel pobre hombre magullado que ahora mismo se acurrucaba en la cama de hospital e intentaba esconderse tras sus ojos cerrados casi no podía soportar la idea.


  —Vete a casa, Maddie. Necesitas dormir.


  —Puedo hacerlo aquí.


  Me miró unos segundos. Su pelo necesitaba un corte, observé distraída, había empezado a encresparse en las puntas, y no le sentaba bien.


  —Le pediré a Marot que te consiga un coche —dijo entonces.


  Tenía ganas de protestar. No quería que me trataran como un paquete y me enviaran a casa como si fuera una niña malcriada, quería saber lo que pasaba.


  —Me necesitas aquí —dije.


  —No, Maddie —dijo él—. No es verdad. Vete a casa y duerme.


  La casa de la calle de las Carmelitas no me pareció acogedora ni me hizo sentirme protegida, sino que se cerró a mi alrededor como un cascarón del que hubiera preferido prescindir. El aire estaba quieto, el sonido del reloj de sobremesa del comedor me resultaba ensordecedor. Mi estómago gruñía de hambre y de sentimiento de agravio. Sabía muy bien por qué mi padre me había enviado a casa. No era porque no me necesitara, aunque probablemente podría arreglárselas con la ayuda del comisario y de las monjas. Era porque había defendido a Émile, porque había mostrado cierto compromiso emocional. Pero él tampoco era tan imparcial y objetivo como creía.


  Él también trabajaba a partir de ciertas suposiciones y no todas se basaban en fríos hechos constatables.


  Me comí un puñado de pasas, pero no pude hacer nada por silenciar otra clase de gruñido. Al final subí a mi dormitorio para intentar dormir un par de horas. Solo lo conseguí parcialmente. Mis pensamientos semiinconscientes no paraban de girar alrededor de Émile, y cuando me desperté del todo y bruscamente fue con un sentimiento de insatisfacción y vergüenza en todo el cuerpo.


  Élise Vogler llamó a mi puerta.


  —Maddie, tienes visita.


  De pequeñas habíamos jugado juntas, aunque yo tenía cinco años más que ella. Cuando estábamos a solas no le veía el sentido a insistir en el «usted» y en el «mademoiselle» y demás formalidades estúpidas.


  —¿Quién es?


  —El profesor de Heidelberg.


  Me incorporé de golpe.


  —¿Qué hora es?


  —Casi las doce y media.


  —¡Dios mío, Élise, ayúdame! Ofrécele una copa de jerez, o lo que sea. Dile que ahora mismo bajo.


  No había tiempo para mi presunto corsé de salud, ni disponía de una Élise que pudiera echarme una mano con él. Así pues, me escurrí en una vieja cotilla que podía manejar yo misma, y por eso también tuve que recurrir a una blusa holgada con pechera de volantes y una falda gris que procedía de mis tiempos en la escuela. Me recogí la trenza que solía hacerme por las noches con un par de horquillas y sacudí la cabeza levemente para comprobar si estaba más o menos estable. ¡Maldito profesor! ¿Acaso no había oído hablar nunca de las visitas anunciadas?


  El aire en el salón estaba viciado y enrarecido. Nadie había ventilado la estancia ni había sacado el polvo ayer, supuse, porque ni mi padre ni yo habíamos estado en casa.


  El hombre que estaba sentado esperando en el borde de la silla que yo consideraba del comisario tampoco parecía sentirse cómodo.


  —Madeleine —dijo en cuanto me vio. Y solo eso me decía que pasaba algo, porque ¿qué había sido si no del galante beso en la mano y del tono educado? Parecía haber dormido tan poco como yo.


  —Profesor. Supongo que Élise le habrá contado que mi padre no está.


  —Sí.


  Tan solo eso. ¿Qué le pasaba a ese hombre?


  —¿Un poco más de jerez? —pregunté, pues vi que ya había vaciado su copa.


  —No.


  ¡Pero si estaba siendo verdaderamente descortés! Me quedé parada y algo confusa, sin saber qué hacer con este hombre que me miraba con unos ojos que recordaban a los de un condenado a muerte. ¿A lo mejor no debería estar a solas con él?


  —Madeleine, no me queda más remedio que preguntarle… ¿Quiere casarse conmigo?


  A estas alturas me esperaba cualquier cosa, menos esto.


  —¿Por qué? —se me escapó.


  —Yo… siento el mayor respeto y admiración por usted —dijo—. Si quisiera hacerme el honor… ningún científico podría tener una esposa mejor. Y yo, por mi parte, haré todo lo que esté en mis manos para que su talento y su inteligencia puedan disfrutar de las condiciones para desarrollarse que se merecen. Una mujer como usted debe estudiar en los mejores centros docentes del país. ¿Por qué no estudia ya en la Sorbona? Allí aceptan a mujeres.


  La Sorbona. A mis oídos ese nombre sonaba como le sonaría la palabra «Jerusalén» a un cura o a una monja. Pero ¿cómo iba a abandonar a mi padre? No tenía a nadie más. Y luego también estaba la cuestión económica, ¿de dónde iba a salir el dinero?


  —Desgraciadamente no puede ser —dije.


  —¿Qué? ¿La Sorbona o el matrimonio conmigo?


  —Creía que ya estaba casado.


  —¿Yo? ¿Por qué lo creía?


  —Supuse… un hombre con su posición…


  —Se equivoca. Y todavía no ha contestado a mi pregunta.


  —No —dije—, es cierto.


  Parecía absolutamente desvalido, pero yo no comprendía por qué. Se escondía algo bajo la superficie, pero no era algo tan sencillo e inmediato como la erección que Émile Oblonski había intentado reprimir. Ya me había fijado otras veces en la intensa atención que me dispensaba el profesor en ciertas situaciones, pero de haberse tratado de un súbito enamoramiento o simplemente deseo carnal, ¿por qué entonces esta extraña manera de exponer su cometido? «No me queda más remedio que preguntárselo». Como si en realidad no quisiera. Y, sin embargo, era del todo evidente que deseaba con todas sus fuerzas que le dijera que sí.


  —¿Por qué de pronto es tan apremiante para usted tener una esposa? —pregunté.


  El profesor se puso en pie. Di un paso atrás instintivamente, y él alzó las manos en un gesto extrañamente protector, como si pretendiera tranquilizar a un caballo asustado.


  —No es solo «una esposa» lo que yo quiero —protestó—. Es usted. Sí, lo reconozco, sería muy conveniente para mí estar casado. Como usted misma ha dicho, es lo que se espera de un hombre de mi posición, y de hecho hay una plaza en la Sorbona que me gustaría solicitar. Pero no es únicamente por eso.


  Y usted… usted también necesita un hombre, un esposo que no la coarte y la encierre en la mediocridad. —Esto último fue pronunciado con una pasión que por lo demás había estado bastante ausente durante su peculiar cortejo—. Creo conocerla lo bastante para saber que usted no es de la clase de mujeres que se deja seducir con flores y frases banales, así que le he expuesto mi propuesta utilizando un vocabulario racional. Aunque esto no debe inducirle a pensar que no siento nada por usted.


  ¿Me lo habría tomado más en serio si se hubiera arrodillado y hubiera agitado un ramo de rosas de un rosa pálido frente a mis narices? No, no lo creo. Y sin lugar a dudas su «proposición» guardaba ciertos elementos que resultaban tentadores. Ante todo el de dejar que mi intelecto se desarrollara. Entonces, ¿por qué me sentía ofendida y desdeñada, a pesar de que me había ofrecido lo que madame Aubry en su discurso de graduación había denominado «el mayor honor con el que un hombre puede obsequiar a una mujer»?


  Pronto cumpliría veintiún años. Muchos dirían que ya era hora.


  Entonces emergió un nuevo recuerdo: la parturienta aterrorizada, sus salvajes aullidos de dolor y su mirada brillante y vacía. «Casada, embarazada, vencida por la biología».


  —No creo que esté preparada para casarme —dije—. Y si quiere que le sea sincera, no sé si alguna vez lo estaré. Hay tantas otras cosas que quiero ser antes que la esposa de un hombre.


  El profesor asintió con la cabeza, y la verdad es que parecía comprenderlo.


  —Estoy dispuesto a correr ese riesgo —dijo—. Solo con que podamos anunciar el compromiso dejaré en sus manos decidir cuándo será la boda. Si es que alguna vez la habrá, claro. Creo que a la larga se convencerá de su conveniencia, pero si me equivocara le prometo que nos separaremos sin resentimientos.


  Un noviazgo. No sonaba tan categórico y redundante como un matrimonio. Un noviazgo podía ser largo, incluso prolongarse durante años. Durante todo este tiempo dispondría de un escudo que me protegería del cortejo de otros machos dominantes. Y sabía lo mucho que significaría para mi padre, y lo mucho que se preocupaba por mí. Sería una prueba ambulante de que no había destrozado mis posibilidades de contraer un matrimonio decente por culpa de su educación heterodoxa.


  —Me lo pensaré —dije.


  Su rostro se transformó por completo. Pareció iluminarse por dentro, y en ese instante sentí que tal vez sí estaba enamorado de mí y que no solo había expresado una necesidad racional de tener una esposa legítima.


  —Eso quiere decir que piensa aceptar, ¿verdad? —dijo con una sonrisa que al menos en parte recordaba al galante seductor que había conocido aquel primer día en Heidelberg—. Cuando haya acabado de pensar…


  ¡Maldita sea! Sentí que algo tiraba de las comisuras de mis labios, pero no pensaba sonreír.


  —Es una posibilidad teórica —dije en un tono cortante.


  Se acercó a mí por primera vez y posó una mano a cada lado de mi cuello. Las palmas de sus manos estaban calientes y ligeramente húmedas, y olí la inconfundible mezcla de agua de colonia y formol que con el tiempo había aprendido a asociar con él. Dios mío, ¿acaso pensaba besarme? En realidad no estaba tan fuera de lugar, teniendo en cuenta la situación, pero yo todavía no había dicho que sí. A lo sumo quizá.


  Pero sí, era lo que tenía en mente. Se aplicó con cierta dureza y brusquedad, y mi labio superior chocó contra mis dientes incisivos, y más tarde se me hinchó, como si me hubiera pegado. Y tampoco estaba muy segura de qué pensar de la lengua que se deslizó rápidamente sobre la mía dando lugar a una transmisión nada insignificante de microorganismos. En cambio, no me cupo ninguna duda de lo que mi cuerpo opinaba del resto. Sí, gracias, suplicó con una intensidad que poco tenía que envidiarle a Cécile Montaine. Sí. Ahora. Ven.


  ¿Era consciente de lo que me estaba haciendo? ¿Sabía que estaba sintiendo cómo se contraían ciertos músculos de mi anatomía, qué procesos corporales había puesto en marcha? ¡Dios mío! De pronto la respuesta a la pregunta de Rodolphe Descartier fue evidente. Sí. Yo era igual. Por mucho que no me atreviera a desabotonarle los pantalones como ella seguramente habría hecho, si me hubiera llevado hasta el diván y hubiera consumado el coito mi cuerpo habría estado listo para recibirle.


  No lo hizo. Descansó las manos alrededor de mi cintura un instante y luego me soltó. Me quedé con la sensación de haber sido traicionada por el cuerpo que había creído dominar. En lo más profundo de mi vientre todavía había un músculo que vibraba y enviaba un convulso calor a través de mi cuerpo. Casada, embarazada, vencida… Ya había decidido que no quería acabar así. Al diablo con ese hombre, y al diablo con la biología. ¿Realmente era tan fácil para la biología subvertir el intelecto?


  —Tengo que hablar con su padre —dijo él—. ¿Dónde está?


  —En el convento de las hermanas bernarditas —dije, e intenté reunir los restos de dignidad y buena educación que me quedaban—. Ha habido otra muerte…


  —¿Abscesos pulmonares? —dijo, de pronto con la mirada presente y científica.


  Le narré las circunstancias que envolvían la muerte de la madre Filippa.


  —¿Y ahora piensan que ese tal Oblonski es el responsable? ¿Cuál sería su móvil?


  —Creo que piensan que no necesita un móvil. Basta con ser quien es.


  —¿Se ha mostrado violento anteriormente?


  —No lo creo.


  —Si realmente fue él, tiene que haber sucedido algo que haya originado su cambio de conducta.


  —Sí.


  —Pero usted no cree que fuera él…


  —No he dicho eso.


  —No, pero se lo noto.


  Si era capaz de detectar esto, tal vez también había otras cosas que veía. Giré el cuerpo ligeramente.


  —Lo más sorprendente es que no mostraba síntomas de una infestación por ácaros —dije.


  —Sí —dijo él—. Es muy curioso.


  Mi padre volvió a casa media hora más tarde. Se apreciaba su cansancio en la manera en que manejaba la muleta y en las sombras de su rostro. Sin embargo, su cara se iluminó al ver al profesor.


  —August —dijo, y le tendió la mano—. Me alegro de verle.


  —Albert —dijo el profesor, y apretó su mano con calidez.


  Justo entonces se me ocurrió que resultaba un poco extraño que los dos hombres mantuvieran una relación menos formal y notoriamente más cordial que la que él mantenía conmigo, al fin y al cabo quería casarse conmigo. ¿Tal vez deberíamos considerar empezar a tutearnos uno de estos días?


  —Les he traído un par de ejemplares de la Revista de Parasitología —dijo el profesor a mi padre, una vez que este se hubo dejado caer agradecido en el diván—. ¡Recién salidas de imprenta!


  Abrió la cartera que llevaba consigo y le dio una revista encuadernada en papel de estraza a mi padre y otra a mí.


  La hojeé con avidez. Y allí, negro sobre blanco, estaba el artículo «de Albert Karno, doctor en medicina, y del profesor August Dreyfuss, Instituto Forchhammer» sobre nuestra variedad de Pneumonyssus, con un apunte adicional del profesor acerca de su capacidad de transmitir una bacteria que provoca la aparición de abscesos, e ilustrado con un dibujo del ácaro del tamaño de una cuartilla realizado por M. Karno. Eso ponía, ilustraciones de M. Karno. Sentí cómo se ensanchaba mi sonrisa, una ridícula reacción vanidosa en medio de unos acontecimientos harto más graves, pero aun así me alegré.


  —Estupendo —dijo mi padre, y parecía decididamente contento—. ¡Estupendo, August!


  —Y luego tengo una petición que hacerle —dijo el profesor.


  —Usted dirá —dijo mi padre.


  —¿Sabe?, hoy le he preguntado a Madeleine si podríamos prometernos.


  La noticia cogió a mi padre por sorpresa, casi tanto, si no más, que a mí, creo. Todavía tenía la Revista de Parasitología entre las manos y miraba de uno a otro por encima del borde de la portada que anunciaba un avance en el tratamiento de los parásitos intestinales en las vacas.


  —¡Madeleine! ¿Es eso cierto?


  —Casi ha dicho que sí —dijo el profesor con una sonrisa burlona.


  —¡Estimado amigo! ¡Vaya por Dios!


  —¿Significa eso que tendremos su consentimiento, una vez que haya conseguido convencer a Madeleine?


  Mi padre carraspeó.


  —Estimado August. Querida Madeleine. Nada podría hacerme más feliz.


  Hasta aquí, todo bien. Pero ¿también me haría feliz a mí? Miré de un hombre sonriente al otro, todavía dubitativa.


  —Me temo que fue él —dijo mi padre, y dio un sorbito a su copa de Gewürztrahminer—. Lo atraparon cerca de una cabaña de caza donde por lo visto estuvo viviendo durante semanas. Tal vez también fue allí donde Cécile Montaine se escondió durante el tiempo que estuvo desaparecida.


  —¿Y dónde está la prueba irrefutable de lo que dices? —dije, en un tono algo más guerrero de lo que había pretendido. A fin de cuentas se suponía que tenía que ser una velada festiva, y no guardaba ningún deseo secreto de parecer una harpía impertinente ya desde el inicio de mi extraño noviazgo.


  —El zurrón estaba en la cabaña —dijo mi padre—. Me temo que no hay duda de que se acercó al convento para mendigar comida, y entonces, por alguna razón que solo él conoce, se volvió precisamente contra la persona más cercana. Incluso se había comido parte de las provisiones. Todavía tenía restos de grasa de pato en los dedos.


  Miré la ración de confit de pato de la que en ese momento yo misma estaba dando buena cuenta. Había un riesgo mínimo de que me manchara los dedos de grasa, los cubiertos eran de plata de Minerva, y si a pesar de todo ocurría, siempre podía utilizar una de las servilletas almidonadas de Damasco para retirarla. De pronto el contraste que había con el ser humano magullado y desorientado que habían arrastrado de vuelta como una pieza de caza cualquiera me resultaba nauseabundo.


  —¿Y su dentadura coincidía? —pregunté.


  Mi padre meneó la cabeza levemente, de una manera que en realidad expresaba más dudas que una seguridad rotunda.


  —Supongo que yo no podría juzgarlo basándome en esto —reconoció—. Y le he pedido al inspector que se ocupe de que un dentista saque una impronta más exacta de sus dientes para que podamos disponer de un indicio más claro.


  —Lo que estás diciendo es que no coinciden.


  —No. Lo que digo es que no es lo suficientemente exacto.


  Las arañas de cristal centelleaban sobre nuestras cabezas, y en las otras mesas en nuestro derredor conversaban caballeros de frac con damas con elegantes escotes. Yo misma llevaba el único traje de noche que poseía, un vestido de tafetán azul de medianoche de Magasin Duvalier. Madame Duvalier era una de las pacientes vivas de mi padre, y me lo había dejado barato. Tal vez no siguiera la moda del año, pero en opinión de madame Duvalier «resalta tu tez clara, chérie, y tus adorables ojos azules». No había dicho nada de mi increíblemente corriente pelo castaño.


  —¿Ha confesado? —pregunté.


  —No —dijo mi padre—. De hecho sigue sin decir nada. A estas alturas, el inspector duda de que sea capaz de hablar, pero las monjas nos aseguran que está en posesión del habla. O estaba. Tal vez lo sucedido se la haya vuelto a quitar.


  —Era como un hijo para ella —dije—. Y hasta ahora nadie lo había acusado de ser violento. ¿Por qué de pronto iba a volverse contra ella?


  El profesor miró de uno a otro.


  —Tal vez sea lo que el señor Darwin denomina un atavismo —dijo—. Una vuelta a un estadio anterior y más primitivo del desarrollo humano.


  —¿Comparte usted las teorías de Darwin? —dijo mi padre, agarrándose así, con cierto grado de agradecimiento, me pareció, a un tema algo menos personal.


  —La argumentación resulta convincente —dijo el profesor—. Desde un punto de vista científico hay que considerar el creacionismo como muerto. Sean cuales sean las consecuencias teológicas que eso pueda tener…


  Dejé que cambiaran de tema. Pero por mucho que considerara la teoría de la evolución de Darwin fascinante y digna de debate, mis pensamientos siguieron girando alrededor de Émile Oblonski. Y cuando llegamos al postre volví a intentarlo:


  —¿Dónde está esa cabaña de caza, en realidad? ¿A qué distancia del convento?


  —A unas millas —dijo mi padre—. De hecho pertenece a los Vabonne, pero el viejo Jacques Vabonne ha vendido esa parte del coto de caza y lleva años sin utilizarla.


  —Me gustaría verla —dije, titubeante—. ¿Puede ser?


  —¿Por qué?


  —Porque todavía no sabemos por qué enfermó Cécile Montaine.


  —Se lo preguntaré al comisario —dijo mi padre—. Si realmente crees que nos puede ayudar a resolver el enigma.


  El profesor nos acompañó a casa en la calle de las Carmelitas en un coche de punto y luego siguió hacia su alojamiento después de darle un cálido abrazo seguido de varias palmadas en la espalda a mi padre y un beso en la mejilla más o menos cortés a mí.


  Mi padre siguió con la mirada el coche de punto que se alejaba chacoloteando por el adoquinado mojado hasta que dobló la esquina para tomar la calle Perrault.


  —Menuda sorpresa, Maddie —dijo entonces.


  —Sí —me limité a decir.


  —Tengo en mucho aprecio a este hombre.


  —Lo sé.


  Entonces, ¿por qué pendía un «pero» sin pronunciar en el aire? «Nada me haría más feliz», había dicho. ¿Acaso pensaba otra cosa, a pesar de todo?


  El silencio se instaló entre nosotros, pero mi padre no se movía y no mostraba señales de querer entrar en casa.


  —¿Cuándo? —dijo finalmente—. ¿Qué habíais pensado? ¿En otoño, tal vez?


  Había una grieta. Algo se había resquebrajado en él, algo que ya no estaba entero.


  —Papá. No. Pasará mucho tiempo. Y ni siquiera sé si alguna vez nos casaremos, solo le prometí considerarlo.


  —Claro que tenéis que casaros —dijo con una voz que sonó demasiado gruesa y seca a mis oídos. Como morder una manzana harinosa—. Me parece que en eso consiste un noviazgo.


  Se volvió, de manera a la vez brusca y torpe, y abrió la puerta principal. No quiso que lo ayudara, sino que subió dificultosamente las escaleras por su propio pie. Y yo no sabía qué decir ni qué hacer.


  A la mañana siguiente se mostró amable y alegre de un modo ligeramente forzado.


  «No puedo abandonarle», pensé. «Tendré que decirle a August (al menos habíamos llegado hasta aquí la noche anterior) que no puede ser. No es justo darle falsas esperanzas».


  En el mismo instante en que lo pensé me encolericé de manera totalmente absurda. Atravesé un brioche con un cuchillo como si fuera un animal cuyo abdomen quisiera abrir en canal, y lo embutí de mermelada de fresas que había hecho madame Vogler con movimientos airados.


  —¿Qué te pasa? —preguntó papá.


  —Nada. ¿Por qué tendría que pasarme algo?


  No tenía a nadie más. No tenía a nadie más. Pensé en la fotografía sobre su mesita de noche. La pequeña familia: padre, madre difunta e hija. Durante diez años había sido lo último que veían sus ojos antes de apagar la lamparilla, y tal vez lo primero sobre lo que se posaba su mirada por la mañana.


  —¿Papá?


  —¿Sí?


  —¿Te imaginas a ti mismo…?


  Me atasqué. Nunca hablábamos de estas cosas. Nunca.


  —¿Qué?


  —¿Casándote de nuevo?


  Se me quedó mirando un buen rato por encima del borde del ejemplar de Médecine Aujourd’hui que había llegado con el correo de la mañana.


  —No lo creo —dijo serenamente.


  ¡Maldito sea este hombre! La idea resonaba en mi cabeza, y sin embargo apenas sabía si de los dos me refería al uno o al otro. Fue un alivio cuando poco después apareció el comisario en un carruaje alquilado para acompañarme a la cabaña de caza.


  Hubo un tiempo en que los robles de esta parte del bosque habían suministrado madera para la construcción de forros y mástiles, pero ya solo quedaban los nudosos y con ello inservibles ejemplares. En su lugar había surgido una mezcla de alisos y carpes y aquí y allá algún que otro abeto oscuro, un bosque nuevo y más joven, denso e intransitable, y era fácil de entender por qué Émile había podido ocultarse durante tanto tiempo sin que nadie lo descubriera.


  El cazador de Vabonne señaló un estrecho sendero, apenas un paso abierto por los animales.


  —Tendrán que recorrer el resto del trayecto a pie —dijo—. Más o menos una hora de marcha. O —me miró de soslayo, seguramente para calcular cuánto nos demoraría mi debilidad femenina—, tal vez dos. Tienen que seguir hasta llegar al lago. Si apareciera monsieur Leblanc salúdenle de mi parte y díganle que tienen mi permiso.


  —¿Monsieur Leblanc?


  —Sí, es el propietario del coto.


  Leblanc. ¿Cómo Imogène Leblanc?


  —¿Tiene una hija que imparte clases en la escuela monástica?


  —No lo sé —gruñó el cazador—. No lo conozco demasiado bien. A veces participa en las cacerías, pero es un hombre parco en palabras.


  El comisario examinó el estrecho sendero con escepticismo.


  —Querida Madeleine, ¿está segura de que esto nos llevará a alguna parte?


  —De lo que sí estoy segura es de que nos sentiremos culpables si no lo hacemos —dije.


  El comisario suspiró.


  —Muy bien. Adelante, adelante, a paso ligero.


  Tardamos casi una hora y media. Por fin vislumbramos el agua entre las ramas, y el sendero dio un repentino salto hacia abajo. La tierra bajo nuestros pies era más negra y más pantanosa, y tuvimos que trepar por encima de un par de árboles caídos. El comisario me ofreció su brazo, y la verdad es que lo necesitaba. Mi pobre y raído vestido de viaje no sobreviviría al paseo sin perjuicios, constaté, no sin cierta tristeza. El ribete de la falda ya estaba oscuro de lodo y agua, y había notado y también oído cómo saltaban los puntos debajo de mi brazo izquierdo.


  El sol reverberaba en el agua del lago, pero en la sombra bailaban los mosquitos. Seguimos el sendero a lo largo de la pringosa orilla del lago durante un cuarto de hora más. El comisario, que tampoco estaba acostumbrado a esta clase de fatigas, resoplaba pesadamente y se había puesto como un tomate, pero no dijo nada de rendirse y dar media vuelta. A la hora de la verdad, seguramente era tan terco como yo, y tan curioso también.


  Al fin divisamos la cabaña. Estaba situada sobre una plataforma que asomaba sobre el lago y construida por negros maderos embreados y techada con unas deslucidas tejas de color plateado. Esta no era una cabaña de caza destinada a banquetes y confraternizaciones beodas, era poco más que un refugio de patos ampliado, retiro y alojamiento para un solo cazador que deseara atrapar la puesta de sol desde una silla de mimbre en el porche y ver becadas y agachadizas aterrizando entre los juncos al caer la tarde.


  La puerta estaba cerrada y las ventanas cubiertas con postigos. Se apreciaban pisadas en el barro alrededor de la cabaña, probablemente de los hombres que habían perseguido y dado caza a Émile Oblonski, pero por lo demás se respiraba cierto aire de abandono.


  Un tronco partido por la mitad hacía las veces de escalón que conducía al porche.


  —Cuidado —dijo el comisario—. Algunos de los tablones parecen podridos.


  Sorteé un par de los puntos que estaban peor y abrí la puerta de un empellón.


  La estancia estaba a oscuras y olía a humedad y a ceniza vieja. Una chimenea de mampostería con una verja de hierro forjado ocupaba uno de los extremos y una especie de alcoba el otro. Frente a la ventana que daba al lago había una pequeña mesa y otra silla de mimbre.


  Creo que había esperado que fuera más grande. Me costaba imaginarme a Cécile Montaine en aquel lugar, aunque en rigor su habitación en la escuela monástica había sido incluso más espartana.


  El comisario retiró las contraventanas para que entrara un poco más de luz.


  En la alcoba había varias mantas grises que recordaban mucho a las del convento. El basto tablado estaba cubierto con un tosco colchón de arpillera, probablemente relleno de paja. En un estante encima de la chimenea descansaban un par de platos descascarillados, un vaso y una taza alta de porcelana, un par de botes de hojalata y una cafetera de esmalte azul. Sobre la mesa había una palangana y una jarra cubierta con un paño de cocina a cuadros. También encontramos dos libros que me apresuré a examinar. Uno era un almanaque, el otro una Biblia. Ambos libros llevaban muchas anotaciones en el margen, con una caligrafía prieta y pequeña que poco tenía que ver con la bella y sinuosa de Cécile.


  El comisario se había abalanzado sobre un vestido verde marchito que colgaba de un perchero cerca de la puerta, no de un gancho sino dispuesto cuidadosamente en una percha improvisada, tallada de una gruesa rama.


  —Creo que podemos dar por supuesto que perteneció a Cécile Montaine —dijo.


  —Cuesta imaginarse que pueda ser de alguien más —dije—. A no ser que el bueno de monsieur Vabonne tenga una amante interesada en la naturaleza.


  El comisario profirió un seco «¡ja!».


  —Es poco probable —dijo—. Me parece que el caballero tiene más de ochenta años. Y si era un nido de amor sin duda la decoración sería algo menos espartana. Habría dos vasos, por ejemplo. Otra silla en el porche. Ropa de cama, ¡caramba!


  Sacó un gran pañuelo blanco y se secó la nuca y la frente con unos leves toques.


  —Me pregunto si se podrá beber el agua del lago sin riesgo a contraer disentería —dijo.


  —Seguramente sí —dije—. Creo que el agua comunal de Varburgo es más peligrosa para la salud.


  Levanté una esquina del paño de cocina. La jarra de agua estaba casi llena. Le serví un vaso de agua al comisario y me quedé con la taza alta de porcelana. Yo también tenía sed después de la caminata, y el agua estaba fresca y limpia. Entonces me puse a buscar. Levanté el colchón, miré en el interior de los botes, sacudí la Biblia y el almanaque para ver si había algún folio suelto escondido entre sus páginas impresas.


  —Querida Madeleine. ¿Qué es lo que espera encontrar?


  —Cécile Montaine escribía un diario —dije—. Sorprendí a su hermano quemándolo.


  —Entonces es difícil que esté aquí —dijo el comisario secamente.


  —No, pero una vez adquirida la costumbre, ¿cree usted que se abandona sin más? Sentada en una cabaña como esta, durante un par de semanas gélidas de febrero, sin otra compañía que un joven un poco extraño que, según dicen, no habla mucho, ¿no le parece bastante comprensible que sintiera necesidad de plasmar sus emociones y pensamientos sobre el papel?


  El comisario paseó la mirada por la pequeña estancia. Fue como si se imaginara por primera vez cómo había sido ser Cécile y estar aquí, en medio del frío invernal, a solas con Oblonski.


  —Probablemente no haya podido salir demasiado —dijo—. ¿Y qué ha sido de sus zapatos? Estaba descalza cuando la encontraron.


  —Si él le quitó las botas… Con el tiempo que hacía en el mes de febrero debió de ser casi tan efectivo como encadenarla a la pared. En cualquier caso, no habría llegado muy lejos.


  —¿Cree que fue lo que hizo?


  —La sola idea resulta aterradora —dije—. Y cuando enfermó…


  —Sí. Estaría absolutamente desvalida. Dependería de él para todo.


  Pero por mucho que buscamos por todos lados no encontramos ni las botas ni el diario, y en general pocos rastros de Cécile. La prueba más determinante, aparte del vestido, eran dos pañuelos manchados de sangre con las iniciales C. M. bordadas en punto llano, así como algunas salpicaduras de sangre entre las mantas grises.


  Pensé en el largo trayecto de vuelta y sentí la necesidad de disculparme ante el comisario.


  —Estaba segura de que encontraríamos algo —dije.


  —Nosotros también —dijo el comisario, y se metió el pañuelo en el bolsillo. Luego dobló escrupulosamente el vestido verde marchito y lo colocó encima de una de las mantas. Plegó las otras dos mantas con el mismo cuidado y después ató las esquinas de la primera en un hatillo.


  »Ahora estamos en disposición de contarle a su familia un poco más acerca de las circunstancias que precedieron a su muerte. Todo cuenta.


  Yo esperaba que el padre de Cécile se hubiera librado de las infecciones, y me pregunté si podría utilizar los pañuelos como excusa para visitarlo. Probablemente no. Pero tal vez podría pedirle un informe al comisario.


  —¿Podemos llevarnos la Biblia y el almanaque de vuelta? —pregunté.


  —Lo más probable es que pertenezcan al viejo Vabonne, o posiblemente a Leblanc —dijo el comisario.


  —Sí, es verdad. Pero me gustaría revisarlos con un poco más de tiempo y ver si Cécile, a pesar de todo, escribió algo.


  —Muy bien. Supongo que el propietario no tendrá nada que objetar.


  Los dos bebimos un poco más de agua, y yo sequé el vaso y la taza con el paño de cocina y los dejé en su sitio. Luego cerramos los postigos y tomamos el sendero que bordeaba el lago.


  Me dolían los pies y las piernas y mi cuello estaba cubierto de picaduras de mosquito cuando finalmente conseguimos volver a la civilización, o al menos al camino que conducía a la civilización. Me gustaba caminar con frecuencia, pero estaba más acostumbrada a las distancias cortas de la ciudad y al pavimento regular de sus calles y aceras. No era, desde luego, una doctora Livingstone.


  —Aguarde aquí —dijo el comisario, que sin duda había reparado en mi cansancio—. Volveré a la granja de Vabonne para recoger el carruaje. No creo que tarde más de media hora. Aquí tiene, puede sentarse sobre la manta mientras tanto.


  Por una vez fue agradable que me trataran como a un frágil ser femenino. Me senté agradecida, y lo único que habría deseado era que hubiéramos sido lo bastante previsores para llevarnos una botella de agua.


  Aquí, al sol, me dejaban en paz los mosquitos que a fin de cuentas no eran tan numerosos como llegarían a ser avanzada la primavera. Cuando el comisario hubo desaparecido por el sendero del bosque, me desaté las botas y me las quité. Estaba bastante convencida de que me habían salido al menos cuatro ampollas, y llegué incluso a considerar quitarme las medias, pero al final desistí. Habría tenido que subirme las faldas y soltarme las ligas, y esto al fin y al cabo no era la jungla del África Oriental. Podía aparecer alguien.


  Mientras esperaba estudié las notas del almanaque. Sobre todo se trataba de observaciones de caza: ese o aquel pájaro ha sido divisado aquí o allá, inscrita debidamente en la fecha pertinente. De vez en cuando aparecía algún comentario de carácter más personal: «J. d’A. no sería capaz de hacer blanco ni a tres pasos de una puerta cochera. Pero su coñac es bueno». O: «A. B. se jacta de sus conquistas. Es una persona desagradable».


  Por lo visto, eran las consideraciones que el viejo Vabonne dispensaba a sus compañeros de cacerías. La mayoría eran comentarios sentenciosos y extremadamente breves, aunque había uno algo más extenso: «El perro de LeB. es un demonio. Atacó al caballo castaño de M. P. y lo mordió con tal virulencia en la corva trasera izquierda que le dañó los tendones. Le he prohibido que lo traiga más a las cacerías. Al principio se enfureció cual gallo de pelea, pero aquella misma noche se pasó por casa para disculparse. Me ha ofrecido una buena suma por el coto. Lo estoy considerando. ¿Tal vez el año que viene? Mis piernas ya no son lo que eran, y él sabe lo que hay. Aunque echaré de menos este lugar».


  De pronto se aguzaron mis sentidos. Era evidente que LeB. correspondía a Leblanc, pues sabía por el cazador de Vabonne que de hecho era quien había adquirido el coto.


  Leblanc tenía un perro endemoniado. Un perro que atacaba a caballos. O al menos lo tuvo en el momento de las reflexiones de Vabonne.


  Hojeé el resto del almanaque a toda prisa para ver si aparecía alguna otra anotación relativa a LeB. No la encontré. Solo un margen detrás de otro de letra apretada sobre becadas y bandadas de faisanes, cercetas, conejos salvajes y un sinfín más de criaturas del Señor.


  Agarré la Biblia para ver qué opiniones había vertido allí el viejo Vabonne. Aquí no había tantos comentarios y estaban concentrados sobre todo en el Génesis, en Job y en un par de pasajes del Apocalipsis. «La creación del Señor es diversa», rezaba en el margen del Génesis con la palabra «diversa» subrayada. Y en el Eclesiastés había un pasaje subrayado con la misma precisión que hubiera conseguido valiéndose de una regla: «Porque lo que sucede a los hijos de los hombres, y lo que sucede a las bestias, un mismo suceso es: como mueren los unos, así mueren los otros, y una misma respiración tienen todos; ni tiene más el hombre que la bestia; porque todo es vanidad». Había añadido un breve «¡Qué gran verdad!» en el margen. Pero o bien Vabonne había cambiado de opinión, o si no alguien había sentido la necesidad de manifestar su desacuerdo. Una mano salvaje y torpe había tachado la primera declaración y había escrito con grandes letras de imprenta:


  NO NO NO QUIERO CREERLO


  ¿Había sido Cécile? Resultaba difícil determinarlo porque las letras de imprenta y los caracteres apurados de la escritura encubrían la personalidad del autor. No se parecía demasiado a la letra que había visto en su diario quemado, pero si estaba enferma y desesperada podía ser suya. ¿O tal vez fuera de Émile Oblonski? Sabía leer y escribir, y sin duda tendría sus razones para formarse su propia idea de la naturaleza del ser humano y de los animales.


  En el Apocalipsis había marcado un pasaje, no con la raya precisa y muy recta que le atribuía a Vabonne, sino una más descuidada y ondulante:


  «… y adoraron a la bestia, diciendo: ¿Quién como la bestia, y quién podrá luchar contra ella?»


  De nuevo había una nota con las mismas torpes letras de imprenta. Esta vez era una súplica implorante:


  
    DIOS TE SALVE MARÍA LLENA ERES DE GRACIA


    AYÚDAME A VENCER Y A NO SUCUMBIR, COLMA


    MI MENTE DE SABIDURÍA Y DAME CORAJE

  


  ¿Las palabras eran de Cécile? ¿O de Émile? ¿Y qué bestia era la que había que vencer?


  En una primera revisión había pasado por alto el último subrayado que encontré porque alguien había arrancado la página del libro y la había metido entre el forro y la cubierta de la Biblia. «Un mensaje oculto», pensé, esperando encontrar algo que pudiera decir unívocamente que provenía de Cécile Montaine.


  Desdoblé la página con dedos ansiosos, pero no difería en esencia de los demás. Era del Levítico, y de nuevo era la mano descuidada que había subrayado:


  «Y si una mujer se llegare a algún animal para ayuntarse con él, a la mujer y al animal matarás; morirán indefectiblemente; su sangre será sobre ellos». La palabra «morirán» estaba subrayada dos veces, y repetida en el margen:


  MORIRÁN MORIRÁN


  Mi cerebro había quedado a la zaga de mis instintos. La piel a lo largo de mi columna vertebral se contrajo de tal forma que se me hubieran erizado los pelos si el ser humano todavía hubiera estado provisto de pelaje. Y no fue hasta mucho más tarde que la racionalidad dio alcance a los reflejos.


  Sangre, excrementos y pelos de lobo sobre el vientre y la parte interior de los muslos de la madre Filippa. Y el relato balbuceante y forzado de sor Marie-Claire:


  «Estaba echado… alguien lo había… Entenderá que… como cuando un hombre y una mujer… y no pude… no podía permitir que otros vieran…»


  De pronto supe, con la misma certeza que si lo hubiera hecho yo, por qué había sido asesinada. Esta era la razón. El cadáver del lobo entre sus piernas había sido a la vez un castigo y una acusación, como cuando en tiempos no tan pretéritos se encadenaba a la gente a la picota con un cartel alrededor del cuello en el que se proclamaba su pecado al mundo.


  Una mujer impura que se había ayuntado con animales y que debía morir por ello.


  Así lo había visto el asesino.


  Mis sentidos se tensaron, y de pronto registré cada pequeño crujido en el lecho del bosque, cada soplo de viento, el calor del sol contra mi piel, el frío en mi vientre.


  El asesino había escrito estas palabras. Y Cécile llevaba muerta más de un mes en el momento en que alguien había intentado partir la cabeza y el pecho de la madre Filippa en dos. Cécile no había escrito esto. Podía ser el segundo habitante temporal de la cabaña. Podía ser Émile. O… a lo mejor también podía ser el hombre que ahora mismo gozaba oficialmente del derecho de disposición de la cabaña y de la caza del lugar. Monsieur Leblanc, que tenía un perro que atacaba a caballos.


  Se oyó un suave ruido de cascos que se acercaban por el camino del bosque. El carruaje dobló el recodo donde se alzaban las hayas cuyos brotes todavía estaban sin abrir, y reconocí la robusta y conocida figura del comisario en lo alto del pescante.


  Estaba contenta de volver a verle.


  —¿M’sieur? Hay un caballero y una joven dama que preguntan por usted. Él dice que es comisario.


  La criada del viejo Vabonne no era de las que servían en las mejores casas de la ciudad, sino una muchacha muy joven con un grueso acento del campo. Seguramente era excelente desplumando gallinas y limpiando cristales, pero sus modales dejaban mucho que desear. Se oía su voz a través de la casa porque había dejado todas las puertas abiertas a su paso.


  —Bueno, pues hazles pasar, por Dios, Marie —dijo Vabonne con cierta impaciencia.


  La muchacha volvió a la puerta al trote, casi corriendo.


  —Mad’moiselle, m’sieur. Adelante, adelante. Está en la terraza.


  El viejo Vabonne estaba sentado en un sillón de mimbre que parecía ser compañero de las dos sillas que habíamos encontrado en la cabaña del bosque. Un sombrero de paja protegía su rostro arrugado del sol y una manta a cuadros cubría sus piernas. No hizo ningún intento de levantarse.


  —Discúlpenme —dijo—. Mis piernas. Ya no son lo que eran.


  —Buenas tardes, monsieur —dijo el comisario—. Y disculpe que lo molestemos. Esta es mademoiselle Karno, hija del doctor Albert Karno. Y yo soy Le Commissaire des Mortes de Varburgo.


  —¿Ah, sí? ¿Ha venido para recogerme?


  Había que aguzar la mirada para captar la sonrisa torcida que asomó en la comisura derecha de los labios del anciano, medio ocultos por la barba cerrada del color de un tejón. Pero sus oscuros ojos brillaban, y al comisario no le costó nada diagnosticar el humor seco tras el comentario.


  —Todavía no, monsieur. Pero si quiere puedo apuntarlo para reservarle una buena plaza.


  —¡Ja! —Vabonne profirió una corta y aguda risa ladrada—. ¡Je, je! Tome asiento, monsieur Le Commissaire, y disfrutemos de la espera. ¡Marie! Trae el oporto. ¿Y tal vez una jarra de limonada para los sedientos? ¿Mademoiselle?


  —Gracias —dije—. Sería fantástico.


  Yo era muy consciente de que tenía el aspecto de algo que solo a duras penas habría sobrevivido un par de semanas en el yermo.


  La propiedad del viejo Vabonne no era un latifundio propiamente dicho, pero había sido una granja importante, con campos de trigo, plantaciones de árboles frutales, una pequeña producción de vino y sobre todo caza y explotación forestal. Pero puesto que Vabonne no había tenido hijos y sus dos hijas se habían casado con hombres de la ciudad que no sentían interés por la agricultura, la mayor parte había sido arrendada o vendida, nos explicó.


  —Y aquí estoy yo, en mi soledad, sin hacer nada y muy poco útil. Pero las vistas son muy bellas…


  La terraza daba al jardín y a los viñedos que bajaban hasta el río. En esta estación del año las cepas estaban marrones y secas, y todavía no habían empezado a echar brotes en serio, pero el brillante meandro del río y las suaves colinas y el bosque al otro lado poseían, efectivamente, una simetría natural en la que la mirada podía descansar sin agotarse.


  —Monsieur, ¿tal vez sepa que dos jóvenes utilizaron su cabaña de caza del lago como refugio durante unas semanas?


  —Bueno, ahora lo sé. Carreau es mi cazador… pero ya lo conocen… Carreau ayudó anteayer a encontrar al Hombre Lobo.


  —El Hombre Lobo —dije—. ¿Lo llaman así?


  —¿No lo sabía? Una historia terrible. Criado entre lobos, dicen, y que nunca llegó a convertirse en un ser humano de verdad, a pesar de que las monjas hicieron todo lo que estuvo en sus manos por ayudarle. Primero secuestró a la muchacha y la mantuvo cautiva durante semanas, y cuando ella consiguió huir estaba tan debilitada que murió. Aunque también hay quien dice que la vergüenza la llevó a suicidarse. —El anciano interrogó al comisario con la mirada—. Eso debe de saberlo usted, señor comisario, ¿no es así?


  —No se suicidó —dijo el comisario—. Eso puedo asegurárselo.


  —Si usted lo dice. Pero en cualquier caso es seguro que luego él violó y asesinó a la abadesa del convento. Incluso hay quien afirma que la mancilló a hechura de un lobo, si me disculpa la señorita.


  Sus oscuros ojos, casi ocultos tras unos pesados párpados, volvieron a brillar, y no dudé ni un instante de que me había lanzado un reto a mí.


  —Me temo que no se lo cree ni usted, monsieur —dije. Al fin y al cabo era el mismo hombre, pensábamos, que había expresado su asombro ante la creación de Dios y que había ensalzado su diversidad.


  —¡Je! No. El hombre no necesita esta clase de excusas sobrenaturales para comportarse peor que un animal. Siempre me ha parecido extraño que según los curas el hombre posee un alma, pero los animales no.


  —«Porque lo que sucede a los hijos de los hombres, y lo que sucede a las bestias, un mismo suceso es: como mueren los unos, así mueren los otros, y una misma respiración tienen todos; ni tiene más el hombre que la bestia; porque todo es vanidad» —cité.


  —¡Ah! —dijo el anciano—. Veo que ha encontrado mi Biblia. Nunca llegué a llevármela de allí. Me gustaría recuperarla.


  El comisario la dejó sobre la mesa.


  —Y la tendrá, pero desgraciadamente deberá esperar un tiempo aún, porque a todo esto se ha convertido en un importante indicio en el caso. Monsieur Vabonne, ¿sería tan amable de contarnos si hay alguna de estas anotaciones que no haya escrito usted?


  —¿Anotaciones? —Rebuscó en el bolsillo de su chaleco y sacó unos quevedos que se colocó en su gran nariz—. No son más que un par de comentarios… —Hojeó el libro—. ¡Un momento! Yo esto no lo he escrito.


  Mientras Marie traía el oporto y, más bienvenida, una gran jarra de limonada agradablemente ácida, él encontró las diferentes anotaciones «extrañas» y confirmó que las había escrito otra persona. Todas salvo la página del Levítico. Estaba en el bolsillo del comisario, y allí se quedó.


  —No hay ninguna razón para mostrar todas las cartas que uno tiene en la mano —había dicho el comisario.


  —¿Es una caligrafía que conoce? —preguntó entonces.


  —No, no, no hay nada en ella que me resulte familiar.


  —Monsieur Vabonne.


  —¿Sí, señorita?


  —Usted conoce a monsieur Leblanc.


  —Sí. Su finca, Les Merises, linda con la mía.


  —La cabaña se encuentra en la zona donde él compró el coto, ¿no es así? —intervino el comisario.


  —Sí.


  —¿Usted cómo lo describiría como hombre?


  El viejo Vabonne contempló al comisario con la cabeza ligeramente ladeada.


  —¿Qué ha hecho? —preguntó entonces.


  —Solo es una consulta —dijo el comisario—. No tenemos ningún motivo para acusarle de nada.


  —¿Quiere decir todavía?


  El comisario no contestó.


  —Muy bien. Supongo que no puede pronunciarse al respecto. Pero puedo decirle que llevo casi toda una vida saliendo de caza con Antoine Leblanc, y no es una mala persona. Puede ser un poco irascible, no se lo niego, y no es la clase de hombre que muestra sus sentimientos a las primeras de cambio, pero es un buen cazador que nunca dispara sin ton ni son, sino que espera a tener el animal a tiro. Antoine Leblanc no permite que los animales sufran cuando es él quien tiene que sacrificarlos. Se preocupa por las piezas de caza y trata a sus perros con miramiento y corrección, aunque no les pone ridículos apodos ni los invita a subirse a los sillones de su casa. Es un buen vecino, y un buen hombre. No conseguirá que diga nada malo de él.


  —¿Y sin embargo ha tenido más de un encontronazo con él? —dije con cautela.


  —¿A qué se refiere? ¿Qué insinúa?


  —Tengo entendido que su perro atacó a un caballo.


  Me miró unos segundos con aspereza.


  —Veo que también ha ojeado mi almanaque —dijo entonces.


  —Sí. ¿Podría explicarnos qué sucedió?


  El suceso tuvo lugar hacía un año y medio, a principios de noviembre durante una caza de jabalíes.


  —Precisamente esta clase de cacería requiere perros que no sean nerviosos —dijo el viejo Vabonne—. Supongo que por eso lo trajo. El animal ataca todo lo que su amo le ordena que ataque, y no tiene miedo a nada. Se llama Jago, ahora lo recuerdo. Es una bestia enorme de pelaje hirsuto, también se puede utilizar para la caza de lobos, aunque ya hace mucho tiempo que no necesitamos esta clase de batidas, eso se da más en los valles de Vogeser. Bueno, pero a lo que íbamos. En realidad habíamos tenido un buen día, habíamos abatido cuatro jabalíes adultos y un jabato, y la idea era disfrutar de un buen almuerzo en mi casa, pero entonces fue cuando ese maldito Jago se lanzó a las corvas del caballo castrado de Mario Ponti. No le gustan los caballos, habíamos tenido problemas antes con él, pero nunca tan virulentos como aquel día. El caballo le lanzó una coz y el perro voló unos seis o siete metros. Eso debería haberlo desanimado, pero volvió a abalanzarse sobre el caballo e intentó morderle en la bragadura también. Ponti le propinó un golpe con la culata de su escopeta y estaba tan furioso que lo hubiera abatido con su arma. Una palabra llevó a la otra y tuvimos que separar tanto a los hombres como a los animales. Leblanc se fue con la bestia y se negó a tenderle la mano a Ponti en señal de reconciliación, y yo también me llevé una buena manta de insultos por mis molestias. Aunque luego se tranquilizó. Aquella misma tarde se pasó por mi casa para disculparse, y compartimos una buena botella de borgoña. Es viudo como yo, así que no hay nadie para echarnos la bronca si llegamos tarde a casa.


  —¿Mario Ponti? ¿Se refiere al fabricante Ponti? —pregunté.


  —Sí. Ganó una fortuna con uno de esos presuntos refrescos y se casó con una de esas desvergonzadas artistas de variedades. Aunque el hombre no está tan mal. De hecho es un tirador bastante capaz, no como otros.


  El comisario y yo nos miramos. ¿A lo mejor no era fruto de una simple casualidad el hecho de que el padre Abigore hubiera aparecido precisamente en casa de Ponti? En cualquier caso, yo pensé para mis adentros que si realmente era Leblanc quien había azuzado a su perro contra el coche fúnebre para robar el cadáver, tal vez habría encontrado cierto placer malsano escondiéndolo en casa de un hombre con el que había tenido semejante encontronazo.


  —¿Podría describirnos el perro de Leblanc? —preguntó el comisario.


  —Grande, como ya he dicho. Casi del tamaño de un lobo, pero no de pura raza. Gris y de pelo duro, con las orejas de un spitz o de un pastor alemán.


  El comisario asintió con la cabeza.


  —Gracias por su ayuda, monsieur. Me encargaré de que le devuelvan su Biblia y su almanaque en cuanto concluya la investigación.


  Cuando volvimos a subirnos al cabriolé que habíamos alquilado para la excursión el comisario retuvo al caballo, también alquilado, mientras yo me acomodaba la manta de manera que cubriera mi maltrecha falda.


  —¿Está cansada, Madeleine?


  —En absoluto —mentí—. ¿En qué estaba pensando?


  —Solo que tal vez podríamos aprovechar para pasarnos por Les Merises y echarle un vistazo a ese Jago, y quizás hacerle unas preguntas educadas a Antoine Leblanc, si es que está en casa. A fin de cuentas estamos al lado, como quien dice.


  —Buen plan —dije, sin siquiera sospechar lo que aquel imprudente consentimiento traería consigo.


  —¿Hola?


  La llamada del comisario retumbó entre los edificios. No hubo respuesta. Ningún perro que ladrara, ningún mozo que saliera para hacerse cargo del caballo. En suma, Les Merises transmitían un aire de abandono y dejadez. Las malas hierbas crecían libremente entre el empedrado del patio, y una de las puertas del establo golpeteaba al viento. En algún lugar se oyó el solitario relincho de un caballo, y nuestro caballo alquilado, no mucho más que un poni, levantó la cabeza y soltó un único y estridente berrido a modo de respuesta.


  —Quédese en el carruaje —dijo el comisario—. Voy a echar un vistazo.


  —Vaya con cuidado —dije, y pensé en Jago, el gran demonio de perro al que no le gustaban los caballos, y que probablemente tampoco se mostraría demasiado amable con un comisario desconocido. Aunque de haber estado allí, lo más seguro es que lo hubiéramos oído ladrar, ¿o tal vez no?


  —Tranquila, estimada Madeleine. Me llevaré este conmigo.


  Agitó su robusto bastón con un ademán casi diría que gallardo, se dirigió con paso firme hacia la entrada principal y utilizó también el bastón para llamar a la puerta.


  Como ya esperábamos a estas alturas, no salió nadie a recibirlo. Parecía que el lugar estaba completamente abandonado.


  El comisario dobló la esquina de la casa y desapareció. Yo me quedé esperando en el cabriolé. Por lo visto, el poni estaba contento de que le dejáramos quedarse quieto, pues no se movió ni se molestó en contestar cuando el otro caballo volvió a relinchar. ¡Quién pudiera mostrarse tan flemático!, pensé. Yo no estaba ni mucho menos tan serena. Ojalá la puerta del establo dejara de golpetear. Ojalá volviera el comisario. Ojalá el otro caballo dejara de relinchar tan penosamente.


  Ninguna de estas cosas sucedió. No sé exactamente cuánto tiempo pasó, pero en cualquier caso las sombras se alargaron considerablemente. Y al final ya no pude soportarlo más. Me aseguré de que el freno estuviera echado, de atar las riendas alrededor de la barandilla del carruaje y me bajé. El poni mantenía la cabeza baja y una de las patas traseras recogida bajo el abdomen, y apenas meneó las orejas cuando me alejé.


  —¿Señor comisario?


  No le llamé demasiado alto, influida como estaba por dos instintos contrapuestos: por un lado quería que me oyera, por otro no quería que lo hiciera nadie más.


  El jardín trasero de la casa estaba tan descuidado como el patio. Las hojas caídas en otoño todavía cubrían el césped como una gruesa alfombra parda, ahora a media descomposición. Las plantas perennes no habían sido recortadas, los tallos amarillentos y pardos sobresalían tristemente en medio de las nuevas y tiernas plantas verdes. A mis espaldas estaba la casa, una pesada caja marrón con las ventanas de cristales opacos cerradas. No se veía al comisario por ninguna parte, pero en el fondo del jardín, entre unos altos castaños, divisé una valla de piedras y una cancilla que en ese momento estaba entreabierta.


  —¿Señor comisario?


  Abrí la verja y seguí el sendero para adentrarme en algo que seguramente alguna vez fue un huerto frutal, pero que se había asilvestrado hasta tal punto que más bien parecía una jungla. La hierba alta y amarillenta, las ortigas y las zarzas se extendían bajo unos manzanos y perales podridos, y los sauces, los chopos y los abedulillos brotaban entre las hileras, desdibujando la simetría que antaño reinaba. Tan solo el sendero revelaba que alguien seguía viniendo por aquí, pues la hierba había sido segada con una guadaña y las zarzas, recortadas para que fuera transitable.


  Otra valla de piedras, y otra cancilla. Y al otro lado del cerco el contorno de algo que parecía una antigua capilla. Un frontis almenado, un pequeño campanario, una cruz de hierro oxidada que atrapaba los últimos rayos de sol en lo alto del perfil puntiagudo de la torre. Unos setos de tejo recortados destacaban como un oscuro muro contra el verdadero bosque que empezaba inmediatamente detrás de la capilla.


  La puerta de la capilla estaba abierta, pero vacilé en entrar. Aquel lugar transmitía una increíble sensación de privacidad, estaba destinado al silencio y al recogimiento, no a la manifestación pública de devoción.


  —¿Señor comisario?


  —¿Madeleine?


  Allí estaba. Parte del desasosiego que había intentado reprimir fue sustituido por una sensación de alivio. Subí los gastados peldaños de piedra y entré en la pequeña estancia abovedada.


  —Tardaba mucho —dije—. Al final empecé a…


  Me detuve en seco. No estaba solo. Estaba sentado en cuclillas al lado de un niño de unos siete u ocho años que yacía en el suelo, demasiado quieto.


  —Está vivo —dijo el comisario—. Pero no me atreví a moverlo. No sé qué lesiones puede tener.


  El niño estaba muy sucio. Su pelo, casi negro, se pegaba al cráneo de una manera poco saludable, y parecía que se había orinado en los pantalones repetidas veces. En el nacimiento del pelo había restos de sangre coagulada. Me arrodillé a su lado y le busqué el pulso. Parecía respirar sin dificultad, pero el pulso era acelerado y palpable bajo mi dedo índice, y la palidez debajo de la mugre resultaba alarmante. Tenía los labios agrietados y un plastrón grumoso de pus pegado a la comisura de los labios.


  Palpé su cráneo con gran cautela, primero alrededor de la herida en la sien, y luego de las vértebras del cuello y de la columna dorsal, pero no encontré signos evidentes de fractura.


  —La herida es antigua —dije—. Ha empezado a cicatrizar. No creo que esté inconsciente por eso. Pero ¿quién es, y qué hace aquí?


  —No puedo decirlo con seguridad —dijo el comisario—. Pero creo que se trata de Louis Charles Napoléon Mercier. Bautizado con los nombres de dos reyes y de un emperador.


  Poco a poco había ido oscureciendo en el interior de la capilla, salvo por algunas manchas de luz de luna y sombras de hojas sobre el liso suelo de piedra. Las estrechas ventanas eran tan altas que resultaba imposible mirar a través de ellas, pero tampoco había mucho más que ver, más allá de distintos grados de oscuridad.


  No había resultado agradable quedarse a solas con el niño, pero alguien tenía que pedir ayuda, y el comisario sería más rápido y eficaz que yo. Pronto estaría de vuelta, me tranquilicé, me había prometido que no tardaría más de hora y media, y ya había pasado cerca de una hora, poco más o menos. Además, ya no podía entrar nadie. Yo me había encargado de cerrar la puerta de la capilla con llave, y sentía el perfil de la pesada llave de hierro entre mis pechos. No me había atrevido a soltarla, por miedo a no volverla a encontrar en cuanto cayera la noche.


  Quedaba del todo descartado encender una luz. Sería lo mismo que enviar el destello de un faro en medio de la oscuridad: aquí… aquí… aquí… Un riesgo innecesario, por mucho que la puerta estuviera cerrada con llave.


  Había doblado dos de las mantas de la cabaña de caza un par de veces para así formar una especie de colchón sobre el que pudiera descansar el niño y lo había tapado con la tercera. Yo me senté encima de la chaqueta del comisario, pero no bastaba para evitar que el frío se colara en mi cuerpo desde abajo. De haber sido una noche de verano las piedras habrían desprendido el calor acumulado durante el día, pero en esta época del año la humedad del invierno todavía impregnaba los muros y la temperatura descendió abruptamente en la estancia en cuanto se puso el sol. No era bueno para el niño. Sus manos y sus pies estaban helados, y mis intentos de devolverle la vida frotándolos solo fueron eficaces a medias.


  —¿Qué te ha hecho? —murmuré, y me llevé un susto al oír mi propia voz en aquel lugar de recogimiento. Era una cárcel tenebrosa y solitaria para un niño, pensé. Al lado de la puerta había un orinal, un plato de hojalata y una jarra de agua, y alguien le había dado un ejemplar ilustrado de los cuentos de Perrault para que se entretuviera. Por lo demás, nadie había hecho nada por endulzar su cautiverio.


  Y sin embargo lo más remarcable no era que el niño estuviera herido, desfallecido y encerrado, sino que siguiera con vida. Si realmente era Louis Mercier, y parecía bastante factible, entonces la ineludible conclusión era que el hombre que le había dado el mensaje falso al padre Abigore era Antoine Leblanc. Lo que lo convertía, de manera casi igualmente ineludible en el hombre que más tarde asesinaría a Abigore de un solo golpe certero con una pala de carbón. Si un hombre está tan embrutecido que es capaz de quitarle la vida a un sacerdote católico de esta manera, ¿qué le impide asesinar a un molesto testigo que tiene en su poder de forma tan absoluta?


  —No tengas miedo —dije al niño inconsciente—. Estoy contigo, y no te abandonaré.


  Mis palabras sonaban vacías en medio de la oscuridad, a pesar de su sinceridad. Oí a un búho ulular, un sonido estridente y solitario, y me sorprendí a mí misma prestando oídos no solo al búho y al viento que sonaban allí fuera, sino también a los latidos de mi corazón. Había empezado a temblar. «Es el frío», me dije a mí misma. «Hace demasiado frío aquí». En un intento de conservar el calor un poco mejor me envolví los hombros con el vestido verde marchito de Cécile a modo de chal.


  La tela crujió.


  Me olvidé del búho y del frío por un instante y volví a palparlo. Sí, efectivamente. En el dobladillo del vestido había una zona donde el pliegue era más grueso. Los puntos estaban parcialmente deshechos de manera que se formaba una especie de bolsa, y en aquella pequeña bolsa mis dedos inquisidores encontraron unos folios doblados varias veces.


  Cécile había escrito algo. Y lo había escondido lo mejor que había podido. Se me hizo casi insoportable quedarme sentada en la oscuridad con los folios entre las manos sin poder leerlos. Había cirios frente a la imagen de la Virgen, y seguramente también fósforos, pero ¿me atrevía? Al fin y al cabo ya había decidido que era demasiado peligroso encender una luz. No, debía tener paciencia. El comisario no podía tardar mucho en volver.


  Un sonido interrumpió mis reflexiones, un débil ruido cerca de la puerta que al principio me colmó de esperanzas. Pero en lugar de la voz imperturbable del comisario se oyó un resoplido y un breve y agudo ladrido.


  —¡Jago, aquí!


  Eran Leblanc y su perro.


  Agarré instintivamente la llave que descansaba fría y pesada contra mi pecho. De pronto caí en la cuenta de que habíamos dado por supuesto que era la única, y que la puerta cerrada nos protegería del hombre que estaba al otro lado. Pero ¿y si resultaba que no era así?


  Oí un ruido sordo de piedras rascando contra piedras. Leblanc estaba levantando el ladrillo debajo del cual el comisario había encontrado la llave de la capilla. En ese preciso momento Leblanc descubrió que no todo estaba tal como lo había dejado. Probó la puerta y se dio cuenta de que estaba cerrada con llave.


  —¿Imogène? —llamó—. ¿Eres tú?


  Por un instante de locura consideré la posibilidad de fingir que era Imogène, y pedirle que se marchara. Pero naturalmente nunca lograría engañarlo. Por mucho que a menudo oigamos lo que esperamos oír él conocía la voz de su hija demasiado bien y yo demasiado mal. No sería capaz de imitarla.


  Y de haber sido capaz, pensé de pronto, él de todos modos no habría obedecido. Recordé el miedo que había detectado en los ojos de Imogène cuando creyó que su padre había venido para convencerla de abandonar el convento.


  Metí los folios de Cécile al lado de la llave y esperé.


  —¡Imogène! ¡Abre! —Golpeó la puerta fuertemente con el puño—. ¡Sé que estás ahí dentro!


  Siguió martilleando la puerta unas cuantas veces más y tiró del pomo como si creyera que así conseguiría que la cerradura cediera.


  ¿Dónde se había metido el comisario? ¿Dónde estaba la ayuda que se suponía que tenía que traer? Máximo una hora y media. Ya debería haber llegado.


  Un chirrido.


  Estaba golpeando la puerta con un objeto. Algo que era más duro que un puño.


  Chirrido. Chirrido. Chirrido.


  ¡Oh, Dios mío! ¿Podía ser un hacha?


  No, me dije. No había oído nada que se astillara.


  —Imogène, voy a contar hasta diez. Si cuando llegue a diez esta puerta no está abierta, haré saltar la cerradura de un tiro.


  Empezó a contar, lenta pero implacablemente. Yo no sabía qué hacer. ¿Realmente utilizaría la escopeta y se arriesgaría a que la bala atravesara la puerta y alcanzara a su propia hija?


  —Tres, cuatro, cinco…


  Y el niño. También se arriesgaba a alcanzar al niño.


  —Seis. Siete. Ocho. Imogène, última oportunidad. Abre, o échate a un lado.


  Lo haría.


  —Nueve.


  —¡Espere! —grité.


  —Entonces abre.


  Creo que en aquel momento seguía convencido de que era su hija quien se había encerrado en la capilla junto con el niño.


  —No tengo la llave —dije—. No puedo abrirle.


  ¿Me creería? ¿Y eso cambiaría algo?


  El único aviso que me dio fue el sonido al cargar la escopeta. Me arrojé al suelo al lado del niño, y poco después retumbaron los disparos. Dos, tan seguidos que el primero todavía retumbaba entre los muros de piedra cuando el último reventó la puerta, la cerradura y el pomo en mil pedazos.


  —¿Quién demonios eres tú?


  Levanté la cabeza muy lentamente y me incorporé. A pocos metros de mí estaba Antoine Leblanc con una linterna en una mano y el rifle de caza abierto bajo el brazo.


  Pasaron unos segundos más hasta que fui capaz de hablar.


  —¿Monsieur Leblanc? —dije—. Qué bien que haya venido. Me temo que el pobre chico está gravemente herido. He intentado ayudarle lo mejor que he podido, pero la puerta se cerró y no pude volverla a abrir, alguien tiene que haberla cerrado por fuera.


  «Desvalida», pensé. «Inocente, ignorante». Era la única defensa que se me ocurrió en ese momento.


  De hecho lo llevó a titubear por un instante.


  —¿La han encerrado? —dijo.


  —Hasta que usted nos ha liberado.


  Detrás de él estaba el perro, grande y gris y de pelo duro, tal como me lo habían descrito, que gruñía con el pelo erizado. Intenté no mirarlo.


  —Yo a usted la he visto antes —dijo lentamente, y dejó la linterna en el suelo—. Estaba en el convento. Y en el funeral.


  ¿En el funeral? ¿Se refería al de Cécile? Era el único funeral al que había asistido últimamente, pero yo a él no lo había visto. O, un momento… el hombre de anchos hombros que había llevado a las amigas y profesoras de Cécile en su coche. ¿Había sido Leblanc, y no un cochero cualquiera?


  —Me temo que no nos han presentado —dije, y forcé una sonrisa que era casi tan natural como la desnuda mueca de una calavera—. Soy Madeleine Karno. He coincidido con su hija un par de veces.


  No me sirvió de nada. Su rostro se endureció, y sus labios se contrajeron dejando al descubierto unos dientes manchados de nicotina.


  —El Doctor Cadáver —dijo—. Usted es su hija.


  —Sí. —Empecé a levantarme al tiempo que extendía la mano como si estuviéramos en una reunión de té vespertina y fuéramos a presentarnos.


  —¡Quédese donde está!


  —Pero monsieur…


  Levantó el rifle y volvió a prepararse para disparar.


  —¡Siéntese, le he dicho!


  Me deslicé hasta el suelo. No fue difícil, por entonces mis piernas temblaban tanto que apenas me sostenían.


  —Será mejor que me quede con el niño mientras usted pide ayuda —intenté, a sabiendas de que mi pequeño espectáculo cada vez resultaba más forzado, y menos creíble. Palpé el suelo a tientas al abrigo de mi vestido, buscando la fría mano del niño. No porque el pobre pudiera sentir algo, fue más bien para buscar consuelo. «Queríamos salvarte», pensé, «y ahora…»


  Ahora parecía que en su lugar habíamos empujado a monsieur Leblanc los pocos metros que le separaban del abismo.


  —Habría muerto de todos modos —dijo—. El cura. Simplemente le ahorré unos días de sufrimiento.


  «No me cuente estas cosas», pensé, «pues cuanto más revele más probable será que se decida a disparar».


  —Por supuesto —gimoteé—. Estoy segura de que lo entenderán, siempre y cuando usted…


  —¡Dios se apiade de mí! —dijo, y empezó a quitarse la bota del pie derecho.


  No entendía por qué lo hacía, sencillamente me quedé absolutamente paralizada por el miedo, mientras intentaba encontrar algo, lo que fuera, que pudiera impedir lo inevitable.


  —¡Platz, Jago! —dijo.


  El perro lo miró. Entonces se echó a regañadientes. Antoine Leblanc dio un paso atrás, sobre un pie desnudo y otro calzado, apuntó y disparó al perro en la nuca. Todavía tenía la boca abierta e intentaba comprender lo que estaba sucediendo cuando volvió a cargar el arma, apoyó la culata del rifle contra el suelo, colocó el cañón contra su barbilla y utilizó los dedos de su pie descalzo para disparar.


  Era evidente que estaba más acostumbrado a manejar armas que monsieur Montaine. La mayor parte de su cabeza desapareció en una nube de sangre y astillas de hueso, y estaba muerto incluso antes de caer al suelo.


  Cuando el comisario volvió diez minutos más tarde con un carro y unos hombres del convento, yo estaba sentada al lado del todavía inconsciente Louis Mercier, temblando tanto que mis dientes castañeteaban con pequeños chasquidos metálicos. La caballería se detuvo bruscamente en la puerta, me pareció, y miró a Leblanc y su cabeza inexistente, luego al perro muerto y finalmente a mí.


  —Querida Madeleine —dijo el comisario—. Creo que ya puede soltar el rifle…


  IV


  28-30 de marzo

  1894


  Louis Mercier recobró el conocimiento unas horas más tarde, echado en el diván de la calle de las Carmelitas. Era más fácil para mi padre asistirlo allí que si lo hubiéramos dejado en el Santa Bernardita, y tanto el inspector Marot como el comisario esperaban impacientes para interrogarle acerca de los actos y crímenes de Antoine Leblanc.


  Para entonces ya habíamos establecido con toda seguridad que se trataba de Louis Charles Napoléon Mercier, pues tras apenas una mirada fugaz Marie Mercier se había echado de rodillas a su lado y le había besado el rostro una y otra vez, tras lo cual, todavía arrodillada, había cogido las manos del comisario y las había cubierto de besos al tiempo que daba las gracias balbuceante por haber salvado a su niño.


  La expresión de la cara del comisario era tremendamente extraña, debía de tratarse de su manera de mostrar perplejidad, y repetía una y otra vez «Señora mía, señora mía» como si fuera el estribillo de una canción, al tiempo que intentaba que la mujer se levantara. Por lo visto era lo que hacía falta para que el monolítico autodominio del comisario se resquebrajara.


  Yo, por mi lado, no solo tenía la sensación de haberme resquebrajado, sino de haber saltado por los aires en mil pedazos. Al principio había conseguido mantenerme más o menos entera. Me había ocupado de Louis Mercier durante su traslado de vuelta a Varburgo, había insistido en que envolvieran al niño inconsciente en mantas calientes y que procuraran moverlo con extremada cautela, y tal vez me había aferrado a esta tarea porque me resultaba más sencillo que pensar en Antoine Leblanc y su rifle de caza.


  En el trayecto de vuelta a Varburgo el niño estuvo cerca de recobrar el conocimiento, a pesar de que seguía sin contestar cuando intentaba llamarlo o tranquilizarlo. Sus ojos se movían bajo los párpados cerrados, y movía los labios levemente. Los humedecí con agua fría, y él chupó el paño como un bebé, todavía sin despertar del todo. La sed y la deshidratación eran parte del problema, establecí para mí, y empecé a remojar el paño sistemáticamente y a verter agua en la boca del niño, tan solo unas gotas a la vez, para que no acabaran colándose por las vías respiratorias.


  Sin embargo, cuando llegamos a casa y mi padre asumió la responsabilidad de su cuidado, mis defensas empezaron a desmoronarse. Me hundí en la butaca del comisario y no pude seguir. Estaba muy sucia, y mi traje, en un estado deplorable. Debería lavarme y cambiar de ropa, y hacer algo con mi pelo. Debería levantarme y ayudar a mi padre en la exploración y la cura de Louis Mercier.


  Pero no podía.


  Simplemente me quedé sentada donde estaba.


  No dije nada, y supongo que ese fue uno de los motivos por los que nadie pareció reparar en mí, sobre todo cuando, poco después, apareció Marie Mercier y llevó a cabo la lacrimosa identificación con final feliz. Sin embargo, tenía la sensación de que mis manos no eran mías, que mi cuerpo no me pertenecía, y que mi cabeza se había desprendido del cuello y flotaba como un globo atado a una cuerda un par de metros por encima de los demás.


  Entonces se rompió la cuerda.


  Yo misma no entendí lo que ocurría, no me quedé dormida, y no estaba inconsciente, y sin embargo lo que vi fue un sueño.


  Cécile venía hacia mí a través del salón. Estaba allí, entre todos los demás, se apartó para no chocar con el inspector de policía Marot, pero nadie más la vio, estoy segura, pues nadie reaccionó. Tampoco a pesar de que estaba desnuda.


  La melena negra le caía por la espalda y los hombros, sus labios estaban vivos y húmedos, y tenían el mismo delicado color rosa de sus pezones. Sus ojos estaban llenos de vida. Tenía el pelo mojado, su cuerpo desnudo estaba empapado, como si hubiera andado en medio de la lluvia, y unos brillantes regueros de agua le corrían por los pechos y seguían bajando por el vientre y los muslos. Sonreía, pero no me sonreía a mí. Miraba más allá, y volví la cabeza instintivamente.


  Desde el otro extremo de la habitación, desde la ventana, se acercaba Émile Oblonski. Él también estaba desnudo, y su miembro estaba erguido sin que por ello se avergonzara o intentara ocultarlo. Su cuerpo, compacto y musculoso, estaba entero, no mostraba señales de las lesiones que yo sabía que tenía, y tan empapado como el de ella.


  Se encontraron a mitad de camino. Sus cuerpos se unieron, se fundieron sin dificultad, sin torpezas. Ella lo rodeó con sus piernas y se dejó caer en un movimiento deslizante hasta envolverlo, y él se la llevó sin ningún esfuerzo.


  Al principio fue como si la larga melena negra de Cécile se posara sobre los dos. Pero entonces vi que no solo era pelo humano, sino también animal. Un pelo negro, liso y brillante brotó a través de la piel a lo largo de su columna vertebral, se extendió por sus nalgas, cubrió sus piernas. Los dos se volvieron en un movimiento imposible y giraron alrededor del eje que conformaba la unión de sus sexos. Y ante mis ojos, de un tirón largo y gradual, dejaron de ser dos seres humanos para convertirse en un lobo negro y otro dorado en un cerrado apareamiento.


  Infinito.


  Esa fue la sensación que tuve. No podía apartar la mirada, y tampoco quería, pues la visión colmó mi cuerpo de placer, de una sensación palpitante que no quería que cesara. Quería tener pelaje. Quería ser un animal. Quería abandonarme como ellos lo hacían, sin pensar, sin culpa, sin vergüenza. Y cuando a pesar de todo al final se separaron y se alejaron al trote sobre las patas húmedas, a través del salón, entre la gente allí reunida, y salieron por la puerta abierta, quise seguirles. Todo en mí quiso acompañarlos. Pero no pude. Estaba atada a una silla, a un salón y a un cuerpo, un cuerpo que no podía transformarse. Un cuerpo que no era el de un lobo.


  Me di contra mí misma, como cuando un insecto se da contra un cristal. Se me escapó un pequeño y empañado quejido, pero no creo que nadie lo oyera. Porque Louis Mercier había abierto los ojos y miraba a su alrededor con una evidente confusión que era más profunda que la mía.


  O tal vez no.


  Es muy posible que supiera dónde estaba. Solo que ya no estaba segura de quién o qué era.


  El inspector Marot condujo al niño a través de su declaración con una agilidad que nunca hubiera esperado de él. Tranquilizaba, escuchaba, prestaba atención. Esperaba paciente cuando el niño se atascaba, le ayudaba a seguir adelante mediante unas preguntas sencillas y abiertas, y no quedaba ni rastro de la morsa agresiva.


  Sí, Louis había sido interpelado por un caballero que quería pagarle por hacerle un recado. Y aunque nunca llegó a conocer su nombre, de su descripción, ante todo del perro Jago, y del resto de su declaración, se desprendió claramente que se trataba de Antoine Leblanc. Le había pagado una generosa suma y le había prometido una recompensa aún mayor por entregar una nota en la rectoría de Nuestra Señora de la Esperanza a las once y cuarto en punto de la noche. Había cumplido con su parte del acuerdo y había entregado la nota tal como se le había encomendado, pero cuando más tarde se presentó para que le dieran el franco prometido, el perro se había abalanzado sobre él y lo había derribado con tal fiereza que se había golpeado la cabeza contra el bordillo, tras lo cual el hombre lo había constreñido entre sus brazos y lo había «ahogado con un trapo».


  El inspector Marot lanzó una mirada dubitativa al comisario y a mi padre.


  —Probablemente éter —dijo mi padre—. O cloroformo.


  Cuando Louis volvió en sí se encontraba en la capilla. Y allí se quedó durante las tres semanas que estuvo desaparecido. Cada tarde y cada mañana le traían un poco de comida, una jarra de agua y un orinal limpio, pero cuando bebía del agua se quedaba amodorrado y acababa durmiéndose. Pronto ató cabos, pero no supo qué otra cosa hacer, no había nada más que pudiera beber.


  Lo peor fue el frío, y el miedo a lo que pudiera sucederle. Era un niño de la calle, sabía que había personas que hacían daño a los niños y que disfrutaban con ello.


  Una vez vació el agua de la jarra sin bebérsela, y luego se echó fingiendo que dormía. Fue el hombre con el perro quien abrió la puerta y entró. Louis se había quedado inmóvil, e incluso había intentado roncar un poco. Había oído el sordo tintineo cuando el hombre dejó la jarra del agua y el plato de hojalata en el suelo y vació el orinal, pero no se atrevió a moverse porque el perro se le había acercado para olfatearlo.


  Se oyeron pasos. El hombre se le acercó. Louis cerró los ojos con fuerza y contuvo la respiración.


  —Es un niño —murmuró el hombre—. ¡No puedo hacerlo, no es más que un niño!


  Entonces volvió a la puerta.


  —Jago. ¡Platz! —dijo. Y el perro dejó a Louis en paz. Al día siguiente, cuando Louis despertó, encontró el libro de cuentos al lado de la jarra de agua.


  —Pensé que a lo mejor podría intentar escapar, m’sieur —dijo Louis—. Pero el perro, le tenía tanto miedo a ese perro. No me atreví. Y el resto del tiempo… pues me bebí el agua, y ya está. Era más fácil.


  —Hiciste lo correcto, hijo mío —dijo Marot—. Tu deber era sobrevivir. El de la policía era encontrarte y liberarte.


  Un deber que la policía no había cumplido de manera especialmente brillante. Fue pura suerte que el comisario encontrara a Louis Mercier mientras todavía estaba vivo. Pero las palabras de Marot consolaron al niño y aplacaron la culpa que era evidente que sentía por haber tenido miedo.


  —¿Y ahora dónde está el hombre? —preguntó Louis—. ¿Lo han atrapado?


  —Está muerto —dijo Marot.


  —Bien —dijo Louis, y ya no preguntó nada más.


  Enviaron a Marie Mercier y a Louis a casa en el carruaje del inspector, acompañados por un agente. Louis estaba débil y le costaba mantenerse en pie, pero lo que más necesitaba era descanso, tranquilidad, cuidados y comida y bebida.


  —Estará mejor en su casa —dijo mi padre—. Un hospital no haría más que empeorar las cosas.


  Marie Mercier estaba visiblemente aliviada también.


  —Gracias —volvió a decir—. Muchísimas, muchísimas gracias.


  Las últimas semanas no habían pasado sin dejar huella en ella. Los rigurosos reflejos que sostenían su disciplina de belleza se habían debilitado un poco: tenía el rostro hinchado y las lágrimas habían dejado unas estrías grumosas en los polvos que cubrían su rostro. Llevaba un tiempo sin lavarse el pelo, y era evidente que no había dormido ni comido como debería haber hecho. Sin embargo, seguía habiendo algo en ella que llevaba a los hombres a mirarla durante un poco más de tiempo y más a menudo de lo que tal vez deberían. Incluso mi padre parecía distraído, observé. Y nadie, absolutamente nadie me miraba a mí.


  No sabía muy bien si debía sentirme aliviada o abandonada. Necesitaba ayuda. Veía a gente desnuda transformándose en lobos, y temía seriamente por mi salud. Pero al mismo tiempo sabía que no le podía contar a nadie lo que había visto, y que solo me quedaba esperar que se me pasara cuando estuviera un poco menos desquiciada y agotada.


  «Si no acabarás en un manicomio».


  Aparté aquel pensamiento de mi cabeza y conseguí rehacerme lo suficiente para levantarme. En ese mismo instante Louis y Marie Mercier se dirigían hacia las escaleras, Marie con el brazo alrededor de los hombros de su hijo. Al llegar a la puerta Louis se volvió.


  —Gracias, mademoiselle —dijo—. Oí su voz, pero no podía contestarle.


  Justo entonces algo se colocó en su sitio dentro de mí. La sensación de haber salvado a alguien, de que no todo había sido en vano.


  —Adiós, Louis. Cuídate mucho, y cuida también de tu madre.


  Tenía la intención de subir al piso de arriba, a mi propia cama y a mi propia habitación. Pero no llegué muy lejos. La puerta de la calle apenas se había cerrado tras Louis y Marie Mercier cuando alguien la aporreó agresivamente con el puño.


  —¡Señor inspector! ¡Señor comisario!


  Si alguien llamaba a estos dos caballeros en ese tono de voz, solo podía significar una cosa. Otro crimen con desenlace mortal.


  Y resultó que estaba en lo cierto. Pocos segundos más tarde, un agente de policía todavía jadeante daba parte en nuestro salón de un nuevo delito.


  —Lamento tener que comunicarles que el joven Adrian Montaine ha disparado y matado al Hombre Lobo —dijo, y prosiguió—: Eh, quiero decir, eh, Émile Oblonski.


  Saltaba a la vista que había tenido que rebuscar en su memoria un rato para recordar que el Hombre Lobo también era un ser humano, provisto de un nombre humano.


  Estaba tan cansada que apenas fui capaz de desabrocharme el maldito corsé. Hacía rato que Élise se había ido a la cama, y no quise despertarla. Estaba de pie en medio de mi habitación cuando me eché a llorar porque todo era tan complicado.


  «¡Cálmate!», me apercibí a mí misma. «Inspira. Espira. Contén la respiración. Aleja la mirada del corchete. Lo has hecho cientos de veces antes».


  Funcionó. Y cuando finalmente fui capaz de despojarme de la coraza de ballenas y mis pechos se separaron y se acomodaron de manera más natural, también los folios doblados de Cécile cayeron sobre la oscura superficie del suelo.


  No los había olvidado. Pero tampoco le había hablado a nadie de ellos. Era un secreto que compartíamos ella y yo, y de momento no quería dejar entrar a los hombres en nuestra intimidad, salvo que me viera obligada a hacerlo.


  Dejé los folios sobre mi mesita de noche y llené la jofaina del palanganero de agua. Me desnudé del todo y me lavé de los pies a la cabeza, y me hubiera gustado lavarme el pelo también, pero para ello necesitaba más agua y, a poder ser, la ayuda de Élise, así que tendría que esperar al día siguiente. Mientras me lavaba, la imagen del cuerpo desnudo y mojado de Cécile no dejaba de imponerse en mi cabeza.


  Un cuerpo vivo, libre y en transformación.


  La visión que había tenido poco tenía que ver con la oración y el aleteo de los ángeles, y la parte racional de mi mente sabía perfectamente que había sido fruto de un cerebro agotado y conmocionado. El hecho de que Émile Oblonski hubiera muerto más o menos en el momento en que yo lo había visto ir al encuentro de Cécile era una coincidencia inquietante. Nada más.


  Contemplé mi cuerpo desnudo en el espejo del armario ropero y pensé en el profesor. En August. Que seguramente en aquel instante estaría disfrutando del sueño de los justos en algún lugar de Heidelberg y ni siquiera sospechaba que su casi prometida tenía motivos para temer por su estado mental. Me pregunté si sería posible casarse sin ser fecundada y vencida. Y en tal caso, qué debería hacer con papá.


  No me llegó ninguna inspiración definitiva a raíz de estas reflexiones. Al final me puse el camisón y me acosté. Élise ya había abierto la cama, y las sábanas crujieron limpias y fragantes de jabón. Subí la mecha de la lámpara de la mesita de noche y empecé a leer las últimas palabras que Cécile había dejado para la posteridad.


  Rodolphe se había ido. La había dejado en la fría glorieta, en medio de la oscuridad, tras los tablones que debían proteger el interior de la glorieta contra la humedad invernal y la nieve. Seguía respirando entrecortadamente y le costaba concentrarse en cualquier cosa que no fuera eso.


  Las cosas no eran, ni mucho menos, como deberían ser.


  Sí, él la había colmado. Durante unos breves segundos la había llevado más allá del umbral rojo y negro en el que desaparecía para sí misma y en el que tan solo su cuerpo hablaba. Todavía sentía su semen como un engrudo pegajoso entre sus muslos.


  Pero todo lo demás, la violencia y la ira en la manera que la utilizó, las palabras que le había gritado mientras tanto: «Puta, cerda. ¿Esto es lo quieres? Dime, ¿es esto lo que quieres?» La había penetrado con tal fuerza que su bajo vientre golpeó contra el banco, y supo que le dejaría marcas, marcas que serían difíciles de explicar a las demás chicas de la escuela. Sobre todo a Annette, esa maldita arrogante que sin duda huronearía y murmuraría y cotorrearía, y encima se sentiría tan superior que era para vomitar.


  Y luego estaba el desprecio. La frialdad. Como si él fuera el único que tuviera derecho a sentir deseo.


  Lo peor de todo era que ya lo sabía. Sabía que cuando la abrazaba por detrás e intentaba introducir una mano entre sus piernas esperaba que ella lo detuviera, que se resistiera. Sabía perfectamente que había esperado que ella dijera que no, ya cuando le preguntó si quería que entraran en la glorieta. Pero este era el hombre a cuyo lado se esperaba que se quedaría durante el resto de su vida. Se suponía que tenía que saberlo antes. Si podían. Si ella podía, con él. Y al principio todo le había parecido perfecto, y pensó que tal vez todo iría bien, que tal vez le bastaría, y que entonces podría despedirse definitivamente de todo lo demás. De Émile.


  Pero entonces.


  Entonces fue cuando comprendió el abismo que los separaba, el inmenso abismo entre lo que podía conseguir y lo que tendría. Fue entonces cuando rompió a llorar. Y entonces él se había conducido con mayor dureza todavía, y le había dicho cosas aún peores. La había llamado un agujero, una cloaca. Una letrina pública en la que todo el mundo podía cagar.


  A esas alturas, ya sabía que nunca se casarían, y la sola idea la colmó sobre todo de una sensación de alivio, al menos hasta que cayó en la cuenta de lo que diría mamá. Esperaba podérselo decir a papá antes. Así él podría hablarlo con mamá.


  Las cosas no fueron así. Cuando volvió a la propiedad de los Descartier ni siquiera la dejaron entrar. El cochero de la familia estaba listo para llevarla de vuelta a casa, y resultó que, además, traía una carta para sus padres con la que Rodolphe Descartier rompía oficialmente el compromiso. La carta no daba ninguna razón, y Cécile no fue capaz de ofrecer una explicación. Los pensamientos resonaban en su cabeza, y no salió ni una sola palabra de su boca, tan solo la atravesó alguna que otra sensación: un escalofrío, un espasmo, un calambre, un hormigueo en la piel que no pudo traducir en palabras. Pero la vista de lince de su madre había registrado los dos corchetes desabrochados en la espalda del vestido que ella misma no había podido cerrar.


  —¿Se propasó? —preguntó—. ¿Te ha puesto la mano encima?


  Cécile fue incapaz de responder. Un «Sí» sería tan mentira como un «No».


  —Pienso ir —dijo mamá. Y no hubo nada que pudiera desviarla de su propósito. Tal vez creyó realmente que había un malentendido que ella podría enmendar, tal vez incluso llegó a imaginarse que lo único que tendría que hacer sería perdonar a un tímido y compungido joven en nombre de su hija y concederle que esta clase de cosas podían pasar, pero que eso precisamente demostraba que los dos jóvenes estaban hechos el uno para el otro.


  Cuando volvió a casa era una piedra. Hielo. Hierro. Incluso más dura y fría que todo eso. La materia más dura, fría y más inflexible que había. Una de las ventanas de su nariz había adquirido el temblor que Cécile guardaba entre sus recuerdos más oscuros y confusos, y esta vez no desapareció. Apenas le dedicó una mirada por encima del hombro antes de desaparecer en el interior del estudio de papá.


  Pocos minutos después papá la llamó. Cuando Cécile vio su semblante, algo dentro de ella se liberó y las palabras salieron a borbotones.


  —Perdóname, papá, perdóname, pero no fui solo yo. Rodolphe quería, lo intentó, fuimos los dos…


  Cécile se desplomó ante sus pies, y se aferró a sus piernas como cuando era pequeña. Él la comprendía mucho mejor que mamá, siempre había sido así; entendía que ella no podía quedarse quieta bordando durante horas; entendía que se volvía negra por dentro si no podía escapar de la casa y el colegio y la decencia, aunque solo fuera por un rato.


  Sin embargo, aquel día todo fue distinto.


  —Ocúpate de que lo aprenda —dijo mamá, dejó la vara sobre el escritorio y abandonó la estancia.


  Cécile se levantó titubeante. Hacía muchos años que no la azotaba. La última vez debía de tener unos nueve o diez años.


  —Papá —dijo, todavía incapaz de comprender que pensaba castigarla de aquella manera. No había hecho nada que no hubiera hecho Rodolphe también. ¿Por qué no lo podía entender?


  Papá sacó la silla y la dejó frente al escritorio. Tomó asiento y le indicó que se estirara sobre sus piernas, como si todavía fuera una niña pequeña que se merecía una azotaina.


  —No —dijo Cécile—. Papá, no.


  Su padre se la quedó mirando durante varios segundos.


  —Tienes que aprender que una hija de esta casa no puede comportarse como has hecho tú —dijo, y Cécile reconoció las palabras de su madre debajo de las de él: «Una hija de esta casa.»—. Puedes elegir. Puedes doblegarte y obedecer, tal como es propio de una joven de tu posición. O puedes irte. Y si te vas, no vuelvas.


  Lo dijo en serio. No solo era la voluntad de su madre que subyacía tras sus palabras. Lo que ella había hecho le contrariaba tanto que realmente no era capaz de comprenderlo.


  Cécile nunca había soportado que la excluyeran. No era capaz de estar sola y prefería la vara antes que tener que ponerse de cara a la pared. Los peores momentos de su infancia habían sido aquellos en los que la habían encerrado en su habitación.


  Tampoco ahora lo soportaría. La sola amenaza bastó para convencerla. Dio unos pasos inseguros y se arrodilló al lado de su padre. Se inclinó sobre su regazo.


  Tal como había hecho cuando era pequeña él le bajó los calzones. Cécile oyó cómo cambiaba su respiración al ver las huellas de lo que había sucedido en la glorieta. No se había atrevido a pedir permiso para bañarse porque no quiso que Odette viera las marcas y se chivara. Lo único que había podido hacer era pasarse un poco de agua fría a toda prisa, y de pronto cayó en la cuenta de que su padre reconocería el olor agridulce a semen y a sexo.


  El primer golpe la hizo gemir. No recordaba que de pequeña le hubiera dolido tanto alguna vez, pero entonces su padre no había puesto todas sus fuerzas y toda su ira desesperada en el golpe, tal como había hecho ahora. El segundo fue menos virulento, en el tercero apenas la rozó. Pero el segundo antes de que la apartara lo notó. Estaba echada sobre su regazo, y por eso lo advirtió enseguida.


  Lo advirtió. Lo sintió a él.


  Un movimiento que no debería haber estado allí. Una sacudida, un crecimiento, una excitación momentánea.


  Se miraron, dos personas que, de pronto y por separado, estaban perdidas. Él porque nunca superaría aquel momento, nunca podría borrarlo y fingir que no había tenido lugar. Ella porque sabía, en un segundo de heladora y amarga clarividencia, que ya no era hija de esta casa, sino una extraña que nunca podría volver.


  Cécile no salió corriendo por la puerta. Se recolocó la ropa meticulosamente sin mirarlo. Luego se fue y cerró la puerta detrás de sí. Le dio su brazalete de perlas al cochero de punto a cambio de que la llevara de vuelta al colegio, y dos días más tarde también lo abandonó, junto con Émile.


  Me quedé mirando los folios arrugados y ligeramente húmedos.


  Aquí estaba el secreto que había propiciado el desmoronamiento de toda una familia. Fueron los escasos segundos de pecado imperdonable que habían lanzado a Cécile a una huida de la que nunca volvería con vida. Fue lo que posteriormente había oprimido a su padre tan profundamente que lo llevó a intentar espantar el recuerdo de su cerebro con una pistola. Y fue lo que había convertido a su hermano en asesino. Ahora en la casa del bulevar Saint-Cyr quedaban madame Montaine con un marido que podía morir en cualquier momento y que sin duda no volvería realmente a la vida. Y la hermana pequeña, la niña taciturna en la que nadie parecía reparar. Deseé con todas mis fuerzas que alguien o algo protegiera a la pequeña.


  «Cécile y Émile. Nuestros nombres riman. Estamos unidos, y ahora vivimos como Hansel y Gretel en una casita de chocolate. Pero aquí no hay ninguna bruja».


  Así había escrito acerca de los primeros días que pasaron en la cabaña de caza. Aunque más tarde dejaron de ser tan dichosos.


  «Imo estuvo aquí y nos trajo comida. Es un paseo largo para ella cuando hace tanto frío, pero es un alma piadosa. A Émile no le cae bien y suele irse cuando ella viene. Pero yo no sé qué haríamos sin ella. Hace mucho frío aquí. Siempre hace frío, aunque la puerta de la estufa esté al rojo vivo. Tengo sabañones en los dedos y temo por mi salud. Imo me dio un frasquito de tónico que me alivia y me ayuda a dormir, algo que de no ser por eso sería casi imposible. Hoy dormí dos horas con ella sentada a mi lado y con mi mano en la suya. Todavía estaba cansada y aturdida cuando despertamos, así que se echó a mi lado, y yo la ayudé. Pero ahora he empezado a sangrar por la nariz constantemente, no puede ser bueno. Émile se enfadó y se puso triste al ver las marcas, Imo y él no se entienden. Y mis botas han desaparecido. Émile dice que Imo debió de cogerlas, pero ¿por qué iba a hacerlo? Creo que ha sido él, porque empecé a hablar de volver con las hermanas. Teme que nos castiguen, y que tal vez lo encierren. Imo dice que hay mucha gente que cree que él me ha secuestrado. Debería escribir una carta, pero no acabo de atreverme a hacerlo. La mitad del tiempo solo quiero volver a casa, la otra mitad recuerdo por qué no puedo volver, y entonces vuelvo a ponerme triste».


  Un alto. Y luego, con una caligrafía más insegura:


  «Solemos echarnos juntos en la cama, Émile y yo, y luego todo es mejor por un tiempo. Es lo único capaz de darme calor ahora mismo, pero también me provoca una terrible tos. Él me sujeta para que pueda respirar mejor, pero no consigue que desaparezca la tos. Lo quiero dentro de mí todo el tiempo para saber que no estoy sola. Y a veces se queda allí durante horas, aunque no nos movamos. Pero tiene que salir. Imo ya no viene, no sé por qué. Casi no tenemos qué comer, tan solo lo que él caza. Él come de todo, y a poder ser crudo: ratones, escarabajos, gusanos, pero yo no puedo. Solo cuando caza algún pájaro o algo que pueda desplumarse y cocinarse consigo comérmelo. Él lo intenta, cuida de mí lo mejor que puede, pero no es fácil».


  Y las últimas palabras:


  «Quiero volver a casa. Se lo he suplicado de rodillas. Émile dice que lo intentará. ¡Oh, Dios mío! Ya basta. Ya basta».


  Dejé los folios a un lado, apagué la lámpara y me recliné en los cojines. Imo. Debía de ser Imogène Leblanc, si no, ¿quién? Pero ¿por qué no había mencionado ni una sola palabra de que sabía dónde estaban los dos jóvenes? ¿Fue para protegerlos, o para protegerse a sí misma? ¿Qué era lo que había escrito Cécile? «Se echó a mi lado, y yo la ayudé» y «Cuando Émile vio las marcas se enfadó». ¿Qué marcas? ¿Y qué clase de «ayuda»?


  Las preguntas y las imágenes desfilaron centelleantes por mi retina, y tardé en dormirme, a pesar de mi agotamiento.


  A la mañana siguiente mis miembros estaban tan agarrotados y doloridos que al final Élise tuvo que desistir de ajustarme el corsé. Era como si mi cuerpo molido se hubiera hinchado durante la noche, y no podía soportar la presión contra las costillas, los pulmones y el vientre.


  Cuando bajé papá se estaba cortando la escayola del brazo con unas tijeras para cortar vendas.


  —¿No te parece que es un poco pronto? —pregunté.


  —Tres semanas son suficientes, tienen que serlo —dijo entre dientes—. Estoy harto de no poder valerme por mí mismo.


  No protesté. Me di cuenta de que de todos modos no serviría de nada.


  —La semana que viene podré empezar a apoyar el pie —dijo—. Entonces ya no necesitaré exponerte a las cargas excesivas que has tenido que soportar últimamente.


  —No ha sido ninguna carga para mí.


  —¿Cómo puedes decir eso? Todo lo que has tenido que presenciar, todo por lo que has tenido que pasar. ¡Ese hombre podía haberte matado, Maddie!


  Había polvo de yeso por todos lados. Las tijeras eran demasiado pequeñas y apenas mordían la dura costra de yeso.


  —Déjame a mí. Voy a buscar otras tijeras.


  —Madeleine.


  —¿Sí?


  —Ya verás como todo volverá a estar bien.


  No dije nada, me limité a asentir con la cabeza y bajé al laboratorio para coger unas tijeras más grandes. En realidad, ¿qué significaba «todo volverá a estar bien»? ¿Que todo sería como antes? Esperaba que no fuera así. Cada vez tenía más claro que no estaba dispuesta a soportar tener que colocarme en la galería superior para poder presenciar una operación.


  Cuando volví al salón el comisario y Marot acababan de llegar, el uno tras unas escasas horas de sueño en una pensión, el otro directamente de la prefectura. Mientras Élise fue por café y unos brioches frescos, corté el resto del vendaje de Mathiejsen e intenté retirar el polvo de yeso de la mesa sin que entrara demasiado en contacto con la alfombra persa.


  —Ya pronto volverá a estar listo para la batalla —dijo el comisario—. Me alegro mucho.


  Por la cara que ponía mi padre me di cuenta de que la repentina falta de apoyo no resultaba demasiado agradable para su brazo lesionado, aunque intentaba disimularlo.


  —Sí, no tardaré —dijo—. Pero siéntense, háganme el favor. ¿Alguna novedad?


  El comisario ocupó su habitual butaca mientras que el inspector Marot se sentó en la silla de brocado, al lado del diván.


  —Tengo la intención de comunicarle a la prefectura que el asesinato del padre Abigore está resuelto —dijo, y se alisó la barba de morsa con el dedo índice y el pulgar, un gesto con el que subrayaba cierta satisfacción con el resultado—. Aunque el asesino no pueda ser llevado ante las autoridades judiciales para ser juzgado y solo será sometido a la justicia del Todopoderoso.


  —¿Y la madre Filippa? —preguntó mi padre—. ¿Y ella qué?


  —Los indicios son sólidos. Tendremos que conseguir una muestra caligráfica para determinar si fue él quien escribió los comentarios en la Biblia de Vabonne. Sabemos que era un hombre colérico, y que su propia hija buscó refugio tras los muros del convento para escapar de él. Ese pudo ser el motivo de su ira contra la abadesa. Mademoiselle Karno presenció una disputa entre ellos.


  —Solo el final —dije en aras de la exactitud—. Solo fue una frase.


  —Sí. ¿Cuáles fueron las palabras? Recuérdemelo, por favor.


  El inspector sacó su pequeño cuaderno y se preparó para tomar nota.


  —Dijo: «Usted no es la sierva de Dios, sino del Diablo».


  —Exactamente. Eso casa muy bien con la perturbada convicción plasmada en los pasajes seleccionados de la Biblia. ¿Es posible sacar una impronta de su dentadura?


  —Desgraciadamente no —dijo mi padre—. El proyectil entró por debajo de la barbilla y atravesó el cráneo. La mandíbula inferior está prácticamente pulverizada, y la superior, fuertemente dañada. No tendría sentido intentarlo.


  —¡Qué pena! Habría sido una prueba deliciosamente irrefutable.


  —Entonces, ¿quiere eso decir que ha abandonado por completo la teoría según la cual fue Émile Oblonski quien la asesinó?


  No pude evitar que mi voz se tiñera de cierta amargura. En ese mismo momento Émile yacía en la capilla del Santa Bernardita con un disparo en el pecho, esperando a que mi padre y el comisario tuvieran tiempo para realizar la necesaria aunque superflua exploración que determinaría formalmente la causa de la muerte a efectos de los certificados pertinentes. En ese mismo momento el hermano de Cécile se encontraba en los calabozos debajo de la prefectura, convertido en asesino. Las vidas de dos seres humanos echadas a perder por un mismo disparo, y eso de una manera tan carente de sentido y equivocada que me dolía en lo más profundo del alma.


  —Considero que Leblanc es un asesino bastante más plausible —dijo Marot—. Tendremos que pedirle a su hija una muestra de su caligrafía. Si concuerda, bueno, entonces ya no habrá motivos para mantener el caso abierto.


  Élise entró con las pastas y el café. Nadie dijo nada mientras ella lo disponía todo, pero en cuanto abandonó el salón el comisario se incorporó, algo guerrero, en la silla.


  —Ya, pero ¿y el móvil? —protestó—. Es posible que podamos concederle una cierta verosimilitud y que, efectivamente, sintiera resentimiento o amargura contra la madre Filippa, que se interpuso entre él y su hija. Pero ¿y el padre Abigore? ¿Sabemos si se conocían siquiera? ¿Y por qué toda esa absurda historia del robo de su cadáver?


  —Es insuficiente —concedió Marot, y alargó la mano distraído para coger un brioche que despedazó con los dedos y empezó a masticar sin antes tomarse la molestia de untarlo de mantequilla—. Sabemos que fue él quien le tendió la trampa a Abigore. Sabemos que fue él quien más tarde azuzó a su perro contra el tiro de caballos y quien robó el cadáver. Es bastante probable que lo dejara en casa del fabricante Ponti a modo de extraña venganza por el asunto del perro. Sabemos que fue Leblanc quien secuestró y encerró a Louis Mercier, y sabemos que era lo bastante fuerte para propinar el golpe que acabó con la vida del sacerdote. Y tenemos la confesión que le hizo a Madeleine. Pero por qué hizo todo esto… El hombre era muy devoto. ¿A lo mejor le confesó algo a Abigore y luego se arrepintió? ¿A lo mejor no confiaba lo suficiente en el sigilo sacramental de Abigore? No son más que conjeturas, no conozco el porqué. Pero sé que lo hizo él.


  —Dijo que solo había acortado el sufrimiento del cura —expuse—. ¿Puede eso ser un móvil? ¿Asesinato por compasión?


  —Desgraciadamente es una justificación, no un móvil —dijo Marot.


  El comisario se rascó levemente debajo del ojo. Las bolsas eran todavía más marcadas de lo que solían ser, pero también había sido una noche muy corta para él.


  —Sabemos que tenía razones para asesinar a la madre Filippa, pero no que lo hiciera, al menos todavía no. Sabemos que asesinó al padre Abigore, pero no el porqué. ¿Es así como debemos resumir el caso? —dijo, aunque no parecía demasiado entusiasmado con el diagnóstico.


  —Sí, supongo que es bastante exacto —concedió Marot—. Afortunadamente, la prefectura solo me exige que pueda probar quién lo hizo. No es necesario acreditar el porqué.


  El comisario parecía aún más cansado si cabe, y yo lo entendía perfectamente. Establecer la causa de la muerte era lo primordial en toda su búsqueda. Él estaba entregado en grado sumo a la pregunta «¿por qué?».


  —Mademoiselle Karno, en realidad he venido para preguntarle si sería tan amable de hablar con Imogène Leblanc en nuestro nombre —dijo el inspector—. A poder ser hoy mismo. Sería de gran ayuda si pudiera convencerla para que salga de la clausura.


  Pensé en las páginas del diario que en ese mismo momento se encontraban en el cajón del tocador de mi habitación Oh, sí, desde luego que quería hablar con Imogène Leblanc. «Con mucho gusto».


  —Haré lo que pueda —dije castamente—. ¿Nos vamos ya?


  La mano deformada por el reuma de Imogène Leblanc descansaba sobre la cabeza de un gran perro de caza de origen desconocido.


  —Me lo ha prestado el cazador de Vabonne —dijo—. Michel Carreau. Es una casa muy grande para estar sola aquí, y me resulta tranquilizador al menos tener un perro conmigo.


  Ya no llevaba el traje de postulante del convento, sino una blusa blanca de cuello alto y una falda no demasiado favorecedora de sarga azul oscura. Una cinta negra alrededor del brazo derecho era la única señal de duelo oficial, pero tenía los ojos ribeteados de sangre y se los secaba una y otra vez con un pañuelo. El eccema brillante de su rostro contrastaba con la palidez del cutis y la afeaba.


  En el convento nos habían contado que había vuelto a su casa en cuanto le comunicaron la muerte de su padre, y que no sabían si volvería. Había dos baúles de viaje en el suelo del salón que por lo visto estaba deshaciendo, uno con diversas prendas de vestir y el otro lleno de libros y papeles.


  Ella misma nos había abierto la puerta. Por lo visto ya no quedaban criados en Les Merises, lo que también confirmaba la capa de polvo que cubría los oscuros muebles de caoba y el pesado olor a perro mojado y a viejo tabaco de pipa que colgaba en las cortinas y alfombras. Imogène Leblanc no se disculpó por nada de ello.


  —Entonces, ¿qué es lo que quieren? —dijo con una dureza en la voz rayana en la descortesía.


  —Permítame que le dé mi pésame por su pérdida —dijo el inspector Marot.


  Imogène asintió con la cabeza brevemente.


  —Gracias.


  Se apretó el pañuelo contra la nariz y resolló un poco.


  —Y disculpe que le importunemos. Pero hay ciertas circunstancias que debemos aclarar antes de que podamos cerrar el desgraciado caso.


  Imogène Leblanc no dijo nada. Simplemente pasó la mano que tenía libre por la cabeza de manchas marrones y blancas del perro, a todas luces esperando que acabáramos y nos fuéramos cuanto antes. El inspector sacó la Biblia de Vabonne y la dejó sobre la polvorienta mesita de té. La abrió por el pasaje del Apocalipsis, marcado con un punto de lectura bordado bastante desastroso que seguramente le había regalado su hija.


  —Mademoiselle Leblanc, ¿es esta la letra de su padre?


  Me pareció que Imogène Leblanc se quedaba mirando la página un buen rato. Se trataba del comentario más largo, el que contenía la desesperada invocación.


  
    DIOS TE SALVE MARÍA, LLENA ERES DE GRACIA,


    AYÚDAME A VENCER Y A NO SUCUMBIR,


    COLMA MI MENTE DE SABIDURÍA Y DAME CORAJE.

  


  —Sí —dijo entonces—. Es la letra de mi padre.


  —Gracias. ¿Podría entonces, por cumplir con las formalidades, darme algo que él haya podido escribir?


  —Si eso les sirve de algo.


  Se levantó, no sin cierta dificultad, y abandonó el salón con el perro pisándole los talones. Afortunadamente no era un «demonio» como el difunto Jago, sino un ser algo más dulce y afable. Nos había ladrado al llegar, pero al mismo tiempo había meneado la cola.


  —No es especialmente amable —dije en voz baja. Uno de los libros que asomaban por el borde del baúl captó mi atención. Sobre la bacteriología. Teoría y práctica de Louis Pasteur.


  —Estamos aquí para hallar pruebas contra su difunto padre —contestó Marot—. ¿Por qué iba a mostrarse amable?


  Cogí el libro y lo abrí. En la carátula aparecía una dedicatoria escrita con una caligrafía segura y de fácil lectura: «Para Imogène Leblanc, de parte de Louis Pasteur, con los mejores deseos de una pronta recuperación. Aguante. Vencimos al Perro Rabioso, algún día también ganaremos al Lobo».


  Louis Pasteur. El mismísimo Pasteur. Él había escrito la dedicatoria. Pasteur.


  Imogène Leblanc volvió con un par de folios en la mano justo cuando me disponía a dejar el libro en el baúl.


  —Perdón —dije—. No pretendía revolver entre sus efectos personales. Pero ¿realmente es Pasteur en persona quien se lo ha dedicado?


  Su mirada no se tornó precisamente más amable, pero asintió brevemente con la cabeza.


  —Durante un período, cuando tenía quince años, estuve gravemente enferma —dijo—. Mi padre me llevó a París y consultó, entre otras instituciones, con el Instituto Pasteur. Como habrá podido apreciar, monsieur Pasteur fue muy amable.


  Sentí celos. No fue muy noble por mi parte, y desde luego tampoco especialmente maduro, pero de hecho me dio tiempo a sentir un instante de pesar por no haber padecido nada lo suficientemente interesante para que hubiera que consultar al Gran Hombre.


  —Pero ¿ahora está mejor?


  Levantó la mano para que pudiéramos apreciar las deformidades causadas por la artritis.


  —Todavía padezco algo de reumatismo en las articulaciones.


  No había mencionado el eccema, y posiblemente no tenía nada que ver con la enfermedad, que era algo más grave. Sin embargo no pude evitar lanzarme a hacer conjeturas. Si el reumatismo articular solo era uno de los síntomas…


  Le ofreció los folios al inspector, que afortunadamente tenía tal presbicia que tuvo que alejarlos a cierta distancia de su cuerpo. Eso me brindó la ocasión de leerlos también.


  —Papá debió de ordenar sus papeles —dijo—. Pero encontré esto.


  Uno era algo tan prosaico como una lista de la compra, el otro era una carta arrugada y sin terminar.


  «Estimada madame Arnaud», rezaba. «Es con un profundo pesar que me veo obligado a comunicarle que Lisette no está entre nosotros el domingo por la noche entregó su alma al Señor se apagó tras unas semanas de»


  Se detenía en mitad de una frase, y saltaba a la vista que la había arrugado. Probablemente Leblanc había empezado desde el principio en una hoja de papel nueva, y la carta, o quizá más bien el borrador, había quedado sin datar y sin firmar. No había sido escrita con letras de imprenta como la invocación en la Biblia de Vabonne, pero la caligrafía angulosa y torpe era, a pesar de todo, reconocible.


  —Un mensaje gravoso, parece —dijo Marot.


  —Hace un tiempo perdimos a nuestra antigua cocinera —explicó Imogène—. Mi padre escribió a su hermana.


  —¿De qué murió? —pregunté.


  Imogène me miró con semblante inexpresivo, y sin embargo consiguió insinuar que encontraba la pregunta fuera de lugar.


  —Tenía más de sesenta años —dijo—. A esa edad la muerte no necesita una excusa para instalarse.


  —Mademoiselle Leblanc, ¿sabe si su padre conocía al párroco de Nuestra Señora de la Esperanza, el padre Abigore?


  —No lo sé. No lo creo. ¿Es el que fue asesinado?


  —Sí. Entonces, ¿no tiene constancia de que hubiera algo que los pudiera relacionar?


  —Mi padre era un hombre devoto. Es posible que se haya puesto en contacto con el padre Abigore, pero nuestra iglesia es la de las Tres Marías, en la aldea.


  —¿Fue él quien la llevó a usted y a las alumnas a la Esperanza con motivo del funeral de Cécile Montaine? —pregunté.


  De nuevo aquella mirada inexpresiva. No le gustaba que me metiera en sus asuntos, era evidente.


  —Sí, la verdad es que sí.


  —Así pues, pudo haber hablado con el padre Abigore en aquella ocasión, ¿no es cierto?


  El inspector Marot se agarraba al clavo ardiendo con cierto empeño.


  —Es posible. No me fijé.


  —Mademoiselle Karno presenció un enfrentamiento entre su padre y la madre Filippa —dijo el inspector—. ¿Tiene alguna idea del porqué?


  —Mi padre no aprobaba mi decisión de solicitar el ingreso en el convento. Creo que pensaba que la madre Filippa era una abadesa… inapropiada.


  —¿En qué sentido?


  —Comprendía, naturalmente, que el convento tuviera que tener una manada de lobos por razones históricas. Pero que fuera necesario convivir con estos animales de la manera en que lo hacía la madre Filippa, que incluso tuviera al lobo en su celda por la noche… —Un profundo rubor se extendió por debajo del eccema, el primer signo de sentimientos humanos que le había visto mostrar—. Era… indecente. Impuro. Así lo llamaba él.


  —¿Y usted compartía sus opiniones en este punto?


  Imogène Leblanc titubeó. Se llevó el pañuelo a los ojos y la nariz y carraspeó antes de proseguir.


  —Yo… no puedo negar que me resultaba inquietante. Al fin y al cabo podías encontrarte con ese animal por los pasillos en cualquier momento del día y de la noche. No estaba bien.


  —Entonces, ¿por qué quiso ingresar precisamente allí?


  —Cuando Dios te llama no haces tantas preguntas, señor inspector.


  —Pero me imagino que habría otros conventos.


  —No como aquel. Yo misma fui al colegio de niña y de adolescente, y he impartido clases allí durante tres años. Créame, allí se encontraba mi misión.


  —La madre Filippa me contó que su padre intentó impedir que volviera al convento —dije—. ¿Es eso cierto?


  —Sí. No entendía lo importante que era para mí. Intenté convencerle para que aceptara mi vocación y mi misión, pero nunca lo conseguí. Le sublevaba tremendamente que antepusiera la autoridad de Dios a la suya. Al final incluso intentó… encerrarme. Hasta que «estuviera mejor», decía. Como si mi vocación fuera una especie de enfermedad. Pero no es así, señorita mía. —De pronto su voz se volvió extrañamente acusadora—. Aquí viene usted con su lupa y sus pipetas, y cree que es capaz de distinguir a los sanos de los enfermos. Pero hasta que no oyes la llamada de Dios no acabas de entender que el mundo está enfermo, y que por fin tú misma te has curado.


  Recordé que no le había gustado que la examinara. Tan solo la serena autoridad de la madre Filippa la había llevado a someterse.


  «Algún día también le ganaremos al Lobo», había escrito Pasteur.


  —¿Padece usted de lupus? —se me escapó.


  Me miró con ojos cáusticos.


  —No veo qué tiene eso que ver con el caso —dijo entonces.


  Supongo que debería haber sido tan educada como para abandonar el tema, pero no podía evitar contemplarla con cierto interés clínico. El lupus era una enfermedad tremendamente enigmática. Se instalaba en el doliente tomando formas muy diferentes. El espectro de síntomas incluía fiebre, afecciones en la piel, edemas, alergia al sol, infecciones bucales, dolores musculares, artritis, dolores en el pecho, calambres, demencia temporal o depresión, trastornos de personalidad, fallos orgánicos, pérdida de cabello, anemia… La lista era extensa y confusa. Algunos pacientes solo mostraban un único síntoma, otros varios, y la enfermedad podía remitir temporalmente durante años para luego brotar de nuevo con otros síntomas, completamente distintos. Ya en el siglo XIII Rogerius la había llamado Le Loup, el Lobo, no solo porque algunas de las afecciones en la piel que podían darse recordaban a las mordeduras de un lobo, pero también por su comportamiento acechante e inexplicable.


  —¿Ahora mismo sufre algún otro síntoma, aparte de la artritis y las erupciones cutáneas? —pregunté.


  —Madeleine —protestó Marot. Pero Imogène Leblanc me seguía mirando con el mismo semblante frío.


  —No —dijo—. ¿Eso es todo lo que quería saber?


  —Es una enfermedad complicada —dije—. Lo siento mucho por usted.


  —¿De veras? —dijo ella—. Más bien me parece que despierta su curiosidad.


  El inspector Marot se apresuró a ponerse en pie.


  —Creo que esto es todo por ahora —dijo—. No la molestaremos más.


  —¿Cuándo podré enterrar a mi padre?


  —Dentro de unos días, probablemente, mademoiselle. El levantamiento del cadáver tendrá lugar mañana o pasado. Recibirá una citación, por supuesto. Pero discúlpeme, ¿no hay nadie que pueda apoyarla en estos momentos difíciles? ¿Un pariente o un amigo de la familia?


  —Mi tío está en camino desde Burdeos. No tengo hermanos, así que será él quien herede Les Merises.


  Tal vez fuera insensible por mi parte, pero de hecho fue entonces cuando sentí una pequeña punzada de compasión. Me había costado considerar la muerte de Leblanc como algo más que una bendición, en realidad también para ella. Una liberación. Pero no había siquiera considerado la posibilidad de que su muerte también pudiera dejarla sin hogar y dependiente de la caridad y al antojo de un familiar masculino.


  —¿Madeleine? Tenemos un poco de prisa. Tengo que presentarme en la prefectura a la una, y me gustaría poderme llevar el informe de su padre relativo a Émile Oblonski.


  Comprendí que tendría que acompañarle a pesar de que no había obtenido respuesta a todas mis preguntas. Si ella era la Imo a la que Cécile se refería en las anotaciones de su diario, entonces los había visitado. Había hablado con Cécile. Se habían «acostado juntas», fuera lo que fuese lo que significara eso. Quería saber por qué, quería saber qué pensaba de Cécile y de Émile. Pero no podía preguntárselo sin revelar que tenía las anotaciones de su diario, y todavía no estaba lista para hacerlo. La necesidad de proteger a Cécile y sus confesiones secretas era extrañamente poderosa.


  Al levantarme deslicé mi monedero entre el respaldo de la silla y el asiento tapizado. Y cuando nos hubimos despedido de Imogène Leblanc y nos disponíamos a subirnos al carruaje del inspector fingí darme cuenta repentinamente de que había desaparecido.


  —Disculpe —dije, e intenté parecer confusa—. Debo de haber perdido mi monedero. Si me perdona un momento, ahora mismo vuelvo…


  Y antes de que le hubiera dado tiempo al inspector a ofrecerse subí las escaleras corriendo y abrí la puerta principal sin antes llamar.


  Imogène seguía en el vestíbulo.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  —Mi monedero. Debe de habérseme caído.


  Me acompañó de vuelta al salón a regañadientes. Andaba como alguien que sufre dolores, noté. Pero el lupus también era una dolencia despiadada y dolorosa. Realmente debería sentir más pena por ella. Debería.


  —¡Oh, aquí está!


  —Muy bien. Pues adiós una vez más, mademoiselle Karno.


  Pero no se libraría tan fácilmente de mí.


  —Mademoiselle Leblanc, en realidad quería preguntarle… ¿Conocía bien a Cécile Montaine?


  —Le di clases de física, biología y química.


  —¿Eso fue todo?


  —¿A qué se refiere?


  —Solo que me sorprende que usted la ayudara a ella y a Émile Oblonski durante su huida. Sin decírselo a nadie, y sin siquiera revelarlo después de la muerte de Cécile.


  Su rostro volvió a mudar de color en cuestión de segundos, del blanco al colorado.


  —¿Quién le ha dicho semejante tontería?


  —Pues Cécile —contesté—. La llamaba Imo, ¿verdad? No creo que sea la manera en que las alumnas se dirigen normalmente a sus profesoras de la escuela de las bernarditas.


  Se quedó inmóvil tanto tiempo que el perro empezó a empujarla con el hocico.


  —Ahora me parece que lo mejor será que se vaya —dijo entonces—. ¿Es que no tiene ni el más mínimo respeto por los difuntos?


  Y no logré sacarle más. El inspector me llamaba impaciente desde el patio, y apenas me dio tiempo a salir a la escalinata cuando Imogène cerró la puerta de golpe.


  Émile Oblonski yacía sobre una cama que solía utilizarse para sujetar a delincuentes especialmente violentos. Naturalmente no hacían falta las fuertes correas, pero el calabozo no disponía de facilidades específicas para realizar una autopsia, y la prefectura había prohibido que fuera trasladado, puesto que su cuerpo sin vida había sido objeto de una insólita disputa jurídica.


  Cuando el inspector de policía Marot y yo llegamos, encontramos a mi padre con la espalda apoyada contra la pared a fin de darle un descanso a su pierna maltrecha. Su semblante era decididamente ceñudo, y no tardé mucho en descubrir el porqué.


  No era él quien estaba realizando la autopsia de Émile Oblonski, sino un anciano caballero que resultó ser catedrático de antropología.


  —¿Qué está pasando aquí? —pregunté en voz baja.


  —Es una locura —dijo mi padre—. Una absoluta locura.


  No había duda de la causa de la muerte. Adrian Montaine había disparado a Émile Oblonski a quemarropa, y el disparo había desgarrado una de las grandes arterias coronarias. Oblonski se había desangrado en pocos minutos. Por lo tanto, el problema no era el certificado de defunción en sí, me explicó mi padre, sino algo muy distinto y notablemente más estrafalario.


  —Pretenden que extendamos un certificado de humanidad —dijo papá—. Quieren un informe que dictamine en qué medida la fisonomía, el cerebro y los órganos internos de Émile Oblonski se distinguen de los del ser humano. Incluso han establecido un umbral. Aceptarán desviaciones de hasta un diez por ciento.


  —¿Qué? —exclamé—. ¿Qué tontería es esa?


  —Es el abogado defensor de Adrian Montaine quien lo ha exigido. Su argumento es que un homicidio es el asesinato de un ser humano. Así pues, no se tratará de un homicidio si resulta que Émile Oblonski no era… suficientemente humano.


  —¡Claro que era un ser humano!


  Lo había dicho en voz un poco demasiado alta. El profesor Vespard levantó la vista de las mediciones que estaba realizando del cráneo de Émile Oblonski. Había seccionado el cuero cabelludo y había descubierto el cráneo, y ahora estaba dictándole a su asistente, un joven pelirrojo con gafas, mientras posaba su compás sobre distintos puntos que parecían haber sido seleccionados escrupulosamente.


  —¿Es su esposa, doctor Karno? —preguntó el profesor.


  —No, es mi hija, Madeleine.


  —Muy bien. ¿Sería entonces tan amable de señalarle a la joven dama que los comentarios estridentes son un estorbo para un científico cuando está en medio de unas exploraciones que requieren gran precisión?


  Creo que los tres nos lo quedamos mirando con más o menos la misma expresión de incredulidad en la cara.


  Entonces mi padre dijo, muy sosegado, teniendo en cuenta la situación:


  —Hágamelo saber cuando haya terminado. Pero es mi obligación adelantarle que revisaré sus resultados personalmente.


  Vespard alzó su compás en una especie de salutación, más o menos como un oficial de caballería habría levantado su sable.


  —Adelante, doctor. Mis mediciones resistirán cualquier prueba a la que usted pudiera exponerlas.


  —No son sus mediciones las que pongo en duda —dijo mi padre—. Son sus conclusiones.


  Pensé en la portada de diario que la madre Filippa había guardado durante tantos años. «El Niño Salvaje de Bois Boulet. Medio animal, medio hombre». Supongo que había cierta justicia divina en el hecho de que no tuviera que experimentar esto.


  Almorzamos en un pequeño café cercano a la prefectura, Marot, el comisario, mi padre y yo.


  —¿Crees realmente que la defensa se saldrá con la suya valiéndose de esta táctica? —pregunté a mi padre.


  —No es imposible. En estos momentos ya existe una gran ola de simpatía a favor del joven Montaine y su familia, y un jurado agradecerá tener un pretexto jurídico para dejarle sin castigo.


  —Pero ¿cómo alguien puede sostener que Émile Oblonski no era un ser humano? Tenía capacidad de razonamiento, hablaba, sabía leer y escribir. ¿Qué animal es capaz de eso?


  —Ahora ya no puede hacer nada de todo esto. Y no será difícil encontrar testigos dispuestos a declarar que era retrasado, mudo y salvaje. Su priapismo era notorio, y eso tampoco ayudará a la causa.


  El enfado de mi padre por este desafuero era evidente, como también lo era su frustración por no poder defender al que él consideraba uno de sus muertos. Yo, por mi lado, pinchaba el pollo al vino con mi tenedor sin demasiado apetito.


  —Por cierto, ¿consiguieron una muestra de caligrafía? —preguntó el comisario.


  El inspector asintió con la cabeza y dejó la lista de la compra y el borrador de la carta sobre la mesa.


  —La hija identificó la caligrafía en la Biblia como la de su padre, y aun teniendo en cuenta que estas muestras no están escritas en versales creo que podemos concluir que se trata de una misma mano.


  El comisario acercó la carta a la luz y asintió.


  —Eso parece.


  Eso me dio una idea.


  —¿Recuerda usted aquella muerte? —pregunté—. ¿Lisette Arnaud de Les Merises, de unos sesenta y tantos años?


  —La cocinera. Sí. Pero no se llamaba Arnaud, se llamaba… no, no lo recuerdo.


  No, por supuesto que no. La carta iba dirigida a madame Arnaud, por entonces las dos hermanas ya no compartían apellido.


  —¿También recuerda la causa de la muerte?


  —Neumonía. Fue el médico de la familia quien la visitó, y no hubo ningún motivo para realizar una autopsia, ni tampoco ningún deseo de hacerlo.


  Entonces, ¿por qué Imogène Leblanc no me lo había contado, sin más?


  Por culpa de la clausura, de los tres hombres tan solo el inspector Marot la había conocido. Y ninguno de ellos había visto las anotaciones en el diario de Cécile.


  —Señor inspector, ¿qué impresión tiene usted de Imogène Leblanc?


  Marot se estaba retirando un poco de salsa de vino tinto de su bigote con la servilleta y vaciló un poco.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Simplemente estaba pensando… Tengo la sensación de que en realidad mantenía una relación mucho más estrecha con Cécile de lo que cabía esperar a simple vista.


  —Es posible, pero ¿qué tiene eso que ver con el caso?


  —No lo sé. Solo creí que tenía que comentarlo.


  Acabó de limpiarse el bigote.


  —De momento no hay nada que indique que la muerte de Cécile, trágica pero al fin y al cabo natural, esté relacionada con los dos asesinatos cometidos por Antoine Leblanc —dijo—. La única peculiaridad es el extraño secuestro del cadáver del padre Abigore, y es posible que no tenga nada que ver con sus repugnantes ácaros. Ahora mismo me inclino por la teoría según la cual Leblanc simplemente tenía una manera un tanto extravagante de manejarse con los cadáveres, y que probablemente en su perturbada mente tenía los mismos extraños motivos para poner al bueno del padre Abigore sobre el hielo como para colocar el lobo… bueno, ya saben. A lo mejor lo único que nos falta sea encontrar el pasaje adecuado de la Biblia.


  Me abstuve de señalar que la Biblia tenía su origen en un imaginario de Oriente Próximo y que la palabra «hielo» probablemente solo aparecería en contadas ocasiones.


  —¿No le parece que sería una extraña coincidencia? —insistí—. ¿Que la locura de Leblanc fuera precisamente de tal naturaleza que lo llevó a hacer justo aquello que se requería para evitar la propagación de la enfermedad?


  —Entonces, ¿no cree que sería aún más raro que tuviera constancia de la existencia de los ácaros? Apenas conocía al pobre hombre, y por lo que sabemos nunca coincidió con Cécile Montaine.


  Tenía razón. Y, sin embargo, me quedé con la sensación frustrante de que había algo que pasábamos por alto.


  —¿Tengo entendido por su padre que hay que felicitarla? —dijo el comisario, probablemente con el solo fin de cambiar de tema. Debí de parecer bastante perpleja, porque añadió—: Por el compromiso, querida Madeleine.


  La verdad es que había conseguido olvidarme por un tiempo del profesor Dreyfuss. No, de August, me corregí. Sin duda una conducta poco normal para una joven recién comprometida, pero por otro lado las circunstancias tampoco habían sido del todo normales.


  —Gracias —murmuré, y miré a papá de reojo—. Aunque todavía no está del todo decidido.


  El levantamiento del cadáver de Antoine Leblanc tuvo lugar al día siguiente, a las catorce horas, en la sala de audiencia de la prefectura. Imogène Leblanc se presentó vestida de negro de los pies a la cabeza y acompañada por su tío. Era algo mayor que su hermano, un hombre medio calvo y bien vestido que se descubrió levemente cuando él e Imogène nos saludaron al cruzarnos en las escaleras de la prefectura. Parecía extrañamente entero, como si todavía no hubiera entendido de qué cruel historia había entrado a formar parte.


  La sala de audiencia era de tiempos pretéritos, cuando esta parte del edificio de la prefectura había sido el ayuntamiento de un pequeño y soñoliento pueblo medieval. Apenas medía doce metros por ocho, con altos revestimientos de madera oscura y bóvedas enjalbegadas, cuyos ornamentos, antaño tan ricos en colores, se habían desteñido y desmoronado hasta tal punto que los rosales, animales fabulosos y discos solares a duras penas se apreciaban bajo la suciedad y el desgaste de varios siglos. En uno de los extremos de la sala se sentaba el juez bajo un dosel de madera tallada digno de un púlpito, mientras los testigos y los abogados se tenían que conformar con las sillas más modestas que se habían dispuesto frente al banquillo vacío de los acusados. Era aquí, al lado de Imogène Leblanc y su tío, donde nos habían adjudicado asientos a mí, a mi padre y al comisario. El inspector de policía Marot estaba sentado al otro lado del pasillo central junto con Marie Mercier y Louis.


  La gente se agolpaba en las filas de espectadores detrás de nosotros. El juez de instrucción había adelantado el levantamiento del cadáver a propósito, en un intento de evitar que el rumor se extendiera y atrajera a demasiados curiosos, pero la estrategia solo había funcionado en parte. Los periódicos se habían recreado, primero en el asesinato del padre Abigore y la posterior búsqueda del cadáver desaparecido, y luego en todos los detalles que envolvían la muerte de la madre Filippa que habían conseguido sonsacarle a Marot. Al dispararse con su rifle de caza, Antoine Leblanc había dejado al público sin un fascinante y vasto juicio, y sin su adecuado apogeo en la guillotina. Sin embargo, el levantamiento público del cadáver era inevitable cuando al tiempo debía ser la conclusión de dos casos de asesinato, y era evidente que los presentes estaban decididos a sacarle el mayor provecho posible. Varios de los espectadores estaban armados con pluma y libreta y pertenecían a todas luces al gremio de la prensa.


  El juez que había tomado asiento bajo el dosel era el mismo Claude Renard que había asistido a la cena en casa de madame Ponti la noche en que se encontró, o mejor dicho, se reencontró, al padre Abigore en su nevera. La composición de su rostro resultaba extrañamente descompensada, como si todas las partes que lo conformaban —nariz, orejas, mentón, cejas— fueran demasiado grandes para su cabeza. Parecía una caricatura de Honoré Daumier, pero su voz era asombrosamente bella, y consiguió cortar sin dificultad la agitación y los murmullos en las localidades destinadas al público.


  —Señor comisario. ¿Sería tan amable de relatar las circunstancias que envuelven la muerte de Antoine Leblanc?


  El comisario se levantó. No le correspondía a su cargo vestir las elegantes capas negras de los abogados, pero se había puesto lo que él llamaba su «chaqueta de los juicios», una prenda de vestir de un aspecto en cierto modo oficial, de lana negra y anchas solapas y con dos hileras de botones de plata. Hacía treinta años que la tenía, o eso decía, y mientras que en cualquier otro hombre tal vez habría parecido anticuada, investía a la figura recia del comisario de una solemne dignidad.


  —Llegué al domicilio del difunto por primera vez el domingo por la tarde, a eso de las siete de la tarde —dijo—. Pero en un principio no lo encontré en casa. En cambio yo y mi acompañante, mademoiselle Karno, encontramos a un menor inconsciente y encerrado…


  Continuó su relato de los acontecimientos mientras los periodistas tomaban nota, hambrientos de sus palabras. Observé que Emmanuel Leblanc, el tío de Imogène, poco a poco, a medida que avanzaba su declaración, empezaba a moverse inquieto y a carraspear, y parecía considerar la posibilidad de levantarse e interrumpir el proceso.


  —¿Y podría describir lo que se encontró al volver, señor comisario?


  —La puerta de la capilla mostraba varios disparos de un rifle de caza, realizados desde fuera contra la zona alrededor de la cerradura. En el interior de la capilla yacía muerto en el suelo Antoine Leblanc, y mademoiselle Karno estaba sentada al lado de Louis Mercier, que seguía inconsciente. También el perro había recibido un disparo. No hacía mucho tiempo, pues todavía se percibía el olor a pólvora, y el cadáver aún estaba caliente.


  —¿Cómo valora usted el curso de los acontecimientos?


  —No hay muchas dudas. Antoine Leblanc forzó la puerta de la capilla. Por cierto, fue una suerte que ninguno de los disparos alcanzara a alguno de los que se encontraban en su interior. Y luego debió de dispararle al perro y más tarde a sí mismo.


  Fue entonces cuando Emmanuel Leblanc saltó de la silla.


  —No es cierto —dijo, en voz tan alta que casi podría considerarse un grito—. Mi hermano era un hombre de fuertes convicciones religiosas. Él nunca… ¿Cómo sabemos que no fue mademoiselle Karno quien le disparó? ¿Qué testigos, qué testimonios tenemos, más allá de sus propias palabras?


  Supongo que fue ingenuo por mi parte, pero hasta entonces no había caído en la cuenta de que a alguien se le pudiera ocurrir poner en duda mi testimonio. Que alguien pudiera llegar a creer que yo había matado a Leblanc me resultaba tan absurdo que sencillamente levanté boquiabierta la mirada y vi a su indignado hermano mayor que estaba a apenas un metro de mí. Y mientras el comisario siguiera en el estrado de los testigos ni siquiera dispondría de su sólida figura para protegerme de la ira de Emmanuel Leblanc. De pronto deseé que nos hubieran adjudicado unos asientos más apartados.


  —Haga el favor de sentarse —ladró Renard—. Debo advertirle que no ha sido citado como testigo y que solo está aquí como apoyo de mademoiselle Leblanc. Si deseo conocer su opinión, puede estar seguro de que se la pediré. De momento lo que nos interesa aquí es la declaración del comisario.


  Mientras sucedía todo esto, Imogène Leblanc se quedó sentada mirando al frente, sin inmutarse. Sin embargo, descubrí que una mancha roja, casi circular, había empezado a aflorar en su mejilla y labio superior, a pesar de la gruesa capa de polvos que se había aplicado. Lupus, pensé, e intenté recordar si los síntomas cutáneos se agravaban con las emociones y la presión psicológica.


  El comisario empezó a enumerar los indicios que apuntaban a un posible suicidio: el pie descalzo del difunto, el ángulo del disparo, los residuos de pólvora y las quemaduras que indicaban que el rifle de caza había sido disparado a quemarropa.


  —¿En qué postura se encontraba el difunto cuando se produjo el disparo?


  —Estaba de pie. Si hubiera estado tendido, pongamos por caso, se habría podido apreciar por las huellas dejadas en el suelo.


  No dio cuenta de todos los detalles: que habría habido sangre, masa encefálica y fragmentos de hueso en una zona reducida alrededor de la cabeza, en lugar de esparcidos por una zona mucho más amplia alrededor del cadáver.


  —¿Dónde se encontraba el rifle cuando entró? —pregunto el juez Renard—. ¿En relación al cadáver?


  El comisario titubeó durante un instante apenas perceptible.


  —Cuando entré era mademoiselle Karno quien sostenía el arma —dijo.


  —¡Aquí lo tiene! —exclamó Emmanuel Leblanc.


  El juez Renard le lanzó una mirada severa, pero esta vez no dijo nada. Dio las gracias al comisario y dejó que bajara del estrado. Entonces le llegó el turno a mi padre. Presentó a su habitual manera concisa los resultados del levantamiento del cadáver: describió la herida de bala, explicó con precisión las lesiones que había provocado, indicó el ángulo.


  —Cuando el rifle fue disparado debió de sostenerse paralelo al cuerpo, con la boca delante del pecho, apuntando hacia el mentón del difunto. Se encontraron restos de pólvora y pequeñas quemaduras en la camisa del fallecido producidas por el destello en la boca del rifle.


  —¿En su opinión, pudo haberlo hecho él mismo?


  —Lo considero preponderantemente probable.


  —¡Es su padre! —rugió Emmanuel Leblanc—. Es evidente que tiene que decir que fue un suicidio.


  —Monsieur Leblanc. Se lo advierto por última vez. Si vuelve a interrumpir tendré que pedirle al alguacil que lo acompañe hasta la puerta.


  Eché un vistazo al alguacil. Estaba de pie frente a la ventana y parecía reconfortantemente ancho de espaldas en su chaqueta de uniforme y su quepis de la gendarmería, armado con una carabina, y una porra y una pistola que colgaban de su cintura.


  Mi padre miró al juez y no a Leblanc cuando contestó.


  —El tribunal está en su derecho, por supuesto, de pedirle a otro médico que realice un examen equivalente —dijo—. No hay duda del ángulo del disparo. Tampoco hay duda de que el fallecido estaba de pie en el momento del disparo. ¿Me permite que se lo demuestre gráficamente?


  El juez Renard asintió con la cabeza y mi padre llamó al alguacil.


  —¿Cuánto mide usted?


  —Un metro setenta y dos, m’sieur.


  —Muy bien. Leblanc medía un metro ochenta y seis, es decir, que era algo más alto que usted. En cambio, el rifle de caza es más largo que su carabina, así que en cierta medida queda compensada la diferencia.


  Mientras el alguacil se quedaba tieso y parecía tremendamente incómodo, mi padre sostuvo la carabina contra su cuerpo, de manera que la culata descansara contra el suelo.


  —La boca del rifle de caza se encontraba a unos cuarenta centímetros de la herida de entrada. Como podrán apreciar, un posible asesino tendría que sostener el arma de esta manera, lo que desde luego no es una postura natural, y luego agacharse y disparar, frente a la espinilla de la víctima. Señor agente, si alguien intentara dispararle de esta manera, ¿usted qué haría?


  —¿Yo, m’sieur?


  —Sí.


  Por un segundo, el alguacil pareció confundido. Entonces apartó lentamente el cañón a un lado, de manera que dejara de apuntar a su cabeza.


  —¿De esta manera, m’sieur?


  —Exactamente. Como verán, sería tremendamente fácil para Leblanc procurar que el disparo errara el blanco.


  Me di cuenta de que su sobria exposición de los hechos en parte impresionó a Emmanuel Leblanc. Ahora parecía más angustiado que indignado, y no pude evitar sentir una punzada de compasión por él. También él había sido educado en la fe católica y concebía el pecado a partir de los conceptos católicos. Lo que mi padre estaba a punto de probar, o al menos hacer creíble, haría que la muerte de su hermano fuera más difícil de soportar porque el suicidio equivalía a la perdición. Un asesino que se hubiera arrepentido y confesado accedería antes a la salvación que él.


  —Mademoiselle Karno, ¿sería tan amable de acercarse?


  Me arrancaron bruscamente de mis reflexiones acerca de la vida después de la muerte. Era un levantamiento de cadáver, y no un juicio, así que no había abogados defensores ni fiscales para atacarme ni apoyarme, aunque tener que explicar, relatar y detallar lo que había vivido me resultó bastante más desagradable de lo que había imaginado. La oscuridad, los sonidos y los olores de la capilla volvieron a imponerse, casi podía sentir el frío y el duro suelo de piedra, a pesar de que estábamos en pleno día, en medio de la sofocante y sobrecalentada sala de audiencia. Cuando mi mirada se detuvo un instante en Louis Mercier vi cómo sus ojos se agrandaban, mientras yo describía el drama del que él había formado parte estando inconsciente.


  —Al principio, monsieur Leblanc creyó que era su hija Imogène quien se había encerrado en la capilla junto con Louis. Empezó a amenazar con reventar la cerradura si no abría la puerta.


  —Entonces, ¿usted qué hizo?


  —Le dije que no podía abrir. Que no tenía la llave. Pero entonces él se dio cuenta de que no era Imogène y disparó. Los proyectiles atravesaron la puerta. A duras penas me dio tiempo a arrojarme al suelo junto al pequeño Louis.


  —¿Y luego?


  —Temía por mi vida, y por la de Louis. Intenté calmarle, convencerle de que sus crímenes todavía no se habían descubierto, que no tenía por qué matarnos. No lo conseguí. Me reconoció y por lo visto comprendió que sería descubierto irremediablemente. Incluso me confesó el asesinato del padre Abigore.


  —¿De qué manera?


  —Dijo que de todos modos el sacerdote habría muerto, que lo único que había hecho era ahorrarle más sufrimiento.


  —Pero ¿no mencionó a la madre Filippa?


  —No. Solo al sacerdote.


  —Más adelante abordaremos los dos asesinatos —dijo el juez—. Volvamos a los acontecimientos que envuelven la muerte de monsieur Leblanc. Dice usted que temió por su vida. Pero ¿al final no la asesinó?


  —No. Creo que consideró la posibilidad. Pero en su lugar le disparó al perro primero y luego a sí mismo.


  —¿Por qué cogió el rifle después?


  —Seguía estando asustada.


  —Pero él ya había muerto. Supongo que sabía que ya no podía hacerle nada.


  —Sí, pero…


  ¿Cómo podía explicar el terror que me atenazó entonces? El gélido temor a que no hubiera acabado, a que todavía quedara algo más. A fin de cuentas ni yo misma sabía de dónde procedía, apenas sabía si entonces imaginé que podía volverse a levantar e ir a por nosotros, por mucho que le faltara la mitad de la cabeza. Lo único que sabía era que no había experimentado alivio, ninguna sensación de que hubiéramos vencido a la maldad y que al fin todos podríamos seguir adelante con nuestras vidas tranquilamente.


  Ni siquiera entonces, rodeada de ciudadanos decentes y representantes de las autoridades en el levantamiento de su cadáver, ni siquiera entonces me sentí aliviada.


  —Tenía miedo —repetí—. Lo único que quería era poderme proteger, a mí y a Louis por si… por si aparecía alguien.


  —¿En quién está pensando?


  —No lo sé.


  Me puse colorada. Sabía que parecía lo que sobre todo no deseaba ser: una mujercita irracional que había reaccionado de una manera emocional en lugar de aplicar la lógica y el intelecto.


  El juez Renard asintió brevemente con la cabeza, como si también hubiera llegado a esa misma conclusión.


  —Muy bien —dijo—. Tenía miedo. Al fin y al cabo se vio expuesta a unos acontecimientos terribles. Ya puede volver a tomar asiento.


  Volví a mi silla con el rabo entre las piernas y cabizbaja, y en mi lugar llamaron a Marot. El inspector hizo un repaso del asesinato del padre Abigore y de las pruebas contra Leblanc. Sonó muy convincente. Sobre todo Louis Mercier dio una buena impresión: se mantuvo muy erguido y miró al juez a los ojos mientras narraba cómo le había llevado la nota al padre Abigore y su posterior secuestro. Y Marot había tenido razón: el juez no preguntó nada acerca del móvil de Leblanc.


  En el caso de la muerte de la madre Filippa, el inspector de policía se vio obligado a proceder de una manera más indirecta. Volvieron a llamarme al estrado para contar la discusión que había presenciado y las palabras que había oído pronunciar a Leblanc a gritos el día antes de que la madre Filippa fuera asesinada: «Usted no es sierva del Señor, sino del Diablo». Imogène repitió con el semblante y la voz inexpresivos que su padre consideraba que el comportamiento de la abadesa era tremendamente inconveniente al dejarse acompañar por un animal salvaje que incluso pasaba las noches en su celda.


  Este último comentario suscitó el murmullo entre las filas del público, e Imogène inclinó la cabeza para que nadie viera sus ojos.


  —¿Acaso el lobo era peligroso? —preguntó el juez Renard.


  —Eso depende de lo que el señor juez quiera decir con ello —dijo Imogène.


  —¿Alguna vez atacó a un ser humano?


  —No. Era más educado que la mayoría de los perros.


  —Entonces, ¿cómo podía ser peligroso?


  —Creo que mi padre pensaba… consideraba que era moralmente peligroso. Quería que yo abandonara el convento. Pero yo no quise. ¡Hiciera él lo que hiciese para que así fuera!


  Su estallido dejó entrever una pasión que contrastaba enormemente con su inexpresividad.


  —Mademoiselle, ¿describiría usted a su padre como un hombre violento? —preguntó Renard.


  Imogène titubeó. Tanto que el juez estuvo a punto de repetir su pregunta.


  —Está muerto —dijo ella finalmente—. ¿Quiere que hable mal de él, ahora que ya no puede defenderse?


  —Gracias, mademoiselle —dijo el juez Renard en su tono de voz hasta entonces más suave—. No volveremos a molestarla más.


  Entonces el inspector Marot sacó la hoja suelta de la Biblia de Vabonne y explicó su procedencia, y quién había escrito los comentarios. El juez Renard la examinó con las cejas levantadas.


  —¿Por qué cree que es relevante para el caso? —preguntó.


  —Ilustrísimo señor. Sin duda ofenderé su sentido de la decencia, y quiero disculparme por ello de antemano.


  Incluso se pudo ver cómo los periodistas se enderezaban y aguzaban el oído. Pensé en sor Marie-Claire y en su intento de salvar la dignidad de la madre Filippa en la muerte, y sentí una punzada de disgusto en el pecho.


  —Adelante, señor inspector.


  —Creo que en su lugar me remitiré a ciertos hallazgos que constan en el informe de la autopsia —dijo Marot—. Y el ilustrísimo señor juez decidirá si es apropiado o no hacerlos públicos.


  Los representantes de la prensa soltaron un suspiro colectivo de decepción. Sin embargo, en los reportajes de la edición vespertina supieron exprimir bastante bien el pequeño gesto involuntario del juez Renard al ver los pasajes que el inspector le señaló: «El juez Renard palideció durante su lectura. La repugnancia y la conmoción se reflejaban en su rostro, y se llevó la mano derecha a la boca, como si pretendiera evitar que se le escapara una exclamación de horror y espanto. El público nunca conocerá con exactitud los espeluznantes hechos que provocaron esta profunda conmoción en un hombre que ha juzgado a ladrones asesinos, profanadores de cadáveres y violadores sin siquiera inmutarse. Sobre estos, estimado lector, solo podemos conjeturar. Sin embargo, no cabe duda de la conmoción que en él provocaron».


  —Gracias —dijo Renard finalmente—. Veo lo que quiere decir, y reconozco la referencia. Pero ¿tenemos alguna prueba que vincule a Antoine Leblanc con el delito en el lugar y el momento de los hechos?


  —No, señor juez —reconoció Marot. Se inclinó hacia delante y le explicó algo al juez en un tono de voz tan bajo que no se pudo apreciar desde el banquillo de los testigos. Supuse que debió de contarle que las lesiones en la mandíbula inferior de Leblanc imposibilitaban que se demostrara de manera satisfactoria la concordancia de su dentadura con las dentelladas encontradas en el cuerpo de la abadesa. El juez asintió con la cabeza.


  —Entonces tan solo disponemos de indicios —dijo—. Y ya no estamos en disposición de poder interrogar al hombre e intentar conseguir una confesión.


  —Es correcto, señor juez.


  —Muy bien, señor inspector, aunque me inclino por compartir sus opiniones tendré que dar este inquietante caso de asesinato por no probado. No obstante, creo que existen razones de peso para seguir adelante con la investigación.


  El inspector Marot asintió con la cabeza. Probablemente era lo que esperaba, aunque sin duda hubiera deseado un desenlace más definitivo. El juez Renard retomó su disertación:


  —En cambio doy por probado lo siguiente: Antoine Leblanc asesinó al padre Joseph Abigore, y posteriormente se quitó la vida.


  —¡No! —exclamó Emmanuel Leblanc, que de nuevo se había puesto en pie de un salto—. ¡Mi hermano no es un asesino! ¡Y jamás se habría quitado la vida!


  Solo cabía sentir lástima por aquel hombre. Pero después de haber visto con mis propios ojos a Leblanc reventarse la mitad de la cabeza con un rifle de caza su ceguera era incuestionable.


  —Lo siento mucho por usted —dije, sin realmente haber considerado qué efecto podía llegar a tener sobre él.


  —¡Usted! —dijo—. ¿Usted me compadece? Cuando fue usted quien… cuando fue su mano la que…


  Levantó la mano, y creo que estuvo a un milímetro de pegarme. Sin embargo, no lo hizo. El comisario se interpuso entre nosotros, pero su defensa fue innecesaria. Emmanuel Leblanc ya había dado media vuelta y en su lugar había agarrado a su sobrina del brazo.


  —Ven, Imogène. Salgamos de aquí. ¡Ahora mismo escribiré a mi abogado y exigiré la reparación por este ultraje del recuerdo de tu padre!


  —Un momento, monsieur —dijo el alguacil—. Los testigos deben firmar el acta.


  —¡Encima!


  —Así es la ley, monsieur.


  Me dirigí a paso firme al escribano judicial que estaba preparando los documentos para su firma. Mi intención era firmar y luego abandonar la sala inmediatamente para que mi presencia no exacerbara aún más a Imogène y a su tío. Sus acusaciones solo me dolían un poco, ahora que el tribunal había aceptado mi declaración y había dado el suicidio por probado. Podía tomarme su conducta por lo que era: un último y desesperado intento de limpiar la reputación de un hermano amado y de defender su recuerdo. No tenía nada que ver conmigo como persona.


  Sin embargo, no pude materializar mis buenas intenciones. El escribano judicial tenía su propia idea del orden de los rituales, y llamó primero a Imogène. No solo debía firmar el informe del levantamiento de cadáver como familiar, sino también el despacho que acompañaría el resumen de su declaración como testigo.


  El alguacil la acompañó hasta el mostrador. Le habían ordenado a su tío que se mantuviera en su sitio, probablemente para evitar posteriores encontronazos. Imogène no me miró cuando cogió la pluma que le ofreció el escribano, pero yo no pude evitar mirarla de soslayo. Su semblante seguía más o menos tan expresivo como si se hubiera tratado de una de las máscaras mortuorias que a veces le pedían realizar a mi padre. Sus manos temblaban ligeramente, y su letra era desmañada, aunque podía perfectamente deberse al reuma que deformaba sus finos dedos.


  La letra.


  La letra.


  Varbourg, 30 de marzo de 1894. Imogène LeBlanc


  De pronto visualicé el borrador de la difícil carta que debía comunicar la muerte de la cocinera Lisette:


  
    Lamento profundamente con gran dolor tener


    que comunicarle que Lisette ya no se encuentra


    entre nosotros el domingo por la tarde


    entregó su alma al señor falleció tras unas semanas

  


  No fue Antoine Leblanc quien escribió la carta. Fue Imogène. Y por lo tanto también fue ella quien escribió las palabras MORIRÁN MORIRÁN en el margen del Levítico.


  Agarré a mi padre de la manga y tiré de ella discretamente. Pero él estaba cansado, y me imagino que también algo distraído, y se volvió hacia mí sin más y dijo:


  —¿Qué pasa, Maddie?


  Entonces Imogène levantó la cabeza y nuestras miradas se cruzaron. Y ella lo comprendió enseguida. Trastabilló, o fingió trastabillar, y el alguacil la agarró del brazo con las dos manos para apoyarla. Ella se volvió levemente y se apoyó contra él de manera que nadie pudiera ver lo que estaba sucediendo entre ellos. Entonces se oyó un disparo y el alguacil cayó al suelo con las dos manos apretadas contra el abdomen.


  Creo que todavía nadie se había dado cuenta de lo sucedido. Mi padre dio un paso adelante hacia el hombre herido cuyas manos por entonces ya estaban cubiertas de sangre. Y yo me quedé paralizada como la esposa de Lot, como una estatua de sal, hasta que Imogène me encañonó por el costado y gritó:


  —¡Atrás o le disparo!


  Imogène no intentó abrirse paso a través de la multitud de espectadores para llegar a la salida de la prefectura. En su lugar me arrastró por la otra puerta de la sala, que resultó conducir a un pasillo donde se encontraban los despachos y las guardarropías de los jueces. Apareció un agente al final del pasillo, probablemente avisado por el disparo, pero se detuvo al ver el revólver contra mi oreja. Imogène disparó rápidamente la pistola en su dirección, y él se agachó y se metió por el hueco de una puerta para ponerse a cubierto. Imogène reculó, conmigo por delante, abrió una nueva puerta de un taconazo y empezó a tirar de mí para que subiera las escaleras. Arriba, arriba, arriba. Al principio todo eran revestimientos lustrosos y parqué, luego el hueco de la escalera se volvió más basto y primitivo, hasta que acabó en un último pozo angosto con poco más que una empinada escalera de gallinero. Al final de la escalera había una puerta, y también esta se abrió cuando Imogène la abrió de un taconazo. Me tiró una última vez del brazo con tal fuerza que tropecé con el peldaño y cerró la puerta de golpe detrás de nosotras.


  Nos recibió un frenético aleteo que a punto estuvo de llevar a Imogène a disparar, pero no eran más que un par de palomas torcaces que levantaron el vuelo y nos soltaron un par de cagadas grisáceas antes de salir volando a través del cristal roto de una ventana. Imogène echó un vistazo alrededor y se dio cuenta enseguida de que habíamos acabado en un callejón sin salida. Pero oímos gritos y pasos apresurados debajo de nosotras, y ya era demasiado tarde para buscar otra vía de escape. Imogène volvió a abrir la puerta, cogió la llave que estaba metida en el otro lado de la cerradura, la introdujo por nuestro lado y la giró.


  Las dos nos quedamos paradas un instante, casi tan jadeantes la una como la otra. Nos encontrábamos en una de las torres de la prefectura, calculé, una polvorienta buhardilla octagonal con pilas de archivadores entre las estrechas ventanas ojivales y unas magníficas vistas sobre Varburgo y la plaza de la prefectura. Aunque en aquel preciso momento no nos importó, ni a Imogène ni a mí.


  Se oyeron pasos en el hueco de la escalera, y luego hubo alguien que tiró del pomo de la puerta.


  Imogène me puso la pistola debajo de la barbilla y soltó un bufido. Pero si en algún momento había confiado en que conseguiría esconderse, las circunstancias pronto la sacaron de su error. Se oyó a alguien coger carrerilla y luego un estallido seco cuando intentó reventar la puerta.


  El marco cedió, e Imogène reaccionó de inmediato. Levantó la pistola y descerrajó un tiro aislado que atravesó la puerta más o menos a la altura del pecho.


  —Deténganse —gritó—. O el próximo disparo atravesará la cabeza de mademoiselle Karno.


  No sabía si el disparo había alcanzado a alguien, pero en cualquier caso se hizo el silencio, y no reanudaron el intento de reventar la puerta.


  —Empújalos hasta la puerta —me ordenó Imogène, y señaló la pila de archivadores que estaba apoyada contra uno de los muros del desván.


  Obedecí. Su determinación era tan cristalina que en cualquier momento podía quebrarse en mil pedazos, pero nunca se rendiría. Y pensé en el pobre alguacil y no dudé, ni por un instante, de que me dispararía sin titubear si las cosas se ponían feas.


  Las cajas eran pesadas y seguramente estaban llenas de antiguos expedientes. Tardé un buen rato en moverlas para que formaran un muro frente a la puerta, y cuando finalmente terminé el sudor me corría por el esternón y convertía el corsé en una especie de estufa.


  —Siéntese —dijo, y señaló el suelo con la pistola.


  Me dejé caer en el tosco y rugoso suelo de madera y apoyé los hombros contra la pared. El olor a polvo y a excrementos de paloma era intenso, y una fría corriente de aire entraba por el cristal roto que daba a la plaza de la prefectura. La estancia era octagonal, un cuadrado con las esquinas cortadas y ventanas a lo largo de las paredes, salvo donde se ocultaba la puerta tras el muro de archivadores.


  —¿Cuánto tiempo se imagina que nos quedaremos aquí? —pregunté, pues me costaba entender que le pudiera beneficiar estar encerrada en la torre de la prefectura en lugar de en una celda del sótano. Solo que su situación actual le daba la oportunidad de dispararme, claro.


  —Cállese —dijo, y examinó el tambor del revólver. Seguí sus movimientos y deseé tener los conocimientos necesarios para saber cuántos disparos le quedaban. Lo único que sabía era que las armas de fuego de la gendarmería eran de fabricación belga, y eso únicamente se debía a que recordaba un encendido debate sobre si era antipatriótico o no, teniendo en cuenta que «había excelentes armas de origen francés». Entre los argumentos del artículo no se nombraba el número de balas que cabían en la recámara.


  Se sentó frente a mí, ligeramente rígida, con las piernas recogidas contra el pecho. Si el reuma había dificultado la huida por las escaleras, yo desde luego no lo había notado. Por lo visto, cuando quería algo Imogène era más robusta de lo que parecía. Apoyó el revólver contra la rodilla. Ya no me encañonaba directamente, pero tampoco hacía falta. La estancia no era grande, apenas nos separaban tres metros. No tendría necesidad de apuntar.


  Nos quedamos en silencio un buen rato. El calor que el trabajo con las cajas me había provocado se escapó lentamente de mi cuerpo, y en su lugar se coló el frío.


  —¿Aprecia a su padre? —preguntó de pronto.


  —Sí —contesté—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Yo amaba a mi padre por encima de todo en este mundo —dijo. Los delgados hombros se hundieron levemente, y de pronto presentí el cansancio abrumador que la oprimía—. Mi madre era una mujer dura y crítica que prefería a mi primo Ferrand a mí. Vivía con nosotros, ¿sabe? Ella solía llamarlo su «hijo del alma» y siempre se ponía de su lado. Pero para papá… yo era su ojito derecho. Él me defendía. Y cuando enfermé por primera vez me llevó a toda clase de especialistas y médicos para averiguar qué me pasaba.


  —¿Cuáles eran los síntomas?


  —Tuve algunas crisis. Fiebre, migraña. Y a veces… sencillamente desaparecía. Era como si mi cuerpo siguiera allí, pero yo no estaba.


  —Ausencias.


  —Sí, así es como lo llaman. Pero no supieron decir por qué las sufría. Ni tampoco por qué a veces sufría espasmos. Algunos dijeron que era epilepsia, otros que meningitis. Ninguno de ellos tenía razón. Fue el lobo que vino a mí, y yo no pude alejarlo, por mucho que lo intentara y cerrara la puerta con llave por la noche.


  —¿Y nadie pensó que podía tratarse de lupus? —pregunté.


  No contestó.


  —¿Por qué hay personas que contraen la enfermedad y otras que no? —dijo ella en su lugar—. ¿Usted qué cree, mademoiselle? ¿Es la voluntad de Dios, o sencillamente son las bacterias?


  —Creo más en las bacterias que en Dios —dije—. ¿Por qué iba Él a querer que enfermáramos?


  «Dios ha acogido a tu madre en su seno, tesoro mío». Desde entonces nunca había mantenido buenas relaciones con Él.


  —A lo mejor Dios trabaja a través de las bacterias —dijo ella—. ¿Lo ha pensado alguna vez? Algunas bacterias tienen forma de pequeñas cruces, otras de rosario. ¿Acaso cree que es una coincidencia?


  —¡Y lo dice usted, que fue examinada por el mismísimo Louis Pasteur!


  —Precisamente por eso. Monsieur Pasteur supuso que era lupus, pero ni siquiera él fue capaz de determinar el origen. No existe una bacteria del lupus que se transmita, mademoiselle. Pero entonces, ¿por qué lo hace Dios?


  —No lo sé.


  —Lo hace para que aprendamos algo. Es lo único que tiene sentido. Si tuve que luchar con el lobo durante siete años fue porque tenía que conocer a mi enemigo para así ser capaz de reconocer la presencia de la Bestia, en mí y en los demás. Dios tenía un propósito conmigo. Dedicó siete años a crear una herramienta, y usted, mademoiselle, va y lo estropea todo en pocos días.


  La pistola saltó en su mano, y yo me llevé instintivamente las manos al corazón, como si de este modo pudiera protegerme de la bala. Pero no se produjo ningún disparo.


  —Pero yo no conozco los planes que tiene Dios para usted —dije—. Tal vez, si usted me explicara en qué consisten…


  —¿Acaso cree que soy un libro que puede leer para no aburrirse? Pues no, mademoiselle, no es así.


  Se levantó bruscamente. En ese mismo instante se oyó una tremenda explosión, y uno de los cristales de las polvorientas ventanas se rompió en mil pedazos. Los centelleantes fragmentos salieron volando en todas las direcciones y cayeron al suelo con un argentino tintineo.


  Imogène Leblanc estaba echada en el suelo, pero los cristales no la habían alcanzado, y todavía sostenía el revólver en la mano derecha. Avanzó arrastrándose por el suelo hasta que pudo asestar el cañón contra mi costado.


  —Quítese el vestido.


  —¿Cómo?


  —Con o sin orificio de entrada, mademoiselle Karno.


  Hice lo que me ordenó. Mis dedos resbalaban en los pequeños botones de perlas, y casi no pude desabotonarlos, aunque al final lo conseguí.


  —Échese boca abajo.


  También obedecí esta orden. Los cristales tintinearon bajo mi cuerpo y se engancharon en la piel de mis brazos desnudos. Sentí su rodilla contra mi espalda encorsetada, pero no pude ver ni presentir qué estaba haciendo hasta que me soltó y me permitió volver a incorporarme.


  Se había quitado el vestido y se había puesto el mío.


  —Ahora le toca a usted —dijo.


  El corte era más suelto, con una cintura plisada y un cuello alto con adornos de encaje. Y de color negro, por supuesto, mientras que el mío era de un violeta apagado. No me sentaba especialmente bien. Cuando acabé ella sonrió.


  —Levántese —dijo.


  Entonces fue cuando por fin comprendí lo que pretendía. Si el tirador experto apostado en la otra torre del edificio de la prefectura me divisaba a mí no dispararía. Apuntaría a la figura femenina de negro, no a la violeta, y sin duda lamentaría su error después, e incluso podría llegar a atormentarle. Solo que a mí no me serviría de gran cosa.


  —Esto es asesinato, mademoiselle.


  —En absoluto. Es una prueba. Si Dios la encuentra digna de seguir viviendo no permitirá que una bala fortuita la mate.


  —¡Está loca!


  —Levántese, mademoiselle. O le disparo yo aquí y ahora.


  —No veo cómo eso le puede beneficiar a usted.


  —¿No lo cree? Permítame que la ilumine. Un hábil tirador alcanza el blanco al que apunta. Una joven vestida de negro cae por la ventana rota y se estrella contra el patio. ¿Dónde cree que se congregarán todos? ¿Hacia dónde cree que se dirigirán todas las miradas?


  —¿Y qué? Aunque escape, ¿qué? ¿Dónde se esconderá? ¿Cómo sobrevivirá?


  —Dios no se desprende de la herramienta que lleva tanto tiempo creando —dijo con despiadada convicción—. Le he dicho que se ponga en pie.


  Me quedé sentada.


  Imogène Leblanc disparó. La bala atravesó la falda negra justo al lado de mi muslo y dio contra el suelo. Grité y recogí las piernas contra el pecho aunque en realidad había comprendido que estaba ilesa, y que Imogène había apuntado mal a propósito.


  —¡Ojalá se la lleve el demonio!


  —No, mademoiselle. Yo no soy del demonio sino de Dios.


  A mí me pareció que esa afirmación era cuando menos discutible. Empecé a sacarme las horquillas del pelo con movimientos impetuosos.


  —¿Qué está haciendo?


  —Si realmente cree que Dios está de su lado, no le importará —dije—. Solo pretendo brindarle al Señor la posibilidad de ponerse de mi lado.


  A pesar de que las dos teníamos el pelo oscuro había una diferencia: mi pelo era más rojizo y liso, mientras que el suyo era rizado. Esperaba que este matiz bastara para al menos conseguir que el tirador titubeara y se lo pensara dos veces.


  Ella me lo permitió. Me solté la última horquilla y luego me incorporé en cuclillas. Consideré por un breve instante si un pequeño y enconado rezo podría servir de algo, pero la idea no me convenció. No era Dios quien disponía aquí, eran las observaciones y decisiones humanas, y el frío y crudo azar.


  Me levanté despacio.


  Un disparo pasó silbando por mi lado. Me quedé de pie. A estas alturas, el tirador tenía que haberse dado cuenta, pensé. Haber visto que era yo, y no ella.


  Pero Imogène no tenía pensado esperar. Mientras el eco del disparo todavía retumbaba entre los tejados de la prefectura dirigió la pistola contra mi pecho y disparó. Lo percibí, y me dio tiempo a sentir un instante de indignación porque hubiera hecho trampas.


  Entonces descubrí que no me había dado.


  Era imposible. Estaba a dos pasos de mí. Y sin embargo no me había alcanzado.


  Creo que todavía esperaba que me derrumbara. Cuando cayó en la cuenta de que no iba a ocurrir volvió a disparar.


  Esta vez tan solo se oyó un pequeño y seco clic. El tambor estaba vacío.


  Yo no tenía ni mucho menos experiencia en peleas y luchas cuerpo a cuerpo, pero decidí rápidamente que había llegado el momento de adquirirla. Me lancé contra ella y la derribé. Seguía agarrándose al revólver, y por los repetidos clics adiviné que seguía intentando dispararme y que por lo visto no había entendido que se había quedado sin munición. La agarré del pelo rizado y empecé a golpear su cabeza contra el suelo, y no cesé hasta que se quedó inmóvil.


  Sigo creyendo más en las bacterias que en Dios. Sin embargo, es un hecho que cuando el comisario, nueve minutos más tarde, recogió el revólver Warant de fabricación belga del suelo todavía quedaba un cartucho en el tambor.


  V


  Noviembre de 1887-septiembre de 1893


  El lobo vino a ella cuando tenía quince años.


  Hasta entonces, Imogène había creído que lo más importante en la vida era si realmente le caía bien a Ferrand, o si el muchacho fingía porque sería fantástico algún día poder hacerse cargo de Les Merises. Fuera de eso su mayor preocupación era si sor Béatrice había descubierto que había hecho trampas en el examen de latín junto con Véronique y había anotado el vocabulario en el antebrazo. Tenía muchas ganas de volver a casa por Navidad, y esperaba que el parto de Bijou se adelantara para así poder ver a los cachorros, aunque su padre había dicho que seguramente no ocurriría hasta enero.


  Era un día frío y húmedo. El viento venía silbando del noroeste, cargado de lluvia mezclada con diminuto y afilado granizo, y no se podía estar a la intemperie. Las hermanas habían dado permiso para que las más pequeñas jugaran en el comedor y habían encargado a las mayores que las vigilaran.


  Jugaron a «Que viene el lobo» con las pequeñas. «La niña pasea por el oscuro bosque, coge bayas, coge bayas…» Ella y Véronique eran el bosque. Empezaban a dolerle los brazos de tanto sostenerlos en alto, sobre todo porque la pequeña e irritante Camille entorpecía el juego intentando ponerse a la cola para librarse de atravesar el bosque.


  —Camille —dijo Imogène—. ¡Venga!


  —No quiero —dijo la pequeña e irritante Camille—. ¡No quiero seguir jugando!


  —Todas las demás participan —dijo Véronique—. ¿Por qué ibas tú a ser distinta?


  —¡Ya, pero no quiero!


  La niña escondió los brazos detrás de la espalda para que las demás de la fila no pudieran cogerla de la mano.


  —Tiene miedo —dijo la niña nueva. ¿Cómo se llamaba, una vez más? La del pelo negro y sedoso y los grandes e inocentes ojos marrones. Cécile.


  —No es ninguna cría.


  —¿Por qué tengo que participar a la fuerza? —dijo la irritante Camille—. No es más que un juego estúpido, y no me apetece.


  —Camille tiene miedo al looobo, Camille tiene miedo al looobo… —empezaron a mofarse algunas de las niñas, y el juego amenazaba con disolverse.


  —¡Ya basta! —dijo Imogène—. Cécile, Annette, coged a Camille de la mano. Y volvemos a empezar.


  —Ya, pero ¿y si no quiere?


  Era Cécile que volvía a protestar.


  A Imogène le dolían la cabeza y la nuca, y ya empezaba a estar harta de estas niñatas estúpidas que se negaban a obedecer.


  —No podemos darle un trato preferencial —chilló—. ¡Venga, a jugar, o se lo digo a sor Béatrice! ¿Acaso queréis volver a estar castigadas sin salir?


  Cécile se mordió el labio. Entonces le susurró algo a la irritante Camille, y Camille dejó que la cogiera de la mano.


  Volvieron a empezar. «Papá Lobo en el oscuro bosque tiene hambre y quiere devorar, cuando la chica no vuelve a casa, ¡ay!, su madre tiene que lloraaar…»


  Imogène lo hacía adrede. No había manera de zafarse. Le dolía la cabeza, y la nuca, y estaba de mal humor e irritada. Era evidente que alargaba las últimas estrofas a propósito.


  «Papá Lobo en el oscuro bosque tiene hambre y quiere devorar, cuando la chica no vuelve a casa, ¡ay!, su madre tiene que lloraaar…»


  Camille intentó clavar los talones en el suelo, pero Annette no pensaba permitírselo. Se lanzó hacia delante con un chillido y arrastró a Camille consigo.


  —Pim pam pum. En la panza del lobo estás.


  Imogène y Véronique se transformaron de plácidos árboles a hambrientos lobos, y atraparon a Cécile y la irritante Camille. Camille soltó un grito tan alto y estridente que cualquiera diría que era un lobo de verdad el que la había cogido. Cécile no despegó los labios.


  Imogène y Véronique las arrojaron al suelo y empezaron a «devorarlas». Las pellizcaron y pincharon con dedos duros, y pronto el resto de la «manada de lobos» se acercó corriendo para asistirlas. Las dos víctimas intentaban protegerse haciéndose un ovillo y apartando los dedos que las pellizcaban, pero las otras eran demasiadas.


  —¡Devoradlas, devoradlas! —gritó Imogène—. ¡Hum! ¡Creo que me comeré una pierna!


  Agarró la pierna de Camille con las dos manos y fingió clavarle los dientes.


  —¡Para! ¡Para!


  —Ñam, ñam, ñam, Papá Lobo tiene hambre.


  Imogène la pellizcó un par de veces más mientras Camille se retorcía. De pronto alguien empujó a Imogène por detrás.


  —¡Déjala en paz!


  De alguna manera Cécile había logrado escapar de las demás. Era ella quien la había empujado. Y la irritación de Imogène se transformó en cólera.


  —¡Eres comida de lobos! —dijo—. Tú aquí no pintas nada. ¡Sujetadla!


  Y entonces la manada al completo se abalanzó sobre Cécile. Para ellas seguía siendo un juego, aunque en una versión algo más brutal.


  —¡Venga, Papá Lobo! —dijo Véronique, y acercó el brazo de la niña a Imogène—. ¡Cómetela!


  Imogène metió la cabeza en la axila de la niña y fingió desgarrarla. Gruñía lo mejor que sabía. Y toda la manada gritaba y se reía, eufórica.


  Tan solo ella y Cécile sabían que no todo era broma. Que de pronto Imogène había dado rienda suelta a un deseo que ni ella misma comprendía, y había cerrado los dientes alrededor de un pliegue de tela, piel y carne y lo había mordido con todas sus fuerzas.


  Sucedió en aquel preciso instante. No podía ser de otra manera. Aunque pasaron semanas hasta que aparecieron las primeras marcas en su propio cuerpo, tuvo que ser entonces cuando el lobo se metió en ella por primera vez, colmándola de una sensación ardiente y abrasadora en la cabeza, la nuca, el pecho y el seno.


  Naturalmente fue la pequeña e irritante Camille quien se chivó. Cécile nunca dijo ni una sola palabra.


  Sor Béatrice se llevó a las dos, a Imogène y a la irritante Camille, a la iglesia del convento y las obligó a arrodillarse frente a la estatua de la Virgen María.


  —Camille —dijo—. Muéstrale las marcas a Imogène.


  Y entonces Camille se desabrochó el vestido y se subió el capisayo con un estudiado aire de mártir. Sus hombros, brazos y vientre estaban cubiertos de morados, fruto de los pellizcos. Habría unos treinta o cuarenta.


  —Imogène, me ha decepcionado. Como primera de la clase y encargada es su obligación guiar y cuidar de las niñas, no dirigir un juego tan bronco como este. Así pues, la destituyo de su cargo. Y ahora dense un beso en señal de perdón, tal como deben hacer las buenas hermanas y compañeras.


  Intercambiaron unos fríos besos de amistad, uno en cada mejilla. La irritante Camille intentó parecer piadosa, pero el triunfo se reflejaba en su rostro. Imogène se consumía de vergüenza, tanto por dentro como por fuera.


  Se esforzó por mostrar que se arrepentía y que se había enmendado. Se levantaba más temprano que las demás para ayudar a las más pequeñas a hacer la cama y a vestirse. Repasaba el catecismo con ellas y consolaba a las que echaban de menos a sus familias; y se preocupaba especialmente por Cécile y la irritante Camille. Se esforzó hasta tal punto en las tareas escolares que incluso la agria sor Francine la elogió por ello. Y, sin embargo, la migraña no desapareció, sino que empeoró. Una extraña debilidad había invadido sus brazos y sus piernas, y por mucho o poco que durmiera siempre se sentía cansada.


  A principios de febrero, poco antes de la Candelaria, descubrió una marca circular en uno de sus hombros. Estaba roja e hinchada, y era tremendamente dolorosa. Al día siguiente apareció otra, esta vez en el pecho.


  Constance, con la que compartía habitación, se dio cuenta casi enseguida.


  —¿Quién te ha mordido? —preguntó.


  Imogène sabía que se había puesto como un tomate.


  —Nadie me ha mordido —dijo—. Sencillamente me han salido.


  Constance soltó una risita.


  —Ya. Pues de acuerdo. Pero yo de ti no daría más paseos con ese primo Ferrand que tienes.


  —¡No tiene nada que ver con eso!


  —Solo te tiene envidia porque ella no tiene novio —dijo Véronique—. No le hagas caso. Pero será mejor que se lo enseñes a una de las enfermeras.


  ¿Después de lo que había dicho Constance? No, gracias. Ni hablar. Tampoco cuando aparecieron más marcas: una en el brazo, otras dos en el pecho, una detrás de la oreja derecha. Entonces empezó a bañarse en agua fría antes de que se levantaran las demás, y procuró no mostrarse ante las otras sin estar totalmente tapada. Y rezaba sin parar, con tal devoción que hubo quien reparó en ello, aunque nadie sabía por qué rezaba.


  Porque era el lobo que la mordía. El lobo que acudía a ella por la noche. Sus ojos brillaban a la luz de la luna, su pelaje era suave y al tiempo rascaba, su lengua, áspera y cálida. Cuando su dolor de cabeza estaba en su peor momento lo podía ver. A veces solo como una sombra, otras de carne y hueso en medio de la estancia, con la boca abierta y las orejas levantadas, y unas garras que rascaban el suelo. Entonces solía cerrar los ojos y rezar. Se acurrucaba y apretaba las rodillas contra la pared, se envolvía en la manta como si fuera una armadura. De nada le servía. Su cálido aliento reavivaba el rubor, su lengua rasgaba la piel de la parte interior del brazo, de la curvatura del hombro, detrás de las orejas y la de su cuello y su pecho. No conseguía alejarlo de ella. No podía mantenerlo fuera.


  Y un buen día se desplomó a plena luz del día, en mitad de la cena, donde todo el mundo pudo verlo. Más tarde Véronique le ofreció un vivo relato de lo sucedido. Cómo de pronto se había caído hacia atrás, convulsionando con tal violencia que su cuerpo empezó a arrastrarse por el suelo, con sangre en la boca porque se había mordido la lengua y los carrillos, y con espasmos tan violentos que sus piernas, que pataleaban rítmicamente, habían derribado tanto el banco como la mesa.


  —Pobre Imo —dijo Véronique con unos ojos que brillaban de compasión y fascinación a partes iguales—. ¿Fue el Demonio? ¿Vino a ti? ¿Te poseyó? ¿Te dolió?


  Si era obra del diablo, ¿por qué no castigaba también un poco a Véronique? Pero no lo hizo, estaba tan insolentemente sana y fuerte como siempre había estado, con el pelo sedoso y el cutis perfecto y las mejillas rosadas.


  Ya no pudo ocultar por más tiempo que le pasaba algo. La enviaron al hospital, donde la examinaron, primero las enfermeras y luego los médicos del Santa Bernardita. Al principio creyeron que se trataba de meningitis, pero más tarde, al ver que no se moría sino que de hecho mejoraba, se decantaron por la teoría según la cual había sufrido un ataque de epilepsia.


  Ella, en cambio, sabía exactamente lo que había sucedido, aunque toda aquella tarde se había convertido en un agujero negro como la noche en su memoria. El lobo la había poseído. Ante los ojos de todo el mundo, en pleno día la había sometido, subyugando su resistencia y ultrajándola tan profundamente que ni siquiera el hijo de Dios podría llegar a perdonarla.


  Cuando el gran Pasteur le puso nombre a la enfermedad, este fue más que acertado. Lupus. La Loupe. ¿Cómo iba a llamarse si no?


  Sufrió durante dos años. Perdió la mayor parte del pelo, y cuando este empezó a crecer de nuevo, fue como si no fuera realmente el suyo. Era un pelo sin vida y duro, como las cerdas de un animal. Ni siquiera como el pelo de un lobo, sino mucho menos agradable al tacto. Tal vez como las cerdas de un puerco. Ferrand se casó con la hija de un hacendado del pueblo vecino, y poco después su madre abandonó Les Merises y volvió a su tierra natal.


  —¿Solo piensas en ella? —le había gritado a su esposo, tan alto que Imogène lo oyó desde su habitación, con la puerta que daba al pasillo cerrada—. En ella, en la maldita enfermedad, y en médicos y más médicos. ¡Ya apenas tenemos donde caernos muertos!


  Dos años más tarde mamá murió repentinamente, a causa de una horrible enfermedad digestiva, sin haber hablado ni una sola vez con su esposo o con su hija.


  Imogène era plenamente consciente de que todo era culpa suya.


  —Imogène, es el doctor Fleischer.


  Acudió mucho después de que ella se hubiera rendido. Mucho después de haberse convencido de que sería la presa del Lobo para siempre y que nunca se liberaría. El Otro Médico. Así solía pensar en él, a pesar de que había habido médicos a montones antes que él. Él era El Otro, el que era diferente a los demás. Se llamaba doctor Wilhelm Fleischer, era calvo y solo un centímetro más alto que ella. Pero había trabajado con los médicos e investigadores más prestigiosos de Europa: Fehleisen, Koch, Pasteur, sí, incluso había pasado dos años en Estados Unidos. Y tenía una cura, dijo.


  —¿Supongo que habrás oído el refrán? ¿Que el fuego se combate con fuego? —preguntó.


  Imogène asintió con la cabeza. Sí, lo conocía.


  —Esto es casi lo mismo. Combatiremos una enfermedad con otra. ¿También sabes lo que son las bacterias?


  —Saqué las mejores notas en química y biología —dijo Imogène, ligeramente indignada. Tenía diecisiete años, y ya no era una niña.


  —Estupendo, así entenderás mejor lo que pretendo explicarte.


  Y entonces el doctor describió cómo se tomaba una pequeña muestra de tejido infectado de un paciente con erisipela y se metía en una mezcla de agar y suero para así favorecer el rápido crecimiento de las bacterias durante unos cuantos días. Luego él le inocularía a ella esas bacterias. Y enfermaría…


  —Te pondrás muy enferma. ¡Cuanto más enferma mejor funcionará! —dijo el doctor—. Fiebre alta, terribles dolores de cabeza, celulitis infecciosa en grandes partes del cuerpo. Tienes que ser valiente, pero te prometo que en cuanto te suba la fiebre también sentirás alivio. ¡Es el fuego con el que expulsaremos al lobo!


  —¿No es demasiado peligroso? —preguntó papá—. ¿Con una fiebre tan alta, y teniendo en cuenta que Imogène ya es frágil de por sí?


  —Es un riesgo —dijo el doctor Fleischer—. Pero hay que valorar también la posibilidad de una curación completa.


  Imogène miró al pequeño y calvo doctor de la mirada serena y comprendió. Lo comprendió todo. Sintió que estaba en lo cierto, que el fuego de la fiebre la abrasaría y la purificaría, de la misma manera en que el fuego del purgatorio purifica las almas de aquellos que de otro modo estarían perdidos.


  —Sí —suplicó—. Hágalo. Fuego contra fuego.


  Le detectaron una temperatura de cuarenta y un grados en la escala Celsius cuando la fiebre estaba en su punto máximo. Nada de lo que el Lobo le había hecho hasta entonces podía medirse, ni por asomo, con aquel dolor. Pero el fuego del purgatorio tiene que doler, susurró para sí, y permitió que le ataran las muñecas a la cama para que no pudiera despellejarse y rascarse las heridas. Fue como si su piel se hubiera quemado hasta desaparecer, pero al bajar la mirada descubrió que la piel seguía allí, aunque abrasada, tumefacta y purulenta. Sus sueños estaban llenos de fuego. Luchaba por cada bocanada de aire que inspiraba.


  Pero al final la fiebre remitió. El fuego se extinguió y se llevó al Lobo.


  —Ya ve —dijo el doctor Fleischer a su padre el día que la visitó por última vez—. Las fuerzas de la naturaleza son prodigiosas.


  —Creo que debemos agradecérselo al Señor —dijo su padre—. Y a usted y a sus bacterias, señor doctor.


  Estuvo bien durante cinco años, y creyó que Dios la había perdonado. Dormía sin problemas por la noche, y ya no necesitaba barrear su puerta ni su mente contra aquello que quería entrar. La fiebre había sido su prueba, y la había superado, purificada e inmaculada.


  O eso creyó. Hasta el día en que la madre Filippa la envió al establo de los lobos con un recado para Émile, y se lo encontró junto a Cécile.


  Seguía sin gustarle visitar el establo de los lobos. No conseguía liberar su alma de un último resto de horror al ver las sombras grises, los pálidos ojos, las oscuras fauces. Afortunadamente todos los lobos estaban fuera, constató. Tampoco Émile estaba en el pequeño cuarto que hacía las veces de su vivienda.


  Consideró dar media vuelta y decir que no lo había encontrado. Pero entonces lo oyó. El sonido procedía del redil de los lobos, y sonaba como si alguien jadeara de dolor. Temió que el chico se hubiera hecho daño, incluso que lo hubieran atacado los lobos, así que cogió una horca para poder defenderse si era necesario. Cuando abrió la barrera del redil descubrió a los lobos enseguida. No estaba toda la manada, tan solo el viejo líder y tres de las hembras. Se habían quedado completamente quietos, mirando fijamente hacia algo que se movía entre los matorrales de saúco, y solo uno de ellos volvió la cabeza cuando ella salió.


  Al principio creyó que Cécile simplemente estaba sentada en su regazo, lo que ya de por sí era bastante indecente. Pero entonces cayó en la cuenta de que tenía las faldas del uniforme subidas hasta la cintura. Y que su bajo vientre estaba desnudo.


  Y que sobre lo que estaba sentada Cécile, sobre lo que subía y bajaba en un movimiento deslizante no era tanto el regazo del muchacho como su miembro erecto.


  A pesar de que los dos estaban de frente a ella ninguno de ellos la vio. La mejilla de Émile descansaba sobre el hombro de la chica, su rostro vuelto hacia un lado. Los ojos de Cécile estaban cerrados. Sus dos manos se apoyaban contra sus propios muslos, y sus dedos brillaban húmedos. Por un instante Imogène se quedó paralizada, tan inmóvil como los lobos que seguían mirando a los dos jóvenes. Entonces soltó la horca y salió huyendo.


  No dijo nada. No acudió a la madre Filippa, tal como debería haber hecho. En su lugar esperó a la siguiente clase particular que tenía con Cécile para sacar el tema.


  Si había esperado arrepentimiento, si había esperado pudor, desde luego se llevó una enorme decepción. Cécile la escuchó sin bajar la mirada. Miró fijamente a Imogène con unos ojos suaves y oscuros, y luego cogió su mano.


  —Pobre Imo —dijo—. ¿Tenías mucho miedo de los lobos?


  —Suéltame.


  «Si al menos no me hubiera tocado», pensó Imogène más tarde. Pero lo hizo. Con su mano impura, la mano que Imogène había visto brillar húmeda, medio enterrada en su seno penetrado.


  La migraña la alcanzó como un duro y raso golpe en las sienes. Oyó la voz de Cécile a través de un crujiente manto de ruido, distorsionado y difícilmente reconocible.


  —¡Imooooooooooooo! ¿Quéeeeee teeeeee suceeeeeedeeeee?


  Desapareció. Y cuando volvió en sí estaba echada con la cabeza apoyada en el regazo de Cécile y un pliegue de la tela de lana había dejado un surco rojo en su mejilla.


  —No me atreví a dejarte así —dijo Cécile—. ¿Imo? ¿Ya estás mejor?


  Seguía sin querer creérselo. Había atravesado el purgatorio, ya estaba limpia. No podía ser. Pero entonces vio las húmedas manchas de saliva en la blusa blanca de Cécile y la mácula de un pálido rojo allí donde sus dientes habían atravesado la piel y la muchacha había sangrado.


  —No importa —dijo Cécile—. Ya sé que no lo puedes evitar. No se lo diré a nadie.


  Entonces lo supo. Lo notó por todo su cuerpo, desde las sienes palpitantes hasta la pesadez de sus muslos, la piel ardiente, el extraño pitido que seguía sonando en sus oídos.


  El Lobo había vuelto. Y era más fuerte que nunca.


  Escribió al doctor Fleischer, pero él se limitó a contestar que ya no realizaba este tipo de tratamientos. Se consideraba demasiado arriesgado, le escribió. Imogène le envió más cartas, intentó explicarle que le daba igual el riesgo que podía correr, que tenía miedo, que tenía que ayudarla. Al principio él se había mostrado comprensivo, pero sus respuestas fueron cada vez más cortas, y al final sus cartas le vinieron devueltas con el endoso «No aceptada en destino».


  También intentó explicárselo a la madre Filippa, pero la abadesa no comprendió el alcance de su miedo.


  —La enfermedad no es necesariamente un castigo divino —dijo la abadesa—. Todos podemos enfermar, incluso los más puros. ¿Qué pecado crees exactamente que has cometido para que el Señor desee castigarte?


  —Sentimientos impuros —balbuceó—. Deseos animales.


  —¡Oh, Dios mío, Imogène! Todos los tenemos. Si Dios tuviera que castigarnos solo por sentir y pensar algo tendría mucho que hacer.


  Imogène estaba atónita. La madre Filippa era la superiora del convento, la que se suponía que debía ser la más pura, la más fuerte, la más misericordiosa. Si ni siquiera ella estaba libre de la Bestia, ¿quién entonces?


  —Imogène. La enfermedad no es un castigo. A veces nos llega, sin más. Si tenemos suerte es una prueba de la que podemos aprender. Otras veces hay que aceptar que los seres humanos no lo entendemos todo.


  Imogène reflexionó largamente acerca de lo que se suponía que debía aprender de la prueba que le había sido impuesta. La artritis laceraba sus articulaciones, el dolor de cabeza dificultaba sus pensamientos. Intentó mantenerse alejada de Cécile, pero era imposible librarse de aquella muchacha. Quería ayudarla, afirmaba. Y sus ojos. Sus suaves y oscuros ojos. Seguían cada movimiento de Imogène cuando daba clases, registraba cada temblor, buscaba cada señal de debilidad. Cada vez que Imogène se veía obligada a sentarse en medio de una clase, o se le caía la tiza de las manos deformadas por la artritis. Cada vez Cécile estaba allí para envolverla con sus cuidados, ¡oh, tan cariñosos!, imposibles de sacudirse de encima.


  También la tarde en que salieron a la luz las verdaderas intenciones de la muchacha.


  —Imo, tú eres mi amiga, ¿verdad? Tú me quieres. Te lo noto.


  Imogène había enviado a la clase al patio diez minutos antes de tiempo porque estaba demasiado mareada para seguir. Pero Cécile no se había ido. Había seguido a Imogène hasta el almacén detrás del aula de biología.


  —Cécile, ya basta —dijo Imogène con toda la autoridad que consiguió reunir—. Vete con las demás. Soy tu profesora. ¡No podemos ser amigas!


  —Sí que podemos. Yo te ayudo. Puedo conseguir que deje de dolerte. Y tú…


  —¿Y yo qué? —preguntó Imogène, atrapada en contra de su voluntad.


  —Tal vez podrías decirle a sor Béatrice que mañana tengo clase contigo. Después de física. ¿Puedes hacerlo?


  Para así tener una excusa. Para así juntarse con Émile el Lobo y abandonarse a eso, en el redil de los lobos, mientras los animales miraban. Imogène apenas pudo contener su repugnancia. Pero la muchacha seguía allí, y parecía completamente inocente. Su mirada todavía era dulce y cariñosa, en absoluto calculadora, ni descarada ni desafiante. Imogène sintió un calambre en el vientre, y tuvo que tomar resuello.


  —Imo, Imo. Venga…


  —Vete.


  —¿Te encuentras mal? Querida Imo, déjamelo a mí…


  Esta vez Imogène ni siquiera se fue. Siguió allí, siguió mirando a través de sus propios ojos, siguió encerrada en su propio cuerpo, sintió la saliva que le caía por la barbilla, saboreó la sangre a través de la tela de la blusa cuando mordió. Oyó, con toda claridad, la exclamación de dolor de Cécile, y luego su voz, ligera, jadeante, más clara y joven de lo que solía ser.


  —No importa, no importa… Imo, te dejo que lo hagas. Si te alivia puedes hacerlo…


  No había nadie con quien pudiera hablar. La madre Filippa, la oh, tan pura madre Filippa, había adoptado a un lobo, el viejo líder, porque Émile le había contado que los demás lo perseguían. Se echaba a sus pies durante las comidas, la seguía por todo el convento como una sombra, por la noche dormía con ella, ¿y quién sabe qué más? ¿Quién sabe lo que pasaba al otro lado de la puerta cerrada? Las náuseas se agolpaban en su garganta, y sin embargo… sin embargo sentía cómo el Lobo en su propio cuerpo contestaba cuando pensaba en ello. Ninguna ayuda. No había ayuda que conseguir. Todo estaba en decadencia, y la Bestia lo había invadido todo.


  Fue su padre quien la salvó. Reconoció los síntomas de la enfermedad y se la llevó a casa, a Les Merises, sin titubeos, sin discutirlo con nadie. Ni siquiera le permitió dimitir de su cargo, y se limitó a enviar, unos días después, una breve nota. Y cuando aparecieron dos de las hermanas, todo solicitud y curiosidad, él les mintió y dijo que no estaba en casa.


  La noche después de que las hermanas hubieran estado en su casa volvió a tener una pesadilla con los lobos. No soportaba quedarse en la cama, no soportaba estar en aquella casa, ni tampoco la noche, la oscuridad, la luna. A la mañana siguiente su padre la encontró en la capilla, todavía en camisón y con los pies descalzos, echada en el suelo frente a la imagen de la Virgen María.


  Estaba enfadado. Con ella, con las monjas, con la enfermedad que había vuelto, a pesar de todo lo que habían hecho, todo lo que ella había tenido que soportar para librarse de ella. Imogène nunca lo había visto tan enfadado. La sacudió con tal fuerza que al final ella le habló de su miedo a la Bestia, y de lo que ocurría en el convento.


  Su repugnancia fue tan virulenta como su enojo.


  —No pienso dejarte volver —dijo—. No a ese lugar.


  —Tampoco me atrevo a estar allí —dijo ella—. Ya no soporto estar con otros seres humanos. Ni siquiera contigo. No hasta que esto cese, o me muera por ello.


  —¡No digas eso!


  —¿Por qué no? ¡Antes una muerte piadosa que una vida en pecado!


  En el instante en que lo dijo supo que era así como debía ser. Tenía que encontrar la salvación de una u otra manera. En soledad.


  Su padre protestó durante mucho tiempo, pero por una vez ella se mostró más terca que él. Y al final la ayudó a trasladarse a la vieja cabaña de caza de Vabonne, donde al menos estaba segura de que las monjas no la encontrarían.


  Fue a finales de septiembre, y el bosque que rodeaba la cabaña resplandecía rojo contra amarillo, dorado contra verde. El lago se extendía como un mundo secreto ante sus pies cuando se sentaba en el porche, viendo cómo las últimas libélulas volaban en picado hacia la superficie del agua, voraces, moribundas, con un hambre que no podían saciar. Jago estaba echado a su lado, la única compañía que se permitía, más allá de las breves visitas de su padre.


  Seguía aguardando su salvación; todavía no había comprendido lo que Dios intentaba enseñarle. Rezaba mucho, sobre todo a la Virgen María, porque la Madre de Dios le parecía más comprensiva y misericordiosa que el Altísimo.


  Aunque no se quedó ociosa. Si el doctor Fleischer no quería ayudarla, tendría que intentar ayudarse a sí misma. Se había llevado el microscopio y su laboratorio de viaje, y pinchaba y agujereaba y examinaba cada punto de su cuerpo: su sangre, las escamas de su eccema, su temperatura corporal y sus fluidos. Incluso empezó a comparar las muestras con la sangre, la piel, el tejido y los fluidos de Jago, lo que al principio el perro le permitió, pero que poco a poco empezó a tomarse a mal, hasta que se vio obligada a dormirlo con éter para poderle extraer muestras.


  Fue durante una de estas sedaciones que los vio. Salieron reptando de las fosas nasales del perro, unos diminutos puntos de un blanco pálido que vistos a través del microscopio revelaron su naturaleza tipo araña de una simetría octópoda que los emparentaba con escorpiones, ácaros y arácnidos en general.


  En ese mismo instante le sobrevino una crisis que la arrancó de aquel dorado día de septiembre, de la realidad de la cabaña de caza, de su cuerpo azotado por la enfermedad.


  De pronto se hallaba de vuelta en el convento. Incluso soñó que despertaba en la pequeña pieza del ala de los profesores que había ocupado durante los seis días laborales de la semana. Despertó, y por primera vez en meses se sintió ligera y liberada del dolor. Feliz al fin, se vistió y se dispuso a bajar para participar en los servicios matutinos. En el pasillo, delante de ella, caminaban dos muchachas cogidas de la mano, vestidas con el uniforme gris del colegio.


  —Buenos días —dijo, y una de ellas se volvió. Era Christine, y le sonrió e hizo una breve reverencia. Pero cuando la otra muchacha volvió la cabeza no era el perfil de una joven el que apareció, sino una espantosa y burbujeante mezcolanza de dientes animales, babas animales, cerdas animales y rasgos humanos. La baba corría desde las mandíbulas desencajadas de la muchacha hasta su pecho, y los gusanos y los ácaros salían a borbotones de su nariz y de sus orejas. Sin embargo, sus labios desfigurados formaron palabras humanas:


  —Buenos días, Imo.


  Imogène se quedó petrificada. Las alumnas pasaban por su lado, la saludaban educadamente y luego seguían avanzando a toda prisa. Empezaron a sonar los últimos tañidos de las campanas que llamaban a las laudes.


  —Procura no llegar tarde, Imogène —se oyó la voz de la madre Filippa a sus espaldas—. Sería un mal ejemplo para nuestras alumnas.


  Pero cuando se volvió no era la madre Filippa. Era el lobo. Sus ojos eran de color verde oliva, como los de la abadesa, y su sonrisa no era una sonrisa que un animal habría podido engendrar.


  De repente Imogène sostenía una espada flamígera entre sus manos. Escocía y quemaba las palmas de sus manos, y sin embargo la alzó, y la blandió contra el lobo. Este se había quedado inmóvil, y no intentó apartarse. Y la espada lo partió en dos partes exactamente iguales que cayeron al suelo como los dos flancos de una res en el matadero. De pronto apareció la madre Filippa frente a ella, fulgurante y un poco transparente, a la vez riendo y llorando de alegría.


  —Gracias, Imogène. Gracias. Ahora soy libre. ¡No llegaste tarde!


  Y cuando entonces el alma de la madre Filippa ascendió hasta desaparecer, Imogène presintió por fin en qué consistía su misión. El fuego debía ser combatido con fuego, no solo en el cuerpo de Imogène, sino en todo el mundo. Tenía que encontrar esa espada, esa herramienta capaz de separar el cuerpo del alma, para que los animales fueran animales, y los hombres puros hombres, y no una impura mezcla bastarda de lo uno y de lo otro.


  Volvió en sí mucho más tarde, en medio de una gélida e inmisericorde oscuridad. Yacía en el suelo, abrumada por la debilidad y sin fuerzas para levantarse, encender una luz, encender un fuego, o al menos cubrirse con una manta. Jago se había echado a su lado y procuraba un poco de calor a su espalda, pero sus manos y sus pies estaban insensibles por el frío.


  Espada. Ácaros.


  Ácaros. Espada.


  Poco a poco empezaba a comprender.
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  Si Imogène no lo hubiera contado y explicado todo, sin considerar culpa alguna, sí, diríase incluso sin ser consciente de culpa alguna, es posible que, a pesar de todo, hubiéramos conseguido que la juzgaran por el asesinato de la madre Filippa, pero nunca por el asesinato a sangre fría de Cécile Montaine.


  Mi padre estuvo presente durante el largo interrogatorio porque tanto el comisario como el inspector Marot comprendieron pronto que sus conocimientos y su experiencia serían necesarios.


  Ella estaba sentada con la espalda erguida y serena en la silla en que la habían sentado, y a pesar de que la prefectura había insistido en que estuviera encadenada consiguió que sus cadenas parecieran irrelevantes, como una ocurrencia infantil que simplemente tendría que tolerar si no podía ser de otra manera. Mis esfuerzos por dejarla fuera de combate le habían dejado una ancha excoriación sobre el ojo y a lo largo del pómulo, pero si le dolía desde luego no se le notó.


  El cometido de Imogène no era ni mucho menos fácil, explicó. La misión que Dios le había encomendado era la siguiente: demostrar la humanidad de la humanidad. Ella no era su verdugo, sino su armero. Lo único que debía hacer era crear la espada flamígera, después el Señor la blandiría.


  Los ácaros eran el hierro con el que forjaría la espada. Eran sumamente idóneos para ello, precisamente porque habitaban en los animales y no infestarían a un ser humano puro, pensó Imogène. Aunque Imogène no supo de dónde saldría la hoja afilada de la espada hasta que enfermó la vieja Lisette.


  La enfermedad de Lisette estaba provocada por una bacteria, estableció Imogène durante el tiempo en que estuvo cuidando a la moribunda cocinera. En la mucosidad que expectoraba Lisette encontró microorganismos que estaban emparentados con la bacteria de la erisipela, la misma que había sido su purgatorio cinco años atrás, cuando creyó que estaba curada y que Dios había dejado de ponerla a prueba. Era una señal imposible de malinterpretar.


  Lisette no concibió sospechas cuando Imogène empezó a echarle gotas en la nariz con una pipeta. Se lo tomó como una prueba más de los grandes conocimientos y del gran cariño de la joven señorita. Imogène dejó que los ácaros vivieran unos días en la faringe de Lisette antes de devolver algunos a Jago. Luego aguardó expectante, pero Jago no enfermó, y con ello se convenció de que la Espada de Dios sería capaz de distinguir entre los puros y los impuros. Las personas y los animales puros no tendrían nada que temer, únicamente afectaría a aquellos que contaminaban lo uno con lo otro.


  Imogène apenas lloró en el funeral de Lisette. Sus sufrimientos habían tenido un fin, al igual que los que había padecido Imogène.


  La mayor dificultad a la que entonces se tuvo que enfrentar fue conseguir contagiar los ácaros a la manada de lobos del convento. Por entonces todavía no conseguía dominar por completo su miedo a los lobos, por mucho que supiera que era una debilidad indigna. Primero intentó atrapar a uno de ellos en un cepo para zorros, pero todavía era muy salvaje e intentó morderla para evitar que se le acercara.


  Luego se le ocurrió lo del cachorro. Pertenecía a la última camada del viejo Bijou, y no parecía estar bien. No sabía si se debía a que Jago lo había contagiado con las bacterias de los ácaros, pero en cualquier caso tenía ácaros, y con eso le bastaba. Se lo llevó de vuelta al convento la noche de un domingo y lo dejó en el redil de los lobos sin que nadie se diera cuenta. Más tarde supo que el nuevo macho lo había matado, y que nadie entendía de dónde había salido.


  Ya estaba todo listo, o eso creyó. Sin duda, los ácaros infestarían a Émile primero, pues él era quien más cerca estaba de la Bestia. Después le llegaría el turno a Cécile. Y luego a la madre Filippa, que todavía tenía al viejo macho consigo durante la mayor parte del día. El resto estaba en manos de Dios. El fuego del purgatorio los alcanzaría para purificarlos o para matarlos.


  Pero pasaron los meses. Noviembre, diciembre. El día del Nacimiento del Niño Jesús, y seguía sin haber señales de la eficacia de la espada de Dios. Imogène se recordó a sí misma que el Señor mide el tiempo en eternidades, no en breves semanas humanas, y se aprestó a que tal vez sería necesario encontrar un nuevo modo de transmitir los ácaros. No conseguía que su padre comprendiera la misión que Dios le había encomendado. Él intentó impedirle volver a la escuela y al convento, pero ella se rebeló. No podía permitirse ser débil ahora mismo. Fue cuando Cécile decidió fugarse con Émile y le pidió su ayuda que Imogène empezó a dudar seriamente. Si huían del convento, lejos de los lobos, ¿cómo iba a poder alcanzarles la espada de Dios? Y al mismo tiempo aquella fuga era precisamente la prueba más clara de que estaban sometidos al poder de la Bestia. Intentó tranquilizar a Cécile, pero la muchacha estaba fuera de sí y no quiso escucharla. Como última salida recurrió a la cabaña de caza, pues así al menos sabría dónde estaban.


  Estuvo reflexionando durante tres días. Entonces supo lo que debía hacer.


  —Yo no he matado a nadie —sostuvo, incluso después de haber expuesto con gran detalle cómo había sedado a Cécile con cloroformo y luego le había transmitido los ácaros mediante una pipeta—. Tan solo he posibilitado la prueba del Señor.


  —¿Y el padre Abigore? Por lo que tengo entendido su único delito fue que rezó por el alma de Cécile durante toda una noche —dijo mi padre.


  Por un instante la mirada de Imogène pareció vacilar.


  —Debía de estar contaminado —dijo—. De haber sido puro no habría ocurrido.


  —¿Le habló a su padre de… de la espada de Dios? —preguntó el comisario.


  Imogène suspiró.


  —Sí. Él ya sospechaba después de lo del cachorro. Al fin y al cabo sabía que debí de ser yo quien se lo llevó al convento, aunque no entendía el motivo. Y luego, tras el funeral de Cécile, cuando vi que el párroco también había contraído la enfermedad… En aquel momento sentí una terrible necesidad de hablar con alguien. Pero papá no lo entendió. Estaba muy enfadada con él. Mató al pobre párroco sin darle la oportunidad de liberarse a través del sufrimiento del purgatorio. Y se interpuso a la espada de Dios, al impedir que esta pusiera a prueba a más gente.


  —¿Por qué evitó que se propagara el contagio?


  —Fue un acto impío por su parte, pero nunca conseguí que lo comprendiera.


  —¿Y la madre Filippa? ¿Por qué debía morir?


  Por primera vez Imogène pareció afectada.


  —Habían incinerado a los viejos lobos —dijo—. Tenía pensado sedar a los nuevos e inocularles los ácaros. Tenía a Jago conmigo, y una botella de éter. Pero entonces apareció la madre Filippa, y yo… utilicé el éter con ella. Pero dejó de respirar. Se murió. Sin haberse confesado, sin haber purificado su alma eterna. Sin haber pasado la prueba. Tenía que hacer algo para liberarla.


  Entonces fue cuando mi padre finalmente comprendió por qué Imogène había intentado partir a la madre Filippa en dos con una sierra para leña.


  —¿Realmente creyó que así su alma se separaría de su cuerpo ante sus ojos? —dijo, absolutamente estupefacto.


  —Eso fue lo que ocurrió en el sueño de la espada. ¡Y ella me dio las gracias! Porque la había liberado.


  —Y cuando no sucedió, ¿qué pensó usted entonces?


  —Que la madre Filippa había vendido su alma a la Bestia, y que a pesar de todo yo había llegado tarde.


  Me había quedado dormida en el diván y me desperté confusa al oír un insólito ruido: el cavernoso ¡clac! que resonaba cada vez que la nueva bota de escayola de mi padre daba contra el suelo.


  —Maddie, ¿todavía no te has acostado?


  —Te estaba esperando. ¿Qué hora es?


  —Son casi las dos.


  Subí un poco la mecha de la lámpara de mesa. Él se quedó unos segundos con las manos apoyadas en la mesa de caoba, estudiando sus dedos separados, como si quisiera asegurarse de que estaban del todo limpios.


  —¿Has sabido algo de tu profesor? —preguntó—. A estas alturas, la noticia del drama de ayer en la prefectura debe de haber llegado a Heidelberg.


  —Envió un telegrama. Ya le contesté.


  —Muy bien. Debió de estar preocupado por ti.


  —Papá…


  —No, Maddie. No creo que tenga fuerzas ahora mismo para eso. Sé que tenemos muchas cosas de las que hablar, pero tendrán que esperar.


  Me levanté. Le ayudé a quitarse el abrigo y el sombrero.


  Y luego rodeé su cintura con mis brazos y apoyé la cabeza contra su pecho hasta que él empezó a acariciarme el pelo.


  La Viuda Negra del Instituto Forchhammer tampoco pareció alegrarse demasiado de verme de nuevo.


  —¿La espera? —preguntó.


  —Todavía no —dije—. Es una sorpresa.


  Pasé por delante de ella sin dejar que me detuviera. Me gustaba el sonido de mis tacones contra el suelo del pasillo. Era un sonido que denotaba arrojo y determinación, un sonido que anunciaba que allá iba una persona que tenía un propósito y un objetivo. Llamé a la puerta del despacho de August con brío, y fue después de haberlo hecho cuando descubrí que de esta manera interrumpía una conversación a voces, no, más bien una discusión a voces.


  Se hizo el silencio de golpe. Entonces alguien abrió la puerta de un tirón, y no fue August sino el mismo joven del pelo rubio que en su día interrumpió nuestro primer encuentro. Esta vez no había ningún destello alegre en sus ojos azules, y su barba rubia parecía más bien blanca porque el resto de su cara llameaba oscura por alguna clase de exasperación.


  —Fräulein —dijo al verme—. ¡Qué oportuna! —Se llevó la mano a la frente en un rígido e irónico saludo militar y luego desfiló pasillo abajo con pasos aún más firmes y decididos que los míos—. Cambio de guardia, Frau Gross —dijo al pasar por delante de la Viuda.


  Frau Gross se detuvo y miró de mí a August, quien para entonces había aparecido en la puerta. Sus labios se constriñeron aún más si cabe, pero no dijo nada.


  —Gracias, Frau Gross —dijo August—. ¿Tal vez podría pedirle que prepare una tetera fresca? ¿Y una taza para mademoiselle Karno? Gracias por el telegrama, Madeleine, pero creía que no llegarías hasta mañana…


  Mi determinación había empezado a resquebrajarse un poco, y seguramente fue por eso que decidí no esperar hasta el día siguiente. Había empezado a temer que cambiaría de opinión si lo alargaba más.


  —He venido para darte una respuesta —dije.


  —Me lo imaginaba. —August me miró, no con la intensa casi clínica mirada escrutadora a la que me había sometido otras veces, sino con una más suave e insegura—. Estoy muy intrigado por saber qué tienes que decirme.


  —He venido para hablar de las condiciones de nuestro matrimonio.


  August asintió con la cabeza. Pero su mirada seguía pareciendo insegura.


  —Adelante, por favor —dijo.


  Tomé asiento en la misma silla de la última vez. El despacho estaba igual, con esa misma peculiar mezcla entre el caos de un sinfín de artículos deportivos y el orden más estricto de la mesa de laboratorio.


  —Si es que nos casamos —empecé diciendo—. En caso afirmativo, tengo dos condiciones y una pregunta que hacerte.


  —Desembucha.


  —En primer lugar, no deberás mentirme. Nunca.


  August no contestó ni con rapidez ni con ligereza, sino que se lo pensó bien antes de hacerlo.


  —Es una exigencia despiadada —dijo—. ¿Alguna vez has pensado en que la verdad no siempre es lo más amable que puedes decirle a otra persona?


  —Sí. Entonces tendrás que ser desagradable.


  Entreví brevemente el centelleo de sus bonitos dientes. Apenas me dio tiempo a resolver si había sido un refunfuño o una sonrisa.


  —Tienes mi palabra —dijo entonces.


  —En segundo lugar, tendrás que tratarme como a un ser humano. No como a una mujer. ¿Lo has entendido?


  —¿Lo dices en serio? Ya sabía que eras una persona excepcional, Madeleine, es precisamente lo que me atrae de ti. Pero ¿estás segura de que no quieres que te… proteja… aunque solo sea un poco?


  —Creo haber respondido ya.


  —Sí, tienes razón. Una cosa es una consecuencia lógica de la otra. Sigue.


  —Estas son las condiciones. Ahora llega la pregunta. —¿Sí?


  —Suponiendo que recuerdes haberme prometido que nunca me mentirás: ¿Por qué quieres casarte conmigo?


  Cogió aire lentamente, manifiestamente inseguro. Cerró los ojos. Los volvió a abrir. Cerró los puños. Los volvió a abrir. Yo me limité a esperar.


  —Puesto que te he prometido que no te mentiría, ahí va: porque creo que estoy enamorado de ti. Y porque necesito casarme como sea.


  —¿Por qué?


  —Amada Madeleine. Y lo digo en serio, créeme. Amada. El hombre que viste abandonar mi despacho hace un momento… —¿Sí?


  —Ha sido mi amante durante los últimos tres años.


  No dije nada. Me quedé callada, dejando que sus palabras sedimentasen en mi interior, hasta los rincones más oscuros de mi mente, donde toparon con una intuición no verbalizada que llevaba albergando un tiempo.


  Él mientras tanto me observaba. Esta vez no fue de una manera insegura ni con ojo clínico, sino indagador.


  —¿Qué piensas? —preguntó.


  —Pienso… que me alegro de que no me hayas mentido. —¿Y?


  —Y ahora me gustaría que me besaras.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora.


  Los dos nos pusimos de pie. Él cogió mi mano y me quitó el guante lentamente. Luego me besó el dorso de la mano una vez, y luego una más en la palma, exactamente donde nacía el dedo del corazón. Me atrajo hacia sí y posó la mano que tenía libre en mi nuca. Y entonces me besó, no con dureza como la última vez, sino de una manera lenta, profunda y sin reservas.


  Mi cuerpo dio el mismo sí incondicional de la última vez. Si fue animal entonces, yo soy una bestia.


  —¿Qué sientes ahora mismo? —pregunté, y lo miré a la cara, que estaba apenas a unos centímetros de la mía.


  —Más o menos lo mismo que tú, creo —dijo él.


  —Entonces… ¿te gustan las mujeres?


  —Las mujeres, y los hombres.


  —Si nos casamos…


  —¿Serás tú la única? Si te seré fiel, ¿es eso lo que quieres saber?


  —Pues la verdad es que no. Pero ¿lo serás?


  —Lo intentaré lo mejor que pueda. Y seguramente lo sea tanto como la mayoría de los maridos. Pero no creo que pueda prometerte nada más.


  Tenía razón. La verdad no siempre era lo más amable que uno podía decir. Pero asentí con la cabeza. Él seguía manteniendo su palabra.


  —Si no era eso lo que querías saber, ¿qué era entonces?


  —Si dejarás que sea yo misma.


  —¿Qué significa eso?


  —Que no me meterás en una caja en la que ponga «esposa». Que aprobarás que yo también tengo una vida que vivir. Decisiones que tomar. Que quiero crecer. Desarrollarme. Formarme. Llegar a ser más sabia. Según mis propios planes, no los tuyos. Y que podré seguir asistiendo a mi padre, por mucho que no sea precisamente lo que se espera de la Esposa del Profesor.


  August ladeó levemente la cabeza.


  —No se trata solamente de mis expectativas y de mis esperanzas —protestó—. También están las imposiciones culturales, sociales, religiosas. Aunque yo diga que sí sería ingenuo si creyéramos que con ello ya habremos vencido todos los obstáculos.


  —Lo sé. Pero necesito saber que no tendré que luchar contra ti también.


  Esta vez fue sin duda una sonrisa.


  —Por esta razón, no —dijo entonces.


  Cuando Frau Gross trajo el té acabábamos de soltarnos tras otro reconocimiento de la naturaleza animal del ser humano. Miró de uno a otro y dejó la bandeja sobre la mesa con un gesto violento y reprobador.


  Alza la vista, hacia la hoja. No hay mucha luz, es una mañana nublada. No hay un sol que pueda espejear en el metal. Su rostro es extrañamente infantil, el pelo corto hace que parezca un niño. Hay muy pocas personas presentes en el patio de la prefectura. El sacerdote, cuya salmodia ahora es un silencioso murmullo que apenas tiene sentido. Su tío Emmanuel, que aguarda pálido y afectado, incapaz de apartar la mirada de ella, pero también de mirarla directamente. El verdugo y su ayudante, por supuesto. Y el comisario, a cuya jurisdicción pertenecerá en unos minutos.


  Y otro hombre. Es a su rostro al que finalmente se agarrará, su mirada la que buscará. Sabe que es él quien confirmará su muerte. Que es él a quien más tarde le será entregado su cuerpo. Que será su escalpelo, su instrumental los que explorarán su cuerpo y su enfermedad. Interrumpe al sacerdote.


  —¿Cree que ha resuelto el enigma? —pregunta ella—. ¿Si entiende mi enfermedad también me entenderá a mí?


  El sacerdote cree que le habla a él, pero el Doctor Cadáver sabe que no es así. Le contesta:


  —No. Podré contar la historia de su muerte. No de su vida.


  Ella asiente con la cabeza. Entonces el verdugo y su ayudante la atan a la tabla y echan su cuerpo hacia delante, y ella siente la medialuna del cepo como si fuera una fresca gorguera alrededor de su cuello. Cierra los ojos, y ya no vuelve a abrirlos más.
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