
  


  
    
  


  
    En Bonaventura Giner, indiano retornat de Cuba el 1898, s’estableix a les terres de la seva infància i posa en marxa un pla per convertir l’antic mas familiar en el centre d’un veritable imperi vinícola al Penedès.


    A través de les vides de tres generacions dels Giner, dels seus amors clandestins, els odis fraternals i els assassinats sense resoldre, Temps de família va teixint una trama tan atractiva i enlluernadora com els camps de vinyes que protagonitzen aquesta nissaga.


    Un retrat fidel d’un temps i d’un país, una novel·la que retrata uns homes i unes dones que van lluitar per refer unes terres devastades per la plaga de la fil·loxera a finals del segle XIX i que van encetar el segle XX en un món rural en plena transformació.
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    Als meus pares,


    que m’han ensenyat a estimar aquesta


    primera pàtria que és la família.

  


  El pare sabia bé que els dies més feliços eren les vigílies de la felicitat.


  JOAN RAVENTÓS


  (1908)


  En Reixach va enfilar el camí dels xiprers de Can Giner el segon dia d’haver estat expulsat de les terres. Anava capcot, els ulls negres clavats en la terra aspra i sense sentir-se capaç de mirar el seu fill, que caminava al seu costat. L’indiano ja l’esperava, havien quedat així.


  —Que ningú ens destorbi —va manar en Bonaventura Giner. I va fer seure el pagès i el nen. Alçant el cap per damunt la taula d’escriptori que els separava, va apreciar les sabates d’en Reixach i va somriure al seu advocat, mitja passa al darrere seu. Va preguntar al pagès:


  —Marxeu a ciutat, doncs?


  —A Barcelona —va confirmar-li en Reixach. Ni tan sols el volia mirar als ulls.


  Deu anys enrere s’havia assegut a la mateixa cadira, en el mateix despatx, pensant que tancava un bon tracte.


  En Bonaventura Giner volia enllestir l’assumpte al més ràpid possible, així que va demanar a en Comes, l’advocat, que extragués el sobre amb els diners que li havien preparat.


  Fent un gest grandiloqüent, l’indiano l’hi va oferir al pagès:


  —Sóc home de paraula —va dir—. Us vaig dir que si recollíeu les vostres coses en el temps acordat, us recompensaria.


  El fill d’en Reixach seguia tots i cadascun dels moviments dels grans. Amb uns ulls tan foscos com una negra nit, observava amb atenció tot el que succeïa en aquell despatx. El noi es va adonar que a son pare li suaven les temples i que havia xopat tot el pit de la camisa, en pocs instants. Tremolava, el pare, o només li ho semblava a ell? Aleshores va sentir el fil de veu enrogallada que sortia de la boca del pare com un gemec. Va dir-li a l’indiano:


  —M’ho heu pres tot.


  L’advocat, instintivament, va fer un pas endavant per aclarir-li al pagès:


  —Senyor, sabeu prou bé que ara les terres pertanyen al senyor Giner.


  L’indiano va fulminar en Comes amb la mirada i amb una mà el va fer callar:


  —No necessito ningú que parli per mi —va renegar. Adreçant-se, aleshores, al pagès, va aixecar el dit en senyal d’advertència per dir-li—: Deu anys, Reixach. Us vaig donar temps suficient per refer-vos i no ho heu sabut fer. I ara foteu el camp, no hi ha res més a parlar.


  El pagès no es movia de la cadira. Suava cada cop més i l’ambient es va anar enterbolint de tal manera que el nen va començar a bellugar-se inquiet, ensumant el perill.


  —Marxem, pare —li va demanar, i el va estirar del braç. La mirada negra, tanmateix, seguia clavada en aquell home que feia tremolar el pare.


  En Reixach, aleshores, es va girar cap al fill i el va mirar com si ho fes per primer cop des que eren allà. Va assentir amb el cap, silenciós, es va posar dret i es va dirigir cap a la porta, sense més. Només un instant abans de sortir, el pagès es va dirigir a en Bonaventura Giner, per advertir-lo:


  —Res és per sempre, senyor. Tingui-ho ben present.


  1938


  Novembre: cauen bombes al mas Giner


  Dues bombes van caure al migdia, a plena llum del dia, mentre dinaven a la cuina del mas. El menjador feia molt temps que no s’utilitzava, tot i que l’Àngela no deixava de treure la pols que, a poc a poc, s’hi anava acumulant, com succeeix en aquelles estances en les quals no es fa vida. En aquells nous temps que tot ho havien capgirat, senyors i pagesos menjaven plegats a l’escalf de la llar de la cuina. Ara no hi havia classes ni distincions a l’hora de repartir el menjar: l’Àngela continuava servint les dones Giner, això sí, però després s’asseia amb elles a taula i, tots plegats, menjaven amb delit allò que la terra encara els donava i que guardaven amb molta cura al rebost. De gana no n’havien passat, gràcies a Déu, però la masovera recordava vivament l’abundància d’abans de la guerra, les visites constants, els gran àpats de la família Giner. Tot allò que fins aleshores havia estat el mas i que ara resultava ben bé un miratge.


  Aquell dia del mes de novembre, l’Àngela havia fet bullir l’olla tot el matí i la casa sencera feia olor d’escudella. Tots eren a taula, asseguts com ho feien cada dia de las seves vides des que la guerra havia començat: la senyora Mercè presidia, vestida d’un negre rigorós; a la seva dreta, la Roser, la filla gran, i a l’esquerra les altres filles, la Margarida i la Violeta; més enllà, els masovers. L’Àngela acabava de servir l’escudella que fumejava, l’Isidre havia estossegat al seu costat, amb aquella mescla de vehemència i incomoditat que experimentava cada cop que havia de menjar amb les dones Giner. La Roser es disposava a beneir els aliments, sota l’atenta mirada de la mare, quan un fort espetec els va deixar muts. Boom! Boom! Silenci. Els caps es van alçar i totes les mirades es van trobar. El terra havia semblat bellugar-se per uns instants, com en una breu sacsejada. Aleshores, com si s’haguessin posat d’acord, tots es van aixecar d’un bot i van córrer cap a fora el mas. Què ha passat? Déu meu, bombes. Han caigut a prop, han caigut a Can Giner! La llum del dia era encegadora. Des de dalt del turó on estava construïda la casa es podia abastar amb la mirada tota l’extensió de terres, les vinyes. Fum!


  —Mireu! —la Roser assenyalava amb el dit cap a la columna de fum que ja s’alçava, com en una funesta dansa, cap al cel blau.


  —Verge santa! —va exclamar la mare i es va prémer el pit amb el puny tancat, com si així pogués apaivagar l’angoixa.


  —El celler… —va murmurar la Roser. Tenia la gola seca.


  Una de les dues bombes llençades des d’aquell cel tan clar havia tocat un extrem del celler i n’havia fet miques una bona part. La Violeta, sense pensar-s’hi dues vegades, va engegar a córrer camí avall.


  —Atura’t! —va cridar la senyora Mercè, però la filla petita ja baixava pel pendent. En un murmuri gairebé imperceptible, com si resés, la masovera va sentir dir-li—: Filla… No hi vagis… Hi ha els homes. No t’hi fiquis!


  Però la Violeta no la podia sentir. Amb les faldilles recollides a un costat i els cabells pèl-rojos deixats anar, corria cap avall travessant la vinya gran fins a l’edifici d’obra vista que el pare havia construït com a celler. La Roser hi va anar al darrere, seguida del masover i el seu fill Fèlix. Quan la Violeta va arribar al celler, es va aturar en sec davant la porta. Era oberta, la fumarada negra sortia de dintre per l’altre extrem de la nau. Tan bon punt hi va entrar, la noia va començar a estossegar. Va sortir a fora altre cop, i aleshores la seva germana gran la va agafar d’un braç.


  —Mare de Déu, Violeta! Estàs bé? —La Roser la sostenia per les espatlles mentre mirava a banda i banda, tot buscant els homes.


  L’Isidre, el masover, sentia el mateix temor, però va provar d’asserenar-la després de comprovar al seu voltant:


  —No hi són, aquí.


  —Deuen ser en una de les vinyes llunyanes —va fer la Roser, malgrat que sabia que no trigarien a arribar, ja que el terrabastall s’hauria pogut sentir des de qualsevol lloc de la hisenda. Aleshores va mirar cap a la seva germana, que tornava a respirar amb normalitat. S’ho va rumiar uns instants, i va manar a tots tres:


  —Vosaltres espereu aquí. Isidre, vigila la Violeta i que no tornin els homes. Jo entraré al celler. Tota sola.


  —No digui bestieses, senyora Roser —va fer l’Isidre en un renec. Era vell però no inútil—. Jo hi entraré.


  —De cap manera. —La Roser se li va avançar i abans que el masover pogués replicar, ja s’havia ficat a dintre el celler. Es va treure un mocador de la butxaca i es va tapar la boca per no respirar l’aire tòxic. El celler era un lloc fosc i humit. Aquelles bótes de fusta a tots dos costats de la nau diàfana eren allà des d’abans que la Roser existís. Havien estat testimoni de grans moments, havien guardat el millor vi de cada any des de feia molt, des que el pare i l’Isidre les havien posat allà al principi de tot, des que el pare va començar a construir aquell somni que la guerra havia esbombat. El celler era un lloc fosc i humit on les nenes Giner corrien de petites…, un indret de silenci només trencat pels infants de la casa, anys enrere.


  —Els homes no poden trigar a venir, Isidre —va fer la Violeta al llindar de la porta, des d’on observava cada pas de la seva germana allà dintre—. Per força han d’haver sentit el soroll i el fum es veu des de qualsevol punt on es puguin trobar.


  L’Isidre es movia inquiet, llambregava per totes bandes amb els ulls ben oberts buscant moviment, ensumant les figures acostant-se. Tants anys entrant i sortint del celler i ara tenia por, per què no dir-ho, de quatre arreplegats. En Fèlix, molt a prop de son pare, semblava un nen desorientat malgrat el seu cos d’home fet. Havia fitat des de fora les bótes rebentades, tenia la vista clavada en el líquid que s’escolava per les escletxes i murmurejava:


  —S’escapa, s’escapa…, el vi s’escapa tot.


  Un vi que ja no els pertanyia, com tampoc les terres del mas. Els anarquistes els ho havien pres tot, excepte la casa. Aquell celler construït pel pare havia deixat de ser un lloc fosc i humit en un instant, quan l’impacte de la bomba n’havia rebentat tot el mur lateral. I les bótes. La llum encegadora del migdia entrava a dojo i despullava amb grolleria tot allò que havia quedat malmès.


  —Au, marxem. No hi fem res, aquí, nosaltres —va fer l’Isidre tan bon punt va veure sortir la Roser. Per molt que aquell lloc ja no fos dels Giner, el masover no podia seguir contemplant el desastre ni un moment més. Van començar a desfer el camí cap a la casa, però aleshores van sentir les veus masculines que s’apropaven. Es van mirar uns instants, i van apressar el pas terrer amunt. Tanmateix, els homes ja eren al seu darrere.


  —Què ha passat? Ha tocat el celler, la bomba, oi? —va cridar un.


  La Roser es va tombar cap a ell i se’l va mirar amb menyspreu, encara tenia aires de senyora. Amb un gest de cap, va indicar-li:


  —Vagi i comprovi-ho vostè mateix.


  Els quatre homes van mirar cap al celler i hi van córrer sense por. Van entrar-hi. Tot seguit van sortir-ne. Aquell que havia preguntat va escopir a terra i en un renec va dir:


  —Càgon dena! Els vostres amics malparits!


  Les noies Giner van reprendre el camí cap a la casa, caminaven prudents, en silenci, desitjant que no els diguessin res més. Quan ja eren a prop de la mare hi van córrer i s’hi van abraçar. La Violeta plorava i entre sanglots deia:


  —Mareta, el celler del pare! Les bótes! El vi! Tot ha quedat malmès.


  A la tarda va venir en Bernat a explicar-los els detalls de l’atac perpetrat per l’aviació aliada dels nacionals.


  —La segona bomba ha caigut a la via del tren, que de fet era l’objectiu principal. Els nacionals pretenen tallar totes les comunicacions. Ens costarà força reparar els danys.


  En Bernat es trobava assegut a un extrem de la taula de la cuina amb un porró de vi al davant i un rosegó de pa sec que anava esmicolant a poc a poc. Tots l’escoltaven en silenci, els uns drets, els altres recolzats en alguna de les parets prop de la llar.


  —Hi ha morts? —va preguntar l’Isidre.


  En Bernat va alçar la vista i el va mirar directament als ulls. Que vell que s’havia fet l’Isidre en poc temps. Cada cop que el mirava sentia una punxada de tristor, molt endintre. Li venia a la memòria l’home que va ser. Quan ell era un marrec acabat d’arribar al mas, l’Isidre li havia semblat el pagès més fort i capaç de tot.


  —La bomba ha enxampat el Siset de cal Gras —va dir, a disgust.


  —Què coi hi feia allà, en Siset, a aquesta hora del dia? —L’Isidre ho va dir enrabiat.


  —Ai, pobre fill… —L’Àngela es va senyar i va provar de dissimular els ulls plorosos posant-se a traginar olles i plats cap a les lleixes de la cuina. Només de pensar-hi…, en Siset, si fa no fa, tenia la mateixa edat que el seu Fèlix. I tan bon xicot que havia estat. Tampoc l’havien cridat a quintes, a ell. Tants anys amoïnada per les poques llums del seu fill, la masovera, i va resultar que precisament aquest fet l’havia deslliurat d’agafar un fusell. Li havien permès mantenir-lo al costat seu, beneït sia el Senyor. Però ara havia de patir, també, tenint-lo a casa. Recordava aquell noi, en Siset, tornant d’escola feia un grapat d’anys amb en Fèlix i els altres nens, ben menuts com eren aleshores. La mainada entrava al mas i amb aquelles caretes petites demanaven aigua a la masovera. Cada dia el mateix i ella els en donava de bona gana. Can Giner era a meitat de camí entre Vilafranca i els altres masos i, per tant, parada freqüent de nens i pagesos que feien via cap a casa. Molts es dirigien directament cap a la cuina del mas, vorejant amb precaució la casa per no topar-se amb els amos Giner. A la cuina, o si no al pati del darrere, sabien que hi trobarien l’Àngela, atrafegada amb el menjar, les bèsties del corral o al safareig, però sempre disposada a oferir un got d’aigua o una mica de vi del porró a canvi d’un xic de conversa i novetats de la vila. Gairebé no li calia anar-hi, a Vilafranca, per assabentar-se de tot. Si algú tenia convidats a casa, o si aquell estava malalt, o alguna mossa casada de poc esperava un fill…, tot ho sabia ben aviat, la masovera, des d’aquell petit regne que era la cuina de can Giner. Pobre xicot, en Siset. I sa mare…, aquella bona dona…, ai, senyor, quins temps ens ha tocat viure.


  En Bernat prosseguia amb els detalls del terrabastall que havia causat el bombardeig. Era a la vila quan tot havia succeït, i tan bon punt va veure on queien les bombes s’havia afanyat a anar cap al mas. La masovera donava gràcies a Déu que tot això hagués passat mentre en Bernat era allà, ja que ell sabia com asserenar-los, a pesar de tot. Tenia un permís de pocs dies gràcies a un canvi de destinació i la masovera beneïa poder-lo veure tan sovint. Uns vespres abans, els havia explicat que el seu proper destí era la costa tarragonina: més a prop, doncs, de casa que no pas el front d’Aragó, pensava l’Àngela. Artiller, l’havien fet, i sense amagar-se’n ella mirava aquell antic mosso de can Giner amb l’orgull d’una mare. Si bé no l’havia parit ella, la masovera se n’havia fet càrrec des de ben menut. És clar que després havia marxat d’aquella manera, tan inexplicablement… Ella pensava que el tindrien sempre al mas, però en complir els dinou els va dir que marxava a ciutat, a viure amb el seu germà gran. M’ha trobat feina a la fàbrica on treballa, paguen prou bé, els havia anunciat a ella i a un Isidre que no comprenia res. Viurem en un pis compartit amb més gent, una habitació per a cadascú, al Poble-sec. La masovera va dir-se, aleshores, que el devien haver cridat els encants de la vida a ciutat que son germà li devia descriure a les cartes… S’hi havien hagut de conformar, ves quin remei. Això sí, un cop esclatada la guerra i assabentat que l’amo Giner ja no hi era, li va faltar temps per venir-los a ajudar. Sí, noi, sempre ha estat com un fill més, rumiava la masovera.


  Al poble deien que farien falta moltes mans per reparar tot aquell desgavell de ferros, pedres i travessers. En Bernat es lamentava:


  —Només amb les feines de desenrunament i d’aplanar el terreny altre cop ja n’hi ha per a molts dies. I després faltarà reunir els materials per restaurar-ho tot.


  La Violeta escoltava l’antic mosso des d’un racó, submergida en els seus pensaments més íntims. Bernat, amor meu. Quants dies em queden per veure’t per aquí? Aviat tornaràs a marxar i altre cop hauré de comptar els dies i les hores. Cada matí em desperto pensant en tu, si tu ho sabessis… Cada vespre em fico al llit esperant que l’endemà tornis al mas, encara que sigui una estona, només per veure’t, per sentir-te a prop, per escoltar la teva veu i admirar l’home en què t’has convertit. Tu, que saps qui ets i cap on vas; tu, que no vas poder fer res pel pare ni pel marit de la Roser perquè no hi eres. Ai, si haguessis estat aquí. No hauries permès que els fessin mal, tu no! Almenys vas tornar… Cada vegada que ets a casa em sento segura, sento que vetlles per tots nosaltres. Ets el meu àngel, Bernat. Per què vas tornar? Per qui ho vas fer? Per l’Isidre i l’Àngela? O, una mica, també per mi? T’estimo, però no t’ho diré mai.


  La Roser havia estat callada escoltant les explicacions d’en Bernat, però ara ja no va poder aguantar més i va preguntar:


  —Bernat, com ens afectarà a nosaltres tot això?


  En Bernat se la va mirar:


  —No pateixis, dona, vosaltres no hi teniu res a veure.


  —Prou que ho sé —va fer ella, i llambregant cap a la mare va adonar-se que li havia encomanat el neguit. Però no es va poder estar de continuar—: Només és que…, creus que ens ho faran pagar?


  Malgrat que sabia que havia estat imprudent, que podria haver estalviat a la resta aquells pensaments i parlar-ne després, a soles, amb en Bernat, la Roser volia estar preparada per a tot allò que a partir d’ara pogués passar. Des del moment que va veure com vessava el vi per les escletxes de les bótes, la darrera collita perduda, va témer la reacció dels homes. Sabia que entrarien en còlera i que, no tenint amb qui pagar-ho, elles podien esdevenir el seu objectiu. Perquè elles representaven per a aquells homes el mal, la classe que volien abolir, els amos que ja no volien tenir mai més. Les farien fora de casa i en Bernat ja no ho podria evitar, perquè aviat tornaria a marxar al front. En Bernat va albirar l’ombra fosca que travessava els ulls de la Roser, va endevinar els seus pensaments i va provar de ser contundent quan va dir-li:


  —Roser, no us faran res, d’això ja me n’ocupo jo. —I dirigint-se a tots i, en especial, a la senyora Mercè, que ja es portava la mà al pit amb ànsia, va insistir—: Del mas Giner no us en traurà pas ningú.


  La senyora Mercè el va mirar agraïda i va deixar anar un sospir trencat. Feia temps que havia après a confiar en l’antic mosso, malgrat que mai s’acostumaria que els tractés a tots de tu. Coneixia les noves maneres de l’exèrcit republicà, tothom és igual en aquest nou món, les classes han deixat d’existir…, però la senyora Mercè no s’hi acostumaria mai.


  —Déu t’escolti, Bernat —li va dir.


  La senyora Mercè va fer llit els dies següents. L’Àngela li pujava una mica de brou, malgrat que ella tot sovint el refusava.


  —En Ventura, Angeleta, en Ventura… Què diria el meu home de tot això? —es lamentava. I la masovera callava, perquè, de fet, la senyora no n’esperava cap resposta. Ella continuava dient—: Si el meu espòs veiés tot aquest desgavell… —Aleshores fitava el rostre de l’Àngela i afegia—: Ja té raó el teu home quan diu que tota aquesta colla d’anarquistes no en saben, de la terra. Pobre Isidre! Qui li havia de dir que hauríem de veure com uns altres treballaven les vinyes.


  —I com tracten els ceps, senyora Mercè! Si no en saben…, tots aquests són forasters, no són pas ni de la vila ni de prop.


  La senyora Mercè continuava parlant com si no sentís l’Àngela:


  —… i ara el celler, Déu meu, si en Ventura ho veiés. Quant durarà tot això, Àngela? Quant més haurem d’aguantar? —La senyora Mercè es lamentava i l’Àngela li sostenia el plat amb el brou calent. Li va confessar a la masovera—: Pressento que la Roser ja no pot més. Cada dia la veig més consumida, més magra. I què vols? És dona…! Ai, Angeleta, quina falta ens fa en Jan. —Aleshores la mestressa es posava a somicar, només davant de l’Àngela, i pregava—: Sols demano a Nostre Senyor que ens el torni aviat, que em deixi viure per veure com torna el meu fill a casa i recupera tot el que és nostre.


  L’Àngela va insistir:


  —Una mica més de brou, senyora Mercè, només una mica, pel que més vulgui, o es posarà malalta.


  —No tinc gana —va remugar la mestressa.


  —Faci-ho per les filles. Faci-ho pel Jan, per quan torni: que la vegi ben forta i plena de salut. —La masovera procurava dir tot això amb els ànims de qui ho creu veritablement. Pobra dona, pensava. Li feia mal veure-la patir d’aquella manera… La senyora està més feble que mai, més vella, i això que tenim gairebé la mateixa edat. La senyora Mercè és una altra des que tot l’horror va començar. Només en Jan pot treure-la d’aquest malson. Però, quant temps més haurem d’esperar? Tornarà un dia l’hereu i recuperarà les terres? De vegades la masovera ho veia ben clar: eren els dies en què es llevava amb més forces i tot li semblava possible. Aquells dies, ella mateixa es convencia que la família Giner ho acabaria recuperant tot i aleshores la vida tornaria a ser…, potser no com abans, però se li assemblaria. Però llavors hi havia aquells dies grisos en què el desànim s’apoderava d’ella i no hi havia res a fer: es veia fora del mas, amb el marit massa vell per fer res enlloc i dos fills per als quals ells esdevindrien una càrrega. I la senyora Mercè…, i les noies Giner…, li venien al cap les escenes més grotesques sobre el destí d’aquelles dones a qui tant estimava i que havia vist créixer. Tots aquests pensaments se’ls guardava, com havia fet sempre. Valia més treure pit i anar fent. O és que hi havia temps per a les lamentacions? No pas per a ella. Feina, n’hi havia, i molta, a la cuina. Cada dia se les empescava per donar menjar a tothom, tant com podia i tan bo com era possible, recordant els vells temps en què no faltava res. Dedicava molta estona a amagar tot allò que en Bernat i la Roser aconseguien portar al mas, un menjar que els havia de fer passar un altre llarg hivern. Mentrestant, l’Isidre s’havia fet càrrec del poc aviram que quedava al corral, i també l’ajudava a l’hort. On s’és vist un pagès sense terres per treballar? Aquelles tasques domèstiques que en altres temps només feia la masovera, havien mantingut ocupat el seu home, evitant així que caigués en un pou de tristesa.


  Els vells temps. A l’Àngela no li costava gens recordar-los. Sovint es trobava a si mateixa aturada, enmig de la cuina, a l’hort o al corral, pensant en els dies en què havia arribat al mas Giner. Acabada de casar amb l’Isidre, tot just complerts els vint anys, se sentia la noia més afortunada de la comarca: casa, marit, feina, futur, tot d’una. Aquells primers anys havia compartit sostre amb els dos homes, únics habitants de la casa: l’un, tan proper, i l’altre, l’amo Ventura, tan llunyà. Hi havia servei que anava i venia del poble, però allà hi feia falta una dona per governar-ho tot. S’hi va abocar, a l’espera que algun dia arribés la futura mestressa, la dona amb qui en Bonaventura Giner s’havia promès. Quan va veure la senyora Mercè per primera vegada, va quedar molt impressionada. El seu home li havia explicat que era una noia de Barcelona. Una mestressa de ciutat!, havia exclamat ella, sorpresa. Ella mai no hi havia anat, a Barcelona, però a la vila havia vist moltes dames d’aquelles tibades amb vestits cars. Quan va veure la senyora Mercè, totes se li van fer poca cosa, ja que ella era la més distingida i vestia les millors robes. I aquelles sabates tan delicades…, gens apropiades per a la vinya. Mai abans havia vist una dona tan bonica com ella, com tampoc havia vist un color de cabell tan pèl-roig i, alhora, delicadament pentinat. Aquell primer dia la senyora Mercè portava una mena de paraigua blanc, de roba molt fina i transparent, amb el qual es protegia del sol. Tenia la pell molt blanca. Tan bon punt se li va acostar, en baixar del carruatge, la masovera no va saber què dir-li, així que va quedar en silenci, fregant-se nerviosa totes dues mans. La mestressa la va saludar amb un somriure acollidor.


  —Àngela, oi? —li va preguntar.


  Ella va fer que sí amb el cap. I aleshores, la senyora Mercè va agafar-la lleugerament pel braç i la va apartar una mica dels homes. Va dir-li, en to de confidència:


  —Tu i jo ens entendrem molt bé, Àngela. Em penso que m’hauràs d’ajudar molt… No estic gens acostumada a tot això.


  La masovera va percebre aleshores una certa feblesa en la manera com ho observava tot, i va ser precisament aquell gest el que li va inundar el cor de bondat vers la nova mestressa, veient-la de cop i volta com allò que veritablement era: una noia jove, com ella, una mica espantada, una mica insegura pel seu futur en un entorn desconegut. A pesar de l’abisme social que les separava, aquell mateix dia va néixer entre totes dues la complicitat que els anys encara farien més forta, una mútua entesa que no es valdria tant de paraules com de gestos i de silencis ben entesos.


  Va semblar que la senyora Mercè li llegia el pensament quan, allà ajaguda al seu llit, agafant-li la mà que tenia propera, li va dir:


  —No sé què faria sense tots vosaltres, sense tu.


  L’Àngela va callar i novament va insistir:


  —Una mica més, senyora, només una mica més de brou.


  La fi de la guerra


  El fred del desembre gelava les estances del mas i la vida es concentrava allà on hi havia la llar encesa, però la Roser feia dies que gairebé no sortia del despatx del pare. Només per dinar i per sopar apareixia emmurriada a la cuina, submergida en els seus pensaments, i tan bon punt havia resat amb la mare i havia menjat, la filla gran tornava a desaparèixer cap al despatx. Asseguda a la cadira del pare, mentre els camps eren xops d’una pluja constant, la Roser es passava els matins i les tardes mirant els papers de comptabilitat, les escriptures i altres documents que ell havia deixat escampats per la taula. Què n’havia volgut fer, el pare, de tot allò? Volia amagar-los en un lloc segur fins que la situació es calmés? Aquells primers dies de guerra ningú no sabia el que podia passar. El pare era un ésser metòdic i endreçat. La Roser recordava haver-lo vist un munt de vegades desar els papers, les carpetes, els llibres de registres i totes les coses d’aquell despatx als armaris, calaixos i prestatgeries seguint un ritual que ningú no podia interrompre. A ella li agradava observar-lo mentre ho feia, perquè estava segura que ningú al món no podia fer les coses millor que el pare.


  La Roser intuïa que tot aquell desgavell de papers i carpetes havia estat un acte desesperat. Sabia que el pare havia ensumat el pitjor. Ell sempre ho veia tot. Quan els homes que ara ocupaven les seves terres havien entrat per primer cop al despatx, tanmateix, no havien fet cap cas dels papers escampats. Els interessava expropiar les terres, la casa els la van deixar. Gràcies a en Bernat.


  La Roser va tancar el puny i va donar un cop sec a la taula. Quanta ràbia que tenia a dintre! La rossegava a poc a poc, la consumia, l’esgotava…, però, alhora, aquell sentiment li donava forces per aguantar, fins que tornés en Jan. Ara va obrir el puny per mirar-se el revers de la mà. Unes mans tan fines en una altra època. Mans de senyoreta…, va dir en un murmuri feble i va somriure. El pare sempre li agafava les mans i li deia això: mans de senyoreta. I ella, encara menuda, les apartava, perquè ella hauria volgut néixer home per complaure el pare, per ser l’hereu que ell desitjava. Primer una filla, després una altra, i encara una altra més… Durant uns anys la Roser va ser la pubilla i aleshores va voler demostrar al pare que se’n sortiria prou bé. Aquella havia estat una època en què s’havia convertit en la seva ombra, i ell, probablement vençut per la idea que mai naixeria el noi, s’havia començat a engrescar amb les bones aptituds i la fortalesa d’aquella filla de mirada seriosa i obstinada. Però de tant en tant ell es posava malenconiós i li agafava les mans: mans de senyoreta, li deia amb expressió trista, i ella les apartava, una mica avergonyida. Volia ser home i complaure el pare, volia demostrar-li que no havia de patir per res, pare, que jo en seré prou capaç.


  Ara la Roser havia enfonsat el cap sota els braços, el va alçar i va observar al seu voltant: les prestatgeries plenes de llibres de tota mena —des de novel·la i poesia fins a una extensa col·lecció de llibres sobre la comarca, sobre el cultiu de la vinya i les tècniques més modernes de l’elaboració del vi. Va pensar amb amargor que, en realitat, el pare mai havia estat engrescat amb la idea que ella… Li va venir al cap el dia que va néixer en Jan. Com s’havia sentit? Va deixar anar la mirada a través de la finestra per observar els camps.


  Va tornar als papers: dos anys damunt la taula sense gosar ni tocar-los. Els homes no els havien ni mirat; segurament, com si ja no comptessin per a res. Ella havia tancat el despatx després de tot el que va succeir. L’havia conservat exactament com el pare el va deixar. Durant el temps que va seguir, la Roser es va ocupar de la casa, de la família, de sortir a buscar tot allò que havien necessitat; ella es va ocupar de suplicar als homes —els homes que detestava amb totes les seves forces—, cada vegada que calia fer-ho; ella els entregava cada setmana la part dels fruits de l’hort, els ous i els animals del corral que havien acordat; ella s’ocupava de seguir-los aguantant la mirada quan ells l’observaven amb recel i sornegueria.


  —Si no fos pel Bernat… —va dir-li un d’ells en certa ocasió, i ella havia sentit la por al cos. En serien capaços? S’havia sentit feble, poca cosa, dona. La ràbia i la impotència la consumien. Aquell dia va sostenir la mirada lasciva de l’home perquè volia demostrar-li que no el temia, ni a ell ni a cap dels que havien ocupat les terres de la seva família. S’hi va enfrontar amb menyspreu malgrat sentir com l’home la despullava amb la vista amb absoluta impunitat. S’hi va girar d’esquena, i va marxar cap a la casa amb pas ferm, tranquil. No corris, que no et vegi córrer, el desgraciat, s’anava dient. El tremolor al cos li va venir tan bon punt va haver travessat la porta del mas. Va tancar-la, justament aquella porta que en altres temps havia estat sempre oberta, de bat a bat. Tot seguit va córrer escales amunt, cap a lloc segur. No ho va dir a ningú, però aquella mateixa nit, quan tothom ja era a dormir i ella es trobava sola a la seva cambra, es va posar a plorar. Va fer, aleshores, un esforç, per recordar cada moment viscut amb en Gerard. Ho havia estat retardant massa temps, sabia que el record li burxaria les ferides i li feia por, molta por. Tanmateix era conscient que un dia o altre s’hi hauria d’enfrontar. Així que a poc a poc, aquella nit va deixar anar el cos, procurant abandonar-se al moment, i aleshores la seva ment va començar a voleiar per aquell temps en què havia estat una dona casada. Gerard, encara puc sentir la teva olor. Mentre les mans li lliscaven pel cos, cap a aquells llocs recòndits que només el seu home havia explorat, gairebé va sentir els seus ulls clavats al damunt, uns ulls plens de desig que la feien sentir una dona jove i bonica. La Roser sabia que mai més un home la tornaria a tocar, i s’estremia només de pensar-ho. Aquella nit de feia temps va ser llarga, dolorosa. Cap al final, però, va aconseguir sumir-se en una mena de pau a la qual no estava gens habituada. El cos exhaust, que havia sentit altre cop el plaer com si el seu propi home l’hagués tocat, s’havia anat encongint més i més fins a quedar-se adormit, a trenc d’alba.


  Asseguda al despatx del pare, finalment es va decidir a posar en ordre tots els papers. Primer anar fent piles, segons el tipus de document, després classificar-los. No era tan difícil. La llibreta amb les anotacions de l’última verema; els jornals pagats als de fora, la lletra del pare…, que n’era d’elegant. Factures, un munt de cartes a proveïdors, dues carpetes amb escriptures —això ho desaria al calaix. Van passar dues hores ben bones, i quan ja ho fenia tot ben endreçat s’ho va mirar satisfeta. Ara tot era com al pare li hauria agradat deixar-ho, fins que algú se’n pogués ocupar. Va donar un cop d’ull al retrat de família que penjava de la paret lateral. El pare al seu costat, el dia del seu casament amb en Gerard. Just aleshores li va semblar que, sota el bigoti ben retallat del pare, hi apuntava un somriure, per a ella.


  Es disposava a sortir del despatx quan tot d’una li va arribar la remor de veus. De seguida va distingir la veu d’en Bernat. És estrany, altre cop li han donat permís? Va ensumar-se que alguna cosa no anava bé. Va obrir la porta per anar-lo a trobar però aleshores va topar de cara amb ell.


  —Venia a veure’t, Roser —li va dir alçant el cap enrinxolat. La mirada ombrívola no presagiava res de bo.


  —Males notícies? —va preguntar ella, tensant el clatell.


  L’antic mosso va trigar un instant a contestar, com si hagués de pensar-s’ho bé. Va dir:


  —O bones, segons per a qui. —La Roser el va fer passar al despatx i va tancar la porta.


  —Explica’t —li va demanar.


  En Bernat va mirar cap a la taula i en veure els papers ben endreçats, tot a lloc finalment, va somriure:


  —Veig que per fi t’has decidit a posar-hi ordre —va dir.


  La Roser no va saber llegir l’expressió d’en Bernat. Va anar per feina:


  —Digues. Què passa?


  —Sembla que s’acosta el final. —En Bernat parlava en un to neutre.


  Un breu silenci es va imposar entre tots dos, abans que la Roser preguntés:


  —Com ho saps? N’estàs segur?


  En Bernat va recolzar l’esquena al respatller de la cadira on seia, davant la Roser. Es va passar una mà pels rínxols negres i va esbufegar:


  —Ja no hi ha res a fer. Només és qüestió de temps. Molts ho neguen, encara, però no hi ha res a fer. Ho sé.


  La Roser va preguntar, prudent:


  —Què passarà?


  —A vosaltres res —va respondre-li en Bernat mirant-la als ulls—. Els nacionals no us faran pas res.


  Ella va dubtar, però a la fi va dir:


  —I a tu? …i als altres?


  En Bernat va observar la seva expressió mentre calculava el que deia. Calia tenir ben present que, de fet, no es trobaven ni en la mateixa situació ni tampoc en el mateix bàndol, malgrat tot. Sense respondre la seva pregunta, va continuar:


  —A l’Ebre tot s’ha acabat. Allò que vam aconseguir guanyar els primers dies de la batalla, ho vam perdre poc després. Les nostres tropes han anat reculant més i més i ara la línia de front està trencada per totes bandes. Franco acabarà ocupant tot Catalunya, això ja no es pot evitar per molt que ens cridin a resistir. —Va mirar per la finestra, tot assenyalant la pluja persistent amb el cap—: Aquesta és l’única raó per la qual encara no han començat la gran ofensiva, tot i que em consta que arribarà. Els artillers de la meva bateria hem rebut ordres d’administrar bé el que ens queda. Ho necessitarem per organitzar la retirada.


  —Com en pots estar tan segur? —va preguntar en to greu la Roser, procurant ocultar de totes totes el glop d’esperança que li provocaven les paraules d’en Bernat. Si no anava errat, l’antic mosso li estava anunciant la fi de la guerra. La seva imaginació jugava amb la imatge dels anarquistes abandonant les seves terres. Tots fora.


  Ara en Bernat tenia la vista fixada en un punt determinat del retrat de família que penjava de la paret. Mirava el pare?, es va preguntar la Roser. Quan va prosseguir, semblava parlar més aviat per a si mateix:


  —Ens havien destinat a Tarragona i ara fan avançar la nostra bateria cap al nord. Ens han fet deixar la costa i ens demanen que reservem la càrrega. Hi ha gent que ja ha començat a fer via.


  —On aniran?


  —Cap a França. És l’única sortida —va dir amargament.


  En Bernat es va quedar a sopar i ho va explicar tot amb detall a la resta. L’Isidre se l’escoltava amb ulls esbatanats, sense saber ben bé què pensar ni què dir. Havia viscut moltes coses, i era massa vell per afrontar tot això. Va ser la Margarida, la segona de les noies Giner, qui va formular la pregunta que inquietava a tothom:


  —Ens tornaran les terres?


  —I és clar —va respondre la senyora Mercè, una mica més revifada, arran de les novetats—. És només qüestió de temps.


  La Carmeta, la filla dels masovers, va preguntar a continuació:


  —I tu, Bernat, què faràs?


  La Violeta estava asseguda a l’altre extrem de la taula i, fins aleshores, s’havia mantingut callada. En sentir en boca de la Carmeta allò que havia estat martellejant el seu cap des de bon començament, no se’n va poder estar. Va mirar-se en Bernat i va dir, també:


  —Sí, i tu què faràs ara, Bernat?


  Quan aquell vespre en Bernat i la Roser havien sortit del despatx i els havien reunit a tots a la cuina per parlar-los de la fi de la guerra, les filles havien anat a abraçar la mare, l’Àngela havia aixecat totes dues mans i havia començat a agrair-ho al cel. La senyora Mercè havia començat a anomenar en Jan. Ai, en Jan, fill meu, per fi tornarà de França! Ja no em moriré sense tornar-lo a veure. Ja falta poc, gràcies a Déu, ben poc. Filles meves, tot tornarà al seu lloc. I enmig d’aquella celebració el masover s’havia mantingut ben quiet, mirant cap a l’antic mosso i preguntant-se el mateix què ara exposaven les dones de casa. I tu què faràs, ara, Bernat? Ell els va respondre:


  —No els ho pensem posar fàcil. Resistirem tant com podrem. La qüestió és guanyar temps per organitzar-ho tot.


  —Però quan arribin aquí…, t’agafaran, Bernat. Et mataran! —La Violeta es va portar totes dues mans a la boca, gairebé no s’aguantava el plor.


  En Bernat la va observar atentament, molt seriós. Es va fer un silenci llarg. Ningú sabia ben bé què dir. Alguns es removien nerviosos a la cadira, un estossec, de tant en tant. Quants sentiments barrejats, quanta contradicció, rumiava l’Àngela, mentre els observava un a un. Tots aquells que havien patit plegats la guerra, tots aquells a qui ella estimava, podien quedar ara enfrontats. Què passaria amb en Bernat? La guerra havia barrejat els seus en tots dos bàndols, però era clar que uns perdien i els altres els ho voldrien fer pagar tot.


  En Bernat va respondre a tots, malgrat que en cap moment va deixar de mirar la Violeta:


  —El que compta ara és que aquí no us passarà res. Els nacionals us retornaran les terres, segur. Jo…, ja no hi seré, aquí, quan arribin. Nosaltres ens defensarem des d’un lloc segur.


  La Roser va pensar que en Bernat i, possiblement, la resta d’homes que havien lluitat contra els nacionals i que ara es trobaven en el bàndol que tenia tots els números de perdre aquella guerra, en realitat no sabien el que passaria, ni tampoc no tenien gens clar el que els calia fer a partir d’ara mateix. És clar, lluitar, resistir, aguantar fins al final… Però tal com li havia exposat en Bernat una hora abans al despatx, la guerra ja la tenien perduda. Què passaria ara? I qui ho podia dir, exactament? Potser tots plegats pactarien una pau sense més víctimes, o potser els matarien a tots, als republicans, o els empresonarien, o vés a saber què en farien de tota aquella gent que havia fet la guerra. Per un costat, sentia una gran satisfacció només de pensar que algú podia venir i venjar-se d’aquells rojos que ho havien capgirat tot. Aquells miserables que els havien escapçat la família i s’havien fet els amos de les seves terres. Aviat pagareu per tot el que heu fet, es deia la Roser. L’odi acumulat dia rere dia des de feia dos anys i escaig la feia assaborir aquell moment. Potser aleshores dormiria més tranquil·la, potser a partir de saber-los morts podria agafar el son a les nits. Però alhora patia per l’antic mosso, que, fet i fet, els havia deslliurat d’haver d’abandonar la casa. Què hauria estat de la mare, la pobra mare, de les seves germanes i dels masovers…, si no hagués vingut en Bernat just començada la guerra i ho hagués arreglat tot amb els homes perquè els deixessin seguir a la seva llar? Una casa sense homes, a banda del vell masover i d’un fill amb poques llums, no hauria estat gaire temps respectada si no fos perquè l’antic mosso hi havia intervingut. La Roser va fitar la seva germana petita i va arrufar les celles. Estava desfeta, contenia el plor pel seu antic company de jocs. Quantes vegades l’havia vist de menuda córrer amb en Bernat pel mas! La meva Violeta, estimada germana, tan salvatge i indomable…, ens feies anar de corcoll. En realitat, hauria volgut ser com tu…, tan lliure, tan salvatge, tan apassionada.


  Va arribar Nadal i, enmig de totes aquelles mancances, la família va recordar els altres Nadals: les festes, els àpats, les visites, els vestits nous, la mare tocant el piano i aquella remor de veus familiars de petits i grans que omplia cada racó del mas; les anades a missa, el camí del poble, els pagesos tornant de les vinyes, el pare, la mare, el pati del darrere adquirint vida cada dia a l’horabaixa. L’Àngela seguia esforçant-se per mantenir sempre la llar encesa, un foc on bullien les darreres verdures, on es fregien les últimes peces de carn, i una taula que s’omplia amb les darreres existències del rebost.


  El gener va portar més bombes al Penedès, aquesta vegada eren avions alemanys. La por es va començar a estendre entre els republicans com una epidèmia: de pressa i corrents, molts van lligar les quatre coses que encara posseïen i es va llençar als camins. Els uns amb carro, els altres a peu, algun privilegiat amb cotxe. Tal com havia pronosticat en Bernat, els camins es van omplir d’infinitat d’homes, molts d’ells soldats, però també de dones i nens, aquell gener tan fred en què el vent bufava amb força i ho feia tot encara més feixuc. Carregats amb les quatre andròmines feien via cap al nord, molts van marxar probablement cap a França.


  Des del gran finestral de la galeria del primer pis, les noies Giner ho observaven tot. Des d’aquell punt de la casa, la mirada abastava bona part de les terres de la família i els camins dels voltants. Més enllà hi havia la vila, les cases agrupades, el campanar de Santa Maria.


  —Fixa’t quina riuada de gent —repetia sovint la senyora Mercè, aquells dies, asseguda prop del finestral. Cosia i llambregava cap als camins.


  —Ja poden fugir, ja —li contestava la Margarida, i amb la mirada més viva que mai afegia—: Espero que els enxampin a tots i que els facin pagar per tot el que han fet.


  La Violeta sempre s’hi enfrontava:


  —Margarida! Com pots parlar així? No veus que hi ha nens? I dones?


  Però la germana la fulminava amb aquella expressió de desdeny que s’havia instal·lat feia temps al seu rostre, i girava la cara, aixecant la barbeta altiva. La Margarida Giner no estava disposada a compadir-se de ningú perquè aquest sentiment se’l reservava només per a ella. I si no que algú li ho expliqués: qui els hi retornaria, a ella, els anys malgastats de la seva joventut? Amb trenta-sis anys, percebia que les seves aspiracions de fer un bon matrimoni havien minvat considerablement. No podia compadir-se de ningú perquè prou feina tenia amb ella mateixa! La Violeta, tanmateix, seguia burxant en la necessària humanitat:


  —… I molts homes, d’aquests que marxen, que segur que no han fet res. No tots són iguals, Margarida. És molt més complicat, però tu sempre ho poses tot al mateix sac!


  A la seva germana, aleshores, se li escapava el riure per sota el nas, i amb un lleu aixecament del llavi superior seguia observant la riuada de gent que avançava. Això era suficient perquè els ulls de la Violeta s’encenguessin amb fúria, i quan estava a punt d’assenyalar-li els nens, les dones, els malaurats que ho havien perdut tot i caminaven probablement cap al no-res, quan la Violeta es disposava a acusar-la d’egoista, d’insensible, de poc cristiana, i engegar així una baralla que de ben segur disgustaria la mare, la Roser posava pau entre totes dues germanes. Voleu fer el favor? Sembleu criatures!, els cridava. Només l’autoritat de la gran podia aturar aquelles trifulgues constants.


  Sovint la Roser passejava per les vinyes, ara sense por. De vegades ho feia amb l’Isidre i es miraven els ceps un a un, renglera a renglera. Els homes havien marxat, igual que ho havia fet en Bernat, feia temps. El masover i el seu fill havien començat a fer les feines que la vinya demanava, no hi havia pas ningú que ara els ho impedís. Tot semblava anar tornant cap a la realitat d’abans, però la Roser sabia que mai tornaria a ser la mateixa. En aquella nova vida ja no hi seria el pare, tampoc no hi seria en Gerard. En Jan tornaria aviat, tothom a casa ho estava esperant. La Roser Giner començava a sentir que ja no encaixava enlloc. Havien passat massa coses i ella ja no tenia un futur. En un temps que ara li semblava figurat havia tingut casa pròpia, a Vilafranca: dues plantes amb habitacions espaioses i finestres que deixaven entrar la llum a dojo; un pati al darrere i una balconada al davant que donava al carrer principal. El pare havia pagat un bon dot per a la pubilla destronada perquè estava content amb el gendre, el seu advocat de sempre. Els volia a prop del mas, perquè en Gerard Comes s’ocupava de tots els seus assumptes legals, que, amb una propietat tan extensa i activa com el mas Giner, no eren pas pocs. Un temps en què l’arribada del primer fill es feia esperar en la vida dels noucasats, i la Roser patia l’angoixa de no ser prou dona, tampoc. Si de petita havia decebut el pare no esdevenint l’hereu que buscava, ara no suportaria negar-li al seu home la descendència. Un home de certa edat, ja viscut, amb ganes de ser pare tan bon punt s’havien casat. Tanmateix la Roser encara era jove, i es deia un dia rere l’altre: encara hi sóc a temps, encara hi sóc a temps… I quan menys s’ho esperava, la guerra ho havia esguerrat tot.


  Quan en Jan tornés, la Roser podia instal·lar-se novament a Vilafranca, en aquella casa dels seus anys de casada que havia tancat amb pany i clau per tornar-se’n al mas. Tanmateix, no imaginava pitjor vida que un altre cop allà, tota sola. Quina vida m’espera, ara? Quin futur pot tenir una dona que es farà vella sense marit ni fills?, es preguntava aquells dies la Roser, tot passejant entre vinyes, mirant-se aquells ceps estimats que tornaven a ser dels Giner, aquells ceps que, per molt que li pesés, ara serien d’en Jan.


  1898


  Retorn a casa


  El tren va fer un xiulet i lentament va anar reduint la velocitat fins a aturar-se a l’estació de Vilafranca. L’andana es va omplir de fum mentre els primers passatgers baixaven dels vagons deixant gairebé tots els compartiments buits. Els mossos ja circulaven per l’andana recollint maletes, baguls i el xivarri creixia per moments. Parada final: Vilafranca. Un senyor de mitjana edat, vestit impecablement i amb el rostre protegit per l’ala del seu barret jipijapa, s’ho mirava tot allà aturat, encara dalt del tren, cercant amb la mirada qualsevol aspecte que li resultés conegut. Volia recordar, però gairebé res li semblava familiar. Tenia setze anys quan el pare el va acompanyar a aquella mateixa estació, i una nova vida al davant que li encegava la vista més enllà del sac que havia de portar. El comiat amb el seu progenitor havia estat ràpid i eixut, com la seva mirada, que va ser l’última. En Bonaventura Giner havia marxat feia massa, i ara, en el seu retorn a la llar, es preguntava si veritablement aquell seria el seu lloc. Les olors de Cuba encara li eren tan presents! Quants anys a l’altra banda del món? Si es posava a fer càlculs, n’havia passat més a l’illa caribenya que a casa seva. Havia marxat noi i tornava home fet. Se n’havia anat deixant el pare en un mas que ara no gosava ni imaginar com trobaria. Sis anys abans ja havia pensat a tornar a casa, però no ho havia fet. De què hauria servit? El pare havia prescindit d’ell, no hi havia comptat per a res quan es va llançar al pou. En Ventura Giner havia rebut el telegrama assegut al seu despatx de l’Havana i no havia sabut ben bé com reaccionar. El pare s’ha suïcidat. Allà a l’Havana va pensar a tornar, sis anys enrere i, almenys, provar d’entendre per què ho havia fet. L’Isidre, el masover, havia dictat a algú aquelles paraules: La fil·loxera ha arribat al mas. Les vinyes mortes. El vostre senyor pare s’ha llançat al pou. El meu condol. En Ventura havia sentit odi, ràbia, impotència i un seguit de sentiments amarga i rancuniosos vers aquell progenitor que el deixava orfe per covardia. No va tornar. Durant els darrers sis anys, paradoxalment, va ser quan va fer més diners a l’Havana dels que havia fet des que hi havia arribat.


  Va baixar finalment del tren i, tot seguit, un mosso se li va adreçar:


  —Senyor Giner? —El noi, de pell força enfosquida pel sol i cabell despentinat, abaixava la vista a terra sense gosar mirar-lo directament als ulls—. Sou vós, oi?


  En Ventura Giner va fer que sí amb el cap i, amb la mateixa mà que sostenia un bastó de canya de bambú, va indicar-li on eren els seus baguls. El mosso va emetre un xiulet i un altre noi va sortir del no-res disposat a ajudar. Hi havia feina per a tots dos. Van començar a carregar els baguls mentre el senyor Giner supervisava tots i cadascun dels seus moviments amb mirada atenta. Un cop fora de l’estació, la llum blanquinosa del migdia el va encegar. La llum del seu Penedès: començava a recordar coses. Aviat els nois ho van tenir tot carregat en una tartana situada just al darrere d’on es trobava el carruatge negre que havia llogat. L’indiano va pujar-hi, es va asseure al seient ricament entapissat i amb l’empunyadura del bastó va donar uns petits cops al seu davant perquè el cotxer fuetegés el cavall. Van travessar la vila i en Ventura Giner ho anava observant tot des de la petita finestra. Els carrers estrets, les places àmplies i assolellades a aquella hora del dia. Dones, nens i algun home amb gorra o barretina es feien a un costat al pas del carruatge negre. Aquí dintre hi va un gran senyor, devien pensar molts d’ells, i miraven amb ulls oberts el tros de finestra, fitant l’home ric. En Ventura Giner s’hauria estimat més tornar al mas, allà on havia nascut i on havia viscut amb el pare quan era jove, però al mas no hi quedava ningú, així que havia previst instal·lar-se a l’hotel. A les terres del pare l’Isidre s’hi havia estat un temps més, després de la mort del pare; va provar de fer viure el poc cultiu que hi quedava, però després se n’havia cansat. Qui lluita per una terra que l’amo ha abandonat? I amb quins recursos? L’hereu Giner no tornava de Cuba, potser no ho faria mai. Així que l’Isidre se’n va cansar i va marxar sense dir res a ningú.


  Des del dia en què va trepitjar l’Havana i l’aire càlid del tròpic es va convertir en el seu propi alè, el jove Ventura sabia que un bon dia tornaria a casa. Compliria el somni del pare: tornaria fet un home ric i, plegats, convertirien el mas Giner en una propietat amb cara i ulls, una hisenda per a una gran família que ell mateix faria realitat. Havien estat massa sols, pare i fill, des que la mare els havia deixat. El pare no li’n parlava gaire, era home de poques paraules i el dolor el portava per dintre. Però el Ventura nen podia palpar la seva immensa soledat. En Joan Giner, el dia que li va néixer l’hereu, es va quedar sense la dona. Dos homes sols, amb el somni d’una gran família esquinçat. Un pagès i un menut amb un tros de terra per la qual lluitar. El pare l’havia treballada de sol a sol, amb l’ajut d’un Isidre molt jove que havia anat a fer de mosso al mas. En Giner i l’Isidre feinejaven sense pausa mentre el nen Ventura, l’hereu Giner, anava a escola a rebre l’educació que el pare no havia rebut. En Joan Giner construïa un nou somni, en aquells anys el seu fill els faria rics i pròspers; el nen Giner rebria una educació, i després faria les Amèriques; l’Isidre i ell treballarien prou per mantenir aquell tros de terra que només seria el començament d’una gran finca, la que formarien pare i fill quan el noi tornés havent fet les Amèriques com aquells que ja hi havien anat temps enrere i ara tornaven a la vila amb la maleta farcida de calés. El pare ho sabia, ho tenia tot rumiat, i malgrat l’enyorança que sentiria en allunyar el seu únic fill de casa, malgrat el dolor punyent d’una soledat encara més profunda, que albirava llarga, estava disposat a intentar-ho. Però el pare havia mort abans que tot això pogués reeixir. En desistir per unes vinyes mortes arran de la fil·loxera, en llençar-se al pou, ell mateix havia matat el somni.


  En Ventura Giner observava els rostres curiosos que miraven dins el carruatge per veure l’home ric. Sis anys feia, que el pare era a la tomba. Allà s’esdevindria el seu retrobament. La guerra de Cuba ja estava perduda i l’indiano s’enduia la fortuna cap a casa per tornar a començar. No ho feia pel pare, ja que no havia aconseguit perdonar-lo; ho feia perquè allà a Cuba ja no hi tenia res a fer. Va pensar en en Solà: ell sí que s’hi havia quedat. És clar que el seu soci a Cuba, aquell català desinhibit de rialla sonora amb el qual havien aixecat un negoci d’ultramarins ben lucratiu, ell sí que tenia un bon motiu per quedar-s’hi, malgrat que l’illa ja no fos espanyola. El motiu es deia Ana Lisa, tenia la pell bruna i un cos ple de formes voluptuoses. Ja li havia donat un fill i aviat li’n donaria més. En Solà no tenia cap motiu per tornar a una pàtria que feia temps que ja no enyorava.


  El cotxer va tibar les regnes per fer aturar el cavall just al davant de l’entrada de l’hotel. Parada final: Vilafranca. En Ventura va baixar del landó mentre al seu darrere els mossos saltaven de la tartana i començaven a descarregar el voluminós equipatge. Es va instal·lar a l’hotel durant unes quantes setmanes, el temps suficient per fer-se una idea de com havia quedat tot al mas i què havia de fer.


  El primer dia que va anar fins al mas va confirmar els seus temors. Hi va anar tot sol, muntant un cavall que l’hotel li va proporcionar. Era un bon genet i al seu pas a traves de la vila tothom el mirava: l’indiano de can Giner ha tornat a casa, però no li queda ningú. Quin home tan elegant, no s’hi quedarà pas, aquí. Va arribar al mas seguint el camí de carro que enfilava el turó. La imatge de les terres abandonades se li va presentar com un depriment espectacle. I què t’esperaves, Ventura?, es va dir a si mateix. Un glop de mala consciència li va impregnar l’ànima. Has trigat sis anys, Ventura. Va mirar arreu; matolls i males herbes creixien com si res allà on hi havia hagut els ceps. Va baixar del cavall i va romandre una estona allà dret, observant-ho tot. Pel camí de carro van passar un parell d’homes que es van aturar amb certa curiositat. El van saludar però en Ventura, lluny de respondre’ls, s’hi va girar d’esquena. Ara mateix no volia veure ningú. Els pagesos van prosseguir el seu camí cap al poble. Coi d’indiano.


  Al cap d’una estona en Ventura Giner va travessar el llindar de la porta de casa. A dintre, hi feia fred. Res s’assemblava al seu record. Hi havia els mobles, les coses que el pare hi havia deixat, però per a en Ventura era com si la casa fos morta, sense ànima. Faltaven les veus del pare i de l’Isidre, els gossos, el caliu de la llar, l’olor del menjar, les verdures collides de l’hort damunt la taula, el bot de vi penjat a la paret de la cuina, les passes, els sons familiars. El pare.


  Aquell primer dia en Ventura va sortir de casa seva i se’n va tornar a l’hotel. Ni tan sols s’havia acostat al pati del darrere, des d’on, més enllà de l’era, es podia veure el pou. No va tornar a posar els peus a la casa durant molts dies. Ell mateix es va imposar una nova rutina que consistia a no sortir, pràcticament, de les dues habitacions que ocupava a l’hotel: en una hi dormia; a l’altra hi feia vida i endreçava els seus papers mentre rumiava què fer. La gent de Vilafranca només veia sortir l’indiano a l’hora del cafè. Havent dinat, travessava la porta de l’hotel i es deixava veure tot caminant fins a la Rambla de Nostra Senyora. Allà s’asseia a la terrassa d’un bar, sempre la mateixa taula, sempre la mateixa cadira. El cambrer li servia el cafè i tot seguit ell encenia el seu havà. Fumava, i observava la gent passejar. Alguns senyors de la comarca s’hi aturaven, i el saludaven breument; hi havia dames que, agafades de bracet, passaven pel seu costat i l’observaven discretes. Aleshores es xiuxiuejaven alguna cosa a l’orella i continuaven el seu camí. Probablement va ser el director de l’hotel qui més va parlar en aquells primers dies amb l’indiano, ja que amb gran plaer i displicència es va oferir a resoldre-li personalment totes aquelles qüestions pràctiques de la seva estada que estiguessin a les seves mans.


  En Ventura Giner no era pas un home solitari, però ara necessitava pensar. Potser la gent de la comarca murmurava, però ell encara no els tenia res a dir. En Ventura havia tornat a casa farcit de diners, però encara no sabia què fer-ne. Cada tarda es tancava a les seves habitacions i escrivia cartes. Escrivia a en Solà preguntant-li pels seus negocis a Cuba —Ultramarins Giner i Solà ara ja només portaven el nom del segon. Tot i haver-li’n venut la seva part, a en Ventura encara li costava no implicar-s’hi, ni que fos de lluny. Li preguntava també a l’antic soci i amic per la nova situació a l’illa i com se’n sortien els compatriotes que, com ell, havien decidit quedar-s’hi. També va escriure una carta a en Morera de Barcelona, el germà d’en Morera per a qui va començar a treballar a l’Havana. En Morera de Cuba era un català que havia emigrat a l’illa molt abans que ell ho fes. Era de la generació d’aquells indianos que el pare Giner anomenava sovint i a través dels quals va forjar el futur del seu únic fill. En Ventura va arribar a l’illa sense cap mena d’experiència en comerços, però ho va aprendre tot gràcies a l’oportunitat que li va brindar aquell home. Allà a l’Havana va fer-li de noi dels encàrrecs en una de les seves botigues d’ultramarins, que feia cantonada entre dos carrers ben cèntrics. En Ventura es va fer un home treballant de sol a sol en aquell establiment: va començar a despatxar clients, es va fer càrrec de les comandes i de la comptabilitat, va acabar obrint i tancant ell sol aquell comerç, a més de portar-li els números al senyor Morera dels altres dos establiments que tenia a l’illa. Quan, finalment, en Morera es va atipar de tants anys de pencar i va preferir gaudir de la fortuna que ja havia fet construint-se una finca als afores de la ciutat, en Ventura Giner li va comprar la primera botiga d’ultramarins. A en Solà el va conèixer més tard, quan ja feia un temps que feia calaix. Van decidir associar-se i convertir aquella primera botiga en tota una cadena d’ultramarins. Aquí van començar a fer diners de debò, en Giner i en Solà, a l’illa cubana.


  En Ventura no es va oblidar del seu antic cap, al qual visitava a la finca de tant en tant. Quan la guerra ja havia començat a Cuba i la incertesa s’apoderava de molts, un dia en Morera va parlar-li a en Ventura del seu germà bessó de Barcelona. Fins aleshores en Ventura havia pensat que aquell home no tenia cap família i es va quedar força sorprès. Tants anys, senyor, li va dir, i no en sabia pas res. En Morera li va proporcionar l’adreça del seu germà, un carrer i un número de Barcelona. Per si les coses no van prou bé aquí i decideixes tornar, li va dir. Aquell va ser el darrer cop que en Ventura va veure el vell Morera: dies després moria d’una infecció misteriosa. En Ventura havia guardat el paper amb l’adreça del seu germà bessó, mai se sabia si algun dia li seria d’utilitat. Van passar els anys i ja se n’havia oblidat, d’en Morera de Barcelona, però tot just arribat a Catalunya, en aquells dies d’endreçar papers a l’habitació de l’hotel de Vilafranca, li havia sortit el paper amb l’adreça. Havia dubtat, però finalment li va escriure una carta tot esperant que el seu germà li hagués parlat d’ell o, si més no, l’hagués mencionat. Quina va ser la seva sorpresa quan, transcorreguts uns dies, va rebre una carta de resposta. I tant que li n’havia parlat, el seu germà! Va resultar que els Morera, a més a més de bessons, eren carn i ungla en qüestió de negocis. La fortuna l’havien fet plegats, l’un des de Cuba, l’altre des de Barcelona, sempre invertint cadascú en el negoci de l’altre. En Morera de Barcelona, segons va llegir en Ventura en aquella primera carta, havia acabat dedicant la major part del seu temps a un sol negoci que li anava prou bé i que era el seu orgull: la sederia Morera. Una fàbrica de filatura i tissatge de seda i un magatzem, tot ubicat a la plaça de Sant Pere de Barcelona. A la carta, en Morera convidava en Ventura a visitar-lo i conèixer-se personalment.


  Precisament va ser la història dels germans Morera el que el va fer rumiar de valent. Esdevenien, al seu parer, les dues cares de la moneda: mentre que en Morera que ell havia conegut a Cuba ho havia deixat tot, un cop feta la fortuna, per dedicar-se a viure de rendes en una gran finca allunyada de tot, el germà barceloní havia invertit la seva fortuna a construir una fàbrica, un magatzem, una indústria sedera amb desenes de treballadors i que funcionava. Tenia ganes de conèixer l’altra cara d’aquella moneda. Va reflexionar-hi molt, en Ventura, sobre aquelles dues opcions que ara mateix se li presentaven a ell: de la primera, la que va triar en Morera de Cuba, la que havia vist amb els seus propis ulls, li agradava el lligam a una terra —recordava haver vist la felicitat en els ulls del seu antic cap quan es va construir la finca per passar-hi els seus darrers anys—; d’altra banda, la idea de l’home que construeix quelcom —una fàbrica, un negoci— amb els diners guanyats li resultava força atractiva.


  Durant aquells dies no va fer altra cosa que rumiar-hi: podia deixar el Penedès —què el lligava, de fet, allà? Una trista hectàrea de terra morta i un mas buit?— i instal·lar-se a la ciutat, a Barcelona, on tot bullia i tants negocis començaven. O bé podia instal·lar-s’hi definitivament, al Penedès, i buscar la pau i el benestar d’una terra pròpia i una família. Hi va donar moltes voltes, va sospesar pros i contres, va pensar en les possibilitats com a bon empresari, va informar-se exhaustivament sobre els diferents sectors industrials en alça, va escriure cartes i va parlar amb diversos terratinents. Un bon dia es va llevar i va sentir un fort desig de cavalcar fins al mas. La llum blanquinosa i radiant feia més nítida la visió del paisatge. En arribar-hi, va desmuntar el cavall i el va lligar prop de la casa. Va caminar uns metres enllà de la masia, apropant-se al punt més alt del turó, des del qual ho dominava tot amb la vista. Es va asseure a l’ombra d’una olivera viva, enmig de la terra erma. Feia llàstima, tot plegat, però en Ventura va aclucar els ulls i va provar d’imaginar-s’ho tot d’una altra manera, com havia estat. Va concentrar-se a buscar un bon record amb el pare i la memòria el va portar fins a aquell dia que van fer una llarguíssima excursió per anar a visitar el monestir de Santes Creus. Va ser el dia que el pare li havia parlat per primera vegada dels reis de Catalunya i Aragó. Li havia explicat que, durant molt temps, els monarques anaven a passar la Setmana Santa a aquell indret on ara es trobaven, en estricta reclusió monacal. Recordava vivament el pare parlant-li de l’amor a la terra, aquesta que ens ha vist néixer, havia dit abastant-ho tot amb un gest, una terra que hem de saber estimar i venerar.


  Assegut sota l’olivera de can Giner, ara en Ventura patia un atac de nostàlgia i, d’alguna manera, es reconciliava una mica amb el pare. Potser va ser llavors, quan va recuperar el somni del pare, quan va saber exactament què fària a partir d’aquell moment.


  Amb un rampell propi de l’època viscuda al Carib, es va aixecar de sota de l’olivera, es va afanyar fins on havia lligat el cavall, el va muntar i va cavalcar a bon ritme fins a arribar a l’hotel. Un cop allà, va fer cridar el director a l’habitació que feia servir de despatx. Tots dos homes s’hi van tancar una llarga estona i després, cap a migdia, el director en va sortir amb una clara missió a complir: acabava de comprometre’s amb l’indiano a posar-lo en contacte amb tots i cadascun dels petits propietaris que configuraven una extensa zona al voltant del mas Giner. També li buscaria la gent de la vila que li faria falta, a partir d’ara, per començar a habilitar el mas.


  I s’hi va posar de seguida, l’eficient director, afalagat per la confiança que en Bonaventura Giner havia dipositat en ell. Un cop feu la llista de petits propietaris amb qui contactar, va nomenar un mosso de l’hotel perquè els anés a avisar, un a un. Tot seguit es va centrar en la qüestió del nou personal de can Giner. D’entrada se li va acudir la dona de cal Ferrer, que recentment havia enviudat. Era una dona excel·lent, pencaire, amb una filla gran. Totes dues dones eren bones candidates per al mas de l’indiano, així que les va fer anar a cridar. Volia demostrar-li la seva eficiència i rapidesa a l’hora de fer gestions, i aquella mateixa tarda ja li’n va parlar:


  —La mare és bona cuinera i molt treballadora —va explicar, convençut, al senyor Giner—. Prou responsable per fer-se càrrec de la casa i del menjar, i d’engegar amb l’ajut de la filla tot el que necessiti a l’hort, al corral…


  En Ventura Giner va assentir i el va interrompre:


  —Pel que fa a les reformes del mas, vull homes forts i que treballin de valent. No m’agraden els ganduls —va advertir.


  El director va respondre, segur:


  —Us buscaré homes de la meva confiança. No heu de patir pas per això, senyor Giner.


  En els dies que van seguir, el propietaris de les terres veïnes al mas Giner van començar a desfilar per l’hotel. En Ventura els atenia en aquell despatx improvisat i hi tancava tractes. Va descobrir que alguns el recordaven de menut, mentre que d’altres havien vingut després que ell marxés a Cuba. Li van explicar les seves històries i en Ventura Giner es va anar fent una idea prou ajustada d’allò que, anys enrere, havia succeït al Penedès, quan va arribar la fil·loxera. Alguns d’aquells homes, com el seu pare, havien invertit tot el que tenien en el terròs que ara els pertanyia; l’havien treballat de valent, plantant-hi vinya, també, perquè era allò que creien que els donaria més diners. Un d’ells li va explicar que, després del desastre, havia deixat marxar l’hereu a ciutat, on ara es preparava per ser advocat. I no era pas l’únic que s’havia quedat sol, sense la generació següent, per fer-se càrrec de la terra. Què coi voleu que hi facin, aquí, si no hi ha futur?, li va dir un que havia tingut fins i tot una part de les terres a rabassa. Fan falta molts duros per revifar la terra, i jo ja no sé d’on treure’ls, li va dir un que de seguida va signar la compravenda del terrer, gairebé sense pensar-s’hi, alliberat i dolgut alhora. No va ser el cas d’en Reixach, el propietari d’un terròs molt proper a la casa del pare. Era just a l’altra banda del turó on s’alçava el mas, i per tant les seves vinyes sempre s’havien vist des de la casa. Recordava el pare explicant-li que les terres d’en Reixach eren privilegiades per la seva bona orientació i les característiques pròpies de la terra. En Reixach havia invertit tot en vinya, tal com va fer el pare, i ara es trobava endeutat i completament arruïnat. Malgrat tot, no volia vendre’s les terres, li va dir. En Ventura va provar de fer-lo entrar en raó durant una tarda sencera, el vell Reixach assegut davant seu, les espatlles abatudes i la mirada capcota. Però el pagès era endimoniadament obstinat i no va aconseguir convèncer-lo.


  —Us dic que no, senyor —va insistir un cop més, al final de la tarda—. Tinc un fill petit, a qui no podria deixar pas res si em venc el mas.


  En Ventura es començava a desesperar. Aquella terra d’en Reixach era bona de veritat i a més limitava amb la casa del pare. No hi podia pas renunciar. Però el vell Reixach va seguir negant-s’hi, i tan sols en un moment de la conversa, quan se li va ocórrer que potser li podria manllevar a l’indiano els diners per eixugar el deute i tirar endavant, acordar una part de fruits prou convenient…, va dignar-se a aixecar la vista i el va mirar directament als ulls. Però en Giner va respondre-li taxatiu:


  —Només m’interessa comprar.


  I el pagès va tornar a l’expressió múrria i la mirada clavada a terra. La tarda va finalitzar i tots dos homes es van acomiadar fredament. No hi havia hagut tracte. Tenint en compte la naturalesa de l’indiano i el seu costum de guanyar qualsevol pols, el mal humor li va pujar al cap de tal manera que més d’un, a l’hotel, en va rebre les conseqüències durant els dies següents. Tanmateix, en Ventura Giner era prou conscient que només es tractava de temps: les terres d’en Reixach potser serien les últimes a ser adquirides, però tard o d’hora, serien part del mas Giner.


  Un cop fets els tractes amb els propietaris que havia pogut trobar al Penedès, en Ventura va disposar-se a organitzar la seva visita a Barcelona, on sabia que podia localitzar la resta dels propietaris a qui volia comprar les terres. Va començar a preparar la partida, tot just els dies en què les reformes al mas ja començaven a deixar-ne veure els primers resultats. En Bonaventura Giner se sentia ple d’energia, començava a donar forma al seu somni, finalment. Havia tornat a casa per quedar-s’hi. El mas Giner, la petita propietat que havia estat la seva infantesa, en altres temps pròspera, en altres temps habitada per un pare que hi va creure i després la va oblidar, seria el principi, només el principi, de la gran hisenda que pensava construir. Així va invertir la primera part de la seva fortuna: comprant més terres. I tenia molt clar el que vindria després.


  El mas Giner


  Calia refer el mas, fer-lo habitable per a un senyor com ell que venia de l’Havana acostumat a una sèrie de comoditats de les quals ja no podia prescindir. Les dues dones de cal Ferrer, mare i filla, van resultar molt eficients: de seguida van haver desenteranyinat tots els racons de la casa i en van fer una neteja profunda. Els mossos, un manobre i un serraller van encarregar-se de les reformes que calia fer en un mas que feia anys que no funcionava, i en Ventura va encarregar els primers mobles nous a cal fuster. Primer, reformar la llar; després, vindrien les terres. Ben aviat el poble en va anar ple de tot el que succeïa al mas Giner: cada luxe, cada detall nou, era seguit i comentat amb avidesa de casa en casa, de mas en mas. L’indiano havia demanat que instal·lessin llums de gas per tota la casa —necessitava llum, molta llum—; les cortines de roba bona que havia encarregat, la roba de casa, tota nova, la taula d’estudi de la fusta més cara i el llit, un llit propi d’un rei o d’un marquès, havien estat tema de conversa. I aquells baguls amb què l’indiano havia arribat d’Amèrica van donar lloc a tota mena d’especulacions sobre el que podien contenir. Algú va gosar dir que hi portava un cap d’animal, i una pell de tigre, i fins i tot un ou d’estruç. Ja les feien aquestes coses, els indianos; tornaven amb les andròmines més sonades.


  En Ventura Giner començava a somriure. Ja saludava tothom quan anava amunt i avall. Aixecava el barret a les dames, conversava amb alguns senyors. Això sí, ja es comentava pertot arreu el seu mal caràcter quan una cosa no sortia com ell volia, i la seva tossuderia començava a ser coneguda per tots. Sostenien alguns que hi havien tractat que era un ésser difícil, o potser tan sols diferent. Massa anys al tròpic, deien; la calor, les mulates i els diners ràpidament guanyats fan d’aquests homes uns exòtics, rars i capriciosos, asseguraven. Tothom especulava sobre l’indiano acabat d’arribar, farcit de diners, de poder i de caràcter; ningú no recordava que, temps enrere, només era un noi de setze anys, el fill d’un petit propietari d’allà mateix, d’un pagès al cap i a la fi, al qual un bon dia havien embarcat en un vapor cap a Amèrica.


  El dia que finalitzava la seva estada a l’hotel, en Ventura es va llevar molt aviat. Semblava que el cos li deia prou de llit i de mandres davant l’expectativa de tot el que anava a fer. Després de rentar-se i vestir-se, va mirar a través de la finestra per veure com es despertava el carrer: ja hi havia moviment d’homes i dones traginant. Era dia de mercat. Va esmorzar, com cada matí, al petit menjador de l’hotel. La seva taula donava al mateix carrer que l’habitació i per una de les finestres va poder observar com anava augmentant a poc a poc el tràfec de persones i carros. El director de l’hotel se li va acostar, amb aquell aire cerimoniós amb què s’havia acostumat a adreçar-se a l’indiano.


  —Bon dia, senyor Giner. Heu passat bona nit? —li va preguntar.


  —Excel·lent.


  —Voldreu que us enviï el mosso per a l’equipatge?


  En Ventura va fer que sí amb el cap. Va dir:


  —Li vull demanar que s’ocupi de tot. Sé que ho puc deixar a les seves mans —li va dedicar un somriure ampli que venia a ser un agraïment per tot allò de què, fins ara, aquell home s’havia ocupat—. Marxo en el tren de les nou cap a Barcelona. Voldria el carruatge a dos quarts, i tan sols m’emportaré una bossa de mà. La resta, se n’ocuparà vostè de fer-ho arribar al mas Giner.


  En Ventura va fer una pausa per assaborir ben bé aquells dos mots. El mas Giner no solament tornava a ser un lloc on viure, sinó que esdevindria aviat un referent important al Penedès. Un pessigolleig li recorria l’estómac, aquells dies, quan pronunciava els dos mots. Tenien un sentit nou. Va adquirir novament un to pràctic per indicar al director:


  —La dona de cal Ferrer serà allà tot el dia i ja sap on ha d’anar tot. Així doncs, li puc confiar el trasllat dels baguls a vostè?


  El director es va afanyar a respondre-li:


  —Ja hi podeu comptar, senyor Giner! No tindreu pas cap queixa. Us enviaré els millors homes amb tot el que és vostre.


  —És conscient que contenen coses molt valuoses, oi?


  —I és clar, senyor Giner. No passeu ànsia, que jo mateix ho supervisaré tot.


  En Ventura va somriure satisfet, confiava en ell. Es va aixecar de la taula i li va encaixar la mà:


  —Doncs quedem entesos. M’envia el compte al mas i a la meva tornada de Barcelona ja l’hi faré efectiu. —En Giner li va retenir la mà un moment i, fitant-lo amb aquells ulls penetrants que espantaven a molts o, si de cas, no deixaven indiferent a ningú, va afegir—: Li estic molt agraït per aquestes setmanes. Han estat intenses i m’ha fet sentir com a casa. Quedo en deute amb vostè —va acabar.


  El director, tan cofoi que no ho podia pas amagar, va exclamar-se:


  —De cap manera, senyor Giner! Ha estat un plaer immens tenir-vos tot aquest temps entre nosaltres. Hostes de la vostra categoria són els que donen bon nom a l’hotel. Esperem que hi torneu aviat, almenys al nostre restaurant, on sempre li oferirem el bo i millor de la comarca.


  Gairebé no el va deixar acabar. En Ventura Giner ja feia via cap al carrer tot demanant al conserge que li baixessin la bossa de mà. Va pujar al mateix carruatge que, unes setmanes enrere, l’havia portat de l’estació a l’hotel. Ara hi feia el camí invers, però el seu estat d’ànim havia canviat considerablement: la desorientació que havia patit aleshores, la profunda tristesa d’un retorn a casa tan buit, tan solitari, en aquelles darreres setmanes s’havia esfumat per donar pas al veritable esperit de l’indiano, segur un cop més de saber què fer, exactament, d’ara endavant.


  Afers a la ciutat


  A mesura que el tren arribava a Barcelona, en Ventura reflexionava sobre la ciutat: era increïble com havia anat creixent des que n’havien enderrocat les muralles. Fins i tot ell, que era un autèntic foraster, se’n podia adonar, de com estava canviant tot allò. Sabia que molta gent hi havia anat a viure en els darrers anys, la majoria pagesos que potser s’havien arruïnat arran de la fil·loxera, rabassaires expulsats de les terres que havien cultivat, jornalers que s’havien quedat sense feina al camp i, ara, també s’hi trobaven molts repatriats de les antigues colònies espanyoles, tan vergonyosament perdudes. Li havien explicat que moltes famílies benestants, les quals abans ocupaven els masos d’arreu de Catalunya, també hi havien anat a viure, buscant aquelles comoditats de la nova època que les grans ciutats ja començaven a oferir, i que al camp encara trigarien força a arribar. En desembarcar de l’Havana, havia tingut l’ocasió d’admirar aquella Barcelona que es construïa per als nous temps, que s’omplia de noves cases luxoses, on s’embellien els carrers i es feien néixer nous barris. A en Ventura, però, la ciutat li agradava només per a uns dies. Havia passat tants anys a l’Havana enyorant la seva terra, els matins lluminosos, la flaire dels camps i les nits estrellades del seu Penedès que, ara mateix, sentia que, tan bon punt hagués enllestit els seus assumptes a Barcelona, tornaria de seguida al mas.


  En sortir de l’estació va pujar al primer cotxe de cavalls que s’esperava a la vorera i va indicar al cotxer que el portés a l’Hotel Orient. Van travessar diversos carrers on l’activitat de carruatges i persones li va semblar molt intensa. El cotxer feia córrer el cavall i en Ventura no va dir res perquè ara ell també tenia pressa. Una mena de neguit el portava a impacientar-se per dur a terme de seguida allò que havia vingut a fer. Quan van enfilar les Rambles, el carrer es va estrènyer i el cotxer va fer reduir el trot al cavall. L’hotel era allà mateix i aviat hi van ser. No s’hi va estar gaire estona, just per instal·lar-se a l’habitació i deixar la bossa que portava. Tot seguit, va tornar al carruatge que encara l’esperava a fora, per reprendre el seu camí, ara en direcció al port. Era prop de migdia quan hi va arribar. Després d’acomiadar el cotxer, va caminar els pocs metres que el separaven del moll. En Ventura palpava amb la mà el paper que portava dins la butxaca de la jaqueta.


  El moll bullia de gent i d’activitat. Pertot arreu se li creuaven mossos i carreters, marrecs, obrers de les fàbriques properes, mariners, algun oficial, venedors ambulants carregant escombres, fregalls, càntirs i tota mena de bèsties. Els vaixells de mercaderies arrenglerats, el soroll del seu buc quan petava amb l’aigua, l’olor de sal intensa que es ficava pel nas, les cordes que grinyolaven de tan tibants, els grans vapors més enllà, al moll adossat, tot plegat li va recordar a en Ventura el dia que va posar el primer peu en terra ferma, acabat de tornar de Cuba. Va quedar-se uns instants observant-ho tot, fins que va veure una parella de soldats de la propera caserna de les Drassanes i s’hi va acostar. Va treure el paper de la butxaca i se’ls va adreçar per mostrar-los-hi. Els soldats, després de llegir el que hi posava, el van observar amb certa curiositat. Un d’ells li va preguntar:


  —Senyor, n’esteu segur, d’on aneu?


  En Ventura es va mostrar ferm en respondre:


  —Faci el favor d’indicar-me l’adreça.


  El soldat es va afanyar a donar-li les indicacions pertinents per arribar al lloc que indicava el paper, tot assenyalant un punt més enllà del moll. En Ventura se’n va acomiadar i seguidament es va dirigir cap allà. Mentre s’allunyava, els dos soldats havien quedat quiets observant-lo; es preguntaven què hi havia d’anar a fer un senyor com aquell en una taverna de mala reputació del port. Va travessar una avinguda i, deixant l’activitat del moll enrere, es va endinsar per l’entramat de carrers estrets de la Barceloneta. Va passar per davant dels portals de les cases dels pescadors i mariners, on les dones havien tret les cadires i feien conversa, segurament com cada dia. Va alçar la vista per observar els llençols que penjaven dels balcons, blancs com veles de vaixell que onejaven al vent. Les dones el miraven encuriosides mentre, als seus peus, unes gallines picotejaven restes de menjar. Va avançar entre els carrers, tombant ara a la dreta, dos més enllà a l’esquerra. Va encreuar la mirada amb alguns homes que venien del port, o del mar i, probablement, es dirigien a casa seva a dinar. L’olor del menjar d’alguna casa es desprenia per la finestra, i en arribar-li al nas va sentir una punxada de gana. Finalment va arribar al carrer que buscava i de seguida va veure el cartell que penjava de la porta: Bar Solé. Es va aturar un instant, davant la porta, i aleshores va entrar.


  El lloc era fosc i petit i feia una pudor de greix intensa. En Ventura va pensar en els guàrdies de la caserna i en com l’havien observat en mostrar-los el paper amb l’adreça d’on anava. Un seguit d’ulls se li van clavar al damunt, un silenci apagat es va apoderar immediatament de l’estret i fosc establiment. Un instant després, l’home que servia darrere la barra li va preguntar:


  —En què us puc servir, senyor?


  Ho va dir de tal manera que en Ventura no va saber si era amable amb ell o bé se’n fotia. Va tirar pel dret:


  —Busco l’Isidre Pons.


  Del quartet que hi havia al fons del tuguri, en va sortir una figura desmanegada. Era l’Isidre. El va fitar de lluny i, mentre els ulls se li obrien esbatanats, el seu cos va anar reaccionant lentament. Va caminar en direcció a l’indiano. Semblava dubtar, com si li costés reconèixer-lo. S’hi va anar apropant mentre en Ventura restava immòbil, sense saber ben bé com reaccionaria l’Isidre.


  —Ventura? —va preguntar el pagès aclucant els ulls a un pam de la seva cara. Però abans d’escoltar la resposta ja n’estava segur. Va allargar-li la mà i va ser aleshores que en Ventura li va somriure i va encaixar-li la mà ferma.


  —Isidre, amic meu. —En Ventura mai l’havia anomenat així, i segurament no ho tornaria a fer, però l’emoció era molt forta: els records de la infància li venien de cop i volta a la ment. El pare, el mas, casa seva.


  Allà davant de tots aquells homes que se’ls miraven intrigats, l’antic mosso de can Giner, només deu anys més gran que l’indiano i que s’havia estimat l’amo Giner com un segon pare, es va posar a plorar.


  Seien en l’única taula ocupada del menjador de l’Hotel Orient. Quan hi havien arribat, encara hi quedava algú dinant, però ara ja només hi havia els dos homes sols, a més a més del maître, que es passejava nerviós. A l’home l’angoixava la presència d’un simple obrer, o pagès, o mariner o el que fos, amb aquell aspecte brut i deplorable a la noble sala que ell dirigia. Què hi feia un homenot com aquell acompanyant un client? No s’hi havia pogut negar, davant la mirada fulminant d’aquell hoste. De problemes, no en volia pas, ell. El maître servia el dinar amb certa impaciència, esperant i desitjant que aviat el senyor Giner i el seu acompanyant abandonessin el menjador, però aquells dos homes no semblaven tenir gens de pressa. Parlaven baixet i, de tant en tant, es quedaven una bona estona en silenci. El maître no els treia els ulls de sobre, fins i tot va haver-hi un moment en què, empès per la curiositat, va provar d’escoltar la conversa.


  L’Isidre insistia:


  —No li guardeu rancúnia, senyor. —Tan aviat s’havia refet, allà al tuguri, i s’havia deixat portar fins a l’hotel per aquell home que recordava nen, havia començat a dir-li senyor, tal com corresponia—. L’amo Giner va lluitar molt per salvar els ceps, us ho puc assegurar. S’hi va deixar la pell. No va ser gens fàcil, vam intentar-ho tot.


  —Què vàreu fer, exactament? —En Ventura volia saber tots els detalls, volia entendre.


  L’Isidre el va mirar de reüll i va pensar que havia de començar pel principi:


  —Vós no us deveu recordar gaire de quan l’amo Giner va demanar el préstec, oi?


  —Va ser quan la fil·loxera va escampar-se per França —va confirmar, en Ventura. L’Isidre, doncs, va continuar:


  —Abans d’això, ja sabeu que l’amo hi conreava de tot, al mas, no només vinya. Però se li va ficar al cap que podia fer molts diners plantant més vinya, i no es va pas equivocar! L’amo em deia, en aquells dies: Isidre, farem créixer el mas com no t’ho imagines. M’ensumo que aquesta plaga que ha matat els ceps a França ens farà rics! No tenen vi i hi ha molt mercat a cobrir. Nosaltres farem el vi! Jo me’l mirava i m’espantava una mica, però hi confiava, plenament, cegament. —Els ulls se li van humitejar i va estossegar, una mica incòmode per aquell doll de sentiments que no acostumava mai a mostrar. Ja no era el d’abans.


  En Ventura va aprofitar per preguntar-li:


  —Què va passar amb el préstec?


  L’Isidre va prosseguir, però, des del punt on ho havia deixat. Ell era home d’anar pas a pas. Ja hi arribarien, als diners.


  —Vam arrabassar la part de bosc, vam arrencar cultius d’altres coses, fins i tot vam treure els ametllers que hi havia plantats en un extrem del mas. Vam pencar de valent, amb tots aquells jornalers que l’amo va contractar. Ho deveu recordar, malgrat que vós éreu un vailet que anava a escola, en aquell temps. Recordeu el goig que feien tots els ceps plantats? —En Ventura va fer que sí, en silenci, i l’Isidre va somriure—. L’amo no va ser pas l’únic, ja ho sabeu, que va començar a fer vi. Els diners del préstec van servir per preparar la terra, comprar maquinària i plantar els nous ceps. Vam haver d’esperar un temps fins a recollir els primers fruits. Des d’aleshores, cada any anava millor. Us deveu recordar de l’any abans de marxar cap a Amèrica, vós, quan tot ens anava prou bé. Jo no me’n sabia avenir! L’amo Giner tenia bon ull per a això dels negocis. Ja aleshores, el vi de can Giner anava a parar a Barcelona, i d’allà a l’estranger! Recordo quan carregàvem els bocois al tren de Vilafranca, i d’allà, el mateix amo, que no es refiava de ningú, i jo mateix ens ocupàvem de portar-los fins al port de Barcelona. Sempre li vaig agrair que m’hi deixés anar, amb ell: era un moment únic. Un cop els teníem al tren, sortíem de Vilafranca sense dir ni piu: el treball i la suor de tot un any en aquells bocois. Durant tot el viatge a Barcelona, l’amo no badava boca, sempre capficat. Quan arribàvem al port, a mi m’agradava veure com ell acabava de tancar els tractes amb els exportadors de vins i aiguardents, i plegats vèiem entrar els bocois als vaixells. Jo me’ls mirava, aquells vaixells. —Li va dedicar un somriure amic, on mancaven algunes dents. L’Isidre es va aturar per beure’s el cul de vi que li quedava a la copa. Tot seguit, va fer una ganyota, com si no se li hagués posat bé. Es va eixugar la boca amb el revers de la mà i va concloure—: Ja ho veieu, senyor Ventura, en aquest port on m’heu trobat, hi guardo bons records de l’amo. —Una ombra va passar pels ulls del pagès, abans de dir—: Quan tot es va acabar al mas Giner…, hi vaig voler tornar.


  —Vas deixar les terres. —En Ventura no ho va dir com un retret, però l’Isidre es va posar a la defensiva i va contestar-li:


  —Senyor, jo no vaig abandonar les terres fins que ja no hi havia res a fer.


  —Per què no em va escriure abans, el pare? Jo no coneixia la gravetat de la situació.


  —L’amo va pensar que ens en sortiríem. Ho va creure des del principi i va remoure cel i terra per salvar els ceps. Vós no sabeu com va ser allò. Tot el Penedès ho va patir. No, tot Catalunya. Mai vam pensar que la fil·loxera traspassaria França i arribaria a casa nostra. I quan ja va ser a la comarca, quan ens vam assabentar dels primers ceps infectats en propietats veïnes, l’amo va gastar molts diners en un producte per desinfectar-ho tot. Però la plaga malparida ja havia arribat a les terres. Aleshores l’amo em va fer arrencar els ceps infectats. Els vam anar cremant un a un. Només així salvarem la resta, em deia. Jo estava molt espantat. Anava sovint a la vila i sentia parlar els pagesos. Eren molts els que ja ho havien perdut tot: la vinya morta. Jo em preguntava si a l’amo li devien quedar diners, encara, per fer front a una situació així. Aquells dies ell parlava molt poc, se’l veia sempre emmurriat. Jo patia, però em limitava a fer tot allò que ell em manava.


  L’Isidre feia ulls d’esgotament, va pensar en Ventura. Ho pateix una altra vegada, només de recordar. Però ell volia saber-ho tot, fins a l’últim detall. Perquè reposés una mica abans de seguir, va dir-li:


  —Passem al saló del costat. Hi fumarem uns havans.


  L’Isidre va semblar sortir dels inferns i, tot mirant-se l’indiano, va confessar:


  —No n’he fumat mai cap. —La seva expressió era gairebé infantil, ara.


  En Ventura va manar que els portessin cafè i tots dos homes van continuar la conversa còmodament instal·lats a la sala d’estar. L’Isidre no sabia ni com posar-se, en un lloc tan refinat com aquell. No s’hi sentia còmode, no formava part d’allò, però sabia que la tarda era llarga i les explicacions demanarien molt temps. Així doncs, després de la primera xuclada a un cigar que mai hauria imaginat fumar, va intentar acomodar-se i va prosseguir:


  —Tot va passar molt de pressa. Almenys jo ho recordo així. —L’Isidre va calcular l’expressió en el rostre de l’indiano. Va buscar les paraules. Coi!, ell no en sabia, de tot allò! Quin mal tràngol haver-li d’explicar, en persona, la mort de son pare. Vol saber detalls de com va anar, busca una explicació, li ho veig als ulls, però jo no la hi podré pas donar—. Aquell matí, quan em vaig haver llevat i vaig anar cap a la cuina a esmorzar, vaig veure que la porta que donava a l’hort era oberta de bat a bat. Era molt aviat i l’amo acostumava a llevar-se més tard, així que em vaig posar alerta. Lladres, vaig pensar. Vaig anar amb molt de compte a buscar una de les escopetes de l’amo. Vaig sortir a fora, però no hi havia ningú. Vaig anar vorejant la casa fins que, davant de la portalada, assegut al banc de pedra, hi vaig trobar l’amo. Senyor, què hi feu aquí? M’heu ben espantat, li vaig dir. M’he cregut que teníem lladres rondant. L’amo em va mirar i va riure de manera estranya. Va dir: Lladres, Isidre? I què hi vindrien a buscar en un mas de vinyes mortes? Aleshores es va posar tot seriós; a mi no em va agradar gens ni mica la seva expressió. Em va mirar i va dir: S’ha acabat, Isidre, em sents? S’ha acabat. Jo no vaig saber què dir, però aquell posat no feia per a l’amo. Em va fer molt mala espina, tot plegat. Llavors l’amo em va fer seure al banc de pedra i em va explicar que ja no tenia cap deute. Ho he liquidat tot, no li dec res a ningú, em va dir. Jo vaig fer que sí amb el cap sense entendre per què m’ho explicava, a mi, tot això. Després em va demanar que, havent esmorzat, agafés el carro i anés a la vila. Em va encarregar coses, menjar…, que no necessitàvem pas. Per què no esperar a dissabte, senyor, i anem plegats a mercat? Li vaig proposar. Però ell em va dir que no, que volia que hi anés de seguida i que no tingués cap pressa a tornar. Semblava cansat, l’amo. Jo vaig pensar que no havia dormit gaire, li ho veia a la cara, als ulls. No vaig afegir-hi res: l’amo volia que anés al poble, doncs al poble hi falta gent. Just quan ja me n’anava, l’amo em va cridar i em va fer una abraçada. —L’Isidre ho va dir amb certa vergonya, era una autèntica confessió. Es va empassar el sanglot que li pujava a la gola, ja n’estava fart de ploriquejar davant en Ventura Giner—. No ho havia fet mai, senyor Ventura, m’havia d’haver ensumat alguna cosa… L’amo em va dir: El meu fill es farà ric i algun dia tornarà.


  En aquest punt, en Ventura va fer una forta xuclada a l’havà i a continuació va treure tot el fum, a poc a poc, com en una mena de sospir llarg i contingut. Va preguntar, mentre l’Isidre provava de refer-se:


  —Va dir res més?


  L’Isidre va negar amb el cap i va respondre:


  —En tornar del poble me’l vaig trobar mort: s’havia llançat al pou.


  Entre tots dos homes es va imposar un silenci llarg que va durar una estona. No necessitaven, de moment, dir-se res més. Al final, va ser en Ventura qui va dir:


  —Ell sabia que jo tornaria.


  —I és clar.


  —Però no va poder esperar.


  —Vós no podíeu tornar aleshores. De què hauria servit, en aquell moment?


  —Hauria convençut el pare de no desistir.


  —Vós no sabeu com va ser allò. No hi havia res a fer. Van ser molts els que ho van perdre tot.


  —Però el meu pare m’ho hauria d’haver dit.


  A l’Isidre li anava grossa, aquella conversa. Què coi espera de mi? Què vol que li digui, jo? No me’n donaven, a mi, d’explicacions. Jo només treballava per a l’amo i l’estimava, això sí, com un pare.


  —Senyor, jo només sé que vós no hauríeu pogut fer-hi res. Calien molts diners per sortir d’aquell infern i potser vós encara no havíeu tingut prou temps per guanyar-los —va dir prudent, amb la sensació d’estar depassant la línia que s’estableix de manera natural entre senyors i pagesos: fet i fet, ja no en quedava res, del noi Ventura que havia marxat. Ara el pagès es trobava davant d’un home fet i, a més a més, molt ric, pel que podia apreciar.


  En Ventura Giner li va donar un cop a l’espatlla, com si entengués la incomoditat del pagès i s’hi volgués aproximar. Li va dir:


  —Isidre, tens raó: fa sis anys no tenia ni una quarta part del que he aconseguit guanyar en aquests darrers anys. Potser sí que hi podria haver fet alguna cosa, almenys hauria estat una mà més per al mas… Hauríem buscat recursos… Però què hi fa, ara ja està tot fet. No puc fer reviure el pare.


  Ho va dir amb amargor, i l’Isidre, potser amb massa poc tacte, però parlant amb la sinceritat que el caracteritzava, va afegir:


  —Au, no hi penseu més, senyor Ventura. Ara ja no hi ha res a fer.


  Just aleshores va entrar un cambrer i es va emportar la safata amb les tasses buides del cafè. Abans de retirar-se i, sense poder evitar una mirada indiscreta a l’estrany acompanyant del senyor Giner, va preguntar:


  —Voleu res més, senyor?


  —Sí, porti’ns conyac. Dues copes del millor que tinguin.


  L’Isidre no va gosar dir res, però va pensar que d’allà no en sortiria pas dret. Tot allò l’afectava prou i ell no sabia contenir-se, quan bevia. Costava admetre-ho, però així era en els darrers temps. De fet, l’alcohol l’havia deslliurat de molts mals dies. Allò seu ja no era vida, però tant hi feia. Almenys, avui, bevia vi i conyac del bo.


  En Ventura va canviar de posició a la butaca, es va inclinar una mica cap al pagès i, en un to nou, renovat, tan encès i optimista que va sorprendre l’Isidre, li va dir:


  —En una cosa t’equivoques, Isidre: hi ha molt a fer. —Davant l’expressió interrogativa del pagès, l’amo Ventura va continuar—: He vingut a Barcelona a buscar-te. Sí —va fer, alçant una mà davant l’intent del pagès de dir alguna cosa—, i no me’n penso anar sense convèncer-te. Ara el mas és meu. Com bé et va dir el pare, els deutes estaven liquidats (sembla que el pare, això, ho va preveure abans de…) i per tant el mas Giner no ha passat a mans estranyes. La veritat és que em vaig trobar les terres que feien llàstima. —L’Isidre va defugir la mirada, i en Ventura va aclarir—: No et culpo de res. Tu vas fer el que vas poder fins que el pare va abandonar. Però ara, el mas Giner torna a tenir amo i jo ja no me’n penso anar. —Després d’aquesta afirmació en Ventura va callar uns instants, esperant la reacció del pagès. L’Isidre, tanmateix, no semblava voler dir res. Així que va prosseguir explicant-li—: Estic comprant les terres dels voltants; ara can Giner esdevindrà una gran propietat. És cert que, de moment, només es tracta d’un mas més o menys reformat i un fotimer d’hectàrees sense conrear, i aquí és on necessito algú com tu. Bé —va aclarir—, a tu. —L’Isidre va obrir els ulls, fins i tot li va caure el llavi inferior de la boca, deixant-li una expressió absurda al rostre. L’indiano, amb tot el convenciment, va afegir—: Has de tornar amb mi al mas perquè farem realitat el somni que va tenir el pare, un dia, quan em va enviar a Amèrica. No t’hi pots negar.


  La dona perfecta


  En Ventura Giner es movia amb la decisió de tots els indianos. Tanmateix, aquests homes arribats de les colònies tenien fama d’arrogants i dèspotes, capriciosos, extravagants i que tot ho volien a l’instant. Només els calia fer espetegar els dits i tothom es posava a obeir les seves ordres. Això deia tothom, però en Ventura Giner no se sentia pas d’aquesta manera. Ell es veia diferent, es veia un home fet a si mateix a base d’esforç, de treball constant i de molta, molta enyorança de casa. Si algú li hagués preguntat què era el que més desitjava a la vida, hauria respost sense dubtar-ho que el seu anhel més profund era formar una família i fer arrels en algun indret de món.


  El matí següent al retrobament amb l’Isidre, havent quedat entesos de trobar-se allà mateix dos dies després per organitzar el viatge de tornada a casa —tot i que el pagès li havia demanat rumiar-s’ho, en Ventura no va dubtar en cap moment que tornaria a casa amb ell—, es va disposar a fer les visites que tenia pendents a la capital. Gairebé va passar tot el matí amb els propietaris de les terres que volia comprar i, a diferència de la mala experiència tinguda amb en Reixach, no li va costar cap esforç entendre-s’hi. Tants anys d’experiència fent negocis li conferien aquella seguretat dels triomfadors. Sabia què podia oferir a aquells homes, sabia com treure’ls qualsevol ombra de dubte i els demostrava, en poca estona, que no trobarien millor comprador que en Ventura Giner.


  Va sortir de casa del darrer propietari del dia d’un humor excel·lent i, observant el rellotge, va pensar que encara tenia temps per arribar-se al sastre del carrer Ferran el nom i l’adreça del qual li havien apuntat a l’hotel. Allà va encarregar dos vestits, un de clar i un de fosc, que li serien enviats al cap d’unes setmanes a Vilafranca. Era migdia avançat quan va entrar en un restaurant força elegant i concorregut del mateix carrer. Tot sol, assegut en l’última taula lliure del costat de la finestra, es va cruspir una carn excel·lent mentre es distreia observant el transitar de la gent. En Ventura Giner era un estrany a ciutat, fins ara mai havia format part d’aquella Barcelona que creixia, esplendorosa, amb cases noves i avingudes a punt d’estrenar. Tot i així, ara s’hi passejava com el més gran dels senyors.


  Havent dinat havia quedat amb en Santiago Morera, el seder, germà bessó d’en Morera de Cuba a qui havia comprat les botigues d’ultramarins. Havia reflexionat tant sobre tots dos germans, en els seus primers dies a Vilafranca, en com cadascun d’ell havia invertit la seva fortuna, que ara es delia per conèixer en Morera barceloní.


  Tocaven les cinc en punt en algun rellotge de la casa quan va entrar al pis principal d’un edifici nou de quatre plantes al carrer de Mallorca, a tocar del passeig de Gràcia. La minyona li va obrir la porta i el va fer esperar al vestíbul. En Ventura ho va observar tot al seu voltant, procurant fer-se una primera idea de com devia ser aquell home de ciutat a qui encara no coneixia. De seguida li va arribar la seva veu, decidida, cordial, que s’acostava cap al vestíbul anomenant-lo Giner, com l’altre senyor Morera que sí que havia conegut. L’impacte va ser fort, ja que en Morera de Barcelona era idèntic a en Morera de Cuba. Els cabells més blancs, això sí, més vell que no pas recordava en Morera de Cuba. És clar que havia passat força temps des que va veure el seu antic cap per darrera vegada, allà a la finca dels afores de l’Havana. En Santiago Morera va endevinar el que pensava i, mentre li encaixava la mà amb fermesa, li va dir:


  —Giner, benvingut a casa meva.


  Va somriure i, amb aquell aire proper i familiar, tal com en Ventura li va saber en conèixer-lo més, el va convidar a passar al saló, on ja els esperava una safata de cafè i uns cigars. Tan bon punt va entrar-hi, en Ventura ja es va adonar de tot allò que feia d’una casa burgesa un espai de bon gust. Una xemeneia de pedra profusament ornamentada presidia l’estança majestàticament. Al seu voltant, un seguit de sofàs i butaques entapissats amb sedes, probablement de la mateixa sederia Morera, oferien un espai molt agradable per a les visites, i a les parets hi penjaven pintures a l’oli amb escenes de caça, bodegons i paisatges evocadors. Més enllà, una doble porta envidrada semblava conduir al menjador, una taula de fusta s’albirava des d’on es trobava en Ventura i per un moment va desitjar ser convidat a gaudir-ne ben aviat. Tots dos homes van seure a prendre el cafè.


  —El felicito, senyor Morera, té una casa d’un gust exquisit —va apuntar en Ventura, amb tota sinceritat.


  En Santiago Morera va oferir un cigar al seu convidat i ell mateix se’n va encendre un. Va mirar al seu voltant amb orgull i aleshores va respondre-li:


  —Digui’m Santiago. Crec que ens ho podem permetre, tenint en compte que és com si ja ens coneguéssim de fa temps.


  En Ventura hi va accedir de bon grat, commogut per l’amabilitat d’aquell home a qui tot just acabava de conèixer. De fet, aquell tracte tan proper el va fer adonar-se d’un fet en el qual, fins ara, no havia rumiat: com n’havia estat, de sol, en els darrers temps. Ningú de confiança a prop, cap amic de veritat —en Solà quedava tan lluny—, cap família. Sempre l’indiano, el senyor Giner, en Bonaventura Giner tornat d’Amèrica, tan lluny de tothom, tan ric. Per primera vegada des que va posar els peus en terra catalana —exceptuant, és clar, el retrobament amb l’antic pagès del mas—, se sentia proper a algú, i allò, ateses les circumstàncies d’haver-li passat amb un desconegut, el va desorientar. Ho va amagar prou bé, malgrat tot, i incitat a explicar la seva aventura cubana i els lligams amb l’altre senyor Morera, va conversar i recordar velles anècdotes ocorregudes allà, a l’altra banda de l’oceà.


  En Santiago Morera també li va explicar moltes coses d’ell. Era un home fet a si mateix. A través de les seves explicacions va saber més coses dels orígens d’aquells dos germans i de com van construir les seves fortunes. Va saber de la part barcelonina, la que no coneixia. Va conèixer de primera mà com es muntava una indústria del ram de la sederia i com en Morera l’havia fet créixer. Aquell home desprenia saviesa i experiència en les seves explicacions i, també, una bona dosi d’orgull, conseqüència de l’imperi aixecat. A mesura que en Morera parlava, en Ventura pensava en ell mateix i en tot allò que volia fer i volia ser. Tenia els mitjans. Si bé el seu camí anava per una altra banda, el tèxtil no era un ram que l’interessés, l’expressió triomfant en el rostre del seder li va cridar fermament l’atenció.


  Ja devia fer una hora llarga que estaven asseguts a les còmodes butaques i el fum dels seus cigars havia anat omplint l’ambient d’un to absolutament masculí quan, de cop i volta, els van arribar unes veus femenines que provenien de l’entrada de la casa. En un gest àgil, en Morera es va posar dret:


  —Mira que bé! —va fer content, cap al seu convidat—. Ja són aquí les meves dones: el meu màxim orgull.


  En Ventura es va aixecar i de seguida van aparèixer del passadís dues dones perfectament vestides, una de gran i una de jove. La gran li va oferir la mà educadament, mentre en Morera feia les presentacions:


  —Giner, li presento la Caterina, la meva esposa. —Llavors va fer un gest a la noia jove per tal que s’aproximés. Va afegir—: I aquí tenim la meva pubilla, la Joana.


  La noia va fer una mirada ràpida, força tímida i fugissera, a l’indiano. Tots quatre es van asseure on fins ara havien estat els dos homes. La minyona va treure unes pastes que la mestressa havia encarregat a la pastisseria del barri.


  —És un establiment molt elegant que un senyor com vostè haurà de conèixer —va dir la Caterina Morera assenyalant-ne una al convidat—. Provi aquesta, és deliciosa. —En Ventura va agafar la pasta i la mestressa el va observar complaguda. Va continuar—: I digui’m, senyor Giner. Ja s’ha ben instal·lat a Barcelona?


  —No, senyora. Només m’hi estaré uns dies. De fet, tan aviat com enllesteixi els assumptes a la ciutat, me’n torno al Penedès per estrenar casa. Bé —es va corregir—, el mas és vell, és on vaig néixer, però hi he fet fer certes reformes i de moment em servirà per viure-hi.


  La dama va mostrar sorpresa:


  —Com? No s’instal·larà a ciutat? —Era obvi que la Caterina Morena no concebia una altra vida que no fos allà—. Ja em perdonarà, però no s’avorrirà, al camp?


  En Ventura va somriure:


  —Allà hi tinc casa meva, senyora. A més a més, estic adquirint totes les terres dels voltants; tinc pensat crear una gran propietat.


  Els ulls de la mestressa es van encendre en sentir els darrers mots i, sense oferir el més petit pudor, va fitar la filla.


  —Joana, estimada, acosta la safata al senyor Giner. Una altra pasta?


  En Ventura es va adreçar aleshores al seu amfitrió:


  —M’adono que hem parlat de moltes coses, benvolgut Santiago, i encara no li he fet ni cinc cèntims dels meus plans d’ara endavant.


  —Té raó —va dir l’home, tot defugint la mirada inquisidora de la seva esposa—. I digui, amic meu, quins plans té?


  En Ventura va explicar el seu projecte a aquell matrimoni barceloní que l’escoltava amb atenció, mentre la pubilla se’ls mirava amb un aire una mica distret. Però en Ventura descrivia el seu pla amb tant d’entusiasme que aviat tots els membres d’aquella família l’observaven admirats. Tan concentrat estava en la seva explicació, tan satisfet de poder-ho compartir en veu alta amb algú com en Santiago Morera, que ni tan sols es va adonar que una noia havia entrat al saló i s’aproximava cap a ells. Va ser en Morera qui, amb una alegre i espontània exclamació va interrompre en Ventura i el va fer tombar-se:


  —Aquí tenim la meva Mercè!


  Força més jove que la Joana —no devia arribar als vint anys—, amb una cabellera pèl-roja recollida sobre el clatell i un vestit que en Ventura mai més recordaria, malgrat que li va semblar encantador, la noia se’ls va acostar amb el caminar lleuger d’una ballarina. En Ventura es va aixecar.


  —Li presento la meva filla petita —va fer en Morera. I de seguida ella li va oferir la mà.


  —Tant de gust —va dir plena de gràcia, amb un somriure encisador i una mirada tan directa que contrastava amb les maneres de la seva germana gran.


  En Ventura va sostenir-li la mà un instant més del necessari, allà dret, provocant en ella un somriure trapella i la certesa d’haver-lo enlluernat. Era tan jove. Semblava que en Ventura no podia moure’s, se li havien quedat els peus clavats a terra i es veia incapaç de tornar a seure, a menys que ella deixés de somriure-li d’aquella manera. Es va adonar que devia semblar un estúpid, mai el seu cos li havia reaccionat així; mai fins llavors s’havia sentit tan feble de cop i volta davant d’una noia, justament ell, un home tan segur de si mateix. Un emprenedor, un indiano, com en deien tots, un ésser temut per molts. En Ventura va aconseguir asseure’s, finalment, i mentre observava tots i cadascun del gràcils moviments d’aquella mena de donzella etèria, va adonar-se, amb gran clarividència, que ja no se la trauria del cap.


  La tarda a casa els Morera es va anar allargant. La llum del dia va anar minvant a l’elegant saló burgès i la minyona va tornar a aparèixer per encendre els llums. En Santiago Morera anava agafant afecte a aquell home de qui el seu germà havia parlat tan bé i començava a entendre’n la raó. Uns anys més jove que ell, era fàcil veure en els seus ulls la mateixa il·lusió i empenta que el van fer un home poderós. Gaudia d’un bon conyac mentre ja rumiava a portar aquella nova amistat al seu club masculí.


  —Així doncs —va preguntar-li, tot pensant en tal possibilitat—, quan diu que torna a Vilafranca?


  En Ventura va sorprendre’s a si mateix en respondre:


  —Potser allargaré la meva estada a ciutat una setmana, fins i tot uns dies més. No tinc pressa. De fet, m’agradaria conèixer-ne tots els indrets. —Va llambregar cap a la Mercè, però aquesta comentava alguna cosa amb la seva germana i no va semblar prestar-li atenció. Es va sentir contrariat.


  —Una setmana, o més! —va exclamar en Morera, engrescat. Començava a delir-se amb la idea de lluir aquella nova coneixença, un home experimentat en les Índies, en el seu cercle d’amistats. No admetia rèplica quan va dir—: Doncs em faré càrrec de vostè: li presentaré a tothom.


  En Ventura va somriure i va provar de buscar la mirada de la Mercè, però aquesta no la hi va pas tornar. Ara sí que es va enrabiar.


  L’endemà al matí, en Giner es trobava amb l’Isidre altre cop a l’hotel. El pagès ja estava preparat per tornar al mas, fins i tot feia una altra cara, s’havia afaitat, anava més net i no parava de donar-li les gràcies per l’oportunitat.


  —No me les donis, Isidre —insistia l’indiano—. Sóc jo qui hi té més interès. Els meus plans al mas no serien el mateix si no pogués comptar amb tu.


  En Ventura no era mai tan proper amb ningú amb qui hagués de treballar, però d’alguna manera l’Isidre el feia pensar en el pare. En el seu rostre hi trobava una part de casa seva, de la infància viscuda al mas quan aquell pagès, sense cap arruga encara, sense cap pudor d’alcohol com l’havia trobat a la taverna del port, treballava colze a colze amb el pare. Malgrat l’abisme social que separava els dos homes, se sabien propers, compartien un passat comú, i ara tenien al davant un futur que els tornava a unir.


  L’Isidre no va acabar d’entendre per quina raó l’amo Giner retardava tants dies la seva partida a Vilafranca. Una setmana, almenys, li havia dit. Dos dies abans s’havia mostrat, en canvi, molt impacient per tornar a casa i, de fet, l’Isidre s’havia presentat a l’hotel amb la idea que el seu retorn al mas seria imminent. En aquell parell de dies havia tingut temps de pensar molt. Havia recordat l’amo Giner una vegada i una altra, les converses que hi havia tingut, sobretot en els darrers temps. Però lluny d’aquell dolor punyent i, per què no admetre-ho, lluny del sentiment de culpa de no haver fet res, de no haver vist a venir que l’amo es llançaria al pou, ara, pensar en el seu antic amo el feia acumular forces per tirar endavant. Sí, s’havia deixat una mica, últimament… Mai va pensar que la vida se li capgiraria d’aquella manera. Ell es veia al mas Giner per a tota la vida, no coneixia pas res millor ni tenia cap més interès. L’Isidre no havia estat un sol dia feliç a ciutat. Els primers temps va pensar que ja se’n sortiria; allà al port hi havia feina de tota mena. I sí, de tant en tant l’agafaven per carregar i descarregar mercaderies d’un vapor que arribava: uns dies de feina per acabar petant-s’ho tot a la taverna. I com, si no, podia oblidar? Quan ja no s’ho esperava, es presenta el noi Giner… Ja no quedava pas res d’aquell jovenet que va marxar. Ara és un home ric, un indiano! Però el mirava als ulls i encara hi veia alguna cosa del noi Giner. L’Isidre havia tingut temps per pensar, en aquell parell de dies, i adonar-se de la sort que el nou amo Giner l’hagués anat a cercar. No li havia resultat gens difícil decidir-se a agafar el tren amb l’amo Ventura i tornar al mas. Es delia per ser-hi altre cop, frisava per tornar a treballar aquell tros de terra i fer-hi créixer tot el que el nou amo volgués. Ja ho veuria, amb diners i recursos, se’n sortirien. Coneixia prou bé l’indret per saber que aquella era una bona terra i que l’amo Giner, el pare, n’estaria orgullós des del cel, si és que n’hi havia, de cel.


  Els dies a Barcelona van anar passant i en Ventura no perdia ocasió de trobar-se amb en Morera. Més d’una tarda van quedar al seu club masculí, on en Santiago li va presentar tot un seguit d’industrials que de ben segur podien aportar-li idees i recursos per al futur. Va ser la segona tarda al club, mentre fumaven un bon cigar, quan en Ventura va decidir demanar-li consell sobre l’afer Reixach. Va començar dient-li:


  —Hi ha un pagès que m’està fent la guitza amb la qüestió de la propietat. Té un tros no gaire gran, però d’una terra i una orientació excel·lents que em convenen per al que vull plantar. A més a més, és un terrer que limita amb el meu i no pot quedar en mans d’un altre. Seria com una taca d’oli, enmig de la gran finca que vull construir!


  —Ell no està interessat a vendre? —va preguntar en Morera.


  —Està arruïnat! Totes les vinyes mortes arran de la fil·loxera i sense possibilitat de replantar. No té diners —va respondre en Ventura.


  En Morera va fer una xuclada al cigar i va arronsar les espatlles mentre deixava anar el fum a poc a poc.


  —Potser vol negociar més… Li ha fet una bona oferta?


  —I és clar! Per qui m’ha pres? —en Ventura, adonant-se de la brusquedat del seu to, va procurar suavitzar-lo—: No he tingut cap problema amb ningú més, ja que els diners no representen cap obstacle per a mi, ara mateix. Així doncs, els tractes en general han estat ràpids i beneficiosos per a tothom. És més aviat la seva obstinació… No vol vendre.


  —Creu que pot trobar algú que s’avingui a fer-li un préstec per remuntar?


  En Ventura va somriure i després d’un bon glop al brandi que s’havia demanat va deixar la copa damunt la taula. Va dir:


  —Ja me n’he ocupat, d’això. He investigat les seves possibilitats i no, no trobarà pas els diners necessaris per reconstruir la vinya. A menys que els hi deixi jo.


  —Ho fària? —va preguntar en Morera.


  —De cap manera.


  —I si això li servís per quedar-se amb les terres, d’aquí a un temps?


  En Ventura se’l va mirar amb interès. En Santiago Morera es va inclinar una mica endavant i en un to de confidència va dir al seu nou amic:


  —Conec un cas… Miri, tinc l’home amb qui ha de parlar.


  —De qui es tracta?


  —En Gerard Comes, un joveníssim advocat.


  En Ventura se’l va mirar amb suspicàcia. Un jove advocat podia resoldre-li aquell assumpte? De tota manera no volia fer un lleig al seu nou amic i li va semblar que no perdria res provant-ho. A més, allò que havia apuntat en Morera…, un préstec per tenir-lo lligat…, saber esperar… D’això en sabia, en Ventura.


  —Li estaria molt agraït si em facilités l’adreça del seu despatx —va dir a en Morera.


  La visita a l’advocat no es va fer esperar. L’endemà encaixava la mà, una mica sorprès, amb un Gerard Comes encara més jove del que havia previst. No obstant això, a mesura que li anava exposant el cas, es va adonar que el noi contenia un somriure, assentia reiteradament amb el cap, i ja no es va sorprendre quan, acabada la seva explicació, l’advocat va prendre la paraula per anunciar-li, amb tota seguretat:


  —Senyor, si no teniu pressa per adquirir aquestes terres immediatament, si podeu esperar, us puc oferir la solució.


  Van quedar d’acord amb el dia de partida. En Comes acompanyaria el senyor Giner a Vilafranca i farien venir en Reixach al mas. Després d’encaixar de mans, en Ventura es va dirigir al seu hotel caminant. Somreia, l’indiano, tot observant aquella Barcelona esplendorosa al seu voltant; les comissures dels llavis se li aixecaven mentre pensava que encara no havia nascut l’home capaç d’aturar les expectatives que ell havia dipositat al Penedès.


  Durant aquella estada decisiva a Barcelona, en Ventura va fer moltes coneixences, va tancar molts tractes i va gaudir de tots els nous locals que la ciutat tenia per oferir. Però els millors moments els va viure a casa els Morera, on va ser diverses vegades convidat a dinar, a sopar, i on va poder conèixer més de prop aquella preciositat de filla anomenada Mercè. A pesar de la seva joventut, havia decidit no renunciar-hi. Els pares Morera no devien ser conscients d’aquest sentiment perquè, en diverses ocasions, en Ventura va adonar-se de com s’esforçaven a fer-lo seure a prop de la pubilla, la Joana, sense fixar-se per res d’on anaven a parar, en realitat, les seves enceses mirades. Però a mesura que s’aproximaven als últims dies d’aquella estada a ciutat, en Ventura se sentia bullir la sang, necessitava imperiosament fer un pas endavant, sabia que havia de provocar alguna situació que l’aproximés una mica més a la Mercè Morera. Buscava la manera d’obtenir un senyal per part d’ella, algun gest a partir del qual ell pogués conèixer les seves possibilitats abans de tornar al mas. Ni que fos un joc de mirades, una entesa sense paraules però ferma, amb la qual ell pogués marxar cap a casa més tranquil. Però la Mercè el feia anar de corcoll. Què ho feia que, cada vegada que en Ventura es trobava a casa els Morera, la Mercè tingués alguna cosa a fer massa lluny d’on era ell? En Ventura conversava durant llargues vetllades amb en Santiago, i cada dia que transcorria, tots dos homes es tenien més afinitat. Però de reüll sempre estava pendent de la Mercè, que només s’estava quieta quan el pare li demanava —per a gran plaer d’en Ventura— que els toqués una estona el piano. Aleshores ella s’asseia davant l’instrument, donant l’esquena als dos homes, mostrant el seu clatell fi i elegant, la seva cintura prima. La Joana se li situava al costat, i aleshores cantava alguna cançó. Totes dues germanes es miraven i se somreien, i en Ventura, engelosit per aquells somriures que volia per a ell, picava amb un peu a terra, neguitós, impacient, enamorat.


  La Mercè Morera era disset anys més jove que l’indiano que feia una setmana havia aparegut per primera vegada a casa seva, i que cada dia hi havia tornat. La Mercè tenia la sang calenta; deien tots que era apassionada i sovint li costava contenir-se. Però ho feia. Havia estat fermament educada per fer-ho. Cosia com els àngels, afirmaven; tocava el piano com una veritable concertista, asseguraven; tenia una bellesa exòtica —el cabell del color del foc—, però una pell blanca i fina que li donava aquell aire delicat, elegant, adient. La Mercè s’estimava la seva germana gran amb fervor, però no la comprenia. De vegades li hauria agradat ser com ella, tan intel·ligent, tan mesurada, tan capaç de saber el que volia i el que no volia per al seu futur. De vegades, a l’habitació que encara els agradava compartir, de nit xerraven. Parlaven de la vida que els esperava, imaginaven com seria cadascuna, un cop casades, quina mena de família formarien i amb quin tipus d’home es casarien. La mare les havia preparat molt per buscar marit, sobretot a la Joana, que ja estava en edat de fer-ho. La Mercè havia vist com, d’un temps ençà, els pares s’havien abocat a convidar gent a casa, senyors de tota mena que coneixia el pare al seu club. Amb aquell aire casual, com si el motiu fos un altre, havien desfilat pel saló de casa els Morera diversos senyors de casa bona, uns més joves, d’altres més grans, però tots ells aprovats pel pare i la mare com a bons candidats per a la seva pubilla. De diners en tenien, els Morera, i de pretendents no en faltaven per a la Joana. Però ella no hi col·laborava gaire, en tot aquell circ. Massa freda, nena!, li retreia sempre el pare, i ella enrogia de ràbia. A les nits, quan totes dues germanes xerraven al llit, la Joana es queixava, li explicava a la Mercè que no era pas que fos freda, ella, sinó que senzillament no sabia mostrar els sentiments com els altres. No sóc com tu, li deia a la seva germana. La Mercè la consolava, però aleshores arribava un altre candidat i la Joana feia el mateix: no conversava, no somreia prou, massa tibada, poc entusiasmada.


  Quan va aparèixer en Bonaventura Giner no va ser diferent. La Joana estava avisada per la mare: Nena, aquest home té molts dinen i pots comptar que en poc temps serà prou influent. No li facis mal paper. Mare! Jo no faig mal paper a ningú!, es queixava ella, però la mare la mirava d’aquella manera com volent dir ja m’has entès. Mentre tot allò succeïa en aquella setmana intensa en què l’indiano era sovint convidat, la Mercè va començar-lo a estimar. No hauria sabut dir com va passar, perquè aquell home era un autèntic desconegut i, a més a més, un estrany personatge arribat d’Amèrica que vestia diferent, molt elegant, això sí, però diferent dels senyors de Barcelona de sempre. Però potser va ser precisament això, aquest exotisme que desprenia en tot, la manera com la mirava, com li parlava —quan deia alguna paraula o expressió en aquell castellà una mica musicat per l’accent de fora, de la illa cubana, ella sentia despertar alguna cosa dintre seu. La Mercè va fer esforços perquè no ho notessin, ni ell ni cap membre de la seva família, però era un fet que aquell home l’havia enlluernat. En una d’aquelles nits, havent sopat tota la família amb l’indiano, les dues germanes es van retirar a la seva habitació. La Joana li va confessar que havia parlat amb la mare i li havia tret del cap qualsevol interès que ella pogués preveure vers aquell senyor. Mareta, li havia dit la Joana, només de pensar de viure lluny de ciutat! No m’agrada aquest home, no fa per a mi. Oi que no hi insistiràs?, li havia pregat. I la Mercè, des d’aquell moment, va saber el que faria. A ella sí que li interessava l’indiano. I què hi feia que ella fos encara jove! La Mercè sempre ho veia tot molt clar i ara sabia, des d’avui, que faria el possible perquè en Ventura Giner es fixés en ella.


  Uns dies molt intensos, plens de detalls per no passar per alt. La Mercè ho va mesurar tot tan bé que al final d’aquella setmana sabia que aquell home tornava cada dia per veure-la. Des del primer moment havia fet com si res, com si no li interessés, però alhora havia mirat de captar la seva mirada en cada gest i cada moviment que ella feia pel saló. Quan dinaven, procurava ser ocurrent, divertida però sense excessos, sobretot que no es notés l’interès que sentia per ell. El mirava només de tant en tant, quan ell parlava, quan explicava alguna cosa a la família. Aleshores mostrava interès per la conversa i fins i tot li feia preguntes, però després feia veure que perdia l’interès, o que pensava en una altra cosa. De vegades deixava anar la mirada somiadora més enllà del menjador o del saló, com si pensés en una altra cosa, o en algú altre, i aleshores podia sentir els seus ulls clavats en ella, una mica enrabiats, una mica anhelants. Si bé era molt jove i mancada d’experiència, no li faltava intuïció i sabia que cada dia progressava una mica. Els pares, la Joana, no podien ni tan sols imaginar…


  Va ser en l’última visita. En Ventura va venir a casa a mitja tarda, tal com havien quedat. Tenia poca estona, no es quedaria a sopar, ja que a l’endemà sortia el tren ben de matí i encara li quedaven coses per fer. Es trobava assegut al saló amb en Santiago i la Caterina Morera. Les filles no hi eren. On eren? On era la Mercè, dimonis? Com qui no vol la cosa, en Ventura va preguntar:


  —Les seves filles…, avui no hi són?


  —Han sortit a acompanyar una tia meva. Viu sola i és tan gran que no vol sortir mai de casa! A més a més, està molt grassa… —va dir en to confident—. Li enviem les noies amb el carruatge i un cop per setmana la passegen pel passeig de Gràcia. Així es distreu, la pobra.


  En Ventura no va dir res, però es va apoderar d’ell un neguit terrible, només de pensar que no podria ni tan sols acomiadar-se de la Mercè. La tarda va anar passant, i en Ventura feia estona que allargassava tant com podia la conversa, esperant que arribés el moment en què les noies Morera tornessin del seu passeig.


  Quan ja començava a desesperar, quan ja no tenia més arguments que el retinguessin allà perquè començava a fosquejar i a la cuina hi havia moviment de plats i soroll de sopar, en Ventura es va aixecar, contrariat per dintre, amabilíssim per fora. Va besar la mà de la Caterina Morera:


  —Senyora, li quedo immensament agraït per aquests dies. M’han acollit a casa seva com un familiar més —li va dir.


  La senyora Caterina va somriure complaguda i va treure-hi importància amb un gest de la mà. En Santiago Morera es va afanyar a dir-li que allà hi trobaria sempre uns amics quan vingués a Barcelona. I va afegir:


  —Espero que la vida al camp no el mantingui sempre allunyat de la ciutat. Ja m’he acostumat a les nostres converses i les trobaré a faltar. Vingui sovint, Ventura! No deixi que la hisenda ens privi de la seva companyia!


  Ho deia de debò. En Morera era un home que ràpidament s’apreciava algú. En Ventura se l’havia guanyat en pocs dies i ara s’acomiadaven amb la confiança dels bons amics.


  Gairebé se’n va i no es troben. Gairebé. Tot just quan deixava el saló enrere i es dirigia derrotat cap a la porta, ple de ràbia i frustració per no haver-se pogut trobar, un cop més, amb aquell rostre que ja somiava de dia i de nit, es va sentir fressa al rebedor: les noies Morera havien arribat. La trobada va ser breu, l’intercanvi de paraules, el just, però en Ventura en aquell preciós instant ho va saber: ell la va mirar com si la interrogués, una mica suplicant; ella va fer que sí amb una baixada de parpelles i va somriure. A en Ventura li va semblar atrapar un bocí de cel. Ara ho sabia! S’ho van dir tot, sense pronunciar ni un sol mot.


  No va poder ocultar el seu entusiasme quan, dirigint-se als pares Morera, va assegurar:


  —Aviat tornaré a ciutat i tindré el plaer de tornar-los a fer una altra visita. Bon vespre, senyores! —Es va posar el barret i va sortir.


  1939


  L’hereu Giner


  En Jan Giner estava preparat per tornar a casa o, almenys, aquesta era la impressió que volia donar. Havia llegit un munt de vegades la carta rebuda de la mare, on li anunciava que ja no hi havia perill, que l’esperaven al mas. Una carta que arribava demanant el contrari que expressava el telegrama de començaments de la guerra. Aquell juliol de l’any 1936, la seva lluna de mel es va convertir en una estada a França de tres anys. I tot per un dolorós telegrama que anunciava:


  
    El pare és mort. Els anarquistes l’han vingut a matar. També han mort en Gerard. T’ho prego, fill meu, no tornis a casa o també et mataran a tu. Queda’t on ets, busca els nostres amics Morel, ells es faran càrrec de vosaltres, n’estic segura. La situació és terrible, el món s’ha tornat boig. Aquí busquen els grans propietaris, els homes amb més poder. Vénen, se’ls emporten i els maten. Fill meu, només podré sobreviure a tot aquest infern si sé que encara et tinc a tu, sa i estalvi, a França. No tornis fins que aquesta guerra s’hagi acabat. La teva mare, que t’estima amb tot el seu cor.

  


  En Jan i la Neus es van quedar un temps al château de Bergerac, on monsieur Morel, vell amic del pare, els va acollir com uns veritables fills. Els primers temps van ser molt durs, el sentiment de pèrdua era com un malson que anava i venia, sense acabar de ser real. El pare és mort, com és possible?, es turmentava en Jan nit rere nit. Les notícies del país i de casa arribaven de manera irregular, però confirmaven l’avís de la mare de no tornar. En veure que la guerra a Espanya s’anava allargant, la jove parella va decidir llogar una casa a la vila, a prop del château. Allà van esdevenir pares de dos bessons. En Morel i la seva hisenda havien estat, des d’aleshores, el seu paisatge conegut, i el lloc des d’on havien patit pels de casa i havien anat seguint el curs dels esdeveniments. Els mesos transcorrien i la vida va continuar el seu curs allà a Bergerac. A petició d’en Morel, en Jan es va incorporar a treballar a la finca, i allà va aprendre les tècniques franceses del cultiu de la vinya i el seu procés de vinificació. Una veritable escola que algun dia, pensava, volia posar en pràctica al seu mas. Quan hi rumiava, tanmateix, s’espantava en recordar que el pare no hi seria.


  Ara la guerra s’havia acabat i la mare enviava aquell avís esperat: ja podien tornar a casa. Casa. Quin era el significat veritable d’aquella paraula? Casa era la Neus i els bessons. Casa també era la seva vida en els darrers anys, a França, on havia format la família. Va mirar per la finestra i va veure la Neus arribar del carrer. Com sempre, ella va alçar la vista cap al despatx d’en Jan, i les seves mirades es van trobar. En Jan va somriure i ella també. En Jan va pensar que era la dona més bella que mai havia conegut. Sense tu, jo no seria res. Va allunyar-se de la finestra per anar-la a trobar al pati d’entrada. Ja a dintre de casa, la Neus es va treure el barret i el cabell del color del blat madur es va alliberar amb un simple moviment de cap. En Jan no s’ho perdia mai; cada trobada era com la primera vegada.


  —Jan! Has de veure tot el que he comprat! Algunes coses les portaran aquesta tarda. Ja tinc regals per a tothom… —La Neus parlava i somreia a tothora i en Jan gaudia en silenci, observant-la, sentint-se sempre més segur quan hi era ella. La Neus explicava—: a la teva mare li he trobat unes partitures de piano úniques, de cançons populars franceses, que segur que sabrà apreciar; i una figura de porcellana preciosa, de Limoges, per a la seva col·lecció. Per a la Roser, la Margarida i la Violeta he trobat unes teles magnífiques per fer-se uns vestits i unes bruses! Estic segura que fa molt temps que no en troben a Barcelona, els farà molta il·lusió.


  La Neus parlava i parlava i en Jan s’estalviava d’explicar-li, un cop més, que probablement la mare i les seves germanes no estaven per aquestes futileses, ara mateix. A en Jan el torturava pensar què se n’havia fet, d’elles, durant la guerra. La carta de la mare no en donava gaires detalls, només afirmava que tot s’havia acabat, que les penúries havien passat i que el mas ja tornava a ser seu, dels Giner, esperant el moment en què ell i la Neus tornessin per fer-se’n càrrec. Explicava algunes coses de la vila, de la comarca, dels dies que ara vivien des de l’arribada de les tropes nacionals, en què les terres expropiades per aquella colla d’usurpadors anarquistes o comunistes, tant era, havien estat retornades als seus propietaris. Hi havia molta feina a fer, tot estava per reconstruir, en realitat, en aquell país devastat per una guerra llarga i dolorosa. Misèria, escrivia la mare, és el que es trobava ara pels camins i les terres conegudes. Jan, no t’ho pots ni imaginar. Homes i dones que pidolen a la porta dels masos, jornalers que demanen feina, que supliquen, més aviat, i moltes vídues. També li parlava de les seves germanes, «totes estan bé», i li explicava com la Roser havia tret força a pesar del seu doble drama i s’havia fet càrrec de tot mentre ell no hi era.


  La Roser. En Jan no coneixia bé la seva germana gran; en Jan no sabia ben bé del seu patiment perquè no coneixia res sobre els seus sentiments. La Roser tenia vint-i-tres anys quan ell en tenia deu; passava de la trentena quan ell va ser batxiller; quan en Jan es va diplomar en Química o, millor encara, quan en Jan tot just acabava de casar-se amb la Neus, la Roser ja estava a punt de ser vídua. Sí que en tenia un record d’infància, de la primera infància, d’aquells anys abans d’anar al pensionat dels Jesuïtes a Barcelona —allà on tant s’enyorava de la mare però no deia res a ningú, per fer-se l’home, com el pare volia. En aquells primers anys la Roser semblava de ferro o feta d’algun material ben dur. Es feia càrrec de tots els germans perquè li ho havien demanat o perquè és el que s’esperava d’ella. Era seriosa, summament responsable, un model de filla i un model de germana gran, sobretot quan li va salvar la vida traient-lo del pou de l’avi. Gairebé es mor, en Jan, però ell no ho recordava perquè era massa petit. Li ho havien explicat tota la vida: Sort de la Roser, ja no hi series en aquest món si no fos per ella. Segurament la Roser era una filla i una germana modèlica, però al petit Jan li feia por la seva mirada. Sovint l’enxampava observant-lo, callada, amb aquella expressió estricta. La seva mirada li feia venir esgarrifances, i en fer-se gran la va interpretar amb un nom: gelosia.


  La relació amb les altres germanes, la Margarida i, sobretot, la Violeta, era molt més natural i fluida. Amb elles, en Jan recordava les bromes, el riure, compartir-hi moments de joc al mas, però la Roser sempre observava i vigilava, ella no jugava. L’estimava? L’havia estimat mai, a la Roser? Potser no, en tot cas mai com a la mare, al pare, a les altres germanes. Ella tampoc l’havia estimat mai gaire, ho percebia.


  Aquella última carta escrita per la mare l’havia trasbalsat, perquè significava el retorn a la seva vida d’abans. I és que l’espera angoixant, amb el temps, havia deixat pas a la nova rutina, a una vida que en Jan començava a construir amb la Neus. Era cert que el retorn era la paraula sempre present en les seves converses: El dia que puguem tornar… Quan arribi el moment de marxar… Ja no pot trigar gaire a acabar la guerra i aleshores podrem tornar… Però el dia a dia no els feia sentir de veritat aquella paraula. Tanmateix, ara, la carta el situava altre cop en el punt on ho havien deixat, on tot s’havia aturat per als de casa.


  En Jan havia après molt al château de Bergerac. Monsieur Morel li havia ensenyat tantes coses en aquells tres anys! Se sabia les característiques de totes aquelles varietats franceses que es cultivaven allà. Les havia estudiat, les havia observat i vist créixer al llarg de les estacions i les comparava sovint amb les varietats de casa, aquelles que cultivava el pare al mas Giner. A cada petit descobriment, a cada reflexió nova que li venia al cap, sentia el buit del pare, el no poder-li mostrar tot allò que havia après i tot el que haurien pogut fer plegats. Ho havia anat assumint, la Neus l’havia ajudat molt a ser feliç, a pesar de tot, però ara havia arribat el moment de la veritat: tornar a casa, al mas, veure la mare, les germanes, i no trobar-hi el pare.


  Era un vespre de començaments d’estiu quan en Jan Giner i la seva esposa van sortir de la casa de Bergerac per dirigir-se un cop més al château. Aquella nit els Morel organitzaven un sopar de comiat en honor de la jove parella, un sopar on hi hauria viandes excel·lents, vi del terroir i bona conversa. Una nit que en Jan i la Neus no oblidarien, per ser l’última en aquell indret. L’endemà, el matrimoni Giner i els seus fills iniciaven el viatge de tornada a casa i tot aquell paisatge quedaria enrere. Esdevindria, amb el pas del temps, el record d’uns anys que van representar un parèntesi, un viure amb l’estranya sensació de pecar, només pel fet de ser feliços mentre els de casa gairebé no vivien.


  Aquell vespre, però, el matrimoni Giner va enfilar el camí cap al château de Bergerac disposat a gaudir del sopar de comiat, i mentre el cotxe avançava entremig de les vinyes, repletes d’enormes pàmpols sota els quals ja penjava el raïm encara verd, tots dos van atansar-se a la finestra per admirar, amb aquella meravellosa llum del capvespre, el paisatge conegut. Uns instants abans d’arribar a la porta del château, la Neus li va agafar la mà a en Jan i la hi va prémer fort. Amb això i una mirada d’ella, en Jan en va tenir prou per no deixar-se arrossegar per un glop de nostàlgia que li començava a pujar de molt endins.


  Van entrar al château quan les llums ja eren totes enceses. Feia goig. Madame Morel els va sortir a rebre i tot seguit els va fer passar cap a la biblioteca.


  —Entrez, entrez! Fa una nit fresca a fora —va dir, mentint una mica. La nit era càlida però la vella dama sentia calfreds davant la imminent partida de la jove parella. La van seguir fins a la biblioteca, on monsieur Morel ja s’havia servit una copa i es mirava, tot dret, la llar de foc apagada. En sentir-los entrar, es va tombar:


  —Ah, mes chers amis…! —va dir apropant-se cap a la Neus per besar-li la mà—. Avui hem preparat un bon sopar per a vosaltres. Bienvenus!


  A la vetllada també hi van assistir dues parelles més, tots ells propietaris de vinyes properes al château de Bergerac. Van sopar al gran menjador, com en altres ocasions, però aquella nit surava un sentiment de tristesa en l’aire. Madame Morel estava més afectuosa i propera que mai, d’alguna manera s’havia afillat la dolça Neus i ara, només de pensar que no la veuria, li feia venir les llàgrimes als ulls. Madame Morel no tenia el caràcter distant, més aviat estirat, que tant caracteritzava les franceses, sobretot les senyores de bona família, com ella. A madame Morel li agradava exhibir els seus orígens italians —malgrat que eren veritablement llunyans—, uns orígens que li conferien un tarannà més obert que a les altres dames, a les quals ella acusava sovint de ser un peu trop arrogants. Quan ho deia, mirava monsieur Morel amb una mica de dolenteria, el qual demostrava el seu desacord amb uns sons guturals i tot seguit la feia callar amb un simple gest.


  En Jan va gaudir de la conversa a taula, una taula impecablement guarnida amb centres de flors que cultivava la mateixa amfitriona. No hi va faltar la vaixella de Limoges, ni el menjar propi de les grans ocasions, amb tota mena d’entremesos i una vedella exquisida, regada amb una salsa de vi i canyella que li van valer a la mestressa tots els elogis. Van parlar d’Alemanya, de Hitler i el seu més que preocupant afany de reconquesta de territoris perduts durant la Gran Guerra; els francesos no ho tolerarien tot, afirmaven els homes, però la veritat era que el Führer, de moment, ja havia aconseguit annexionar-se una part de Txecoslovàquia i, no tenint-ne prou, ara amenaçava de prosseguir amb Polònia. Les dames s’avorrien amb la política i parlaven de vestits, de concerts d’estiu i d’altres coses, i la doble conversa s’anava alternant de manera graciosa en aquella taula d’amics i veïns fins que va arribar el moment d’aixecar-se. Aleshores en Jan va deixar la Neus amb les senyores mentre ell es dirigia a la biblioteca amb els homes. Sempre el fastiguejava una mica aquell moment, no tenia cap necessitat de separar-se de la Neus. Normalment, en aquells sopars al château de Bergerac, en Jan aprofitava per aprofundir més en aspectes de la finca, parlar sobre vins francesos amb aquell pou de saviesa autòctona que representava l’amfitrió. Però aquella nit monsieur Morel no volia parlar d’això. Un cop els homes van ser a la biblioteca, els cigars encesos i les copes de conyac servides, monsieur Morel va fer girar la conversa cap al mateix Jan.


  —Mon cher ami, madame Morel i jo mateix us trobarem molt a faltar aquí, bé que ho sabeu, però alhora estem contents i animats perquè finalment podreu tornar a casa. La teva mare deu estar impacient. —Dirigint-se aleshores als altres convidats, va explicar—: La situació a l’Espagne sembla que es va arreglant: les finques, les grans propietats i els poders van tornant a mans de qui pertoca. Les rouges ho havien expropiat tot!


  —Llàstima que ara —es va lamentar en Lagarde, un dels convidats—, molts d’aquests rouges són a França, i no sabem pas què fer-ne!


  En Morel va alçar la mà; no era pas d’allò del que volia parlar. Es va inclinar una mica cap endavant, directament cap a en Jan, i li va demanar:


  —Jan, explica a aquests amics meus la teva història familiar. Parla’ls del teu pare, aquest gran amic que tinc la tristesa d’haver perdut. Vull que sàpiguen qui era i com s’ho va fer per aixecar una hisenda com la vostra.


  En Jan li va somriure, entre afalagat i sorprès.


  —Vostè ho coneix millor que jo. Vostè el va ajudar, al principi de tot.


  —Allez, allez —el va incitar en Morel. I dirigint-se altre cop als altres homes—: Veuran com és un exemple de lluita i tenacitat.


  En Lagarde i l’altre convidat es van mirar en Jan encuriosits, amb ganes de saber, ja que fins aleshores només sabien les línies bàsiques del jeune prótegé espagnol de monsieur Morel.


  En Jan va fer una xuclada al cigar, seguida d’un glop de conyac, potser per donar-se forces per parlar del pare. Va dir:


  —Tot va començar quan el pare va tornar de Cuba.


  1898


  Un tracte convenient


  Era diumenge, cap al tard. Un dia abans l’indiano havia arribat al mas acompanyat de dos homes, el masover i el seu advocat. Tots tres s’havien instal·lat en una casa que ja començava a fer olor de llar, gràcies a les dones de cal Ferrer, que se n’havien ocupat prou bé. Els camps impregnats de foscor semblaven reviure amb els sons de la nit. Els camins dels voltants del mas estaven deserts.


  En Reixach es va presentar al mas amb recança, amb la mateixa expressió de dies enrere. El cap cot, la mirada clavada a cada passa que feia, tot avançant pel camí dels xiprers. Finalment va arribar a la porta del mas i va trucar. De seguida li va obrir el masover:


  —Bon vespre, l’esperen a dintre, al despatx —va fer l’Isidre amb un cop de cap.


  En Reixach va entrar i el va seguir fins a una estança moblada amb tota mena de luxes, pròpia d’un gran senyor.


  —Vós direu —va dir a l’indiano després d’una breu salutació amb el cap, recelós d’ell i de l’home que tenia al costat. Mirant-lo de cua d’ull va endevinar, pel vestir, que aquell altre home devia venir de ciutat.


  En Ventura Giner va romandre uns instants en silenci, encara, observant aquell pagès, petit propietari de les terres veïnes, del qual li constava que havia estat fent gestions. Se n’havia estat informant amb tot detall, des del dia que li va dir un no rotund a vendre’s el terrer: en Reixach feia temps que buscava els diners per tirar endavant, s’havia anat endeutant considerablement, mentre esperava amb obstinació el seu cop de sort, allargant i empitjorant la seva situació des que les vinyes se li havien mort. Fins ara no se n’havia sortit. El pagès ja estava arruïnat molt abans que en Ventura posés els peus a Vilafranca, retornat de Cuba, però seguia obsedit amb la idea de no deixar perdre’s la propietat. Anys enrere, quan les vinyes cremaven a tot el Penedès arran de la fil·loxera, que s’expandia com el més gran i temut de tots els monstres, deixant molts pagesos sense res, a en Reixach li havia nascut l’hereu i al mateix temps se li havia mort la dona. El mateix que la mare d’en Ventura, morta després del part. Ara l’indiano se’l va mirar amb certa simpatia, malgrat tot, i es va adonar que aquell home havia viscut gairebé el mateix que son pare. Amb la diferència que ell no s’havia llençat al pou, un cop ho va perdre tot.


  —Vol conservar la terra per al seu fill —va començar en Giner.


  En Reixach va assentir:


  —Això ja us ho vaig dir fa uns dies —va fer, sorrut.


  —Però sense diners no se’n sortirà pas, ja ho sap. I em consta que està prou entrampat —va dir en Ventura. Li va buscar la mirada, que sempre el defugia, per preguntar-li—: Quant temps més creu que pot aguantar així?


  En Reixach va alçar la vista de sobte i va arrufar les celles:


  —Això és assumpte meu.


  —Però jo el puc ajudar.


  —No vull vendre la terra, no tinc res més. Senyor, si m’heu cridat per insistir… —va fer el pagès, i es va bellugar incòmode a la cadira on seia.


  En Ventura va confirmar amb el cap:


  —Ja li vaig dir al meu advocat que vostè no vendria —va fer, assenyalant en Comes. El to era amable, mesuradament proper. Va dir-li al pagès—: Vostè m’agrada, Reixach, em recorda el meu pare. Deu saber que ell també es va quedar sense la dona, de jove, i amb un fill per pujar… Jo mateix. —El pagès va assentir silenciós, no sabia per on volia anar, l’indiano—. Miri, he pensat d’ajudar-lo —va continuar en Ventura—. Si no vol vendre, serem veïns ben avinguts.


  En Reixach se’l va mirar amb uns ulls negres esbatanats:


  —I com em podeu ajudar?


  —Penso deixar-li els diners perquè eixugui tots els seus deutes dels darrers anys i pugui tornar a començar. —El pagès va contenir la respiració. On era la trampa? Per què l’indiano el volia ajudar? Abans que pogués dir res, en Giner va puntualitzar—: Tanmateix, ha de comprendre que jo necessito una garantia prou ferma per poder-li prestar tants diners.


  En Reixach es va inclinar cap endavant, apuntava el seu nas prominent cap a l’indiano. Va assegurar-li:


  —Teniu la meva paraula.


  —No és suficient —va descartar ràpidament en Giner.


  Semblava que havien arribat a un punt mort, però l’indiano havia previst la conversa de principi a fi. Va recolzar l’esquena al respatller i aleshores va dir:


  —Hi ha una opció. Per això he fet venir l’advocat.


  —Quina? —va fer el pagès. Ara mostrava certa desconfiança.


  En Ventura va explicar-li:


  —Podria donar-li els diners a través d’un sistema que m’assegurés que, en el pitjor dels casos, jo recuperaria la meva inversió. Es tractaria de fer un venda a carta de gràcia.


  —Una venda?


  —A efectes legals, vostè em vendria el mas Reixach —va dir en Ventura, provant de fer servir un to neutre, malgrat que tal com ja havia esperat, el pagès va tensar tot el cos—. Però només seria una formalitat legal, una garantia per a mi. A la pràctica, vostè seguiria gaudint plenament de la terra.


  —No ho entenc, però crec que no m’agrada —va remugar nerviós, en Reixach. Va fitar l’advocat i aleshores en Comes va entrar en la conversa per primer cop, tot aclarint-li:


  —És una manera molt corrent de fer un préstec important, amb certes garanties.


  —És l’única manera en què estic disposat a ajudar-lo —va intervenir ferm, l’indiano.


  Aprofitant el silenci en el qual el pagès es va sumir a continuació, interpretant-lo com un camí obert a arribar a un acord, l’únic camí —tots ho sabien, en aquell despatx—, en Gerard Comes va passar a detallar tot allò que l’home necessitava entendre. La carta de gràcia, li va explicar, era una fórmula a la qual acudien molts pagesos des de temps immemorials per obtenir uns diners que podien necessitar en un moment determinat. Com que tot el que tenien era el mas, el posaven com a garantia al prestador. La manera de fer-ho era senzilla: el pagès li venia la seva propietat al prestador, tot i que en conservava «el dret de lluir i quitar» o, dit d’una altra manera, seguia vivint-hi i treballant el tros de terra. El prestador no hi ficava pas els peus, al mas, no. I tots dos establien un temps, per exemple cinc anys, va dir l’advocat, perquè el pagès es pogués refer econòmicament i tingués dret a redimir el contracte, és a dir, a recomprar-li les terres un cop s’hagués refet.


  —Però el mas serà del senyor Giner —va remugar en Reixach, fent un esforç sobrehumà per entendre-ho.


  En Giner va haver d’admetre-ho, però va puntualitzar:


  —Com li he dit abans, serà meu a efectes legals; però vostè seguirà allà i jo no hi posaré pas els peus. D’aquí a cinc anys, liquidem el deute pendent i vostè en torna a ser el propietari. És un bon tracte per a vostè i una garantia per a mi.


  En Reixach va replicar:


  —Cinc anys són pocs perquè em pugui refer. Ho sabeu prou bé, la terra necessita temps abans que pugui començar a donar fruits de debò. No us podria pas tornar tots els diners en cinc anys.


  En Reixach sabia com era d’arriscat aquell tracte per a ell, ensumava les intencions de l’indiano, però alhora albirava en tot allò la seva única oportunitat de tirar endavant.


  En Giner es va mostrar, aleshores, comprensiu:


  —Podem liquidar-ho en set anys.


  Però el pagès encara dubtava. Sabia que es movia en una línia molt fina, en Bonaventura Giner podia engegar-lo amb un cop d’impaciència en qualsevol moment. Tanmateix ell es volia assegurar que tot plegat podia ser una oportunitat real. Sumit altre cop en un silenci, el pagès feia càlculs per establir els anys que hauria de menester. En Ventura, per la seva banda, llambregava cap a l’advocat mentre s’esforçava per no impacientar-se. Era molt conscient que en Reixach no podia sortir del seu despatx aquell vespre sense haver tancat el tracte. Sabia que, un cop fora, es podia informar, podia anar a consultar un altre advocat, fins i tot podia saber de casos que no convenien.


  —I doncs? —va fer al cap d’un temps prudencial.


  En Reixach va alçar la vista i va respondre, ara prou decidit:


  —Si em doneu deu anys, crec que puc tornar-vos fins a l’últim cèntim.


  En Ventura va mirar en Comes, com si dubtés, com si en demanés la seva opinió. L’advocat va moure el cap dubitativament, però després va estendre les mans cap a l’indiano, deixant-li la decisió final.


  En Ventura va respondre, aleshores:


  —Entesos. Deu anys. Ja m’ho pot agrair.


  El petit propietari va marxar d’allà aquella nit amb el regust d’una gran victòria. No és pas que li agradés allò de vendre però seguir-ne fruint, però va pensar en aquell fill de pocs anys que havia deixat a casa d’una dona del poble mentre anava a veure en Giner. Va pensar que aquella nit, un cop a casa tots dos, l’observaria dormir sense el neguit de sempre, finalment amb una resposta als seus precs. Tenia una sortida, i no la pensava desaprofitar. Deu anys de treballar deixant-s’hi la pell i aconseguiria tornar fins a l’últim cèntim a l’indiano. La terra tornaria a ser seva del tot quan el fill tingués prou edat per poder-lo ajudar, va rumiar esperançat.


  A través de la finestra del despatx del mas, els ulls de l’indiano somreien, tot observant el pagès allunyar-se camí avall.


  Temps de plantar


  En Ventura va arribar al mas exultant després d’haver anat a Sant Sadurní d’Anoia. Va entrar a la cuina amb el Babo, el gos perdiguer que el seguia sempre a tot arreu.


  —Isidre! On ets? Isidre!


  —Ja vinc!


  Abans que l’Isidre s’aixequés del banc de la cuina, on es trobava tallant una poma amb la seva navalla, en Ventura hi va entrar i el va fer quedar-se on era.


  —Bon dia, senyor.


  —Bon dia a tothom! —va cridar ell fent extensible la salutació a la Cinta de cal Ferrer i la seva filla, que feinejaven entre la cuina i el pati del darrere. En Ventura venia excitat, parlava de pressa volent explicar-ho tot de seguida: al Congrés Vitícola de Sant Sadurní semblava haver-hi descobert el món, ho deien els seus ulls encesos i les paraules precipitades. L’Isidre el seguia amb la mirada amunt i avall, amunt i avall, mentre en Ventura s’explicava sense parar ni un moment quiet. En Babo, intuint que alguna cosa important passava aquell matí, no parava de bordar, fins que el van haver de fer fora.


  —Au, fuig una estona d’aquí! —va etzibar-li la Cinta perquè els homes poguessin parlar. En Ventura explicava a l’Isidre:


  —He conegut en Mir de can Guineu i en Raventós de can Codorniu. I un munt d’hisendats més que saben el que es fan. M’han donat contactes. Isidre, haig d’anar a França.


  —Prou que ho veig, que us ha anat bé —va fer el pagès. Amb prudència, sense voler mostrar el seu recel per allò de França, que li va caure com una llosa al damunt. Va preguntar—: I què hi heu d’anar a fer, a França? Que serà per gaire temps?


  L’Isidre havia tornat al mas i estava disposat a fer tot allò que el nou amo Giner manés, però de vegades li feia por que aquell home que de noi havia agafat un vapor cap a Amèrica en un rampell ho tornés a deixar tot —prou que ho seria, de complicat, tot allò de replantar la vinya a la hisenda. Potser li vindrien ganes de quedar-se a França i, aleshores, què fària ell, altre cop? I per si no n’hi hagués prou amb això, el pagès també patia pels somnis de grandesa de l’indiano. Ja se’n sortirien amb tantes terres per cultivar? Els grans propietaris donaven parts de les seves hisendes a rabassa i en cobraven la part dels fruits que hi havia pactada a final de temporada, però en Ventura Giner ho volia fer tot ell. Deia que de diners no li’n faltaven, en tenia prou per contractar tots aquells homes que haguessin de menester, però el pagès es mirava la terra encara erma i es preguntava si l’amo en tindria prou, de diners i de paciència. Quin neguit que era, ja de jove, en Ventura Giner! El dia que van arribar plegats de Barcelona i l’amo li va mostrar la nova extensió de les terres que li eren seves, quan el pagès va veure que havia comprat les vinyes d’en Jover, les terres de can Carmona, el mas Sunyer i tantes més que n’havia perdut el compte, el cor li va fer un salt. Can Giner era ara una hisenda de les grans. Què en faria un indiano, de tot allò? Allà on al pagès ja no li arribava la vista, més enllà del riu i més enllà del bosc de roures joves que creixia en un terrer abandonat, també era propietat d’en Ventura Giner. Tot, tret de la vinya a l’altra banda del turó, on en Reixach podia refer-se gràcies a la generositat de l’indiano. L’Isidre hi endevinava certa nostàlgia vers el seu pare i tot el que havia passat quan ell era a Cuba, en el gest de l’amo cap a aquell veí. Aquells primers dies de tornada al mas, l’Isidre s’ho havia mirat tot amb els ulls ben oberts, dubtant que en Ventura Giner no hagués tornat foll de les Amèriques. L’amo li havia explicat de seguida com s’ho pensava fer. No passis ànsia, li deia cada matí, de bon humor. Contractarem tots els homes que puguem requerir. Hi ha un munt de rabassers que s’han quedat sense terra i ara treballen a jornal. Ja n’hi ha uns quants que se m’han vingut a oferir, però no he contractat ningú, encara. No he deixat que toquessin la terra, encara. Volia que hi fossis tu. A partir d’ara ho farem tot plegats. Només feia unes setmanes de tot allò, però l’Isidre ja s’anava fent a la idea de com era ara el noi d’en Joan Giner, de com havia tornat d’Amèrica i del que era capaç de fer. I li agradava ser al seu costat. Enmig d’aquells somnis de grandesa, l’Isidre havia tornat a gaudir dels seus racons més estimats. Però ara, allò de França li feia por.


  En Ventura va deixar de donar voltes amunt i avall de la cuina i finalment es va asseure a taula amb el pagès. Va posar totes dues mans esteses damunt la fusta, va inclinar el cos cap a l’Isidre i va assegurar-li:


  —M’hi estaré pocs dies, a França, i tornaré amb un expert. Hi ha un enginyer agrònom prop de Bordeus. Va ser dels primers a provar la replantació de les vinyes franceses amb peus americans. Fa anys que ja donen fruit i la vinya torna a agafar l’embranzida d’abans de la fil·loxera. Ja n’has sentit a parlar, dels peus americans, saps que a can Codorniu i a d’altres hisendes se n’estan sortint gràcies a aquest mètode? Planten el cep americà, i un cop arrela hi empelten les varietats de vinya autòctona, les que vulguem. La vinya creix i dóna el raïm sense perill que la fil·loxera l’ataqui de nou. El peu americà fa la vinya immune a la maleïda plaga. Les vinyes del Penedès tornaran a ser el que eren, Isidre, i can Giner estarà entre les grans hisendes que facin vi. I no farem pas un vi qualsevol, no: farem el millor vi de la comarca. Començarem tan aviat com torni de França amb l’enginyer agrònom. Li pagaré tan bé que no s’hi podrà negar.


  La seguretat d’en Ventura, un cop més, va funcionar. Eren al darrer mes de l’any i el vent udolava per tots els racons del mas quan l’amo Giner va tornar a casa acompanyat de l’expert. Van venir els dies d’estudiar el terreny, de fer números i de tancar-se al despatx. Van traçar un pla de treball acurat, com solia fer les coses el senyor Giner, i quan va arribar el mes de gener, amb el bon auguri de l’any rodó que començava, el 1900, van omplir les terres d’un veritable exèrcit de jornalers.


  Es van haver de dibuixar els camins per on els pagesos poguessin arribar a tots els camps; va caler domesticar algun pendents amb complicades parets de terra seca, a fi d’aprofitar tota la terra i, sobretot, per evitar que l’aigua de la pluja se l’emportés; van dividir la terra en parcel·les, ja que l’amo hi volia plantar diferents varietats de vinya i ho volia fer de manera ordenada; van comprar i llogar totes les parelles de bous necessàries per a les llaurades de desfonament de la terra, fins i tot van adquirir les màquines més noves que hi havia al mercat, aquelles que consumien una gran quantitat de llenya i requerien un bon nombre de jornalers per treballar-les. Aquests feinejaven de punta a punta del dia, sota l’atenta mirada de l’Isidre i tement la presència de l’indiano, que, quan es donava, els empenyia a treballar encara més de pressa. Els seus mètodes eren estrictes, els ganduls eren fets fora sense cap mirament, i aviat va començar a córrer la veu que qui volgués treballar al mas Giner havia d’estar preparat per deixar-s’hi la pell i aguantar el caràcter furibund del seu amo.


  Quan, finalment, la terra va estar a punt, en Ventura Giner va comprar els peus americans al viver. Els van plantar i, durant aquell 1900 que prometia una nova vida, amo i masover van observar com arrelaven els ceps americans, de la mateixa manera que s’observa pujar uns fills amb la promesa de la vida eterna. Es van acostumar a asseure’s cada final de jornada al banc de pedra de l’entrada del mas. Els jornalers ja eren fora i, a banda d’ells, només hi quedaven els insectes i el darrer vol dels ocells sobre els camps. Comentaven la jornada, les feines a fer l’endemà i, de vegades, també parlaven del pare Giner.


  La Cinta i la seva filla no dormien a casa, així que amb la foscor de la nit ja les veien allunyar-se camí dels xiprers avall, cap a la vila; tots dos homes s’aixecaven per anar a dintre i la porta del mas quedava tancada fins l’endemà. La comarca sencera va començar a parlar de can Giner i van ser molts els que van apropar-se a la hisenda per veure amb els seus propis ulls allò que ja feia temps que es murmurejava pels pobles i els masos: l’indiano estava disposat a convertir-la en una de les més grans i poderoses del Penedès.


  
    Mas Giner, Vilafranca


    5 de maig de 1901


    Estimada Mercè,


    Em fa tant goig poder-te anomenar així!


    T’he dit un munt de vegades que sóc l’home més feliç del món, en sóc conscient, però no puc deixar de dir-t’ho cada vegada que et veig i cada vegada que t’escric. Tenim poques ocasions per parlar. Quan et vinc a visitar a Barcelona, sempre estem envoltats de gent i jo et voldria només per a mi. No dic pas amb això que no m’agradi la companyia del teu pare, la teva mare, i la Joana. Saps prou bé que me’ls aprecio com si ja fossin la família que no tinc. Però voldria que els dies passessin més de pressa i ja fos l’hora del nostre casament. Falta poc, estimada, quatre mesos més i, si Déu vol, ja seràs la meva esposa! La senyora Giner. Ompliràs aquesta casa de joventut i de vida amb el teu somriure i la teva bellesa.


    Aquí al mas, les obres de la casa nova avancen a bon ritme. Estic molt satisfet amb l’arquitecte de Barcelona que vaig triar. Tinc la sensació que, des d’un bon principi, ha entès exactament la mena de casa que jo volia. El mas del pare se’m fa ara petit i antic. Quedarà com a vivenda per als masovers, un cop nosaltres ens instal·lem a la casa nova. Les parets ja són totes fetes, les finestres fa poc que van arribar. Ja friso per veure-ho tot pintat i enllestit. No voldria ser arrogant, però no menteixo quan dic que la nostra serà la casa més bonica de tota la comarca. Una casa digna per a la meva senyoreta de Barcelona. No trobaràs gens a faltar la ciutat, ja ho veuràs, prou que me n’he ocupat que no et falti res, ni cap luxe ni cap comoditat a la qual puguis estar acostumada.


    Els masovers m’ajuden molt. Hi ha l’Isidre, del qual ja t’he parlat força: treballa per a mi amb la mateixa dedicació i devoció com ho feia per al pare. No n’hi ha un altre d’igual. La seva dona és una mossa tan jove com tu, forta, treballadora i molt desperta. Fa un any que viu al mas —l’Isidre la va conèixer en una fira de bestiar i de seguida s’hi va casar. Ara tenen un fill i segur que aviat en vindrà un altre. Pots comptar que ens ompliran el mas vell de criatures que algun dia seran bons mossos i minyones, gent de casa. Ja ens en faran falta, de mans i braços en una hisenda com aquesta! Veuràs, estimada, que no ens estarem de res. Cada dia em desperto pensant en el nostre futur, les nostres terres, la vinya que creix i amb el fruit de la qual farem el millor vi de la comarca. Treballo nit i dia en aquest somni que, plegats, veurem fet realitat. Un llegat que vull deixar algun dia als nostres fills.


    Em preguntaves en la teva darrera carta quan podries venir a veure el mas —tant que te n’he parlat i encara no l’has vist! Ja veuràs com, malgrat la teva impaciència, jo tenia raó: la impressió serà magnífica quan ho vegis tot enllestit. Volia que hi vinguessis amb la casa nova ja aixecada. Com que ara es troba força avançada, li pots dir al teu pare que després d’aquesta carta n’arribarà una per a ell. Allà li escric els detalls perquè pugueu organitzar la vostra visita al mes de juny. Ja falta poc, estimada, El dia acordat us vindré a recollir a l’estació de Vilafranca i us portaré al mas. Espero que aquell dia el sol llueixi ben alt i puguis contemplar les nostres terres en tota la seva esplendor. La casa, n’estic segur, t’encantarà. Et mostraré els camins, la vinya que creix, el rierol que travessa la hisenda amb els pollancres a banda i banda que es fan cada dia més alts, el bosc de roures joves i, des de dalt del turó, t’ensenyaré com es veuen les teulades de Vilafranca i el campanar de Santa Maria. Tan a prop el tenim que se senten cada dia les campanades a missa. De matinada, a la vinya hi ha una boira que puja del riu; a mig matí, però, el sol ja l’ha desfeta i llueix un cel ben blau. Coneixeràs, estimada Mercè, el meu paisatge d’infància i el que serà, a partir d’ara, el teu i el dels nostres fills. Aprendràs a estimar-lo com jo perquè la seva bellesa no té límits. Veuràs, Mercè, com t’agradarà.


    Rep tot l’afecte d’aquest cor que batega per tu a cada moment.


    Ventura Giner

  


  La Mercè es va guardar la carta, tantes vegades llegida, a la bosseta de viatge que portava.


  —Pare, ja arribem?


  El senyor Morera la va mirar i va riure una mica:


  —Filla, m’ho has preguntat una dotzena de vegades. Paciència, ja falta poc.


  La Mercè es va tocar amb mà nerviosa els cabells. S’havia pentinat com a ell més li agradava, amb el monyo una mica fluix i els cabells ben voluminosos perquè ressaltés el color pèl-roig. Tenia tantes ganes de veure’l!


  En arribar a l’estació de Vilafranca, en Santiago Morera va sortir del compartiment i va donar ordres a un mosso perquè es fes càrrec de l’equipatge. La Mercè va donar un cop d’ull ràpid a traves de la finestra, abans de baixar. Primer no hi va veure ningú però quan el pare ja la cridava a afanyar-se, es va fixar en la figura que accedia, en aquell moment, a l’andana de l’estació. El seu flamant promès tenia un aspecte superb enmig de la gentada que traginava coses. Era un veritable senyor, amb aquella elegància, amb aquell posat de persona important. La Mercè se sorprenia cada cop que el tornava a veure: li agradava el bigoti i la barba ben retallada. Els cabells negres, i una mica de blancs, sempre ben pentinats. I aquella envergadura, l’estil impecable del seu vestir, la manera de treure’s el barret jipijapa i, sobretot, la manera com la mirava cada vegada que es tornaven a trobar. Ella es va preguntar si sempre seria així i si la vida matrimonial seria tan feliç com el seu prometatge. En Santiago Morera va veure el seu amic i futur gendre tan bon punt va baixar del tren.


  —Ventura! —va exclamar, obrint els braços cap a l’amo de can Giner. En Santiago Morera feia temps que s’havia acostumat a la idea. Passada la sorpresa de saber que en Ventura Giner s’interessava per la seva filla petita, aquella que encara no havia pensat a casar, s’ho havia començat a mirar amb bons ulls. D’anys se’n portaven, la seva petita Mercè era potser massa jove per a un home amb aquella experiència, però de fet li queia molt bé aquell indiano folrat de diners. Ell pensant a casar la gran, la Joana, i li surt primer el pretendent de la petita. A la dona li hauria fet més gràcia algú que visqués a ciutat, conservar la filla petita a prop, però aviat va foragitar tots els dubtes, la seva curta edat…, perquè no es podia negar que en Bonaventura Giner era un bon partit, i deien que construïa una de les millors hisendes de la comarca. Els pares Morera s’hi van avenir, no només per la posició de l’indiano sinó també perquè a en Santiago Morera li agradaven els homes com en Ventura, homes d’idees conservadores i esperit emprenedor. A més a més, hi havia l’obstinació de la Mercè. El pare Morera solia ser tou amb la filla petita i des del començament que va adonar-se que la noia se n’havia ben encapritxat.


  En Santiago Morera va pujar al carruatge del seu futur gendre disposat a conèixer la hisenda de la qual havia sentit a parlar tant. El seder de Barcelona hauria de buscar encara qui li continués el negoci, ho seguiria intentant a través de la Joana, però d’això ja se n’ocuparia a la tornada. Ara mateix, el seu principal interès era conèixer el mas Giner.


  —Fixin-se: tot el que veuen els seus ulls és meu. Can Giner arriba fins més enllà d’aquell bosc —va dir en Ventura, assenyalant amb el dit i sense cap voluntat d’amagar l’orgull que l’omplia. El Babo, el gos perdiguer, se’ls havia ajuntat de bon principi i ara remenava la cua al voltant del seu amo. També ell semblava treure pit.


  La Mercè gairebé no parlava, però ho observava tot amb mirada atenta. Escoltava en Ventura com explicava al pare tot el que estava fent a la hisenda, observava amb la curiositat del novell els ceps que creixien en parcel·les ben definides, fixant-se en allò que en Ventura assenyalava —el tronc, els sarments, les fulles que farien ombra als gotims de raïm, la terra aspra on arrelava el cep. Tot plegat li semblava un misteri inabastable. Aquell paisatge no se l’acabava amb la vista, el sol l’enlluernava i el tros de cel que veia des d’allà era més gran del que havia vist en tota la seva vida. Ella no estava acostumada al camp. De fet, no en sabia res —en la seva curta existència, el més a prop que havia estat d’un paisatge campestre era a la rodalia de Barcelona, i no s’assemblava gens a aquella immensitat. Estava una mica espantada, tot i que allò no la feia pas dubtar: de reüll escoltava el seu futur espòs, aquell home que li parlava de somnis cada cop que la veia, aquell personatge tan ben plantat i elegant que encara semblava més atractiu enmig de les terres que li eren seves i que s’estimava. La Mercè Morera es mirava tots aquells camps cultivats i pensava que estimaria qualsevol indret on pogués viure amb en Ventura Giner. Ell era la seva terra, el seu paisatge. Allà on fos ell, ella s’hi trobaria bé mentre la mirés amb aquells ulls i li expliqués totes aquelles coses incomprensibles sobre la vinya, el camp i tot plegat.


  Van pujar dalt del turó amb el carruatge, fins a arribar a la casa.


  —La casa nova i el mas vell —va indicar en Ventura amb una mà, tot parant atenció a la reacció de la seva promesa. Ella va obrir ben bé els ulls, mostrant aquella sorpresa infantil que tant agradava a en Ventura. El pare Morera feia uns sons guturals d’aprovació, procurant no semblar massa impressionat. La Mercè no es va poder estar d’exclamar:


  —Ventura! És preciosa! De veritat, viurem aquí?


  En Ventura va riure de gust, satisfet.


  —N’estava segur, que t’agradaria. —Va oferir-li la mà per baixar i va fer que pare i filla el seguissin fins al mas vell—. Abans de res, vull que coneguin els masovers. Isidre! On sou?


  L’Isidre va sortir de seguida, amb el seu posat tranquil, el cap cot, els ulls en una fina ratlla que no se sabia on miraven.


  —Què maneu, senyor?


  En Ventura li va presentar la seva futura esposa, i va fer el mateix amb la masovera, l’Àngela, que s’eixugava les mans feta un sac de nervis, una passa al darrere l’Isidre. Després, en Ventura veuria la Mercè com parlava amb la masovera enmig de l’era, tan joves totes dues i tan diferents. No sabria ben bé què es deien, de què podien parlar dues dones tan diferents. Però es va mostrar molt complagut quan va veure que totes dues somreien. Al cap i a la fi, es va dir, la masovera seria la dona que tindria més a prop la nova mestressa.


  En Ventura els va mostrar la casa nova: era tan refinada per fora com per dintre. La façana, l’havien construïda de cara a migdia i en Ventura va explicar que, així, la caiguda del sol era cada dia un veritable espectacle vist des d’allà. L’arquitecte que havia fet aquella meravella de casa tenia un nom prou conegut arreu del país, i com es podia apreciar, havia dissenyat la nova llar amb tot el gust i l’estil modernista del moment.


  —És de la nova escola, ja ho podran apreciar a l’interior, però abans fixin-se en els detalls de la façana: hi ha posat ceràmica vidrada als extrems, un ornament molt del moment com deuen saber, per donar color. També els vitralls de la galeria, ja ho veuran quan pugem al pis principal.


  En Ventura volia explicar-ho tot, fins al més petit detall d’aquell somni de casa que havia decidit construir per a la Mercè, una idea que li va venir el mateix dia que la va conèixer i que va decidir que havia de ser la seva esposa. La senyoreta de Barcelona, com li agradava anomenar-la, una noia tan jove, tan bonica i que li donaria els fills que ja somniava, una dona amb la qual el seu futur i el seu projecte tindrien un sentit ple.


  Al bell mig de la façana hi havia una gran portalada de fusta. Aquella porta sempre estaria oberta de bat a bat durant el dia, mentre que a la nit els recolliria a tots. Un cop dintre, en Ventura els va mostrar el gran espai central que ho distribuïa tot: a un costat el menjador i la cuina; a l’altre, el despatx i la biblioteca del senyor de la casa. Més enllà, una sala espaiosa amb frisos al sostre i miralls, per a les grans ocasions. I, dominant-ho tot, la gran escalinata de pedra i passamans de ferro forjat que es corbava cap a totes dues bandes donant accés al pis principal. A dalt, doncs, hi havia les cambres de dormir, suficients per a una gran família, i al centre de tot una sala d’estar dissenyada especialment per a la mestressa de la casa. La Mercè hi va entrar per primera vegada aquell dia, imaginant-se ja totes les estones que hi passaria. Era una sala amb galeria àmplia i espaiosa que rebia molta llum a través d’uns finestrals que arribaven fins al sostre. Una sala en què, a més a més d’un gran espai buit destinat al piano de cua que l’amo havia encarregat per a ella, hi havia un ampli sofà, diverses poltrones i tauletes auxiliars de fusta de marqueteria, tot pensat per guardar-hi labors, revistes i tota mena de distraccions d’una dona de ciutat. Era un espai summament elegant, amb un fris al sostre que ho feia tot més ric, amb uns vitralls de colors que, segons a quina hora del dia, devien produir mil tons diferents, i uns llums formats de llàgrimes del millor cristall penjaven del sostre, talment com en una gran sala d’un dels millors pisos de Barcelona.


  —Papà! —va exclamar ella, sense poder reprimir la seva alegria—. Ho ha vist, això? Quina meravella! I fixi’s: es veuen tots els camps, el poble, el campanar de l’església… —Es va tombar cap a en Ventura i, plena de complicitat, li va dir—: És ben bé com m’ho havies descrit.


  En Ventura va assentir, ple de goig, i els seus possibles temors es van esvair: No voldria que t’enyoressis ni un sol instant de la ciutat.


  Van recórrer tots els racons, van admirar els frisos, els sostres ornamentats amb motius vegetals i animalons, els mobles de marqueteria; van apropar-se als vitralls de colors de la gran galeria que donava pas a una balconada amb columnes de ferro, des d’on els senyors de can Giner podrien observar cada dia com es ponia el sol a les seves terres. Després, l’indiano els va conduir altre cop a l’exterior, on, adossada a la casa, havia fet construir una petita capella. De fora era blanca, com la façana de la masia, i s’hi podia accedir tant pel jardí com per dintre de casa. El seu interior era un espai recollit i fosc, amb unes petites finestres ubicades a la part més alta dels murs laterals. Dos bancs i un altar de fusta tallada per un artesà de la comarca que treballava amb gran finesa. Hi havia esculpit àngels, i figures de sants, a més a més d’una gran ornamentació de fulles i flors que li conferien un aire exquisit. La Mercè no parava de fer petites exclamacions de plaer i en Ventura va saber que, amb aquella capella, l’havia acabat de convèncer.


  —Aquí hi anirà la talla de la Mare de Déu que el fuster està acabant de polir —va indicar ell tot assenyalant l’espai buit al bell mig de l’altar. Adoptant un to solemne, va voler remarcar—: Aquesta capella és feta en honor teu, Mercè.


  Ella se’l va mirar commoguda, el pare Morera feia veure que no els observava mentre, somrient, s’allunyava una mica enllà de la parella.


  Encara van passejar-se un cop més per la hisenda, escoltant a cada pas el nom de les varietats diverses de ceps que en Ventura havia plantat. Cadascuna en un lloc determinat, cadascuna en una terra concreta perquè calia comprovar-hi el seu rendiment. En Santiago Morera va preguntar per l’espai entre renglera i renglera, fet que mai havia observat en altres finques on havia estat, i en Ventura va explicar-li, cofoi, que així és com es plantaven ara les vinyes al camp, en rengleres suficientment espaiades per tal que hi pogués passar l’arada entre l’una i l’altra.


  Van anar baixant fins a l’antiga vinya d’en Jover, on ara es construïa el celler, el futur santuari destinat a guardar el vi de can Giner. El sobri edifici, de maó vist, contrastava amb el refinament de la casa. En comparació d’aquesta, el celler s’acostava més a l’austeritat d’un monestir. En Ventura els va assenyalar el lloc on se situarien els enormes cups de pedra, allà on fermentava el vi; els va parlar de les bótes de castanyer encarregades ja al boter de la vila i que ocuparien la llargada sencera de l’edifici; va procurar no estendre’s gaire amb el seguit de màquines que pensava comprar o fer construir —tot i que no es va poder estar de descriure la premsa que ja havia dissenyat amb l’ajuda d’un bon expert—, perquè era conscient que podia avorrir aquell pare i aquella filla que provenien de ciutat.


  El capvespre els va brindar un cel ple de pinzellades taronja, daurat i violeta. En Ventura Giner tenia el cor desbocat d’emoció i de projectes. Observava la seva promesa, per primer cop en el seu paisatge, i no li costava gens d’imaginar les vesprades al mas, quan fossin marit i muller. Procurava seguir la conversa del seu futur sogre, però la seva ment feia estona que voleiava lluny, ben lluny, cap a aquella nova realitat que fins ara tan sols havia esbossat.


  1940


  Tornar a començar


  Amb l’arribada de la primavera, els primers brots de verdor van omplir de futur les vinyes de can Giner. En veure els primers pàmpols, en Jan va recordar l’escena de feia gairebé un any, quan amb la Neus i els bessons van deixar enrere la seva vida a França, les vinyes del château de Bergerac i van emprendre el viatge de tornada a casa. Quin país que s’havien trobat! Tan bon punt van posar els peus a Barcelona, i després a Vilafranca, van poder comprovar com tot allò que coneixien havia quedat devastat per la guerra, la fam i la misèria. La mare no havia pas exagerat. A Barcelona van visitar el senyor Viladrich, el pare de la Neus, que s’havia tornat a casar. Pare i filla no s’havien vist en tres anys, però a en Jan no li va semblar que la Neus l’hagués trobat gaire a faltar. Al cap i a la fi la seva infància, segons explicava la Neus, havia estat més envoltada d’institutrius i minyones que no pas en companyia del pare, un home vidu, un ric industrial ocupat en els seus afers. A la jove Neus no li havia faltat res i la seva educació es podria dir que s’havia desenvolupat de manera impecable. Però de tendresa no n’havia rebut més que de la seva fräulein, i per això no havia trobat a faltar el pare, veritablement, en els seus anys a França. En Jan i la Neus van conèixer la nova senyora Viladrich, una dona molt prima, amb un timbre de veu força agut, a qui era evident que agradava el maquillatge en excés. La Neus va ser molt correcta amb ella, tot i advertir des d’un bon principi que la nova esposa del pare ni tan sols s’esforçava a agradar-li. No va ser pas un problema, sinó més aviat un avantatge, ja que a la Neus l’havia horroritzat la idea que aquella dona volgués fer-li de mare. De camí cap a l’estació, havien trobat molta gent vagarejant pels carrers de la ciutat, amb aspecte de no haver menjat res des de feia dies. La Neus s’ho mirava tot a través de la finestra del cotxe, mentre li deia a en Jan: Tinc moltes ganes d’arribar al mas.


  Però l’espectacle no va ser millor en arribar a Vilafranca. Tan bon punt van sortir de l’estació ja van haver d’apartar uns marrecs que pidolaven als rics que arribaven a la vila. Vagi amb compte, senyora, l’havia advertit el mosso, que no li prenguin res aquests marrecs! La Neus agafava amb força els seus bessons, de galtes formoses i cabells del color del blat madur, com en Jan descrivia també els seus. Ell es va ocupar de l’equipatge mentre ella es va tancar dins el cotxe amb els seus fills, desitjant que aviat engeguessin cap al mas i aquells nens d’ulls tristos deixessin d’observar-la a través del vidre. En arribar a can Giner, va ser en Jan qui s’havia emportat una forta impressió. Primer havia vist les vinyes, en enfilar el camí dels xiprers. Havia sospirat d’alleujament en adonar-se que els ceps seguien allà i semblaven en bon estat. Almenys no haurien de començar del no-res, com el pare. El pare. Va sentir una punxada de dolor que es va espolsar del damunt com va poder: de seguida veuria la mare i els de casa. Al final del camí, la façana principal se’ls va aparèixer amb tota l’esplendor dels vells temps. La porta era oberta de bat a bat, tal com recordava, i segurament havien sentit el motor del cotxe perquè en aquell moment tothom va començar a sortir a rebre’ls. Va aparèixer la mare: en Jan recordava just el moment en què l’havia tornat a veure. Mareta! Li va dir fent un salt fora de l’automòbil, i va obrir els braços per rebre aquell cos que no recordava tan envellit ni encorbat. Amb el cap blanc enfonsat en el seu pit, en Jan va escoltar per primera vegada amb molt temps la seva veu dolça, una mica trencada. Fill del meu cor!


  Ben aviat faria un any de l’arribada de l’hereu Giner i la seva família al mas i, en aquell temps, tots s’havien anat acostumant a viure plegats. La mare els havia preparat les dues millors cambres de la casa, una per a la jove parella, l’altra per als bessons. Totes dues tenien grans finestrals que donaven a les vinyes i els arribava la llum del sol durant bona part del dia. La Roser, a desgrat d’en Jan —que no volia deure-li res—, s’havia venut la casa de Vilafranca i li havia ofert els diners. Si visc al mas no els necessito per a res, aquests diners, li havia dit ella, donant per fet que aquella era la millor solució. I en Jan en va acabar disposant, perquè al mas veritablement farien falta. Tanmateix, tenia el ferm propòsit, a la llarga, de tornar-li aquells diners a sa germana, no fos cas que hi tingués una obligació de per vida. Ara per ara, el fet que veure la mare somriure altre cop, gaudint de tots els seus fills a prop, i dels néts, el feia tirar endavant amb el mas i la família sencera.


  La Violeta l’amoïnava una mica: s’havia aprimat força, pensava en Jan, ja no tenia aquell to rosat a les galtes ni la mirada encesa d’abans. Què t’ha passat, durant la guerra, Violeta? En Jan hi pensava cada vegada que hi parlava i observava la seva mirada absent. Hi havia moltes coses que no li havien explicat i en Jan no gosava preguntar; les dones Giner havien patit, al mas, i tal com deia la Neus, necessitarien el seu temps per anar-se espolsant els dimonis; a poc a poc, Jan, a poc a poc. Però la Violeta l’amoïnava una mica més del compte. De les tres germanes, ella era la favorita de l’hereu Giner: la més alegre, la més plena de vida, la més rebel. La Violeta havia estat la seva companya de jocs. La Margarida era més fleuma, més dona, i la Roser…, senzillament es dedicava a manar a tot aquell que podia. Però ara que tots tornaven a conviure al mas, provant d’aixecar-lo de nou a pesar de l’absència del pare, llepant-se plegats les ferides i tirant endavant amb les seves vides, en Jan procurava fer un esforç per portar-se bé amb tothom.


  Era un matí de finals de maig amb una llum tan intensa que dibuixava el perfil de totes les coses que creixien al mas Giner. El verd tendre dels pàmpols de la vinya s’imposava a la resta, ressaltant damunt la terra aspra sota un cel d’un blau tan intens que no semblava de veritat. La imatge idíl·lica s’anava trencant, però, a mesura que uns núvols foscos amenaçaven pel cantó de ponent. En Jan acabava d’arribar a la vinya que portava el nom de Mercè, la més propera al rierol que creuava l’extrem de la hisenda, acompanyat del vell Isidre, en Fèlix i també la Roser, que a última hora se’ls havia afegit. Havien enganxat els dos matxos al carro gran i hi havien pujat tots plegats perquè al masover ja no li aguantaven les cames per a un trajecte tan allunyat de la casa. Ho feien cada setmana, i en Fèlix, que era qui ara, de moment, s’ocupava de cobrir les funcions a les quals el masover ja no arribava, es feia a un costat i deixava fer i deixava dir a son pare. En Jan s’escoltava l’Isidre amb atenció, deixava que l’aconsellés i es mirava com al vell masover se li dilataven les pupil·les només de trepitjar la terra i ficar la mà als ceps.


  L’Isidre va mirar cap als núvols i va negar amb el cap:


  —Esperem que no descarregui més del compte. La pluja no ens és pas bona, ara mateix.


  Tots van assentir en silenci i van posar la mirada cap al cantó de ponent. Esperem que no, que no plogui gaire. Les flors de la vinya ja eren obertes, l’olor que desprenien era encisadora i, aviat, naixerien els primers fruits. Ho sabien prou bé, no era moment per a una tempesta. Van albirar els jornalers i algun va saludar amb la mà, des de lluny, sense deixar de feinejar. Quan l’antic amo Giner es passejava pel terrer, semblava que tothom posava els ulls a la terra, o al cep, no fos cas que els tinguessin per ganduls i els deixessin sense jornal. El que molts no sabien és que en Jan Giner no era un home tan estricte com el seu pare, era d’una altra època, ell tenia una manera diferent de fer i de ser, però tant era, els homes treballaven de valent perquè sabien que de feina, als masos, n’hi havia poca i perquè molts dels hisendats que havien recuperat les terres ara gastaven el despotisme del qui sap que té la paella pel mànec.


  Sense aquella visita setmanal a les vinyes, amb el nou amo Giner escoltant-lo, l’Isidre ja s’hauria mort. No en sabia, d’estar-se a casa. La dona li encomanava feines al corral, de vegades a l’hort, però el pagès no sabia viure aquella vida de vell, no s’hi adaptava bé. Els anys de la guerra els havia viscut amb l’esperança que tot allò fos només un parèntesi, i que aviat pogués tornar a feinejar pels camps, però s’havia fet vell, molt vell, i ja no servia per als camps. Tres amos havia tingut: avi, pare i ara el fill, l’hereu Giner, el petit Jan que corria amb sa germana Violeta per la vinya gran no feia tant. Quins temps!


  Van deixar enrere la vinya Mercè per anar a supervisar les altres, la vinya Margarida, la vinya Violeta, la vinya Roser —per cada naixement d’una filla, el pare Ventura havia batejat una parcel·la—, i també la vinya gran, per després enfilar cap a l’altra banda del turó on hi havia l’antiga vinya d’en Reixach: allà, els millors ceps de la hisenda des que el pare els va replantar, hi seguien donant el seu fruit.


  Quan van haver acabat, van desfer el camí cap a la casa i cadascú es va dispersar cap a les seves pròpies tasques. En Jan es dirigia cap al despatx quan va veure que la Roser el seguia.


  —Vols res? —li va preguntar ell, tot aturant-se abans d’entrar. La Roser sovint li feia nosa, semblava una ombra que s’amagava pels racons de la casa, constantment resseguia els camins de la vinya i la trobava pertot arreu. El seu germà feia esforços per ser pacient amb ella, procurava pensar en tot el que havia patit, però tot i així no aconseguia evitar que la Roser l’irrités cada vegada que era a prop seu.


  —Voldria parlar un moment amb tu —va fer ella. En Jan, una mica contrariat ja que acabaven de venir dels camps plegats, on podria haver-li dit el que volgués i ara deixar-lo amb els seus assumptes, va dir:


  —Passa.


  El despatx del pare seguia tenint el mateix aspecte de sempre i la Roser, cada vegada que hi entrava —ara ben poc, des que en Jan havia tornat—, tenia aquella sensació de recolliment. Va fer una llambregada cap al retrat de família, del dia del seu casament, amb el pare al bell mig de la foto, mirant directament a la càmera. En Jan va estossegar una mica, tot incitant-la a parlar. Ella va prendre seient i va començar:


  —Voldria parlar-te de la mort del pare i d’en Gerard.


  En Jan va quedar sorprès. En tot aquest temps, la Roser s’havia mostrat reticent a parlar dels fets. No era l’única d’aquella família, ja que només recordar el dia tràgic els produïa un dolor massa intens. La guerra havia omplert la casa d’alguns silencis que demanaven temps per ser superats. En Jan, doncs, va assentir amb el cap, comprensiu, i en un to que volia ser molt proper, va dir-li:


  —Roser, jo…, potser no t’he dit prou el greu que em sap. A més de la terrible pèrdua del pare, tu vas perdre en Gerard. Comprenc el teu dolor…


  Volia allargar una mà cap a ella, mostrar-li tendresa fins i tot. Tanmateix ella el va interrompre negant amb un gest de cap.


  —No he vingut a buscar el teu consol. —Era tan seca, tan eixuta. En Jan va enretirar la mà. Ella va dir—: Sabem que van ser dos anarquistes. Ens van dir que no eren del poble, ni tan sols de la comarca. Gent de fora que l’endemà ja havien marxat. Probablement van anar a matar més propietaris de terres.


  En Jan va assentir. On volia anar a parar? Aleshores la Roser va atansar-se a la taula i s’hi va agafar amb totes dues mans. Va demanar-li:


  —Jan, ara que tot s’ha posat a lloc, podríem fer servir els nostres contactes i esbrinar qui van ser.


  En Jan la va mirar incrèdul.


  —Vols posar cara i nom als assassins del pare i d’en Gerard? És això?


  Ella va fer que sí amb el cap, contundent. En Jan va fer un sospir llarg i profund. Va dir-li:


  —Roser, no hi ha manera de saber-ho, això. Tinc entès que tot plegat va ser una bogeria, que els rojos agafaven gent de tots els masos i cases bones, tant aquí com a la ciutat, els hi disparaven sense pietat. Han passat anys, Roser, tota la guerra pel mig…, tantes morts. Mira —li va dir—, ningú no podrà tornar-nos el pare, cap membre de la nostra família tornarà a ser mai més el mateix… Però no podem venjar la mort del pare i d’en Gerard perquè seria impossible trobar-ne els responsables. Ho saps prou bé.


  —Ni tan sols ho vols intentar? —va fer ella, en un murmuri que a en Jan li va semblar ple de rancúnia.


  Ell va respondre-li, pacient:


  —No tinc manera d’esbrinar el que vols. Ni vull remoure-ho més. No hi ha res a fer, creu-me. —La Roser mirava a terra obstinada, ara no deia res. En Jan va afegir—: El més probable és que aquells dos individus siguin morts a hores d’ara. La mateixa derrota dels republicans els deu haver donat el que es mereixien. Roser… —li va dir perquè el mirés. Ella va aixecar la vista i ell va provar de fer-li un somriure—. Hem de passar pàgina i mirar endavant.


  —Potser tu pots fer-ho. Jo no —li va deixar anar ella.


  Després d’aquella conversa, en Jan va quedar sol al despatx durant la resta del matí. Tenia assumptes importants dels quals ocupar-se, així que s’hi va concentrar: les despeses de la reconstrucció del celler havien fet minvar molt els diners que li quedaven, i ben aviat hauria de pagar els temporers que vindrien a espampolar els ceps. Això sense comptar els diners invertits en les bótes noves que tenia encarregades, la restitució de la premsa que havia quedat malmesa i tot un seguit de partides que anava pagant amb el que li quedava del préstec demanat al seu sogre, perquè els diners que la Roser li havia donat de la venda de la casa de Vilafranca ja se’ls havia polit. En Jan no estava gens acostumat a gestionar una hisenda, sovint les previsions li fallaven, li resultava difícil calcular totes i cada una de les despeses. D’alguna manera, sentia que tot allò li anava gran, perquè a pesar dels estudis, de la formació que havia rebut posteriorment a França a través d’en Morel, a l’hereu Giner li havien mancat aquells anys d’aprendre el dia a dia de la hisenda al costat del pare. A poc a poc, Jan, a poc a poc, li deia la Neus quan ell desesperava, però en Jan tenia pressa per demostrar que se’n podia sortir. Sabia que els seus coneixements depassaven el temps i les circumstàncies del pare, sabia que, si pogués concentrar-se en els aspectes més tècnics de la vinificació, podria ser capaç de fer allò que el pare sempre havia desitjat: el vi de la millor qualitat. Disposava d’un raïm de primera, plantat pel pare, tenia les idees i els coneixements tècnics suficients, només necessitava uns quants anys de bonança per demostrar a tothom que era prou digne de ser el fill d’en Bonaventura Giner. Però se sentia sol, profundament sol enmig d’un projecte com aquell. Sabia que necessitaria algú al seu costat amb prou empenta per arribar a tot allò que ell encara no sabia gestionar. Patia l’absència del pare, el seu referent, i comprenia la profunda ràbia de la seva germana perquè els n’havien privat. Malgrat tot, ell es negava a convertir en odi, en revenja, tot aquell dolor.


  La família Giner va dinar al menjador, del qual havien tornat a fer ús des del retorn de l’hereu. Ara havien restablert l’ordre i la normalitat en aquella casa, i mentre els senyors dinaven a la taula de fusta noble, amb la vaixella bona i les copes de cristall, els masovers ho feien a la cuina, com sempre havia estat. I a la Carmeta, la filla dels masovers, li agradava servir els senyors. No ho deia a ningú però adorava la mestressa jove de can Giner, la senyora Neus. A la filla dels masovers, nascuda el mateix any que la filla gran de la casa, la Roser, ja li havien passat els anys de joventut, però la seva mare seguia renyant-la sovint, de tan somiadora i càndida com era. Carmeta! On tens el cap? Vols fer el favor? La Carmeta somiava en les grans dames i s’imaginava com era la vida fora d’un mas. Des que el senyor Jan havia tornat de França amb la seva elegant esposa, la Carmeta gaudia observant cada gest, cadascun dels seus moviments. Tenia una pell tan fina i tan blanca… Era exactament com a ella li hauria agradat ser. A les nits la Carmeta es mirava al mirall de la seva habitació. Assegurant-se d’haver tancat la porta, es posava la camisola blanca i se la recollia una mica com si fos un vestit elegant. Imitava aleshores aquells gestos que havia estudiat en la jove mestressa. De vegades, la senyora Neus li demanava que l’ajudés a pentinar-se, perquè la Carmeta hi tenia traça. No et sap greu, oi, Àngela?, li preguntava la senyora Neus a la masovera. Necessito algú que m’ajudi a marcar les ondes, i aquí encara no hi he trobat ningú. L’Àngela feia que no amb el cap i enviava la filla a dalt al primer pis. A perdre el temps, remugava per dintre, un cop la veia pujar escales, mentre a la cuina i a l’hort i al corral hi ha tanta feina. A la masovera li faltaven més mans al mas. Quan la Carmeta finalment tornava amb aquella expressió de viure en un altre món, però, la masovera solia impacientar-se i explicava a la filla que la senyora Mercè mai li havia demanat coses tan absurdes com aquella. Vós no en sabeu, de pentinar, mare, li etzibava la filla, que, tornant de la cambra de la senyora Neus, sempre es mostrava una mica insolent. A més, la mestressa ja tenia aquest tipus d’ajuda abans de la guerra. No és tan estrany que les senyores ho tornin a demanar, li deia. La masovera sabia que la Carmeta tenia raó, en el fons, ja que faltava servei a la casa de tota mena. Però el que la Carmeta no podia o no volia veure era que els temps havien canviat i que ara els senyors havien d’anar restituint-ho tot a poc a poc. Això sí, l’Àngela s’enorgullia de com la Carmeta servia la taula als senyors. Fins i tot la senyora Mercè li havia dit que ho feia tan bé. I mentre la mare traginava a la cuina amb l’estofat, el brou o el que toqués, i l’Isidre llescava pa a la taula de la cuina assegut amb el fill, la Carmeta anava i venia de la taula dels senyors, caminant lleugera i segura de si mateixa.


  En Jan va seure a taula quan tothom ja hi era. Ocupava el lloc del pare, a l’extrem oposat de la mare. La Neus seia al seu costat.


  —Mare —va començar a dir en Jan—. He pensat que fa molt temps que no visita la tieta Joana. No voldria pas anar-hi uns dies, a Barcelona? La Roser la hi podria acompanyar.


  La seva germana gran va aixecar el cap i el va girar directament cap en Jan. Se’m vol treure de sobre, va entendre. L’he molestat. La mare li va respondre a en Jan:


  —Gràcies, fill. En un altre moment hauria estat feliç per una proposta així. Barcelona…, la meva estimada germana. Però no. Ara no hi vull pas anar.


  —Per què no, mare? —va intervenir la Neus—. Li aniria prou bé una temporadeta allà.


  La Mercè va somriure a la nora, però va insistir:


  —No, fills, no m’hi veig amb cor. A més, la meva germana segur que està força ocupada amb els seus compromisos i no em necessita tant com els meus néts.


  La senyora Mercè revifava al costat de la nova canalla que vivia al mas Giner. Els nens d’en Jan i la Neus li donaven aquella alegria perduda feia tant de temps. En Jan es va adonar que potser s’havia precipitat. No hauria hagut d’utilitzar la mare per treure’s de sobre la Roser. Ja pensaria en una altra cosa, ja se’n sortiria més endavant.


  Havent dinat, mentre en Jan es tornava a tancar al despatx per prosseguir amb els seus assumptes, tan capficat que fins i tot la Neus no el va poder convèncer de pujar a la galeria a prendre el cafè, la resta de la família sí que hi va pujar. A excepció de la Violeta, que preferia passar una estona asseguda a la taula de la cuina, com quan era petita i s’entretenia veient traginar la masovera. Va trobar l’Àngela parlant amb l’Isidre i provant de convèncer-lo d’anar a jeure una estona. La masovera s’havia d’imposar al seu home, de tant en tant, perquè al vell li costava d’entendre que el seu cos no aguantava com abans, li costava d’adonar-se que si caminava més del compte, si es fatigava en excés, després no li quedava esma ni per menjar, i això sí que no, l’Àngela sabia que el dia que deixés de menjar se li moriria l’home, se li esgotaria la poca energia que encara li quedava. El pagès va acabar accedint i va marxar cap a la casa antiga, el vell mas de l’avi Giner, adossat a la casa gran on, des que la Violeta recordava, havien viscut els masovers. L’Àngela va seguir rentant els plats i les copes i la Violeta va fer un sospir i va repenjar el cap sobre una mà.


  —Em sembla que mai t’he vist sense fer res! —va dir-li a la masovera. Va començar a esmicolar unes molles de pa que havien quedat a la fusta. La masovera es va aturar un instant per observar la filla petita dels senyors. Li va preguntar:


  —I què hi fa, aquí, amb mi, quan totes han pujat a dalt?


  La Violeta va arronsar una espatlla, sense dir res.


  No era cap cosa estranya que la Violeta preferís la cuina al saló dels senyors. Des de ben menuda que la masovera la recordava allà asseguda, repenjant el cap sobre una mà i observant-la mentre cuinava, o fregava, o endreçava. També solia seguir-la com un cadellet quan sortia a collir els ous al galliner, o a donar menjar als porcs, o la tenia per allà al voltant mentre feia la bugada al safareig del pati del darrere. El meu cadellet, li deia l’Àngela quan era menuda, tot esbullant-li aquells cabells del color del foc, el meu cadellet despentinat. Perquè la Violeta sempre anava despentinada. No seràs pas una senyoreta si no et pentines, li deia l’Àngela, cosa a la qual la petita dels Giner sempre contestava amb la barbeta ben alta: No, no ho seré mai, una senyoreta. Perquè jo vull ser pagesa! L’Àngela reia i la feia callar. Ai, si et senten els pares. Doncs que em sentin!, cridava la nena, amb aquell aire de rebel·lia. Quan en Bernat no tenia tasques pendents, la masovera els veia córrer tots dos enjogassats pel pati. Quan rentava al safareig, encara ara li semblava sentir la cridòria infantil al seu voltant.


  La Violeta seguia a la cuina, asseguda en silenci, quan la masovera ja va haver acabat de rentar-ho tot. Mentre ho eixugava amb un drap i ho anava dipositant metòdicament a les lleixes, se la va mirar i va esbufegar.


  —Què té, la senyoreta Violeta?


  —No res.


  —A vostè li’n passa alguna, i no ho vol dir a ningú —va sentenciar l’Àngela, que la coneixia prou bé. Va deixar l’últim plat a la lleixa i es va asseure al seu costat.


  —Au, noia, expliqui-li-ho a l’Àngela.


  La Violeta la va mirar amb tendresa. Amb un dit, li va resseguir la mà a la masovera, que havia deixat estesa damunt la taula. L’Àngela li va agafar la mà i li va prémer una mica. En vista que la Violeta no semblava voler-li dir res, es va tornar a aixecar per seguir fent feina. Però aleshores la noia li va preguntar:


  —Àngela, què diuen al poble de nosaltres?


  —Què vol que diguin? —va respondre-li la masovera, estranyada.


  —Ens odien, als Giner?


  L’Àngela va obrir els ulls exageradament:


  —Per què haurien d’odiar els Giner? Fugi, senyoreta, fugi! —va fer, amb un gest de mà.


  La Violeta va insistir:


  —M’agradaria saber què pensen dels hisendats com nosaltres a qui els homes de Franco han tornat les terres i les hem acceptat de bon grat.


  La masovera se la va mirar amb perplexitat i li va dir:


  —Però que s’ha begut l’enteniment? Només faltaria! Aquestes terres són dels Giner i ho han estat sempre. Prou que ho sap, que una part ja pertanyia al seu avi quan son pare va tornar d’Amèrica. Ell, que en pau descansi, les va fer créixer fins a ser una gran hisenda plena de vinyes i molt pròspera. No va prendre mai les terres a ningú, les havia anat comprant pam a pam, amb els diners d’Amèrica. —En aquest punt, l’Àngela es va posar nostàlgica. Va tornar a seure amb la Violeta i, amb un somriure a la punta dels llavis, va dir—: Recorda els homes com treballaven les terres? Quan vostè era menuda, els camps eren plens de jornalers! A més a més de tot el servei amb què comptàvem. L’amo va donar molta feina a la comarca, en dono fe —va concloure, ferma.


  La Violeta, però, seguia obstinada:


  —Però aquells que hi treballaven ja no hi són. Alguns van anar a fer la guerra i ara molts deuen ser a presó, o morts… Potser alguns ens detesten per haver seguit amb les nostres vides com abans, acceptant la benevolència dels nacionals mentre ells són a presó, o pateixen tortures, o vés a saber…


  L’Àngela va agafar-li totes dues mans, tan blanques i tan fines. Ara endevinava què amoïnava la petita dels Giner:


  —Ai, filla —va dir-li, amb senzillesa—, jo també pateixo pel Bernat. És això, oi? Però, sigui on sigui, ell no us jutjarà pas malament. —La Violeta la mirava en silenci, fixament. La masovera va tornar a recordar-los de menuts, al pati del darrere la casa—. Em fèieu enrabiar de valent, amb tanta cridòria!, se’n recorda? Tot el dia en pensàveu alguna! I l’amo Ventura que em renyava perquè no volia que passés tanta estona amb el mosso! Però ja se sap, a les cases de pagès els nens són nens, siguin de l’amo, siguin del pagès.


  La Violeta va assentir i va preguntar:


  —Creus que deu estar bé?


  La masovera va fer un sí enèrgic:


  —I és clar! En Bernat sempre sap el que es fa. Pobre fill, tota la vida se n’ha sortit i també ara ho farà. Pot pujar-hi de peus, senyoreta.


  Potser només ho deia per tranquil·litzar la Violeta, que des que en Bernat s’havia esfumat al final de la guerra, havia quedat tota moixa. Pobra filla, se l’estima com un germà, tants anys jugant plegats al mas, i després tant com en Bernat ens va protegir durant els anys infernals… La masovera ho havia dit amb seguretat, fins i tot s’ho volia creure, però el cert era que ella tampoc deixava de preguntar-se ni un sol moment sobre què se’n devia haver fet, d’aquell nen que havia pujat com una mare. On ets, Bernat?


  A mitja tarda esperaven la visita del metge, com cada dimecres des del final de la guerra. El doctor Pujol havia deixat la fervent activitat de l’hospital i tornava a visitar a domicili. La senyora Mercè l’esperava amb impaciència, cada dimecres, observant a través del finestral de la galeria a mesura que la tarda avançava. El doctor Pujol gairebé ens és família, li agradava dir, no hi ha un naixement, una malaltia o una mort en aquesta casa que el bon doctor no hagi assistit. La imatge d’aquell home d’edat avançada, d’espatlles amples i minvada estatura, apareixent pel camí dels xiprers muntant sempre el mateix cavall, panxut com ell, apropant-se a la casa a poc a poc, sense pressa, era coneguda i estimada per tots. Les noies Giner el sortien a rebre i encara el bon home no havia arribat a assolir el tram d’escala que pujava a la sala d’estar, on la mestressa l’esperava, que les filles ja li havien fet una llista de totes les novetats de petits i grans.


  Al doctor Pujol li agradava visitar el mas Giner, tot i no trobar-hi el seu vell amic i company de tertúlia, en Ventura Giner. El dia que van matar aquell home, al doctor li va semblar perdre un braç, o una cama, o una part de si mateix que trobaria molt a faltar. No hi havia un altre home com ell, en tota la comarca; ningú amb la seva saviesa, tan llegit, tan curiós per saber-ho tot, tan disposat a la bona conversa i a discutir sobre els grans temes de la vida i de l’home. El doctor havia enyorat dia rere dia, des de l’esclat de la guerra, les discussions al despatx del patriarca Giner, en les quals la ciència i la teologia eren qüestionades punt per punt, comparades en un pols titànic per un home que ho sabia tot i ho volia tot, perquè així era el vell Giner, un d’aquells fervents catòlics que alhora s’interessaven pel perquè de tot plegat i per les noves investigacions científiques, volent conciliar-ho tot, abastar el millor de cada part. La seva vida, a ulls del doctor Pujol, estava regida per una fe que el feia bona persona, i per un interès científic que el feia savi. Com l’enyorava, al vell Giner.


  El cavall del doctor havia estat finalment substituït per un de més jove i menys panxut, ja que seguia agradant-li més aquella manera de fer els camins que no pas els vehicles motoritzats. Al doctor li agradava desplaçar-se amb aquell animal i anar visitant de mas en mas, de casa en casa, de família en família. Els coneixia a tots, els rics i els pobres, els propietaris de grans hisendes, els rabassaires més lluitadors, els jornalers que estaven de pas, els botiguers de la vila, les mosses que havia fet néixer i que ja eren mares de criatures a les quals ell també havia assistit. El doctor estava cansat, però no podia deixar l’ofici perquè no hauria sabut què més fer. Sense les visites i el sentir-se necessari, hauria acabat en un pou de tristesa en la penombra del seu pis de la vila, massa buit.


  El doctor va arribar a mitja tarda, quan el sol encara lluïa ben amunt, i les noies Giner el van sortir a rebre. També en Jan s’hi va afegir, i tots plegats van pujar a la sala d’estar. La Carmeta va portar una safata plena de les galetes que feia la masovera, i una ampolla de licor. Sota la mirada atenta de la Neus, la filla dels masovers va servir-ho tot tal com ella li havia ensenyat a fer. Després es va retirar. La senyora Mercè li va fer la pregunta de sempre al doctor:


  —I digui’m, molts malalts a la vila?


  El doctor va assentir sense donar detalls, com de costum, i després de conversar una estona de tot i de res, acabada la copeta de licor, es va disposar a fer la seva feina amb els menuts de la casa, els quals la Neus ja havia fet portar a l’habitació del costat. Els va fer mesurar, els va fer pesar, els va observar el color de la pell, el blanc dels ulls. Va escoltar el batec d’aquells cors petits amb el seu aparell i després, un cop fet el gest d’aprovació a la mare dels bessons, va fer-los sortir a tots i es va disposar a esperar l’entrada de la mestressa.


  —Senyora Mercè —va dir com si s’acabessin de trobar. Ara era el metge qui parlava—: expliqui’m com s’ha trobat.


  A la mestressa no li agradaven, especialment, algunes preguntes que en els darrers temps el doctor acostumava a fer-li, i ell n’era ben conscient; per això les feia com de passada, però de manera insistent.


  —I així, digui’m, Mercè: quants oblits ha tingut aquesta setmana? Coses petites, sense importància, és clar. Però expliqui-m’ho amb detall.


  La senyora Mercè en feia una llista mental, i el doctor assentia sense mai acabar de pronunciar-se sobre el motiu d’aquests oblits. Només una vegada, quan la mestressa hi va insistir, ell li va respondre, senzillament:


  —Coses de l’edat. No hi pateixi pas.


  Però el doctor feia les mateixes preguntes cada setmana.


  Avançada la tarda, quan ja ningú esperava una nova visita al mas Giner —fins i tot en Jan havia acompanyat el doctor de tornada a la vila, aprofitant així per veure el fill d’en Saumell, company d’estudis acabat de tornar al Penedès—, es va presentar la senyora Rius amb el seu fill Celdoni. Mare i fill van pujar les escales agafats de bracet i, en entrar a la sala, van forçar el somriure de sempre a la senyora Giner.


  —Mercè —va dir l’anciana senyora Rius, tot acostant-se amb la mà estesa i una mirada pretesament cordial a l’amfitriona—, ja sé que anem una mica tard, però fa temps que li devia una visita i no trobo mai el moment. Ai, filla, anem tan atrafegats!


  La mestressa va fer un gest perquè seguessin, prop de les poltrones que ja ocupaven les filles i la seva nora. Totes cosien, o bé havien obert un llibre per acabar de passar la tarda, abans de sopar. Però ara aquella visita les interrompia i les noies Giner, educades, es van aixecar i van donar la mà a mare i fill. Quan la Margarida va saludar en Celdoni Rius, les germanes la van observar de cua d’ull, còmplices, ocultant el somriure de sempre sota el nas. Tota la vida, des de jovenetes, que les tres germanes s’havien rigut de les pretensions del llefiscós d’en Celdoni cap a la Margarida! Però aquella tarda, la Margarida les va sorprendre sent més amable que de costum. Fins i tot la senyora Mercè, a qui disgustava la companyia tant d’aquella mare com d’aquell fill, es va adonar de l’estranya actitud de la filla, a qui sempre havia sentit a dir: Mare, no és que m’agradi poc, en Celdoni Rius, és que em fa fàstic, de tan llefiscós.


  En Celdoni va ocupar, en un gest ràpid i efectiu, el lloc buit que havia quedat al costat de la Margarida i ella el va deixar fer. La Mercè va preguntar a la senyora Rius, en un esforç de ser amable:


  —Com està el seu espòs?


  —Doncs no ens podem pas queixar, Mercè: les coses ens van molt bé —va respondre l’anciana, ventant-se el pit amb orgull.


  Els Rius eren d’aquelles famílies benestants de la vila que durant la guerra s’havien esfumat. Després havien aparegut del no-res, d’un dia per l’altre, quan els nacionals van arribar i van restablir l’ordre. Podria semblar que els Giner i els Rius tenien certes afinitats, en tot cas els mateixos interessos, però no era pas així. De la mateixa manera que a la noia Giner li produïa una sensació de rebuig el fill, a la senyora Mercè li provocava el mateix sentiment la mare Rius. Sempre havia dit al seu home que aquella dona estava mancada de tota elegància, per molts diners que tingués.


  —Quina llàstima que no ha pogut coincidir amb el doctor Pujol, fa poca estona que ha marxat… —va fer la Mercè.


  —Ai, si que em sap greu… El bon doctor!


  La Mercè va somriure per dintre, pensant en com en Pujol detestava també aquella dona. No hauria estat precisament una trobada feliç!, es va dir. El doctor defugia tant com podia aquella família, de la qual deia pestes en presència de la Mercè. Allà mateix, a la galeria, envoltat de les dones Giner, el doctor havia explicat un munt de vegades les injustícies que, segons coneixia, estava cometent l’ancià senyor Rius. Criticava la seva manera d’actuar des que va entrar a formar part del nou consistori. Aquell home!, que de política no n’havia sabut mai res! No són bona gent, sentenciava el doctor, després d’explicar que en Rius i els altres homes de la Falange estaven fent de Vilafranca un indret dominat per la por i la persecució. I no és això el que tots desitgem, comentava en Pujol, sinó que ara volem la pau, i oblidar, i que ens deixin tranquils després de tanta guerra, que ja n’hem patit prou, d’inferns. La senyora Mercè sempre escoltava amb molta atenció tot el que el doctor explicava de la vila, ja que ella hi anava poc. Cada diumenge, a missa, i en acabat altre cop cap al mas, sense aturar-se gairebé a parlar amb ningú, ni tan sols amb el nou rector vingut de fora, que només parlava castellà. El doctor Pujol representava, doncs, la seva única finestra a l’exterior, i ja en tenia ben bé prou. Els sentiments de la vella dama sovint es confrontaven en aquell món nou, perquè si bé els falangistes eren, precisament, els qui els havien tornat les terres, els qui ficaven a la presó i jutjaven indesitjables com els que havien matat el seu Ventura, si bé tot allò era cert i els hauria d’estar agraïda, el cor li deia que aquella gent no estava actuant de la manera més cristiana, al seu entendre. Sentint a parlar el doctor, la senyora Mercè s’adonava que gent com els Rius gastaven una rancúnia i una set de venjança que feia de malfiar. Que perseguissin els que havien matat innocents, que jutgessin els que havien cremat esglésies i fet fugir les pobres monges i capellans, era una cosa; però, pel que explicava el doctor Pujol, tot plegat anava més enllà d’això i molta gent innocent estava rebent. I tothom havia patit molt, al cap i a la fi, i ara no calia burxar en la ferida ni buscar dimonis a totes les cases i masos de la contrada. En sé un munt de casos, deia el doctor, gent coneguda que han empresonat sense haver fet res, mestres de la vila que han apartat de l’ofici per no haver volgut signar els papers d’adhesió al règim. Visito alguns pagesos, Mercè, que amb prou feines se’n surten amb el que la terra els dóna perquè els falangistes els vénen a prendre una bona part dels fruits. Diuen que van a parar al racionament de tots, però temo molt que tot aquest menjar és per omplir els seus propis rebosts! Era prou clar, així doncs, que el doctor no estava gens d’acord amb com s’estaven fent les coses. I la Mercè se’l creia i els fills també, perquè ell era el més semblant al pare, pel que feia a criteri.


  Ara, la mestressa esperava que la senyora Rius parlés, ja que estava convençuda que havia vingut a lluir-se d’alguna cosa.


  —Doncs sí, Mercè, tot va tornant a la normalitat —va començar. Aquí va fer un sospir feble, com de fatiga, i va dir en to de confidència—: Però no li negaré que el meu home treballa massa. Això sí, tot té la seva recompensa: la Falange el té per «uno de los mejores fichajes de la comarca», tal com li ho dic, Mercè. Ho va expressar amb aquestes paraules el mateix governador civil l’altre dia, quan va venir a sopar a casa nostra. Perquè a l’Ajuntament de Vilafranca hi calen homes com ell, amb capacitat sobrada per dur a terme la feixuga feina de «limpieza y depuración» que cal fer en tots els àmbits de l’Administració. Ai. Mercè, si li expliqués tot el que ha de passar per les seves mans… Sembla que no puguin fer res sense ell! —La senyora Rius es va ventar, enèrgica, i va deixar anar una rialleta. Però només en Celdoni, el seu fill, la va secundar.


  Havia vingut per això, es va dir la Mercè, frisava per explicar-me que el governador civil va sopar a casa seva. Em vol refregar el fet que a can Giner no hi vénen tots aquests nous personatges tan importants del nou règim. Tanmateix, la Mercè s’equivocava, perquè la senyora Rius encara tenia una gran notícia amagada sota el braç. Va fer un gest amb el ventall al seu fill, i li va dir:


  —Celedonio, explica’ls les teves novetats, ¡venga, hijo!


  En Celdoni va dreçar l’esquena; havia estat esperant el moment. Amb el mentó ben aixecat, la mirada d’ulls rodons i massa junts, com de rata, va anunciar a les dones Giner:


  —La Falange m’ha ofert un bon càrrec a Barcelona. M’hi trasllado en els propers dies.


  Un cop dit, va mirar al seu costat, esperant haver impressionat la Margarida. Potser ara, finalment, se’l miraria amb més bons ulls. Ella va somriure-li educadament, va abaixar el cap en senyal d’admiració, però ben bé podia ser només això, les seves bones maneres.


  La senyora Rius es va afanyar a murmurar-li a la mestressa, tot llambregant cap a la Margarida:


  —Ja ho veu, Mercè, el meu fill té un futur prometedor. Tots hem d’estar agraïts a homes com els de casa meva que, fet i fet, acabaran aixecant el país de la misèria i portant-lo pel camí recte i segur que ens ofereix el Caudillo. —Va adoptar un to encara més confident quan va afegir—: Ja hi ha unes quantes noies que el ronden, al Celdoni! Afortunada serà aquella que susciti el seu interès…


  Els Rius van acabar marxant, però no sense abans reiterar a la senyora Mercè que tenia bons motius per estar-los agraïda. Calia tenir present que la devolució de les terres als seus propietaris, entre elles el mas Giner, i totes les facilitats posades als grans hisendats, havien estat obra d’ells i de la seva voluntat de fer el bé entre la comunitat de bons cristians. Aquell vespre, la senyora Mercè gairebé no va tastar el sopar. Les noies van fer costat a la Margarida, pel mal tràngol que devia haver passat amb el llefiscós d’en Celdoni, que un cop més l’havia rondat descaradament, com si tingués possibilitats. El més estrany és que la Margarida, per primera vegada, no va seguir les bromes de les seves germanes i, lluny d’això, va defensar en Celdoni Rius, assenyalant-los que ara seria un home important.


  Mentre sopaven, aquella nit, la Margarida va tornar a treure el tema de Barcelona amb la mare:


  —Mareta —va dir a les postres, en presència d’en Jan—. De veritat que no es vol repensar això d’anar a Barcelona una temporadeta? Jo l’acompanyaria de bon grat.


  La mare va dir que no:


  —Amb què em surts, tu, ara, amb aquesta insistència?


  —És que a mi sí que em faria il·lusió anar a visitar la tieta Joana. Fa tant de temps que no hi anem…


  La Margarida va mirar en Jan, suplicant, perquè l’ajudés una mica a convèncer-la. I aleshores el rostre del seu germà es va il·luminar, perquè li acabava de resoldre el problema. Va dir a totes:


  —Mireu, ja sé què farem. La Margarida pot visitar la tieta Joana, si tant ho desitja. I tu, mareta, no hi hauràs pas d’anar, si no vols. —Es va dirigir cap a les altres germanes per dir-los—: Vosaltres dues la podeu acompanyar. Us anirà bé una visita a la ciutat!


  1915


  Els dies pròspers d’una gran família


  A punta de dia ja es veien els jornalers del mas Giner feinejar per la vinya. El verol començava a fer-se visible en els gotims de raïm que penjaven sota els pàmpols generosos. La garnatxa, l’ull de llebre i el sumoll, repartits en diverses vinyes; el xarel·lo i el macabeu a les vinyes de la planura. D’un pam a l’altre, la terra canviava, i on en un terrer hi prosperava una varietat, al del costat se n’esqueia una altra. Cada raïm madurava al seu ritme, cada varietat de cep al seu terrer, tal com en Ventura Giner les havia fet plantar, anys enrere. L’agost havia omplert els camps d’un verd abundant; era un moment decisiu de l’any. L’hivern havia donat pas a la primavera i s’havien superat les pluges, les malures i altres pors.


  Aquell 1915 havia estat devastador per a molts pagesos de la comarca, quan una terrible plaga de míldiu va acabar amb bona part de les seves collites. Eren molts els qui no hi van ser a temps. No havien sulfatat els ceps perquè el producte era car, i ara que la guerra a Europa havia esclatat encara era més difícil d’aconseguir. El pagès que va esperar i esperar, el que simplement va pregar i deixar fer el cep, confiant que la malura no arribaria, ho va perdre tot. L’amo Giner ja ho deia, que passaria, i així va ser. Però el seu mas havia estat sulfatat i previngut amb tots els mitjans a l’abast, i ara, avançat el mes d’agost, la família gaudia del paisatge verd intens que oferien les seves vinyes, sanes i carregades d’un raïm que verolava. L’amo es llevava impacient cada dia per veure com responien els seus ceps i quina mena de fruits li depararia la nova collita. L’Isidre era el primer a qui els camps veien traginar amb el carro, de vinya en vinya, amb l’ull vigilant d’aquell en qui l’amo ha dipositat tota la seva confiança. L’Isidre esmorzava a la taula de la cuina el que la dona li posava al plat i temps li faltava per sortir a l’era, enganxar el matxo i pujar al carro. Sempre s’enduia en Fèlix, que ja havia complert els catorze, i mentre el fitava de reüll, allà dalt del carro al seu costat, mentre el noi fixava la mirada obstinada en aquell terrer o en l’altre, en una sargantana que passava o en un ocell que se’ls creuava en el seu vol matiner, el masover rumiava que potser no servia per a grans coses, aquell fill una mica absent, una mica simple; però de pagès ho era de cap a peus: treballador, responsable i bon jan. En tinc ben bé prou amb això. L’Isidre recorria els camins del mas Giner superant solcs i petits barrancs, conduint amb la destresa del qui ho fa cada dia i tothora, proferint els sons precisos perquè la bèstia el portés per allà on ell volia. De lluny, aviat veia arribar els jornalers pel camí de la vila, amb un pas que acceleraven quan percebien la seva mirada al damunt. Aleshores s’afanyaven i el «Bon dia!» arribava abans que ells mateixos. Quan el sol s’enfilava decidit per llevant, ja feia estona que s’havien posat a fer tot allò que el masover hagués indicat. La vinya Margarida, la vinya Roser, la Violeta o la Mercè; la vinya més propera al riu, o l’antiga vinya d’en Reixach, la nineta dels ulls de l’amo per ser la que, situada a més alçada i beneïda per una excel·lent orientació, donava el millor raïm.


  Quan el sol s’enfilava al punt més alt i les camises dels homes ja estaven xopes de suor, els moviments dels jornalers es feien més lents. La ratlla dels ulls se’ls feia tan petita que ni tan sols els calia eixugar-se els regalims de suor que lliscaven del front perquè passaven de llarg com si tal cosa. Poc després, els homes aturaven la feina i jeien. Buscaven l’ombra d’un arbre, o la paret fresca d’una cabana de vinya, i aleshores esperaven l’arribada de la masovera amb la Carmeta, totes dues amb cistells plens de bon tiberi. Si una cosa no faltava a can Giner era un bon àpat després de la feina ben feta. L’Isidre i el seu fill se’ls afegien amb el bot de pell ple de vi, i començaven a llescar el pa. Dels cistells de les dones en sortien mongetes o cigrons o patates i col, un tall de cansalada, quatre arengades, tomàquets i pebrots. Potser abans havien vist passar l’amo Giner de lluny, amb el seu cavall; potser l’havien vist parlar amb el masover des de dalt del camí, mentre ells feinejaven entre les rengleres de garnatxa, xarel·lo o sumoll. Però quan l’Isidre se’ls unia a l’hora de dinar, no hi havia rastre del senyor Giner perquè ell era al mas, menjant en companyia de la mestressa i la seva canalla. Els homes es repartien el menjar de dintre els cistells amb aquella parsimònia i bon humor que brindava el millor moment de la jornada. Havent dinat, tornarien a la vinya i reprendrien les tasques fins que el sol els digués prou per avui, torneu demà. Era llavors quan en Fèlix, el fill del masover, s’enfilaria al carro al costat de son pare, i aquest el deixaria conduir el matxo fins a casa.


  L’amo els esperava al pati del darrere. Un cop desat el bestiar a l’estable, el masover va creuar la cuina, on l’Àngela preparava el sopar. De vegades la dona li dedicava un somriure, no gaires. L’Isidre va anar directe cap a la pica i es va rentar la cara i les mans. Es va deslligar la faixa i va treure el cap al pati del darrere. De seguida hi va veure les criatures Giner fent gatzara al voltant de l’alzina que presidia el terra empedrat. A poca distància, l’amo Giner i la mestressa seien plegats a la fresca, observant una mica el paisatge, una mica la canalla, mentre al costat seu, ella gronxava el bressol que contenia el bé més preuat de la casa: l’hereu.


  Tan bon punt l’amo Giner va veure sortir el masover, el va cridar perquè s’hi acostés.


  —Com ha anat, la tarda? —li va preguntar.


  L’Isidre va respondre ras i curt a un seguit de preguntes sobre el camp i la feina del dia, perquè sabia que l’amo només en volia l’imprescindible, ara mateix. Havent sopat, l’amo entraria com cada nit a la cuina i allà a la taula, mentre la mestressa i les filles pujaven a la galeria i mentre la masovera ho recollia tot, tots dos homes ja tindrien temps de xerrar amb més detall sobre el dia i el que caldria fer l’endemà.


  Aquell agost era diferent de tots: l’hereu de can Giner, amb la seva pell blanca i les galtes rosades, observava amb ulls grossos tot el que succeïa al seu voltant. La mestressa somreia i el gronxava complaguda. Tan sols feia uns mesos que havia arribat al món i el petit Jan ja s’havia fet l’amo absolut del seu cor. La dida sabia que un cop l’havia alletat, l’hi havia de tornar de seguida, perquè la Mercè frisava per tenir-lo a prop, bressolar-lo una mica mentre escoltava parlar el seu home i veia les filles jugar. Unes filles que creixien de pressa. La Roser i la Margarida feia un mes que havien arribat del pensionat de Barcelona; les cartes que la mare els havia escrit durant l’hivern quedaven enrere i ara, acabat el curs escolar, ella les observava córrer un estiu més pel mas, tan felices i plenes de vitalitat com quan eren criatures. Les noies Giner no s’havien deslliurat pas, però, dels laments de la masovera tan bon punt havien arribat aquell estiu al mas. Com sempre, l’Àngela s’havia portat les mans al cap només de veure-les; amb veu planyent s’havia queixat de la pal·lidesa de les seves galtes i la magror dels seus cossos. Verge santíssima!, havia exclamat, quina fila que feu! Em fareu el favor de menjar com cal, ara que sou a casa. Els tocava els bracets, es tornava a lamentar; es portava les mans als malucs i, amb un gest d’advertència, els demanava: I us estareu força estones a fora a l’era, que us toqui l’aire, a veure si fem tornar el color a aquestes galtes esblanqueïdes! Es girava d’esquena i, com si parlés per a si mateixa, acabava sentenciant: A ciutat s’hi respira un aire que emmalalteix. I ho deia amb aquella convicció de qui coneix de què parla, tot i que l’Àngela mai havia trepitjat, ni de lluny, una ciutat com Barcelona.


  La senyora Mercè escoltava el seu home parlar amb el masover mentre un ull el posava en el petit Jan i l’altre en la Violeta, que amb sis anys s’assemblava més a una bestioleta salvatge que a una senyoreta. Ara jugava amb les germanes sota l’alzina, extasiada de tenir-les altre cop a casa, només per a ella, tan grans ja, des que anaven a col·legi a Barcelona. La Margarida i la Roser la feien córrer, amagar-se, l’agafaven i l’alçaven fent-la volar pels aires. Totes tres germanes reien de gust i es feien veure davant dels pares. De tant en tant, una d’elles s’acostava al nadó, les altres la seguien i aleshores li fregaven les galtones, li agafaven les manetes amb un sol dit i es barallaven per captar la mirada del petit hereu. Després se’n cansaven, perquè encara era massa petit per fer res. No parla!, es queixava la Violeta. I els pares i les germanes trencaven a riure. Aviat s’oblidaven del petit Jan i corrien altre cop cap a l’alzina. Un parell de gossos del mas —no pas el Babo, que es mantenia fidel al costat de l’amo, ensumant-li els peus de tant en tant— les seguien i bordaven tot encerclant-les fins a fer un soroll insuportable. Espantaven els ocells del fruiterar —que amb la seva alçada i l’espès fullam havia arribat a tapar la visió del pou de l’avi des del pati del darrere—; feien córrer i miolar els gats esglaiats i fins i tot, des del corral, el bestiar contribuïa a augmentar la cridòria embogida. Llavors la masovera sortia i demanava al seu home que fes fora d’allà tanta bèstia perquè els senyors ni tan sols podien parlar. El nadó, des del bressol, no plorava gens amb tot l’enrenou, potser perquè aquella música dels capvespres d’estiu ja havia començat a arrelar en les seves petites i delicades orelles.


  La Roser havia complert els tretze i li començaven a sortir els pits. Es mirava al mirall i es tocava els mugrons inflats, disgustada. Havia tornat a casa i ja res era com abans. El pare hi tornava, amb allò de les mans de senyoreta, oblidant que fins feia poc ella havia estat la pubilla i per tant la seva continuadora natural al mas. Però ara hi havia el petit Jan. Tothom el venia a veure i lloaven la sort dels pares: Per fi l’hereu!, deien. I la Roser veia el pare omplir-se de goig i respondre: Sí, finalment les nostres pregàries s’han acomplert. La Roser feia veure que no l’afectava, davant de tots es mostrava encantadora amb el seu nou germà, com la Margarida, com la Violeta. Li agafava les manetes davant del pare i la mare, li feia moixaines… Però la filla gran sentia cada dia més ràbia, un enuig tan profund amb aquell nadó de galtones rosades que de tant en tant s’havia de tancar a la cambra, o buscar un espai on ningú la trobés, i desfogar-se. Plorava tant, aleshores, que els ulls se li envermellien i havia d’esperar una bona estona abans de poder sortir. De vegades s’arraulia davant la porta del despatx del pare, quan sabia que ell era a dins. S’asseia a terra, tota encongida, en la foscor del racó que feia cantonada, allà on ningú la podia veure. Només havia de prestar atenció a les veus provinents de dintre, o a les passes que s’apropaven, i ser curosa de desaparèixer a temps, abans que ningú la hi descobrís. Mentre era allà, arrupida, s’esforçava a imaginar que res havia canviat, que en Jan no hi era, que ella seguia sent la pubilla en què el pare podia dipositar les seves esperances. Pare, sabies que jo ja n’era prou capaç.


  Va ser un dissabte de mitjans d’agost, havent dinat. El pare es va dirigir al despatx per esperar l’arribada del doctor Pujol. Cada setmana el metge venia a passar visita al petit Jan, i tot seguit es reunia amb l’indiano per comentar-ne els progressos. La senyora Mercè hi acudia, també, al despatx, i era amb ells fins que deixaven de parlar de la salut del nen. Aleshores es retirava altre cop al pis de dalt, mentre els dos homes es quedaven còmodament instal·lats a les seves butaques, es bevien un bon conyac i fumaven uns havans. Aquell dia, en Ventura tenia pressa per veure aparèixer el doctor. Un cop hagués confirmat la salut del petit, en Ventura tenia pensat explicar-li els seus ambiciosos plans de cara a la propera collita: com que França seguia immersa en la guerra, havia deixat de poder abastir el seu propi mercat de vi, així com d’exportar-ne a altres països. Aquell fet li brindava a en Giner, com també a d’altres hisendats importants del país, la magnífica oportunitat de cobrir tots aquells mercats amb el vi que feien ells. Una expectativa tan prometedora que en Ventura necessitava compartir-la amb el seu bon amic. Es trobava d’un humor excel·lent quan el bon doctor i la Mercè van baixar del pis de dalt, finalment, i van entrar al despatx.


  —I bé? —va fer en Ventura, esperant les novetats respecte a la salut del seu fill.


  —El petit Jan progressa força bé, però… —va fer el doctor. Buscava la manera d’enfocar el tema sense alarmar la parella.


  En Ventura va arrufar les celles.


  —Amic meu, parla clar —va fer, contundent.


  En Pujol es va afanyar a aclarir-los:


  —No és res que no es pugui solucionar. És, senzillament, que el petit Jan no està agafant tot el pes que li pertocaria per l’edat.


  La Mercè es va portar la mà al pit. Va preguntar:


  —I això, per què, doctor?


  —La dida no deu tenir llet suficient… És l’explicació més probable —va fer en Pujol, arronsant una espatlla. Va preguntar a la Mercè—: Sap si el nen plora, després de donar-li el pit? S’ha fixat si tanca els punys?


  La mestressa va començar a repassar els últims dies, l’actitud del nadó. Però en Ventura la va interrompre perquè ell ja havia pres una decisió:


  —No se’n parli més. Demà mateix la vull fora, aquesta dona. Vull la millor nodrissa que hi hagi pels voltants. Pagaré el que sigui perquè vingui immediatament.


  I no se’n va parlar més. El tema va quedar resolt pel moment i la senyora Mercè va deixar els dos homes sols, la resta de la tarda, parlant dels seus assumptes. Quan el cel va començar a canviar de color per acollir el capvespre, en Ventura Giner es va acomiadar del doctor, no sense abans recordar-li:


  —Amic meu, saps com he patit durant tots aquests anys sense tenir un hereu. Gairebé havia perdut l’esperança… Tres filles, i cap noi! Per què Déu em torturava d’aquesta manera? Però finalment tinc l’hereu. I si li passés alguna cosa…


  En Pujol li va dir:


  —Ventura, no passis ànsia. Ja t’he dit que no era res que no es pogués solucionar. Li trobarem la millor nodrissa al teu hereu i de seguida augmentarà de pes. Ja ho veuràs.


  —… Saps que no ho podria suportar. Altre cop amb una pubilla a qui deixar-ho tot.


  Darrere la porta del despatx de l’indiano, la Roser s’havia quedat sense respiració. Ella sempre havia pensat… Ella sabia que el pare volia un hereu, és clar, però abans que nasqués en Jan, ella havia cregut que el pare ja s’havia conformat amb la idea de tenir-la a ella… Havia pensat que el pare, al cap i a la fi, n’estava content… Ara sabia que si moria aquell nen, el pare no ho suportaria pas; en canvi, si morís ella…, ningú no la trobaria a faltar.


  Va pujar les escales cap a la seva habitació, lentament, gairebé sense fer soroll. Va avançar pel passadís i va entrar-hi. Rere seu, la porta va quedar tancada amb una volta de clau. Del tocador va agafar les tisores i es va asseure davant del mirall.


  Tothom era a taula i la Roser no baixava a sopar. La mare va enviar una de les minyones a cridar-la.


  —Digues que s’afanyi, abans que el senyor no s’empipi de veritat —li va murmurar a cau d’orella, apressant-la a anar escales amunt.


  I al cap d’uns instants la Roser va aparèixer al llindar de la porta del menjador, on tots seien al voltant de la taula. Va haver-hi un silenci rotund, trencat quan la mare va exclamar, espantada:


  —Filla!


  El pare es va tombar i va veure la Roser, allà dreta, amb els cabells tallats com un noi. El pare es va posar dret i va donar un cop a la taula:


  —Però…, què dimonis has fet? —va cridar.


  Va envoltar la taula per anar-la a trobar. La va agafar per les espatlles i la va sacsejar.


  —Ets boja? —va tornar a cridar.


  La Margarida es va posar a plorar i la Violeta s’hi va afegir. La masovera va sortir de la cuina, i en entrar al menjador i veure els cabells de la Roser va exclamar:


  —Verge Santa! Què t’has fet?


  La noia va ficar-se al llit sense sopar. El pare no va permetre que s’assegués amb ells. Ni tan sols que la minyona li pugés una mica de brou a la cambra. El pare va demanar a la Mercè que la deixés tota sola, tancada a l’habitació i que no hi anés fins l’endemà. Però després d’un sopar silenciós, en què les noies Giner encara somicaven de tant en tant per l’ensurt de veure la seva germana amb els cabells així, tan curts com un noi, tallats de mala manera amb unes tisores, com si fos una nina de drap, la senyora Mercè va convèncer el seu home que li permetés estar amb ella, una estona.


  —Per què ho has fet, Roser? —li va dir la mare, asseguda al seu llit i acaronant-li aquell cabell esguerrat.


  La Roser jeia de costat, donant l’esquena a la mare. De cop i volta es va tombar cap a ella i va deixar anar un sanglot:


  —El pare ja no em vol per a res —va dir.


  La mare va seguir acaronant-la:


  —Què t’ha fet pensar aquesta ximpleria?


  —Ja té l’hereu. Ja no em necessita per a res, mare.


  —Ets la nostra filla gran, Roser. I sempre ho seràs. Tu em vas donar la joia de ser mare, i vas fer tan feliç el teu pare…


  —Mentida! —va cridar la Roser. Però aleshores va demanar perdó a la mare, adonant-se que havia anat massa lluny. Va suplicar-li—: Mare, no em deixis d’estimar.


  La mare li va dir amb veu ferma:


  —Roser, ja n’hi ha prou. El pare t’estima i jo també. Com ens estimem a tots els nostres fills. Com has arribat a pensar…? Com has pogut fer una cosa així?


  La Roser va tornar a sanglotar i va dir:


  —Ja ho sé, mare, ja ho sé. He fet molt malament. He disgustat el pare…, i a tu.


  Es va aixecar del llit. Es va posar les sabatilles i es va apropar al mirall del tocador. Va asseure’s a la cadira, tal com havia fet abans d’agafar les tisores i deixar-se portar per la ràbia. Amb les mans, es va anar tocant el cabell, arreglant-se’l una mica, amb petits moviments. Aleshores, a través del mirall, va veure l’expressió de disgust de la mare i va enfonsar el rostre, tot cobrint-se amb les mans. La Mercè va sentir com la seva filla murmurava:


  —No sóc prou bona per a res.


  Ella va acostar-se al tocador, i a poc a poc va posar totes dues mans sobre les espatlles de la filla, que es movien compassadament, a ritme del plor. S’hi va inclinar i, mentre els seus llavis fregaven les puntes dels cabells tallats, la mare va fer un sospir i va dir a la filla:


  —Si vols que el pare s’enorgulleixi de tu has de fer de filla gran. Tingues cura del teu germà, cuida’l i estima’l i no t’hi enfrontis mai.


  L’endemà al matí, l’Àngela es va llevar la primera i no feia ni cinc minuts que traginava per la cuina quan ja li va aparèixer al costat la Carmeta, tota moixa, com feia dies. Santa paciència, es va dir la masovera per dintre, i va sortir cap al corral carregant una saca de blat de moro. La filla la va seguir com una ànima en pena i, abans que pogués obrir boca, la masovera li va etzibar:


  —No hi tornis, eh, Carmeta?


  Ella va fer un so més semblant a un plany que a una protesta, però li va respondre:


  —Mare, no m’ho podeu fer, això. Us ho heu de repensar bé. No ho veieu, que sóc molt desgraciada?


  La masovera va riure per sota el nas:


  —Verge santíssima, si Déu et sent dir tantes bajanades!


  La Carmeta s’aixecava amb aquell posat de tragèdia dia sí i dia també, des que, complerts els onze anys, la mare la va treure de l’escola per quedar-se al mas a treballar. La filla dels masovers havia plorat, havia pregat, havia implorat que la deixessin continuar els estudis, però la mare havia estat inflexible: A casa hi fas més falta que no pas a l’escola. Tot el que t’havien d’ensenyar ja ho has après. Ara el teu lloc és aquí, filla, i no se’n parli més. I no era pas que la Carmeta trobés a faltar el mestre, o la lliçó que aprenien a escola; la filla dels masovers enyorava terriblement les companyes, el caminar cap a casa cada dia amb els quaderns lligats a una corda i fer-se veure amb les amigues davant dels nens. Els jocs, les confidències, el sentir-se algú gràcies a aquella supèrbia que gastava per ser la més alta, la més noia, la més senyoreta. El seu germà sí que era feliç al mas, feinejant cada dia al costat del pare; ell rai, que ja en tenia prou amb allò, però ella era d’una altra mena. Ja feia temps que els dies d’escola havien quedat enrere per a la Carmeta, però tot i així, amb una obstinació que desesperava sa mare i son pare, la noia seguia fent aquell posat. Fregava terres i escales, netejava la cort dels porcs, feia bugada cada setmana amb la mare rascant la brutícia fins que les mans li deien prou, esbaldia i estenia, a més a més d’escorxar conills, portar les cendres de la llar a la carbonera, alimentar el bestiar i cuidar-se de l’hort; havia après a fer anar la pastera tan bé com la mare, però no li agradaven gens ni mica totes aquelles feines al mas. La Carmeta ho sabia fer tot com a filla de bons masovers, només faltaria!, però sempre ho feia amb aquell posat. L’Àngela, de tant en tant, se n’atipava i li etzibava: Mira, filla, no sé pas què és el que hi tens, al cap, però faries bé de tocar de peus a terra d’una vegada. Prou que has après a escola; hauries de ser més llesta. Els nens de pagès no estudien més enllà dels deu anys. O volies anar a ciutat, tu? L’Àngela de vegades era dura amb la seva filla, però ho feia pel seu bé. Aquesta mossa meva té el cap ple de pardals. La infeliç té tanta imaginació que havia esperat, potser, una altra vida.


  Havent donat menjar al bestiar i encara amb el sol per enfilar-se damunt l’horitzó, mare i filla es van anar a canviar de roba i a posar el mocador negre al cap. Com cada diumenge, van caminar en silenci pel camí que portava a Vilafranca per assistir a la primera missa del dia, abans que els amos es despertessin i les feines al mas demanessin la seva presència.


  Era prop de migdia i a can Giner hi havia força enrenou. La mestressa, vestida impecablement amb la brusa ratllada i un llaç al coll, es posava la jaqueta fosca, mentre advertia les filles des del peu de l’escala que si no baixaven immediatament les faria anar a peu fins a la vila. Era ben cert que això no succeiria mai, però a la senyora Mercè no li agradava fer esperar el seu marit a dalt del carruatge, perquè sabia que aviat la impaciència el feria posar de mal humor. Les noies van baixar i la mare les va revisar de dalt a baix amb mirada ràpida i experta. Cadascuna, inclosa la petita Violeta, li va mostrar les mans enguantades: primer del dret, després del revés. Una lleugera aprovació de cap per part de la mare i cap al cotxe, que el pare ja n’està tip, d’esperar.


  L’Isidre portava la camisa dels diumenges i mantenia tibades les brides del cavall. Tan bon punt van haver pujat tots els Giner, pares i filles, a dalt del carruatge nou de trinca que el masover conduïa amb destresa i orgull, va fer aquell so característic a l’animal i aquest es va posar en marxa cap a la vila. El paisatge conegut es va omplir aviat de carreters, traginers i tota mena de gent que s’aturava per deixar pas a l’indiano i la seva família. Tots els ulls posats en aquell carruatge color negre lluent. Arribant a Vilafranca, calia estar força atent perquè els carrers es feien estrets i els vianants no sempre sortien del pas a temps. Calia parar compte amb els nens que, en el moment menys pensat, apareixien d’un salt, tot plantant-se a prop de les rodes o, el que era pitjor, a l’abast del cavall.


  El carruatge dels Giner es va aturar a prop de les escales que donaven accés a l’església de Santa Maria; faltaven pocs minuts perquè el repic de campanes anunciés la missa de dotze. Primer va baixar l’indiano, amb el vestit fosc fet a Barcelona i el jipijapa, el barret que tothom a la vila li coneixia de feia anys; es va tombar cap al carruatge i va estendre la mà per oferir-la a la seva esposa, que, com era habitual, va desplegar un seguit de mirades de totes les dones i homes que omplien l’entrada al santuari. Quatre fills i seguia sent una de les dones més boniques de la comarca. La Roser i la Margarida es van fer càrrec de la Violeta, una maneta per a cada germana; la Roser es va assegurar de portar la mantellina ben posada i ocultant-li gairebé del tot el desgavell que s’havia fet als cabells. La família Giner va entrar a l’església i va caminar fins al primer banc, on tenien un espai reservat. A cada pas saludaven algú, ara a la dreta, ara a l’esquerra, sempre amb gest lleu i fugaç, perquè l’indiano i la seva esposa no es prodigaven fins a haver finalitzat la missa. Van prendre lloc al banc, just quan mossèn Francesc sortia de la sagristia amb les vestimentes per a l’ofici. Es van fer una lleu salutació amb el cap i, tot seguit, els assistents es van posar drets.


  La Violeta mirava les seves germanes i procurava imitar-ne tots els seus gestos, però el vestit li feia nosa i no podia evitar moure’s inquieta.


  —Para de gratar-te! —la va advertir la Margarida en un murmuri prou contundent, acompanyat d’una picada al braç.


  —Ai! —va queixar-se la nena.


  —Sssst! —va fer la Roser a l’altre costat. Després del trist episodi de l’altre vespre, havia reprès la normalitat com si res, negant-se a parlar sobre el que havia passat. La mare li va fer arreglar els cabells de tal manera que semblava que els portés recollits. Creixeran de pressa i ho oblidarem tot, li havia dit la mare. I ella havia obeït. El pare va guardar silenci, també, sobre l’assumpte, donant-lo així per tancat. Si bé la Roser patia perquè no la mirava, perquè no hi parlava, perquè no li feia el mínim cas, estava decidida a tornar-se’l a guanyar. Només s’havia equivocat una vegada, no ho tornaria a fer.


  L’ofici va prosseguir, i la Roser es va concentrar en les seves pregàries, mentre de tant en tant posava els ulls en la Violeta. La mare li havia encarregat que se n’ocupés. Només feia unes setmanes que li permetien assistir a l’església de Santa Maria, amb tots ells, i a la petita li agradava dir a tothom que ella ja s’havia fet gran, mentre que en Jan encara era petit, petit. La part més feixuga eren els vestits, perquè tot li picava i no podia parar de gratar-se. Al matí, la Roser l’havia pentinada durant una bona estona, amb paciència, tirabuixó a tirabuixó. Quin pèl-roig més bonic que havia heretat de la mare. El seu era encara més intens, d’un roig més encès. La missa se li feia llarga: el mossèn parlava i tothom s’aixecava, s’agenollava, s’asseia al banc, es tornava a agenollar. La Violeta imitava les seves germanes mentre comptava per dintre: un, dos, tres, quatre, cinc…, a veure si l’ofici s’acabava aviat. Amén, i aleshores tothom va sortir dels bancs. La remor de veus va començar a créixer i les germanes la van empènyer cap a fora l’església.


  Feia una calor espantosa, però els grans feien com si res, tots allà drets, al peu de les escales de Santa Maria, saludant-se els uns als altres i esperant el rector per dir-li quatre paraules sobre l’ofici. Les bones famílies de la comarca, totes reunides per veure i ser vistos.


  La Roser va observar com el pare saludava a uns i altres.


  —Senyor Giner —li va dir el senyor Saumell, hisendat de la comarca, alçant el barret, en un gest de cortesia—, l’esperem dimecres vinent a l’Enològica, a dos quarts de nou.


  —No hi faltaré pas, Saumell —va fer el pare, complagut.


  —Hem organitzat uns nous cursos…


  Les germanes Giner es van allunyar d’allà per anar a trobar la mare, que conversava amb dues senyores. Amb una mà enguantada, sostenia graciosament l’ombrel·la que la protegia dels raigs del sol. Els ulls li van somriure quan va veure acostar-s’hi mossèn Francesc.


  —Mossèn, una missa extraordinària, avui —va dir-li afalagadora. S’hi entenia molt bé. Les senyores al seu costat vam omplir el mossèn de preguntes sobre els preparatius de les festes de Sant Fèlix, que ja eren a tocar. El rector els va respondre amb cortesia, però frisava per comentar temes importants amb la senyora Giner. Tan aviat com va poder, mossèn Francesc va fer-se a un costat amb la Mercè per dir-li:


  —Senyora Mercè, volia expressar-li un cop més el meu agraïment pel seu ajut: la restauració de l’orgue avança a molt bon ritme!


  —Potser per Nadal ja el podrem tenir a l’església? —va preguntar ella, esperançada. Quan parlava de música el rostre se li encenia, i ara que havia finançat la darrera part de la reparació del més preuat instrument de l’església de Santa Maria, establint així un lligam encara més estret amb el rector i amb la comunitat, la Mercè Giner frisava perquè la seva bona obra estigués ja enllestida.


  Tot just quan mare i filles avançaven cap al cotxe de cavalls, situat a l’altre extrem de la plaça, la Mercè va sentir un retall de conversa: unes dones les observaven en passar i quan ja els donaven l’esquena va sentir dir a una:


  —Mireu, la filla gran. Diuen que s’ha tallat els cabells com un noi, en un rampell.


  —Té caràcter, la noia! —va riure una altra.


  La Mercè va afanyar el pas i va dir:


  —Au, filles, pugeu al cotxe que se’ns fa tard.


  Just quan la Roser enfilava un peu dalt del carruatge, una veu que sorgia d’aquell grup de dones encara va dir:


  —És que a la Roser Giner l’han fet caure de l’escambell, quan menys s’ho devia pensar!


  I totes van riure per sota el nas.


  Un cop dintre el carruatge, la mare va observar el rostre de la filla gran. Es preguntava si les havia sentit, a aquelles tafaneres, però l’expressió de la seva filla era impertorbable. Amb una mà, allisava la faldilla de la Violeta mentre esperava, com les altres, que el pare pugés.


  Temps de verema a can Giner


  A mitjan setembre el raïm estava en el seu punt de màxima esplendor. Cada dia l’amo Giner es passejava per les vinyes acompanyat del masover, i plegats observaven els ceps detingudament. Vinya a vinya, renglera a renglera, trepitjaven la terra aspra i apartaven lleugerament els pàmpols per sospesar ben bé els gotims de les diferents varietats que cultivaven des dels inicis. Coneixien el seu color, la forma que adquiria el gra —la garnatxa feia un gra ovalat i tenia un color morat, no com l’ull de llebre, el gra del qual era ben rodó i el negre blavós el distingia dels altres; o el cep de xarel·lo, que cultivaven en grans quantitats els productors del vi escumós, de raïm blanc i menut. Amo i masover arrencaven un gra, de tant en tant, i se’l ficaven a la boca per mesurar-ne el sabor: massa àcid, encara; prou madur. Temps de verema a can Giner: en pocs dies els camps s’omplirien dels caps de colla amb els seus temporers i el mas bulliria d’activitat. Els dies eren encara calorosos i l’ombra dels arbres —presències solitàries enmig de cada vinya—, buscada en les estones d’esbarjo i ben agraïda. En Ventura Giner recorria els camins dalt del carro, al costat de l’Isidre, que conduïa el matxo. Parlaven poc; els agradava la mútua companyia. Era una època en què l’amo Giner pensava sovint en els hisendats que, any rere any, deixaven les terres a mans d’altres i marxaven amb els seus baguls i quincalla cap a Barcelona. No comprenia com homes com ell, afortunats per posseir un tros de terra, més gran o més petit, deixaven voluntàriament tot allò per anar a cercar les comoditats banals i supèrflues de la ciutat. Què hi trobaven, allà? Quin espectacle podia resultar superior al que contemplava ell, cada matí, entre camins de vinya. Ell sempre deia que de luxes no li’n faltava cap, a casa seva, i criticava aquells que marxaven a ciutat i es convertien en mers rendistes: massa covards per a la feina, es deia, massa atemorits per un grapat de jornalers que els exigeixen millors condicions. No mereixen pas el meu respecte, llencen aviat la tovallola per anar a ciutat. A en Ventura Giner no hi havia res ni ningú que l’espantés ni que el pogués fer renunciar mai a les seves terres.


  Amb la fresca de bon matí i el cel tenyit d’un malva rosat, el primer dia de verema, l’Àngela va obrir la porta de la cuina que donava al pati del darrere per anar a collir a l’hort.


  —Quatre tomàquets mal comptats —va remugar per a ella mateixa—, els últims de la temporada.


  —Mare! —va sentir cridar la filla—: Els homes ja pugen pel camí!


  La masovera es va afanyar. Va omplir el cistell amb els enciams, els quatre tomàquets i uns quants pebrots. De la resta, ja en tenia, per al dinar. Va esbufegar una mica, més com una queixa per agafar forces per al matí que l’esperava: com cada verema la masovera s’encarregava de preparar el dinar per a tots els collidors. Va entrar a la cuina:


  —Vés a portar blat al corral, filla, i torna de seguida, que et necessito a la cuina —va dir a la Carmeta.


  La noia va obeir a contracor perquè el que més li agradava en temps de verema era veure arribar els jornalers. Aquell any la començaven a mirar com a les minyones més grans, i ella feia veure que ja era una dona feta i es passejava movent els malucs, com feien les altres. Per primer cop experimentava la mirada dels pagesos al seu damunt i no podia amagar com li agradava, però ai, pobra d’ella, si el pare la veia! Li hauria caigut un bon ventallot, a més a més de l’escridassada de la mare.


  L’Àngela va treure el cap per la finestra per veure el seu home marxar cap a la vinya amb el cap de colla i els seus temporers. Va alçar la vista cap al cel emblanquinat, aclucant una mica els ulls. Ni un núvol, ni una trista ràfega de vent. De seguida va tornar a dintre perquè els amos es llevaven ben aviat, amb la fressa dels homes, i encara tenia l’esmorzar per fer.


  Va baixar el Babo, seguit de l’amo Giner:


  —Bon dia, Àngela! —va fer ell des del menjador—. Ja ha marxat, l’Isidre, amb els collidors?


  La masovera li ho va confirmar i en Ventura va asseure’s satisfet a l’extrem de la taula, llest per ser servit. L’amo tenia una fam desmesurada, que solia incrementar-se encara més els matins de verema. Ni tan sols esperava que la mestressa baixés a esmorzar. La masovera va posar el tros de cansalada al foc i la intensa olor va traspassar la porta i va arribar al nas impacient del senyor. La Carmeta va aparèixer al menjador amb una safata carregada de gots, plats acabats d’eixugar i coberts. Ho va començar a disposar tot sobre la taula amb molta cura, ja que la mirada atenta i exigent de l’amo imposava, de bon matí. Va anar fent viatges del menjador a la cuina i de la cuina al menjador per acabar de servir el pa, la vianda, la llet i totes les subtileses dels senyors més refinats de la comarca. La mestressa va baixar tot seguit, portava la Violeta agafada de la mà. Amb el recollit de cabell impecable i el blau serè dels seus ulls, la senyora Mercè va fer un petó al seu home, i després d’enviar la filla a la cuina, va seure a taula per esmorzar.


  Les rengleres de ceps eren plenes d’homes, un a cada tres passes amb un cistell al costat. Els seus moviments eren vigilats tothora pel seu cap, perquè a can Giner no acceptaven ganduls; el treball era dur i, alhora, era dels més ben pagats de la comarca. Per això no faltaven mai collidors durant la verema, sinó que més aviat els caps de colla es disputaven el favor de l’amo perquè volien repetir un any rere l’altre al mas Giner. Zac! Zac! El soroll del veremall trencava el silenci entre rengleres a les primeres hores d’aquell matí. Els homes xopaven la camisa i els pantalons, amb la humitat de la rosada; anaven omplint els cistells i, al final de cada renglera, una portadora a punt per abocar-hi tot el raïm collit. A mesura que les hores avançaven, els ceps s’anaven deslliurant del pes del seu fruit; l’Isidre recorria la vinya pel camí de carro, amunt i avall, amunt i avall. Quan la portadora era plena la tapaven amb el caperó d’espart perquè el raïm no caigués —Déu me’n guard que l’amo veiés fruit a terra!—, i aleshores l’Isidre hi acostava el carro mentre el cap de colla s’hi muntava a sobre. L’home enganxava la corda a la portadora i dos temporers l’ajudaven a alçar-la des de terra. El masover conduïa les portadores plenes cap al celler i, un cop allà, eren descarregades sota l’atenta mirada del senyor Giner, que ja s’hi havia acostat.


  Amb un parell de semalers, dos homes ja estaven a punt per transportar a pes les portadores cap a l’interior del celler, on les dones farien la feina de selecció —pocs eren els masos de la comarca que practicaven aquesta feina tan acuradament, només aquells que volien arribar a fer el millor vi—, i un cop separat el podrit, el raïm ja passava a la premsa que l’amo havia fet portar expressament de l’estranger. La majoria dels masos de la comarca seguien trepitjant el raïm com sempre: homes, dones i nens —com el mateix Ventura havia practicat de menut amb el pare— aixafaven la verema amb els peus nus deixant que el most s’escolés a través de les fustes travesseres cap a l’interior de la tina. Però al mas Giner es disposava de la maquinària més nova, amb el millor del mercat. La nova premsa era tan gran que diversos homes la feien anar. Si la que havia tingut inicialment només la podien fer anar tres homes, a través de les seves palanques que giraven, tot premsant el raïm i abocant-lo al cup, aquesta que havia adquirit per a la nova collita prometia ser capaç de batre el rècord en nombre de premsades en poques hores. No era pas estrany, així doncs, que aquell any can Giner fes parlar tant els pagesos del Penedès sencer.


  A quarts de deu els collidors es van aturar una estona i van encendre un foc: quatre arengades i un tros de cansalada mentre acostaven les espardenyes molles a les flames perquè s’anessin assecant. Van fer aleshores una mica de gresca, una mica de broma, i tot seguit, altre cop a la feina. Prop de migdia, els collidors ja tenien una vinya feta i se’ls va deixar reposar una estona més. Aleshores van dinar sota l’ombra d’unes oliveres, perquè el sol ara era en el punt més alt. El masover i el cap de colla es van dirigir aleshores cap al despatx de l’indiano. Allà li van entregar la llista dels jornalers del dia, com farien cada dia d’aquella verema, i en Ventura Giner va comprovar si hi havia hagut alguna baixa, algun retard, alguna falta d’assistència injustificada. També n’hi havia una altra, de llista, però aquesta li entregaria més tard el masover, al final de la jornada, quan fossin tots dos sols al mas. Aquesta segona llista l’havia ideat l’indiano per afavorir els bons treballadors: se n’apuntaven els noms cada dia i anaven sumant mèrits per a l’informe final. A en Ventura Giner li agradava el darrer dia de verema, en què es lluïa amb la recompensa final: hi havia premi a la constància, premi al millor raïm seleccionat, premi als millors premsadors. L’indiano compensava els millors, alhora que feia fora tot aquell que gosés vagarejar entre vinyes, fumar a les premses o beure més del compte, perquè sabia que s’hi jugava el raïm de l’any sencer.


  La verema va donar pas a l’inici de la tardor i aviat van arribar el fred i la pluja a les terres del Penedès. Un matí de finals d’octubre, en Ventura Giner va sortir de casa amb l’Isidre per anar a caçar. Al celler hi reposava el vi, que ja havia estat trascolat del cup a les bótes, feia uns dies. Dins de les bótes hi romandria els propers mesos, enmig del silenci i la frescor humida que proporcionava el celler, per després ser transportat cap als magatzems de l’estació. Seria el moment en què el vi de can Giner d’aquell any viatjaria cap a tots els punts del territori i, previsiblement, una bona part traspassaria les fronteres per anar a l’estranger. L’indiano ja hi treballava i tenia bons tractes signats i segellats amb França i altres països afectats per la guerra. Una guerra que, a la fi, li havia estat molt favorable.


  Abans de marxar, va anar a fer una visita a la filla petita, que havia començat les classes amb la nova institutriu. Una noia portada de Barcelona, a petició de la Mercè. La hi havia recomanat fermament la Joana, la seva germana, perquè la jove institutriu ja havia treballat per a una família molt distingida durant uns anys. Les referències eren excel·lents, però d’allò en Ventura Giner no se n’ocupava gens, perquè l’educació de les filles era cosa de la mestressa. Només de tant en tant, quan la Mercè insistia a detallar-li aspectes de l’educació de les noies, ell bromejava: Senyoretes de Barcelona, com tu, estimada. Això és el que estàs fent. Aquells dies la Violeta estava pansida, perquè les seves germanes grans ja havien tornat al pensionat, i és per això que en Ventura aquells dies va fer-li una mica de cas.


  —Tan menuda i ja fas aquests ullets d’enyorança —li va dir el pare, en veure-la.


  Li va esbullar els cabells pèl-rojos, i aquell gest el va remetre a la filla gran. Els mesos li havien fet créixer aquells cabells espatllats, i ell havia fet cas a la seva muller i havia procurat oblidar. Però com l’havia decebut, la Roser! Aquell matí li va dedicar uns instants a la petita, mentre l’Isidre preparava les escopetes i els sarrons.


  Finalment tots dos homes van sortir del mas amb l’escopeta penjada d’una espatlla. El Babo i els altres gossos anaven al seu costat, excitats, perquè sabien perfectament la feina que anaven a fer. Van travessar la vinya gran, i després de passar de llarg la vinya Margarida es van endinsar cap al bosc, a l’altra banda del riu, als marges del qual creixien amb força els pollancres plantats en aquell 1900 ja llunyà. En passar-hi, una ràfega de vent de matí va remoure’n les fulles petites i abundants, produint aquell joc de miralls de quan el sol ja despuntava. En Ventura va inspirar la frescor humida del bosc i va percebre fins a l’última olor de tot allò que hi creixia. Senyor i masover no xerraven, ara calia fer silenci. Aquell dia havien sortit amb la intenció de tornar amb uns quants conills —caça menor, prou valorada. La masovera els escorxaria a la cuina i els trinxaria per fer-ne un bon sopar. El Babo i els altres perdiguers ja ensumaven pertot arreu perquè no només eren bons amb les perdius, sinó també quan se’ls demanava cercar conills. De vegades no els calia arribar fins al bosc, perquè hi havia conills que s’amagaven entre les vinyes i els gossos els feien sortir. Quan les pobres bèsties deixaven enrere l’amagatall, els gossos corrien a avisar els dos homes, els quals, situant-se a més de vint passes —per no esguerrar la peça—, disparaven amb precisió cap a la bèstia que fugia. El Babo solia avançar-se als altres gossos i, corrent com un esperitat, recollia la peça amb molta cura, el ventre calent del conill entre les dents que no premien més del compte, i la portava directe cap a la mà de l’amo, remenant la cua tant com podia. Amb una mica de sort, l’amo li tocava el cap i el gos respirava de pressa de tanta emoció.


  Aquell dia d’octubre van caçar quatre exemplars, i mentre desfeien el camí cap al mas, l’Isidre va trencar aquell silenci còmode en el qual es podien passar tantes hores, per dir allò que tenia instal·lat a la ment des de feia dos dies.


  —L’altre dia va venir en Jover —va començar.


  En Ventura va fer un gest de no saber a qui es referia, així que l’Isidre va explicar-li:


  —És aquell rabassaire que treballa per a en Rius, un bon home.


  En Giner, només sentir el nom d’en Rius, que no era precisament sant de la seva devoció, va fer un gest de rebuig. El masover va continuar:


  —En Jover ho va perdre tot amb el míldiu de la primavera.


  —Un altre que no va sulfatar! —va lamentar-se en Giner, movent el cap. Es va tombar cap a l’Isidre i el va mirar directe—: Que potser em vol venir a demanar diners? No hi vull tracte, amb rabassers d’en Rius —va advertir.


  L’Isidre va negar amb el cap i l’amo va fer un murmuri d’aprovació.


  —En Rius l’ha fotut fora del tros —va explicar el masover.


  En Ventura va tornar a moure el cap i en un cert to de disgust va comentar:


  —No em sorprèn, Isidre. Malauradament és un més dels nombrosos casos que han arribat a les meves orelles. Hi ha força hisendats que ho estan practicant i això no portarà res de bo, ja ho veuràs. El camp està en conflicte, cada vegada hi ha més pagesos que reclamen més drets, que volen revisar els seus contractes, i cada vegada hi ha més parcers i rabassers que són expulsats de les terres que treballen perquè el terratinent, que ja n’està tip de tanta reivindicació, al final diu prou. No ho aprovo, no t’ho pensis pas, excepte casos concrets que s’ho deuen merèixer, però tampoc em sorprèn que passin aquestes coses. Per això estic tan satisfet de no haver donat mai cap tros de terra a rabassa ni a parceria! Nosaltres, Isidre, no els tindrem mai, aquests problemes! Ja t’ho vaig dir fa molts anys, quan ho vaig començat tot: res de tercers, tot ho farem nosaltres i contractarem tants homes com faci falta. I així ho he mantingut sempre, Isidre, prou que ho saps. I bé que ens ha anat.


  El masover deixava parlar l’amo Giner, escoltant el que ja sabia i mai havia discutit. Si bé al principi, allò de conrear la gran extensió del mas Giner al complet, de manera directa, li havia semblat una idea esbojarrada —no hi havia cap hisendat en tota la comarca que no tingués almenys una bona part de les seves terres a rabassa o a parceria!—, amb els anys n’havia vist els avantatges. De sempre, que hi havia hagut estires i arronses entre propietaris i rabassers. Prou que ho sabia l’Isidre, perquè els pagesos s’ho explicaven tot l’un a l’altre: coneixia trifulgues a causa de les parts de fruit a entregar a l’amo, coneixia pagesos que havien mirat de collar el terratinent poderós perquè els revisés el contracte o per poder accedir a comprar el tros de terra que des de sempre treballaven… Tot allò no succeïa al mas Giner perquè la terra la cultivava l’amo, amb el seu ajut, des del principi dels temps. Però tornant a l’assumpte del qual volia parlar, l’Isidre va dir, ara sense embuts:


  —Senyor, voldria demanar-vos una cosa.


  El masover no demanava mai res, així que en Giner es va aturar i el va mirar de fit a fit:


  —Digues.


  —En Jover marxa cap a Barcelona i s’emporta el fill gran. Diu que allà hi té uns cosins i que probablement el podran ajudar a trobar feina. Però hi ha el fill petit, en Bernat. És un xicot de nou anys, fort com un roure i bon treballador. He pensat que podríem quedar-nos-el al mas, com a mosso.


  En Ventura va observar els camps, amb la mirada abastava bona part de la seva extensió. Va dir al masover:


  —Creus que ens faria servei, doncs.


  El pagès va assentir convençut amb el cap, i es va afanyar a dir:


  —Prou que ho sabeu, senyor, que el meu fill ja fa anys que m’ajuda i no em queixo pas mai de manca d’homes. Mai m’han faltat els jornalers necessaris a l’hora d’espampolar, de llaurar, de sulfatar o de veremar. No heu sentit cap lament per part meva, la feina no m’espanta i s’arriba allà on cal, només faltaria!


  —Entesos —va dir l’indiano.


  El pagès va callar, un instant, després va continuar:


  —… En Jover és un bon home, bon amic meu des de sempre. El fill gran sí que se’l pot endur a ciutat, però el menut…, dos ja són massa per sortir-se’n. Aquí el menut es farà gran de seguida i serà de bon ajut. La meva dona i jo mateix ens en farem càrrec, viurà amb nosaltres i no donarà cap problema, d’això en teniu la meva paraula.


  —He dit que entesos, Isidre —va somriure, lleument, en Giner.


  El masover va aturar tanta xerrameca, que no feia per a ell. Va mirar l’amo Giner amb els ulls xics i va esbossar un petit somriure, gairebé imperceptible, per després abaixar la vista al camí pedregós. Tots dos homes van continuar caminant cap a casa. S’havia fet l’hora de dinar i de la xemeneia es desprenia una columna de fum que anunciava l’activitat a dintre el mas.


  El masover, just abans d’arribar i separar-se de l’amo, l’un cap a la cuina, l’altre cap al menjador, li ho va voler dir.


  —No us en penedireu.


  —N’estic segur —va respondre-li en Giner, ja una mica absent perquè havia ensumat l’olor del dinar i ara s’afanyava a cridar tothom a taula, que tinc una gana que m’alço i no vull pas esperar.


  Entrada la fosca el masover va arribar de la vila, enfilant el camí dels xiprers. Una passa al seu darrere caminava un marrec amb el cap cot i la mirada a terra. Van entrar per la porta principal, perquè encara no era tancada, i el masover va cridar l’amo Giner, si podia baixar un moment. L’indiano va aparèixer a dalt de la gran escalinata doble, majestuós, com una presència reial. Si el nen va quedar impressionat va fer veure que no, perquè lluny d’abaixar la mirada i amagar-se rere el masover, va fer una passa endavant i es va posar ben dreçat.


  —Aquest és el noi del qual us he parlat —va dir a en Giner, l’Isidre. Aleshores, es va dirigir cap al nen i li va fer una petita empenta:


  —Au, Bernat, saluda l’amo.


  L’indiano es va quedar dalt de l’escala observant-lo, allargassava de tal manera aquell instant que al pagès i al nen els va semblar tota una eternitat. De cop i volta, rere la figura de l’amo hi va aparèixer una nena, de cabells esvalotats i tan rojos com el foc. Tenia la pell blanca i una figureta delicada, massa magra. Podria haver-se assemblat a qualsevol senyoreta rica de la contrada, si no fos per aquells ulls encesos, color de mel. En Bernat la va mirar directe, calculant que devia tenir dos o tres anys menys que ell. Jo li dec passar dos pams ben bons, ella és molt baixeta, va pensar. I mentre ella va respondre a la seva mirada amb una aixecada desafiadora de barbeta, el petit d’en Jover va clavar-li encara més els ulls d’un negre profund, com dient: No et tinc cap por, nena. La Violeta portava una nina de porcellana, molt delicada i amb grans vestidures, a la mà. De cop i volta, se’n va avergonyir, com si aquella mostra de feminitat la fes semblar massa tova. Es va amagar la nina al darrere i va aixecar més el mentó. En Bernat va somriure amb cert desdeny, aixecant només la comissura dreta dels llavis, però la Violeta no es va deixar pas doblegar: va arrufar el nas i va mirar cap al pare, que ara feia algunes preguntes al nen. Només al final, quan el pare ja s’ho havia dit tot amb l’Isidre i es dirigia altre cop cap a dalt, amb la mare, la Violeta va tornar a llençar una mirada directa a aquell nen de cabells tan negres com el carbó i, a manera de comiat, li va treure la llengua. El que no s’esperava, tanmateix, era que el nen la hi tragués també.


  1946


  Nous temps al mas


  En Jan Giner estava despert des de la matinada. Amb la primera llum de l’alba havia sortit d’entre els llençols amb molta cura, per no despertar la Neus, i havia observat a través de la finestra. Des de la seva habitació les vistes eren les més espectaculars, sobretot a aquella hora del dia. Es va tombar cap a la seva dona i en va observar el rostre de perfil sobre el coixí. Conservava la mateixa finesa i frescor juvenil de quan es van casar. Una pell blanca, uns cabells del color del blat madur, repartits en forma de ventall per tot el coixí. Preciosa Neus. En Jan es va rentar i es va vestir tot mirant de no fer fressa i, acte seguit, es va esmunyir escales avall. Va anar directe cap a la cuina disposat a fer un petit mos abans de sortir a l’era. La masovera li va donar el bon dia i, després d’observar que en Jan menjava molt poc, va negar amb el cap:


  —Son pare menjava el doble, senyor Jan. Prou que li aniria bé d’agafar una mica més de pes.


  El to era el de sempre, però la masovera s’havia acostumat a parlar-li de vostè des que va tornar de França. Malgrat que el veia i el sentia encara com el nen Giner que, de menut, li rondava per les faldilles, no calia oblidar que ara governava el mas. En Jan Giner tenia poc a veure amb son pare, pensava sempre la masovera. En Ventura Giner imposava tan sols amb la seva presència. Qui no havia tremolat de por, alguna vegada, davant dels cops de mal geni de l’indiano? No eren freqüents, però quan l’amo s’enrabiava ja calia posar-se a cobert! En Jan era diferent. La masovera no li havia vist mai —ni tan sols quan era petit—, una enrabiada de debò. Massa tou, li havia sentit a dir a l’indiano; massa protegit, havia pensat sempre l’Àngela. Quan era un nadó li van canviar la dida perquè no guanyava prou pes. Després tot va anar bé, durant uns anys, però aleshores havia passat allò del pou de l’avi, un incident que podria haver acabat en tragèdia si no hagués estat per la Roser Giner. L’Àngela sempre havia dit que el pou estava maleït, des que el primer amo Giner s’hi va llançar. Ai, si la filla gran no hagués vist a temps l’hereu com s’enfilava al pou… Valia més no pensar-hi. A partir d’aquell moment, la mestressa havia guardat el nen ben a prop seu, massa potser, per a un xicot que ja havia fet els cinc anys i necessitava córrer, saltar i jugar a l’era amb les seves germanes. Però l’ensurt havia estat massa gran. En créixer, l’hereu Giner va heretar el refinament de la mare, com si estigués fet per a la ciutat. Tanmateix, la masovera l’havia observat des que havia tornat de França i havia pogut comprovar com pencava i, no en tenia cap dubte, com s’estimava aquell mas: tot el dia se’l passava entre el despatx i el celler, i de vegades el veies rondar pels camps. Semblava tenir molts coneixements tècnics i havia convertit part del celler en una mena de laboratori on es passava hores amb en Saumell, aquell xicot de Vilafranca que havia fet estudis amb ell a Barcelona. La masovera s’havia adonat des de bon començament que l’hereu governaria el mas de manera diferent que el pare. Són altres temps, li deia al seu home quan al principi, acabat de tornar l’hereu de França, a ell l’amoïnaven les poques vegades que en Jan Giner trepitjava les fileres de ceps. Quan l’Isidre argumentava que el pare Giner no hi havia dia que no baixés a la vinya, la masovera arronsava les espatlles i es reiterava: els temps han canviat, ell és d’una altra mena, més de despatx i d’estudis, però no passis ànsia que ja veuràs com en Jan tornarà a aixecar aquest mas. Tanmateix, la masovera era prou conscient que li feia falta un bon masover, un de jove, un que l’ajudés en tot allò que el noi Giner no abastava, i el seu Isidre ja no podia ser aquesta persona, perquè ja feia un temps que gairebé no s’aixecava del llit. La masovera observava com, dia a dia, el seu home se li moria una mica més.


  En Jan va acabar d’esmorzar i va sortir a l’era. Va tancar una mica els ulls i es va protegir la vista fent visera amb la mà dreta. Va mirar en la llunyania i va albirar la silueta d’en Fèlix, el fill del masover, que traginava pels camins de la vinya gran amb el carro. En Jan va fer un sospir que contenia la mateixa preocupació de la masovera. Quants dies podia aguantar el vell Isidre? Feia temps que sabia que era moment de buscar nou capatàs, però havia anat posposant l’assumpte. Es va mirar en Fèlix mentre baixava del carro i es ficava per una renglera de ceps. De moment anaven tirant, però el fill no podia manar els jornalers, no podia organitzar les feines de cap manera… En Jan era conscient que tothom al mas esperava que aviat prengués una decisió. L’Isidre no tornaria mai més als camps, el mas Giner requeria amb urgència un nou capatàs.


  Però aquell matí en Jan volia concentrar tota la seva energia en allò extraordinari que estava a punt de passar, i per tant va mirar d’espolsar-se aquells pensaments del cap. Va fer una llambregada més avall del turó, cap on era el celler, sense veure-hi encara cap moviment. Va agafar aire i va mirar cap al cel. Aquell matí, per primera vegada en la història del mas, començarien a etiquetar les ampolles de vi; un vi que sortiria de casa amb el cognom de la família i viatjaria per fi, d’aquesta manera, a l’Amèrica central i des d’allà als Estats Units! Les primeres botelles d’aquell primer any sense guerra a Europa, que donaven a en Jan i a d’altres vinaters de tota la comarca la possibilitat d’expandir-se, de créixer, de prosperar i fer-se un lloc al món. No era pas una tasca fàcil —era temps de carestia, de pocs recursos i, a sobre, el govern no deixava importar les màquines que haurien fet avançar i millorar les feines al camp. Per no parlar de les normes que Franco havia imposat sobre el canvi de la pesseta! Només els millors se’n sortirien en una situació com aquella, i en Jan desitjava ser un d’ells. Tenia les terres, les vinyes i la preparació adequada per assolir-ho.


  Van arribar les noies enfilant el camí dels xiprers. La boirina de primera hora que provenia del riu ja havia desaparegut i el dia despuntava per l’horitzó amb força mentre a en Jan li començava a arribar la xerrameca alegre i femenina. Havia triat les millors mosses de la vila, totes amb bones referències per treballar en el feliç esdeveniment del dia. Al celler, en Saumell fill, convertit en enòleg de gran reputació a la comarca, amic i company d’en Jan en els seus anys d’estudi a Barcelona, acabava d’arribar i s’esperava dret a l’entrada, a punt per rebre les noies i començar-los a donar instruccions. L’enòleg tenia les galtes enceses, aquell matí. A mesura que elles arribaven, les van anar organitzant en grups, totes repartides al voltant de les dues grans taules on el dia anterior havien fet col·locar les ampolles de vi. La jornada s’allargaria fins a darrera hora, al celler, i encara continuaria a l’endemà, però el senyor Giner i els seus col·laboradors ho tenien tot planificat al mil·límetre. Només una ombra fosca va traspassar, en algun moment de la feliç jornada, la mirada d’en Jan, a causa de l’absència del pare. Que el seu progenitor, aquell home del qual no tan sols havia heretat les terres sinó també el somni, no visqués per veure un moment com aquell, li encongia el cor. Per acabar-ho d’adobar, tampoc no ho veuria l’Isidre, l’últim baluard dels temps d’en Bonaventura Giner, perquè el cos ja no li hauria aguantat per a un trajecte de la casa al celler. En Jan, però, un cop les noies haguessin marxat pel mateix camí que havien enfilat a primera hora, un cop la remor de les seves veus i el seu feinejar hagués finalitzat aquell primer dia important, aniria a veure el vell masover, ni que fos al seu llit, per portar-li una ampolla del nou vi, degudament etiquetada.


  La Roser observava l’enrenou al celler des de primera hora. Abocada a la finestra de l’habitació de la mare, en veia l’entrada, i procurava seguir tots i cadascun dels moviments de les noies i de tota la gent. Va veure en Jan entrar-hi i sortir-ne, diverses vegades, en companyia d’en Saumell fill. Com li hauria agradat ser allà i veure les primeres etiquetes amb el seu cognom!, però havia de ser a prop de la mare, per quan ella es despertés. A través de la finestra, provava d’enfocar la vista i anava seguint tot el que succeïa al celler.


  —Roser… Ets aquí, filla? —va fer la mare en un murmuri feble, des del llit.


  La Roser es va afanyar cap al seu costat:


  —Mare, l’he despertada? —va preguntar, una mica contrariada. Tan bé que s’ho estava passant, mirant-ho tot. Va observar l’anciana, amb el cap sobre el seu coixí, els cabells blancs que en altre temps havien estat tan roigs com els de la Violeta. La mare es veu tan vella quan és al llit, amb la camisa de dormir i sense pentinar—. Ara li faig pujar les herbes. Com ha dormit?


  La Roser havia après a fer-se imprescindible per a la mare. Amb un recel propi d’aquell que veu perillar la seva posició dins la casa, s’havia fet càrrec absolut de tenir-ne cura. El vell doctor Pujol —que ara venia sempre acompanyat del jove doctor Ripoll, destinat a rellevar-lo d’aquí a poc temps—, ja ho havia advertit: La vostra mare farà una davallada tant física com mental. Té algunes llacunes de memòria i es desorienta amb facilitat. No s’hi pot fer res, havia dit, i haureu d’estar preparats perquè això anirà a més. La vostra mare pateix una malaltia mental degenerativa de la qual ja no es podrà refer. Però estigueu tranquils, el seu estat no va associat a un dolor físic, així que ella no patirà. La seva salut no és dolenta, així que si està ben cuidada i, sobretot, la feu menjar correctament cada dia, pot gaudir d’uns anys més de vida, sens dubte. Havia estat com una gerra d’aigua freda directament al clatell; cada fill s’ho va prendre d’una manera diferent, prou íntima per no fer-ne un gra massa davant del doctor. Calia fer el cor fort. La ment de la mare, la seva memòria, tot allò que ells eren i recordaven gràcies a ella s’aniria apagant, com una flama que perd intensitat lentament i inexorablement. Ells haurien d’assistir a aquest procés i fer com si res, davant la mare, perquè calia donar-li el millor durant els anys que li quedessin. Quan el doctor havia marxat aquell dia de feia ja ben bé un any, les tres germanes s’havien tancat totes juntes a l’habitació de la Roser i aleshores sí que havien plorat. En Jan les havia anat a veure i fins i tot la Neus se’ls havia unit. Va ser potser l’única ocasió en què els quatre fills d’en Ventura i la Mercè Giner van ser com un de sol, perquè el dolor i la desesperació els van unir aquella tarda fins que la nit va acabar enfosquint els camps. Va ser la Roser qui, finalment, amb la mateixa determinació amb què havia superat una guerra i un mas ocupat per estranys, ara es va comprometre a tenir cura personal de la mare. Des d’aleshores, havia traslladat les seves coses a l’habitació del costat, una habitació petita que en altres temps havia utilitzat la mestressa de la casa com a vestidor i on cabia un llit, un armari i, amb prou feines, un escriptori. L’habitació comunicava per una porta directament amb la de la mare i, d’aquesta manera, si l’anciana es despertava a mitja nit i necessitava res, la Roser la podia sentir. La filla gran dels Giner havia passat, des d’aquell dia, a ser la infatigable vetlladora d’una mestressa que, a poc a poc, se’ls n’anava.


  —Perdoni, deia res, mare? —La Roser va sortir dels seus pensaments i es va tornar a apropar al llit.


  —Filla, d’això, ajuda’m a aixecar. Em vull vestir —va dir la senyora Mercè.


  La Roser la va estirar una mica dels braços per incorporar-la i li va posar un coixí al darrere. Amb determinació, li va dir:


  —De moment quedi’s així, mare. Esperi’s una mica. De seguida es podrà vestir, però abans deixi’m que vagi a avisar l’Àngela perquè li prepari les herbes.


  La mestressa va accedir, dòcil, tot i que no pas gaire convençuda. De vegades es recordava d’on era i de vegades no. De vegades s’aixecava del llit i s’ho mirava tot com si fos nou, i la Roser dubtava que sabés ni tan sols el seu nom. En un any, tot havia anat massa de pressa, ella no s’esperava que allò que va dir el doctor es produís tan aviat. Ara va insistir-li, des de la porta, que es quedés al llit fins que ella tornés i va afanyar-se escales avall per anar a trobar la masovera.


  A mig matí la senyora Mercè s’havia tornat a adormir una estona, ara vestida i degudament pentinada, recolzant el cap sobre la butaca florejada que hi havia al racó de la finestra de la galeria. La Roser va deixar el cistell de costura a un costat i es va esmunyir en silenci al pis de sota, i va sortir tot seguit a l’exterior. Necessitava aire fresc, respirar fondo, impregnar-se de tant en tant d’una mica de la vida que hi havia al mas, més enllà de la mare. La casa estava tan trista sense les seves dues germanes. Ja feia uns anys que vivien a Barcelona. Com havien canviat les coses! Primer, totes tres s’havien instal·lat una temporada a casa la tieta Joana, tal com la Margarida havia demanat. La Roser hi havia anat a disgust, li resultava difícil allunyar-se del mas…, però en Jan ho havia establert així. Aviat van saber els motius de la Margarida per anar a ciutat: per a sorpresa de tots, allà va començar a festejar amb en Celdoni Rius. Després es van casar, tot just quan en Rius va ser promogut dins la Falange per ocupar un càrrec de més poder. La Margarida era feliç a Barcelona, es movia en els cercles més poderosos de la ciutat i casa seva s’omplia sempre del bo i millor del règim, com li agradava dir. La Roser, en canvi, havia estat molt satisfeta de poder tornar al mas. Però si una cosa no havia arribat a pair, era que la Violeta no hagués volgut tornar amb ella. Lluny d’això, havia demanat al seu germà que la deixés instal·lar-se al pis de dalt de les oficines que en Jan tenia a la Via Laietana. Què hi feia, la seva germana petita, tota sola vivint a ciutat?, es preguntava sempre la Roser. Però en Jan ho havia permès, perquè preparava les seves futures exportacions i a l’oficina de Barcelona li anava bé tenir-hi la Violeta a prop. Còmodament instal·lada al pis de dalt, amb tot el servei necessari, la seva germana s’havia convertit en els ulls d’en Jan a ciutat: li havia estalviat algunes visites i havia demostrat que era prou llesta per ocupar-se de certs assumptes del seu germà.


  A l’entrada del mas hi va trobar la Neus amb els dos nens, jugant a la part d’un jardí que la mateixa Neus havia decorat. La seva cunyada s’hi passava llargues estones, més que no pas al pati del darrere, on solien jugar ells de petits. La mestressa jove va creant els seus propis espais…, es deia la Roser. La Neus va preguntar-li per la mare, un cop la va veure apropar-s’hi.


  —Ara dorm —va fer la Roser.


  Va observar uns instants els bessons, que jugaven prop de la mare.


  —Seu una estona, dona —li va dir la Neus, convidant-la al seu costat.


  Però la Roser no es va moure d’on era.


  —M’estimo més caminar. Aniré a veure què fan al celler —va respondre en un to que pretenia no mostrar tant d’interès com, veritablement, sentia.


  La Neus la va observar mentre s’allunyava vinya avall, en direcció al celler. Li resultava difícil congeniar amb aquella cunyada, tan seca, tan distant. I, alhora, sempre present. Ja posats a tenir les germanes d’en Jan vivint al mas, hauria preferit la Margarida o bé la Violeta, però la Roser… De tota manera, ara els feia molta falta. Qui es faria càrrec, si no, de la mare? Ella ja en tenia prou amb els seus bessons. La Neus va pensar que ja arribarien temps millors, només calia esperar.


  Mentre la seva cunyada desapareixia a dintre el celler, on en Jan s’havia ficat des de ben aviat amb en Saumell, la Neus va tornar a posar tota l’atenció en el joc dels seus fills. Ara es trencaven de riure amb el Tro, el cadell de perdiguer que feia poc que s’havia convertit en la joguina més preuada dels nens de la casa. La Neus va passar la mirada al seu voltant, admirant cada detall de tot el que havia fet plantar a l’entrada del mas Giner. Si abans des del banc de pedra es podia veure simplement una esplanada de terra fins al camí dels xiprers, ara tot allò s’havia convertit en un jardí encatifat de gespa i decorat profusament amb testos plens de flors. En Jan se’n riu de mi i el meu gust de ciutat. Això és una casa de pagès!, diu ell, però n’està encantat i, a més a més, sap que la mare ho apreciaria tant com jo. Totes dues tenim un gust similar, sempre m’ho ha dit.


  L’altra vida de la Violeta Giner


  Sobre les oficines d’expedició del vi d’en Jan Giner a Barcelona, la Violeta havia muntat una autèntica llar. Era un pis ampli, de sostres alts, amb força llum a la banda davantera, la que donava al carrer. Era allà on hi havia la sala d’estar, el lloc més viscut de la casa, i que ella havia transformat en un indret acollidor gràcies a un seguit de teles estampades i unes cortines brodades amb el gust d’una digna filla de la Mercè Giner. Hi havia una taula quadrada de fusta, prou gran per a quan hi tenia gent a dinar i també adequada per a les feines que al seu damunt s’organitzaven diàriament, quan les oficines de sota ja estaven tancades. Feines com ara cosir, repartir cupons de menjar, escriure cartes o instàncies, preparar cistells per als presos o ajudar a fer els deures a la canalla d’un seguit de dones que prou feina tenien per sobreviure. A l’altre extrem de la sala, a prop de la finestra, hi havia distribuïdes tres butaques, algunes cadires i un sofà gran que de vegades feia de llit.


  A través d’un passadís força estret, s’accedia a l’altre extrem del pis, que donava al celobert, i al llarg es distribuïen les habitacions, molt superior en nombre a les que necessitava una dona sola. Però, de fet, la Violeta Giner no vivia sola, perquè amb ella s’hi estaven la Remei i el seu fill, el petit Ton. I sovint també hi havia les altres dones, amb la seva canalla, ja que de manera periòdica passaven pel pis de sobre les oficines d’expedició del vi dels Giner, sense que el seu patró ni ningú de la família s’imaginés la veritable activitat que s’hi duia a terme. Perquè la Violeta Giner havia vist l’altra cara de la moneda, la dels perdedors, des que va arribar a Barcelona amb la ferma intenció de buscar en Bernat. Havia recorregut els carrers, havia preguntat a un munt d’administratius del nou règim i també havia acudit a preguntar a la presó. No l’havia trobat, perquè potser era veritat que havia aconseguit traspassar la frontera en els darrers dies de la guerra i ara vivia a l’exili. Tanmateix, ella ho havia hagut de provar. I si bé en totes aquelles peregrinacions no havia estat capaç d’esbrinar res d’en Bernat, sí que havia descobert les dones. Aquelles vídues, o esposes de presoners, o mares solteres que, ara mateix, configuraven el seu dia a dia.


  La primera va ser la Remei: amb un aspecte terrible, la mirada perduda, la va trobar demanant caritat prop de la presó Model, el dia que hi va acudir tot preguntant pel Bernat. Li va cridar l’atenció la seva extrema magror, semblava que anés a caure a terra en qualsevol moment, i això que duia un menut arrapat a les seves faldilles. El nen les estirava amb força, i la Violeta va pensar que aquella dona no aguantaria gaire més. Va passar-hi pel costat, i el marrec va sortir de les faldilles de la mare i li va dir: Em dic Ton. La Violeta li va fer un somriure i aleshores la mare li va preguntar: Ens podria ajudar, senyora? En un dels seus rampells, la Violeta se’ls va emportar al pis d’en Jan. Aquella dona havia de menjar alguna cosa de seguida o moriria allà estesa davant del seu fill. Els va donar brou calent, una mica de carn amb llegums. Era la primera vegada que feia pujar algú del carrer al pis d’en Jan. Passada una estona, amb un aspecte un xic millorat, la Remei li va confessar:


  —Feia temps que no menjàvem així.


  El nen s’havia ajagut al sofà de la Violeta i s’havia quedat adormit. La Remei va voler-li explicar la seva història, sense embuts:


  —Em vaig començar a prostituir per salvar el meu marit —va dir, en un to tan neutre, tan desposseït de cap sentiment, que la Violeta va quedar impressionada. Però no va dir res.


  La Remei va continuar:


  —Era l’única manera de fer alguna cosa per ell, no n’hi havia cap altra. El meu home era a presó, però no havia comès cap crim. Li ho vaig ben jurar al comissari quan em va rebre al seu despatx, el primer cop. —Va observar l’expressió d’aquella senyora caritativa que els havia donat menjar—. Sap què va passar, aquell dia? Doncs el comissari em va demanar que tanqués la porta del despatx i em va fer seure. Va semblar que m’escoltava amb atenció, i aleshores li vaig demanar clemència. Ell es va aixecar i va venir a seure al meu costat.


  —No cal que m’ho expliquis, si no vols —la va interrompre la Violeta.


  —És que li ho vull explicar —va fer la Remei, contundent.


  —D’acord —va fer ella, i la va deixar continuar, malgrat les llàgrimes que ara li començaven a lliscar per les galtes a aquella dona.


  —Vaig apel·lar a la seva caritat cristiana, però ell va acostar més la seva cadira a la meva. Vam quedar tan a prop que la seva cama tocava la meva. Em va posar la mà a l’entrecuix, abans que jo pogués dir ni fer res. Ell va començar a apujar-me la faldilla i jo l’anava estirant cap avall. El porc em va dir que era molt bonica, que si el deixava fer, ell m’ajudaria a salvar el meu home… Em vaig deixar fer durant aquell dia i tots els següents.


  —Què va passar amb el teu marit? —va preguntar la Violeta.


  La Remei va fer un sanglot:


  —Es va penjar a la cel·la, no va poder suportar un dia més.


  La Violeta li va agafar una mà a través de la taula. Li va dir:


  —Jo us ajudaré. De moment, us quedareu a dormir aquí, aquesta nit.


  I una nit es va convertir en dues, després en tres nits. Passada la primera setmana, la Violeta tenia molt clar que la Remei i el petit Ton ja formaven part d’aquell pis i del seu nou dia a dia. La Remei va ser la primera, però tot seguit van venir les altres. I la Violeta Giner va convertir la seva vida a ciutat en una doble realitat, la que sabien els de casa i la que ni tan sols podien imaginar.


  La porta del pis es va obrir i tancar moltes vegades, com cada dijous. Primer va venir la Muntsa i, aprofitant que encara era d’hora, es va quedar una estona a xerrar. Asseguda a la taula de fusta, amb les mans seques i arrugades dels farts de rentar que es feia per guanyar quatre miserables cèntims, va relaxar una estona curta els músculs d’aquella cara encongida, i va explicar-los tot allò que li diria al seu home. Aguanta, amor meu, pel que més vulguis; ja falta menys. Li agafaria totes dues mans, quan els deixessin tocar-se a través de la xarxa, en aquells deu minuts de glòria a la cambra petita que permetia a la parella resistir les penúries d’una setmana més. La Remei se la mirava pensant tu rai, almenys encara tens l’home. Surts de la Model amb el seu cabàs de roba bruta i la promesa de tornar-lo a veure el proper divendres. Va fitar el petit Ton, que jugava amb el fill de la Muntsa. Aquells ulls grossos en una cara tan menuda, que ho observaven tot amb tanta atenció. El petit Ton es va girar cap a ella i la mare va veure el rostre del seu home. Sempre li passava el mateix.


  La Lola, una de les més joves que acudien al pis, també es va quedar una estona, aquella tarda, i la Remei i la Violeta van intercanviar una mirada d’aprovació. Els alegrava veure com s’anava refent. Quan la van conèixer, acabava de «perdre el fill», tal com els va explicar, tot i que la Remei sabia perfectament el que havia passat. Perdia un munt de sang per un avortament mal fet, ja ho havia vist altres vegades, malauradament. Potser la Violeta també ho va saber veure o potser una senyoreta com ella no les pensava, aquestes coses, però el fet és que la van ajudar: la van portar a un metge que li va curar aquella carnisseria, i en unes quantes setmanes ja no hi havia hemorràgia ni rastre d’infecció. Les ferides anaven remetent, i fins i tot la Lola es va veure amb cor d’explicar a la Remei la violació de la qual, mesos enrere, havia estat objecte. El molt malparit em va posar la mà al cul el dia que vaig sortir de la presó, li va dir. Com si fos seva, saps? Em van agafar ganes d’escopir-li a la cara, però no vaig gosar. Ni tan sols li vaig poder aguantar la mirada perquè ara havia de fer les coses bé: almenys sortia dels inferns, almenys ja era al carrer i no allà a dintre. En sortir de la presó, la Lola havia localitzat el marit a la Model, i ara cada divendres li portava el cistell de casa la Violeta, perquè amb el ranxo que els donen allà, pobre home, no se’n sortiria. Veia el seu marit, com la Muntsa, a través de la xarxa d’aquella cambra petita, en els seus deu minuts setmanals. Ell la mirava com la dona que era, la d’abans, la que no havia estat mai embarassada d’un guàrdia de presons i havia hagut d’avortar. Ell no ho sabria mai, tot allò, perquè la Lola s’havia promès a si mateixa que mai li ho explicaria.


  Les dones van anar desfilant com cada dijous, recollint els cistells plens de menjar per a l’endemà portar-los als seus marits a la presó. Tan sols quedava ja en un racó el cistell de la Cinta, perquè ella sempre s’esperava al final de la tarda per no creuar-se amb les altres dones. No és que hi tingués res en contra, només faltaria, però li feia vergonya coincidir amb elles, perquè no li agradava demanar caritat. No es considerava com elles, i si venia cada dijous i acceptava tot allò d’unes desconegudes era perquè d’alguna cosa havien de viure els seus fills. Si fos per ella, ja s’arreglaria. La Cinta era vídua des de feia poc i encara li costava d’admetre que ella, tota sola, no se’n podia sortir. La Violeta li va donar el cistell a la porta, aquell vespre, ja que ella no volia passar. Tinc coses a fer, moltes gràcies, es va excusar amb la mirada clavada a terra. La Violeta va esbullar els cabells dels dos marrecs que portava. Quan la Cinta ja començava a baixar escales avall, la Violeta la va aturar un instant, només per advertir-li un cop més: El menjar també és per a tu, em sents? Ella va fer que sí amb el cap, però la Violeta hi va tornar: Si tu no estàs forta, ningú cuidarà els teus fills.


  Feia un matí d’aquells grisos i plujosos d’hivern quan a les oficines d’en Jan va sonar el telèfon per demanar per la Violeta Giner. Era la Margarida, que li anunciava, desconsolada, la mort de la tieta Joana. La van enterrar poc després, mentre la pluja persistia. Van fer una cerimònia íntima, força breu, ja que faltava part de la família Giner. A la mare van decidir no dir-li que havia perdut la germana, ja que de cap manera el doctor hauria permès que acudís a Barcelona al seu enterrament. La tarda del funeral la van passar tots plegats a casa els oncles; en Celdoni Rius consolava la Margarida, notablement afligida, i la conversa girava entorn dels records acumulats amb la tieta Joana. Va ser una pura casualitat que la Violeta sentís la conversa de les minyones: avorrida amb la companyia de tots aquells familiars i amics poderosos de l’oncle i d’en Rius, va esmunyir-se cap al balcó del darrere a respirar una mica d’aire fresc. En creuar el pis, va sentir el murmuri de veus, provinent de la cuina. S’hi va acostar.


  —Diuen que hi ha un home que ajuda les dones dels presos al Poble-sec —va sentir dir la Violeta a una tal Marieta, una noia molt joveneta, amb uns ulls molt vius, que feia poc que havia entrat a servir—. Es diu Bernat no-sé-què, i compartia cel·la a la Model amb en Toni Ferrer, fins que en va sortir.


  La Violeta va contenir la respiració. No pot ser ell, hi deu haver tants Bernats, es va dir. Però el cor li va començar a bategar amb força. La cuinera va advertir:


  —No parleu d’aquestes coses a casa els senyors! Us poden sentir. No em vull ficar pas en cap embolic, jo.


  Però la Marieta no li va fer cas i va prosseguir amb la seva explicació:


  —Es veu que el tal Bernat tenia un germà molt important a les milícies antifeixistes, al començament de la guerra. No sé què va passar amb el germà. Ell feia d’artiller a l’exèrcit… El fet és que aquest Bernat ara ajuda les dones del barri.


  —Un àngel —va fer una altra minyona, al seu costat.


  —Doncs sí, noia, perquè s’hi juga la condicional. Però es veu que ho va prometre als seus companys de presó.


  La cuinera va sospirar, abans de dir:


  —Au, noies, torneu a la feina que al saló hi falta gent.


  La Marieta va enxampar la Violeta al passadís, en sortir de pressa cap al saló. Van quedar-se l’una davant de l’altra durant uns instants, observant-se. La minyona provava de llegir en l’expressió del seu rostre si les havia sentit parlar. El cor de la Violeta semblava a punt de sortir-li del pit. Havia sentit «artiller»? I ajudava les dones del Poble-sec… Va fer un esforç per asserenar-se i aleshores va agafar la minyona per totes dues espatlles. Li va preguntar:


  —De quin Bernat estaves parlant? —La Marieta es va posar nerviosa, sí que les havia sentit! Però la Violeta hi va insistir—: Pot ser en Bernat Jover?


  La minyona va negar amb el cap.


  —Jo no sé res, senyoreta —va somicar—. No digui res al senyor, li ho suplico! Jo no hi tinc res a veure. Només m’ho han dit… —La Violeta seguia agafant-la per les espatlles. La noia va insistir—: No sé el seu cognom. Li ho prometo! Només he sentit a dir que es diu Bernat. Res més. Ni tan sols sé què fa, exactament…


  —Vull que m’hi portis.


  —Com diu, senyoreta?


  —Vull comprovar si és el Bernat que jo he estat buscant.


  —Senyoreta, jo no vull problemes…


  —En tindràs si no m’ajudes, em sents? —La Violeta havia perdut els nervis. Es va disculpar, i aleshores va deixar-la anar. Recolzant l’esquena a la paret del passadís, va deixar anar un sospir. Amb veu afeblida, va explicar a aquella noia:


  —L’he buscat durant anys… I ja no tenia l’esperança de trobar-lo. Però, i si és ell? Has dit que feia d’artiller? Jo sé que en Bernat vivia al Poble-sec, abans de la guerra… No són massa coincidències? Ai, Marieta, t’ho prego, m’hi has de portar.


  La minyona es va començar a calmar i a veure que la senyoreta Giner no pretenia denunciar res, més aviat buscava algú desesperadament. Li va picar la curiositat sobre aquella neboda dels senyors, a qui ella no coneixia gens ja què feia poc que havia entrat a servir en aquella casa. Va calcular les seves opcions: val més que faci el que em demana, si no serà molt pitjor. Això em passa per xerrar més del compte!, es va dir a si mateixa.


  —D’acord, senyoreta —va fer.


  La Violeta estava feta un sac de nervis. Aquell matí s’havia canviat de roba un munt de vegades i s’havia barallat amb els seus cabells fins que més o menys li van semblar prou ben posats. Si és en Bernat… Com em trobarà? Com reaccionarà quan em vegi? No sé si ho podré aguantar… Em posaré a plorar, si és ell. Ai, Bernat, fa tant de temps que somio tornar-te a veure…


  Van trobar-se totes dues noies al portal de casa els oncles. Van caminar en silenci fins a agafar el tramvia i tot seguit van travessar la ciutat durant molta estona, cadascuna immersa en els seus propis pensaments. En arribar al Poble-sec, la Violeta va seguir la noia discretament, mentre preguntava ara a l’un, ara a l’altre veí, fins que van arribar al davant d’un bar.


  —Esperi’s aquí, senyoreta —va fer la Marieta. I va entrar al local.


  Els minuts s’allargaven i a la Violeta li va semblar que no podria resistir gaire temps més. Tot el cos li tremolava. I aleshores, va sortir en Bernat. Es van quedar l’un al davant de l’altre; la Violeta no sabia què dir. Va somriure i, finalment, de la seva boca va sortir un «Ets tu!», i s’hi va abraçar. En Bernat li va envoltar la cintura amb els braços i la va estrènyer amb força.


  —Violeta… —va murmurar-li amb el cap enfonsat enmig d’aquells cabells pèl-rojos. La noia podia sentir el seu alè fregant-li l’orella.


  Es van separar una mica, malgrat que seguien agafats de les mans. La Violeta somreia i el mirava fixament amb aquells ulls color de mel, com si no s’acabés de creure que, a la fi, l’havia trobat.


  Els perdedors


  Aquell primer dia van parlar força estona perquè tenien molt a explicar-se. En Bernat va començar a relatar-li els fets, malgrat que amb prou feines aconseguia recuperar-se d’aquell contacte amb el cos petit, fràgil, femení, en el qual tantes nits havia pensat dins i fora de la presó. Va començar explicant-li el retrobament amb el seu germà:


  —Havíem aconseguit reunir-nos al final de la guerra, i vam decidir marxar plegats cap a França. Vam enfilar el camí per la costa, en direcció al nord. Feia tot just un dia que caminàvem, quan els caces van acostar-se a nosaltres i ens van metrallar. T’ho pots creure, Violeta? No només hi havia soldats, sinó mares i fills pertot arreu!


  —Us van ferir? —va preguntar ella. No podia treure els ulls d’aquella boca que volia besar.


  En Bernat va respirar fondo i va dir:


  —Van deixar l’Arnau molt malferit.


  En Bernat li va descriure aleshores l’infern que, a partir d’aquell moment, va viure amb son germà. Li va explicar com va haver d’arrossegar-lo fins a una casa propera, on li van poder aturar l’hemorràgia de la cama, que presentava un aspecte molt lleig. L’Arnau es consumia de dolor però allà no s’hi podien estar, perquè aquella família no volia tenir res a veure amb ells, quan vinguessin els nacionals. Aleshores en Bernat va aconseguir un altre amagatall per a tots dos, mentre rumiava què fer. El seu germà insistia que marxés tot sol, deixant-lo allà, però ell s’hi va negar en rodó. Els dies van anar passant i els nacionals ja es trobaven a tocar d’on eren.


  —Vaig haver de portar-lo a un hospital proper, perquè se’m moria de febre —va recordar—. La cama se li havia infectat i jo no podia…, jo no sabia curar-lo. A l’hospital, al cap d’uns dies, l’Arnau va morir de gangrena.


  La Violeta va romandre en silenci uns instants. Va posar-li una mà damunt la seva, allargant-la a través de la taula on seien, en aquell bar. Mentre en Bernat sentia el tacte de la pell fina, els dits blancs, refinats, ella va preguntar:


  —I què va passar amb tu?


  —La guàrdia de Franco em va detenir —va respondre-li—. Em van portar a un camp de concentració. M’hi vaig estar pocs dies, perquè de seguida em van traslladar a la presó Model de Barcelona. Però aleshores jo ja no patia pel que pogués passar, saps. Violeta? Mon germà havia mort, no quedava cap cosa per la qual lluitar. Reconec que em vaig deixar portar, com una mena d’animal que no parla ni pensa, i així vaig seguir durant els primers mesos. —Va aixecar la vista i va riure—: Van celebrar aquella broma de judici sumaríssim que feien a tots els companys, i em van tornar a presó amb una condemna per «rebel·lió militar» —va dir—. Vaig tenir més sort que altres, allà dintre, perquè a la majoria dels meus companys els van torturar, o fins i tot els van acabar matant. No saps com era tot allò. De tanta gent com havien tancat allà dintre, els interns havíem de fer torns per dormir.


  En aquest punt, la Violeta li va confessar:


  —Jo vaig anar a preguntar per tu a la Model.


  Ell va arrufar les celles. Va preguntar-li:


  —Com ho sabies, que era allà?


  La Violeta va dubtar, però finalment li ho va explicar:


  —Et vaig buscar pertot arreu, només va ser un més dels llocs on vaig preguntar. No sabia si havies marxat a França, tal com ens havies dit, ja que coneixia la història de molts que no ho havien aconseguit. Així que durant un temps… Però no vaig esbrinar res. Probablement ja havies sortit de la presó quan jo hi vaig anar.


  En Bernat la mirava fixament. Li va preguntar:


  —Per què em buscaves?


  Ella va sentir com la sang li pujava al rostre. Va dir:


  —T’ho devia. Per tot el que vas fer per la meva família, durant la guerra.


  Ell va assentir amb el cap. No es van dir res més durant una estona.


  En Bernat la va acompanyar fins a casa. Caminaven de costat, sense pressa, allargassant el moment en què s’haurien d’acomiadar. La Violeta el va posar al corrent de tot allò que ella feia al pis d’en Jan. De la Remei, de les altres dones. En Bernat l’observava admirat. Quan gairebé arribaven al portal de casa, ell va explicar-li la seva situació actual:


  —Ja fa temps que tinc la condicional. Ara estic fent els tràmits per acollir-me a l’indult que Franco va decretar fa uns mesos. —Va adoptar un to sorneguer, per dir—: El dictador vol perdonar a tots els qui no hàgim comès «hechos repulsivos para toda conciencia honrada»!


  La Violeta es va interessar pels progressos fets:


  —I quan te’n diran alguna cosa?


  En Bernat va moure el cap.


  —Això va lent… Vaig haver de fer la sol·licitud al mateix tribunal que em va jutjar. Vaig anar al patronat de Nuestra Señora de la Merced. Aquesta part ja està feta. És només que…


  —Què? Què més fa falta, doncs? —va fer la Violeta, impacient. Només pensar en la situació de perill que vivia en Bernat en aquells moments… Ajudava les dones dels seus companys, li havia explicat la Marieta que s’arriscava molt. Havia d’aconseguir treure’s de sobre la llibertat condicional. Només així seria lliure del tot, podria anar on volgués. Potser marxar de ciutat. Ella estava disposada a seguir-lo a qualsevol lloc. Però això ja vindria, ja li ho diria quan toqués, si és que gosava fer-ho.


  En Bernat li va explicar:


  —Em fària falta alguna cosa més perquè em concedissin l’indult. M’han dit que tot plegat depèn de l’informe que el Ministeri Fiscal elabori sobre mi. I jo no tinc contactes, Violeta, que puguin servir a aquesta gent per decidir a favor meu.


  La Violeta, aquell primer dia, se’n va guardat prou de dir el que rumiava, però ella ja sabia exactament a quina porta aniria a trucar.


  La Barcelona de Franco


  —No hi tornis, Violeta, jo no hi puc fer res —va dir, contundent, la Margarida.


  Totes dues germanes eren al seu saló, recentment decorat. Des que s’havia casat amb en Celdoni Rius que la Margarida vivia envoltada d’un luxe i d’unes pretensions que a la Violeta li resultaven incòmodes, atesos els temps que corrien. El seu pis principal, ben a prop del passeig de Gràcia, l’havia adquirit en Rius just abans del casament, gràcies a les bones amistats que tenia dins la Falange. La Violeta es veia obligada a visitar-la sovint, ja que la seva germana havia adoptat el paper de vetlladora oficial de la seva moral, ara que només eren totes dues a ciutat. El que més la fastiguejava eren aquelles tardes de visita a casa la Margarida, on havia d’aguantar les senyores de la Secció Femenina de la Falange. Però precisament aquell dia hi havia anat de bon grat, més aviat del compte, per demanar a la seva germana que intercedís a favor d’en Bernat. Tanmateix, la Margarida no s’ho havia agafat gens bé.


  —T’ho dic de veritat. No és moment de destorbar en Celdoni amb aquesta mena de coses. Ell està massa atrafegat aquests dies, té assumptes importants —va refermar-se, la Margarida.


  —Doncs digues quin dia en podem parlar amb ell i m’esperaré. Però no defugis el tema —va respondre la Violeta amb fermesa. La Margarida se la va mirar amb una cella aixecada i, per un instant, va semblar que s’hi enfrontaria. La Violeta, però, va insistir—: Digues un dia de la setmana vinent i vindré.


  La Margarida va sospirar, tot llambregant cap al rellotge de la sala. Eren gairebé les cinc i les senyores de la Secció Femenina estaven a punt d’arribar. Conscient de la tossuderia de la seva germana, finalment hi va accedir:


  —Vine demà i en parlarem havent dinat.


  —Demà no puc —va respondre la Violeta, mossegant-se una mica el llavi.


  —Noia, aleshores no hi tens tant interès… —va etzibar-li la Margarida.


  —Et dic que demà no puc, però divendres sí, i dissabte i diumenge també. O és que no tens cap moment més per parlar d’algú que ens va ajudar tant? Ja no recordes què hauria passat si en Bernat no hagués dit a aquells homes que ens deixessin almenys la casa, durant la guerra?


  La Margarida va desviar la vista, com feia sempre que volia fugir d’estudi. Però sabia que havia de cedir perquè la Violeta no la deixaria en pau. Així que li va respondre, conciliadora:


  —Vine divendres a dinar i en parlarem. En Celdoni vindrà a la tarda, així que podràs explicar-m’ho a mi primer, i jo ja miraré la manera d’exposar-li-ho després al meu home.


  Just en aquell moment va sonar el timbre de la porta: les senyores havien arribat.


  —¡Doña Margarita, querida! —La vídua Vàzquez es va acostar a l’amfitriona amb els braços estesos i un somriure afable d’orella a orella. Ella era sempre la primera d’arribar, la primera de saludar, la primera d’acostar-se a l’esposa del poderós Rius, a qui tothom feia bon paper. Tot seguit, van anar entrant les altres dones i «doña Margarita», tal com totes elles l’anomenaven, les va anar acomodant al seu luxós saló amb aquell saber fer i aquell saber estar per als quals havia nascut.


  La Violeta gairebé no va obrir la boca en tota la tarda, complaent enormement la seva germana. Va respondre en castellà cada vegada que se li va dirigir alguna d’aquelles dames, ja que així ho manaven les formes a cals Rius. Només quan eren en la intimitat, les dues germanes parlaven en català. La Violeta es va comportar amb prudència i discreció, com agradava a la seva germana, no pas per complaure-la, sinó més aviat per obtenir allò que més desitjava en el món: l’indult d’en Bernat.


  El dijous següent la Violeta esperava amb ànsia la visita d’en Bernat. Li havia dit que vindria a donar un cop de mà amb les dones, i a conèixer la Remei i el petit Ton. La Violeta frisava perquè en Bernat veiés tot el que feia allà al pis d’en Jan, volia que la conegués de veritat, tal com ella era ara, més seriosa, més madura, menys senyoreta de casa bona. Volia demostrar-li que ja no li quedava ni un bri de frivolitat.


  La Violeta es removia nerviosa i a la Remei se li va escapar el riure.


  —Senyoreta Violeta, no l’havia vist mai així —li va dir.


  La Remei va acabar de plegar la roba cosida i en va fer una pila sobre la taula del menjador. El petit Ton va venir a ajudar-la i va preguntar a la mare:


  —Què li passa a la senyoreta Violeta, mare?


  —Està impacient per veure l’home que la vindrà a visitar —li va xiuxiuejar a l’orella.


  El nen va riure i va preguntar a la Violeta:


  —És el seu promès?


  —No, Ton! —es va afanyar a respondre-li ella, però ja s’havia enrojolat—. És un bon amic de la meva família. Ja veuràs, t’agradarà.


  La Violeta es va aixecar de la taula on tricotava una bufanda pel fill de la Muntsa i va passar una mà distreta pels cabells del petit Ton. Després va caminar un tros del passadís en direcció a la porta i tot seguit va tornar a la sala. No va passar gaire estona que ja trucaven a la porta. La Violeta va acudir ràpida a obrir.


  —Bernat, ja ets aquí! —Se li havia notat massa la seva impaciència. Més tranquil·la, va dir-li—: Endavant, som a la sala d’estar.


  En Bernat la va seguir pel passadís, delectant-se amb el moviment sinuós dels seus malucs. Un cop a la sala d’estar, va veure la Remei i el petit Ton. La Violeta els va presentar. Sense més preàmbuls, en Bernat va seure a la taula de fusta i es va oferir a ajudar.


  —Cal preparar-ho tot —va dir la Remei, enfeinada—. Les dones no trigaran a arribar.


  Era l’hora de repartir les tasques a fer durant la propera setmana i d’acabar d’enllestir els cistells del menjar que, d’aquí a poca estona, vindrien a recollir les dones dels presos. La Violeta va observar les porcions d’embotit, els llegums, les poques verdures que hi havien pogut posar. La setmana anterior els cistells anaven més plens, però les reserves del rebost anaven minvant. Es va preguntar quan seria la propera vegada que el seu germà vindria a ciutat, perquè era ben clar que aviat els caldria una altra remesa d’aquelles que en Jan li portava del mas. Però ara calia afanyar-se, no perdem temps; les cues per accedir a la Model són ben llargues i demà divendres, a les dones els toca matinar: enllestim-ho tot ràpid, no fos cas que a la portera se li acudís tornar més aviat del previst. Mentre treballaven, la Violeta va explicar a en Bernat que tenien una portera a l’edifici amb la qual havien d’anar molt amb compte.


  —L’han col·locada les dones de la Secció Femenina de la Falange, les amigues de la meva germana —li va explicar.


  La Remei s’hi va afegir, tot dient:


  —És una tafanera.


  —I molt perillosa —va puntualitzar la Violeta—. Si descobrís el que fem aquí… Ho diria de seguida a la meva germana, aviat tota la família ho sabria i en Jan m’enviaria de tornada al mas, segur.


  El petit Ton, que tot ho escoltava i tot ho preguntava, va intervenir:


  —Mare, és dolent el que fem aquí?


  La mare va acaronar el fill, tot responent-li:


  —No, Ton, tot el que fem és bo. Però hi ha gent que no vol ajudar persones com nosaltres.


  —Per què? Què hem fet?


  —No res, menut! —va intervenir en Bernat. Va atansar-lo on seia, i li va assegurar—: Només que vam perdre la guerra, i els que ara manen ens ho volen fer pagar. Però nosaltres ens defensem i ens ajudem mútuament, ho entens?


  El nen va fer que sí, després de rumiar-s’ho. Va agafar una cadira i la va situar a prop d’en Bernat.


  Les dones van començar a desfilar per la casa, i quan va marxar l’última ja era perillosament tard. La portera podia tornar i enxampar en Bernat baixant les escales. Si veia un home sortir de casa la Violeta Giner no trigaria a arribar a orelles de la senyora Rius. Tanmateix, la Violeta havia insistit a la Remei que hi havia de parlar, així que la mare i el fill van retirar-se a la cuina i la Violeta i en Bernat es van quedar sols, a la sala d’estar. Ella va posar-lo al corrent de les seves intencions, va explicar-li la conversa amb la seva germana i el que li demanaria al seu cunyat l’endemà.


  —No hi ha res segur, encara —el va advertir ella. Volia ser prudent, malgrat l’excitació que sentia per dintre—, però és bon senyal que la Margarida m’hagi permès parlar-ne amb en Celdoni. De fet, tractant-se d’ella, és un gran pas! —En Bernat l’havia escoltat en silenci des del començament. Ara, la Violeta el mirava expectant—. No dius res? —va dir.


  En Bernat va somriure. Violeta, si tu sabessis… Si jo t’ho pogués explicar tot. Va respondre-li:


  —I tant, Violeta, moltes gràcies.


  Ella va arrufar el nas, com quan era joveneta i s’enrabiava:


  —No volia dir això —va dir.


  —Ja ho sé, però vull donar-te les gràcies per tot el que fas.


  —De moment, encara no he fet res.


  En Bernat va alçar les mans en senyal de protesta i tot seguit va abastar amb un gest la sala sencera, les restes de tota la feina feta aquella tarda, que evidenciaven tot allò que la Violeta feia pels homes i dones que havien perdut la guerra i que ara eren durament castigats. Li va dir:


  —No pots parlar seriosament. I tot el que fas per aquesta gent? Sé el que t’hi jugues, Violeta.


  —Jo em referia a tu. Per tu encara no he fet res.


  Es van mirar intensament, i aleshores la Remei va aparèixer al llindar de la porta.


  —Senyoreta Violeta. En Bernat hauria de marxar de seguida. La portera pot arribar en qualsevol moment i l’enxamparà sortint —va advertir-los, francament nerviosa.


  Van acomiadar-se al replà de l’escala i la Remei va baixar davant d’ell amb el cubell de les escombraries en una mà. Aniria al davant, i si detectava qualsevol soroll a la porteria s’aturarien a esperar. Ai, filla, quin patir, es va lamentar la Remei. Just quan quedaven els últims graons, van sentir la portera. La Remei va fer un gest ràpid a en Bernat perquè es fes enrere. Li va dir: Espera’t aquí, jo la distraure. Hauràs de buscar el moment en què passi el carro de la brossa, aleshores ja m’ho faré venir bé perquè no et vegi sortir. Ella va baixar els últims graons i va anar a saludar la portera.


  —Ja ha tornat? —li va preguntar, amable.


  La dona tenia ganes de conversa i li va començar a explicar el seu dia de festa, a casa la seva cosina. Totes dues dones van sortir al carrer mentre esperaven el carro de les escombraries, que estava a punt de passar. Aleshores es van sentir els cavalls, i la Remei va girar lleument el cap cap enrere, provant de fer un senyal a en Bernat. El carro se’ls va aturar al davant i la Remei hi va abocar les escombraries, de la mateixa manera com va fer la portera amb els cubells que d’altres veïns havien deixat allà. Els cavalls es van posar en marxa altre cop, fent força soroll sobre l’empedrat. Quan la Remei va mirar enrere, cap al forat de l’escala, en Bernat ja no hi era. Se n’havien sortit. Va respirar fondo. La portera xerrava i xerrava, del veí del tercer, de la vídua del quart que rebia visites…, i la Remei ja no l’escoltava perquè ara ja se’n podia desfer. El carro de la brossa es va allunyar carrer avall, amb la seva ferum i el repicar dels cavalls. A mitja explicació de la portera, li va etzibar:


  —Tinc feina, encara. Bona nit tingui!


  La portera se la va mirar amb desdeny. Aquesta, va pensar, quina pàmfila. Es dóna aires per ser la minyona de la Violeta Giner.


  En Celdoni Rius


  Les dues germanes Giner feien temps mentre esperaven l’arribada d’en Celdoni, en qualsevol moment. Era prop de migdia i la Margarida es bellugava inquieta, perquè res li sortia com ella havia planificat. El desastre havia començat quan, de bon matí, el seu espòs li havia anunciat el canvi de plans: Se canceló mi comida, querida, así que vendré a casa a mediodía, li va dir amb aquell castellà perfecte que parlava des que eren a ciutat. Ella, aleshores, havia provat d’avisar la Violeta i posposar aquell assumpte d’en Bernat per a un altre dia. De cap manera volia que la seva germana li demanés res a en Celdoni directament. Desconfiava dels seus mètodes persuasius. La Margarida sabia com tractar el seu marit i en quin moment li havia de demanar les coses. Com es prendria aquella petició de la seva germana petita perquè actués a favor d’un simple mosso del mas dels pares? O, el que era pitjor, com reaccionaria ell, davant d’ella, per no haver-lo avisat de l’assumpte que la Violeta volia tractar? Si una cosa li produïa terror a la Margarida eren les empipades sobtades del seu espòs. Les coneixia bé, les patia constantment, però ella sabia com fer-s’ho perquè aquestes no tinguessin mai lloc en presència de ningú. Fins avui, ella havia dominat la situació i ara només demanava a Déu Nostre Senyor que en Celdoni vingués de bon humor i que la poca-solta de la seva germana, amb la seva tossuderia que de vegades la feia ser descarada, no el fes enrabiar. Sabia que no es podia fer enrere, els de casa la jutjarien severament si la Violeta els explicava que s’havia negat a donar un cop de mà a en Bernat, però és que la Margarida no feia mai les coses així. Al seu home no se’l destorbava amb peticions incòmodes. I, a més a més, què en sabia, ella, veritablement, d’en Bernat? Si bé era cert que, gràcies a la seva intervenció, elles havien conservat la casa, durant la guerra, com podia saber que no havia estat un assassí de capellans, o un roig convençut, o quins actes havia comès durant aquells anys terribles? Tanmateix, era inútil. Percebia l’obstinació en el rostre de la seva germana i sabia, com altres vegades de la seva vida, que contra allò no hi tenia res a fer. Tot i saber-se atrapada per la infeliç circumstància, la Margarida encara provava de convèncer la Violeta:


  —I si ho deixem per diumenge? Fóra bo que jo el preparés, que hi parlés prèviament, avui o demà. D’aquesta manera, diumenge, tornant de missa, ja el tindríem ben disposat. —Va aixecar un dit, a manera d’advertència, per afegir—: Pensa, Violeta, que jo sé com tractar en Celdoni. Si l’agafes desprevingut, si avui no té el dia per aguantar peticions de favor, no aconseguiràs res i ja no hi haurà una segona vegada. Quan en Celdoni diu no una vegada, ja no cal insistir-hi. M’entens?


  La Violeta, però, no canviava d’expressió. Va fer un somriure d’orella a orella a la seva germana, i amb aire innocent li va assegurar:


  —Estigues tranquil·la, Margarida: em sabré explicar de tal manera que en Celdoni no se sentirà gens incòmode davant la meva petició. És molt senzill, ell ho entendrà com a bon cristià que és: de cap manera podem girar-nos d’esquena davant d’un home que ens va ajudar tant.


  La Violeta no confiava gens ni mica en la bondat del seu cunyat, però sabia que havia de jugar aquella carta amb tota la seguretat i la convicció que li fossin possibles; havia de demostrar-li al marit falangista, despietat i dèspota de la seva germana —un home que havien criticat tant, de jovenetes, i que mai a la vida hauria imaginat tenir de cunyat—, que no hi havia res de dolent a fer una carta a favor del mosso de can Giner, a ajudar un pobre desgraciat que s’havia vist obligat per les circumstàncies a fer la guerra en l’altre bàndol, però que, de fet, en ajudar la família Giner que no els fessin fora del mas, en vetllar per les dones de casa tot i arriscar-se a ser titllat de traïdor pels rojos, havia demostrat de quina part estava, veritablement. Tot el que havia fet havia estat per obligació, per salvar la vida enfront dels rojos que el van reclutar. Si fos per ell, no hauria fet la guerra i, de fet, no havia matat a ningú. A més, ja havia complert la seva condemna, ara gaudia de la llibertat vigilada, és cert, però a un home com ell l’havien d’indultar, o si no per què el Generalísimo havia fet aquell decret? Justament per absoldre homes com ell, que no mereixien seguir tenint aquella culpa a l’esquena perquè eren decents, eren com cal.


  La Violeta havia assajat aquell discurs durant tota la nit per convèncer la Margarida, abans de res, però l’atzar havia fet que ara el pogués pronunciar davant de l’il·lustríssim, sense que ella ho pogués esguerrar pel camí, a causa del poc caràcter, de la trista i pobra personalitat de la qual estava dotada aquella germana seva.


  Va arribar en Celdoni i tota la seva presència va inundar la sala on les dues germanes seien. Era tan alt i gras que només per això ja imposava respecte, però la gent el temia per molt més. Explicaven que posseïa un cop de mal geni terrible, tot i que la Violeta encara no l’hi havia vist. Només hi dinava els diumenges i la seva germana solia portar la conversa cap a temes superflus sense que ella, la Violeta, tingués gaire ocasió de parlar. En Rius solia fer-li discursets morals, paternalistes, i la Violeta se’l solia escoltar en silenci sense gairebé intervenir, perquè era conscient que si la Margarida parlava malament d’ella a son germà, l’enviarien al mas immediatament. Coneixia el poder d’en Rius, sabia que eren molts els que miraven d’acostar-se a ell, d’estar-hi bé, de seguir-li sempre el joc, perquè un personatge com ell et podia fer anar directe al cel o a l’infern, en aquella Barcelona de postguerra.


  —¡Así que hoy tenemos compañía! —va fer, amable, acollidor, quan va veure la Violeta al saló. Li agradava tenir una cunyada que encara era jove, i de vegades li agradava coquetejar-hi. La Violeta li va fer un somriure més encisador que mai, conscient de la importància d’aquell dinar. La Margarida va sospirar, feblement, expulsant una mica l’angúnia que l’atacava per dintre. En Celdoni, de tota manera, no se’n va adonar, perquè es fixava molt poc en els maldecaps de la seva esposa. Un cop conquerida, després de tants anys, el seu entusiasme per ella s’havia anat refredant. A més, es feia vella molt de pressa.


  Van passar al menjador i van asseure’s. En Rius es va ajustar el tovalló al coll de la camisa, com solia fer. El seu aspecte era sempre impecable, fins a l’extrem de canviar de camisa diverses vegades al dia si la situació ho requeria. La Margarida va donar ordres al servei perquè comencessin a servir els entremesos i va procurar relaxar-se una mica. Va repassar amb la mirada la disposició de la taula, els coberts, les copes, el saler sempre a prop del seu home, i va observar amb atenció els moviments mesurats del cambrer nou, que vestia d’un blanc i negre impecable. En Rius va beneir la taula, com sempre, i tots tres van començar a menjar. Durant el primer plat, la Violeta no va treure pas el tema; es va dedicar a entretenir el seu cunyat amb anècdotes divertides i supèrflues, com sabia que a ell li agraciava. De tant en tant, en Celdoni deixava anar una riallada sonora i el pit se li movia amunt i avall, sota el tovalló ajustat. La Margarida, en algun moment fins i tot va somriure, i li va passar pel cap que potser, només potser, la seva germana s’ho havia repensat i no diria ni gota d’en Bernat.


  En Celdoni tenia un bon dia, d’això no n’hi havia dubte, va pensar la Violeta, així que un cop van haver servit un xai sucós, fumejant, acompanyat de patates rostides al forn —hi havia gent que mataria per un plat així—, ella va mencionar el cas del mosso. Ho va fer com de passada, sense mirar el seu cunyat, traient importància al favor que li estava a punt de demanar perquè, de fet, era ben poca cosa.


  —Con unas pocas palabras a su favor, de tu parte, querido Celedonio, sería suficiente para que el Ministerio Fiscal emitiera ese informe favorable que le hace falta para el indulto. Y créeme si te digo que una persona como él se lo merece.


  En Rius encara no va dir res, només mirava el seu tros de xai i mastegava amb la boca mig oberta.


  —Margarita, querida, te felicito por esta carne. —Aleshores es va dirigir a la Violeta—: Debes tomar ejemplo de tu hermana. No hay mejor atributo para una mujer que lucirse en su casa, con comidas como ésta y un servicio debidamente instruido.


  La Violeta va mirar cap a la seva germana, els ulls de la qual s’havien encès d’emoció. La Margarida no solia rebre felicitacions domèstiques, ni cap mena de floreta per part del seu home, així que quan arribaven paraules així d’amables, ella donava gràcies al cel d’haver tingut tan bona instrucció a través de la mare i de les estades a casa la tieta Joana. En Rius va engolir un altre tros del xai sucós i després va afegir, tot dirigint-se altre cop a la seva dona, amb certa expressió de picardia:


  —¿Cuándo vamos a encontrarle un buen partido a tu hermana?


  Quan en Rius parlava d’aquesta qüestió, volia dir que gaudia d’un humor excel·lent. Així que, excedint-se una mica, arriscant-se a un enuig del cunyat per tornar al tema que a ella li interessava, la Violeta va dir:


  —Celedonio, me gustaría mucho que me escucharas en este caso del que te hablaba. Para nosotras es importante, ¿verdad Margarita? —Va llançar una mirada prou clara a la seva germana, en senyal d’ajut. La Margarida, però, no va moure ni un múscul de la cara. La Violeta, encesa, va agafar embranzida i va afirmar, en to contundent—: Tenemos una deuda moral con este hombre.


  En Celdoni Rius va estossegar una mica, i la Margarida es va bellugar inquieta a la cadira, perquè començava a percebre la incomoditat del seu home. Va preparar-se per a una de les seves arrencades, va maleir la seva germana per no haver-la deixat fer a ella, un altre dia, a soles amb el seu marit, quan hagués trobat l’ocasió. Es va penedir d’haver estat tan bleda d’haver-se deixat arrossegar a aquella absurda situació. Mira que n’ets de tossuda, ara veuràs, en Celdoni no m’ho perdonarà. Va agafar una alenada d’aire i va fer un posat de màrtir, preparada per a l’envestida. En Celdoni va mirar totes dues dones un instant, en silenci, i tot seguit es va arrencar el tovalló del coll, per deixar-lo damunt la taula. Adreçant-se a la seva cunyada, va preguntar, pacient:


  —Vamos a ver, querida, ¿qué es lo que le debemos a este sujeto?


  El rostre de la Violeta es va encendre d’esperança, en Celdoni li ho deixava explicar. Es feia creus que la seva germana no li hagués dit mai res al seu home d’aquell que durant la guerra les va ajudar. Però ara es va concentrar a explicar-ho tot a la seva manera, tal com s’ho havia preparat. Va emfatitzar el fet que, gràcies a en Bernat Jover, no només havien pogut quedar-se a casa seva, sense necessitat de fugir qui sap on, sinó que el mosso s’havia preocupat que aquells indesitjables que havien ocupat les seves terres un cop el pare havia mort en cap moment els posessin la mà al damunt. Gràcies a en Bernat Jover, va acabar dient solemne, la seva pròpia dona, la Margarida, no havia perdut ni la casa, ni la vida, ni la dignitat a mans dels rojos.


  —Y te aseguro, Celedonio, que esto es exactamente lo que hubiera ocurrido en el mas Giner de no ser por nuestro antiguo mozo —va sentenciar.


  En Rius va fer un soroll d’aprovació. Però aleshores, el seu rostre gras i lluent es va enfosquir. Com si parlés amb ell mateix, va començar a dir:


  —Esos rojos… Están todos envenenados por los ideales marxistas. ¡Son el mismísimo demonio! —Va somriure amb desdeny i amb un dit que assenyalava el no-res va afegir—: Ahora que se ha perdido la guerra en Europa se creen que pueden volver a intentarlo, que les dejaremos destruir todo aquéllo que hemos construido desde la paz. Las prisiones vuelven a llenarse de indeseables que tratan de repartir panfletos, de lavar las mentes de algunos desgraciados de poco seso. —Va endolcir la seva veu un instant i va dir—: Por descontado, querida Violeta, nuestra fe cristiana nos hace ser misericordiosos con aquéllos que lo merecen, sobre todo si han demostrado no ser de dicha calaña. Debemos procurar el bien a aquéllos que tienen el firme propósito de redimirse.


  La Margarida s’havia posat una mà al pit, escoltant amb veritable fervor les paraules del seu espòs, i just en aquell moment va assentir enèrgicament i no es va poder estar de secundar-lo, d’explicar-li a la seva germana:


  —Celedonio siempre me cuenta que lo más importante es el grado de arrepentimiento que muestra la persona. Solo así puede llegar a la redención total. ¿Verdad, querido?


  En Rius va somriure-li satisfet, com ho faria a una alumna ben aplicada. A continuació, va començar a demanar detalls d’aquell mosso del mas, del tal Bernat, a qui personalment no coneixia. La Violeta va aprofitar per afegir més virtuts al discurs preparat, estudiat, repassat durant la nit passada.


  Es van aixecar de taula, després de les postres, i, quan en Celdoni ja s’acomiadava per seguir amb els seus assumptes, va adreçar unes paraules tranquil·litzadores a la seva cunyada. Li va posar una mà a l’espatlla, afectuós, i va dir-li:


  —Me gusta que seas así de misericordiosa. Ésto dice mucho de ti, querida cuñada.


  Se’n va tornar a la feina, i les dues germanes Giner van passar altre cop al saló. Ara la Margarida estava exultant: després d’haver passat tanta por no se’n sabia avenir de tan bé com havia anat.


  —Has tingut molta sort, Violeta, d’agafar en Celdoni de tan bon humor. Pots estar segura que s’ocuparà del cas d’en Bernat i farà el que sigui més correcte. És un gran home, està ple de bondat, saps?


  La Violeta feia que sí en silenci, mentre repassava tot el que havien comentat, calculant si veritablement se’n sortiria. Esperava que sí, això semblava! Però no volia fer-se il·lusions abans d’hora. Ara calia esperar, havien de ser forts i deixar que les coses seguissin el seu curs. Frisava per veure en Bernat i explicar-li la conversa amb en Celdoni amb tot detall. Potser ell sabria veure-hi més coses, analitzar les possibilitats reals, preveure com aniria, a partir d’allò, el curs dels esdeveniments. La Violeta seguia escoltant en silenci la seva germana i el seu parlar precipitat, eufòric, ignorant. Deia, ara, envaïda per un sentiment tan ple de bondat i caritatiu que li humitejava ridículament els ulls:


  —… i nosaltres, des de la Secció Femenina, no et pensis que ens quedem de braços plegats! No només assistim les dones dels nostres soldats nacionals que malauradament s’han quedat vídues, sinó que també ens dediquem a les dones dels facciosos. Hi ha una comissió encarregada precisament de les preses que, gràcies a una bona instrucció religiosa, aconsegueixen miracles: diuen que algunes d’aquestes pobres desgraciades, que no deixen de ser bones ànimes corrompudes, de vegades tornen a néixer. Sí, Violeta, tal com t’ho dic: tornen a néixer gràcies al misteri de la fe! —va exclamar amb expressió completament radiant.


  La Violeta es va preguntar si la seva germana havia visitat alguna vegada la presó de dones, però es va guardar de dir res. Es va preguntar si veritablement s’ho creia, tot allò que explicava. Va pensar en les dones que acudien a casa seva, sobre les oficines Giner: la Remei, la Muntsa, la Cinta, la Lola… Va preguntar-se com reaccionaria la Margarida si sabés el que feia per elles, sense demanar-los a canvi que «tornessin a néixer». La seva caritat cristiana potser s’hauria vist tristament en conflicte si conegués el que pensaven, veritablement, aquelles dones i homes castigats per la cara més fosca de la Falange.


  Quan la Violeta es va aixecar per marxar, la claror del dia ja havia començat a fondre’s i el servei havia encès els llums de cristall del saló. La Margarida estava més afectuosa que mai i, en un impuls sobtat d’exercir d’allò que era, o que creia ser —la vetlladora oficial del futur de la petita dels Giner instal·lada a Barcelona—, li va confiar:


  —D’aquí a unes setmanes tindrem un hoste molt important. —Per la seva expressió, a la Violeta se li van eriçar els cabells de la nuca. La Margarida va prosseguir—: És força jove, diuen que ben plantat, i el més important és que té un càrrec molt influent dins el cercle del Caudillo! —La Violeta va fer un pas enrere, de manera instintiva, sabent ara del cert quines intencions portava la seva germana. La Margarida va continuar—: S’hi estarà pocs dies, però penso organitzar un sopar només per als més íntims. Vull que hi vinguis i que miris de posar-te bufona. Ja ho saps, res de faldilles massa curtes ni bruses escotades. Cal que vegi quina mena de dona ets, de quina família provenim i, vés a saber… —va fer amb un xisclet absurd—, potser hi tens possibilitats! No cal dir que en Celdoni li’n parlarà molt bé, de tu, i que s’ho farà venir bé perquè tingueu temps de conèixer-vos, de xerrar.


  La Violeta va notar com li pujava un principi de vòmit al coll. Però què t’has pensat? Creus que pots encolomar-me un home d’aquesta mena? Amb quin dret et penses que pots controlar la meva vida i el meu futur? Mai, em sents?, mai m’agradarà cap home que tu puguis aprovar. Tot i la indignació que sentia, tot i les palpitacions que li acceleraven el cor indignat i humiliat per la manera com la seva germana aprofitava per tractar-la, ara que estava a les seves mans, va forçar una actitud prou serena per dir:


  —No pateixis, Margarida, et faré quedar bé. —Va somriure, innocent—. Però no et prometo res… Potser aquest home ja té una cua de dones que es barallen per ell, si dius que és tan important.


  —Segurament. Ve a Barcelona per ocupar-se dels preparatius per a la visita del mes de juny del Caudillo. Imagina’t, Violeta, que es fixés en tu!


  La Violeta va forçar un altre somriure. La Margarida va confessar:


  —Saps una cosa? T’envejo. —La Violeta va aixecar una cella—. Sí, noia, t’envejo perquè encara ets a temps de tenir fills. Ai, senyor, si Déu m’hagués concedit uns anys abans el meu matrimoni… Però, en fi, aquesta maleïda guerra m’ha esguerrat els meus millors anys i ara jo ja no puc ser mare.


  La Violeta, sobtadament, va sentir un glop de llàstima per la seva germana. No era habitual que li parlés amb aquella franquesa sobre els seus sentiments. La va mirar afectuosa i, posant-li una mà a la cintura, va dir, amb convicció:


  —Estàs en els teus millors anys, Margarida. Mai t’havia vist tan bonica.


  —Tu creus? —va dir ella, amb uns ullets tan infantils que fregaven la ridiculesa.


  La Violeta va assentir enèrgicament i es va preguntar si el seu home, aquell tros de marit poderós a qui tothom temia, alguna vegada es recordava de fer saber a la seva esposa que era una dona prou jove, prou bonica, encara, per rebre compliments de l’home que ella venerava com al mateix Déu Nostre Senyor. Tant que, en altres temps, en llefiscós d’en Celdoni l’havia perseguida!


  La tensa espera


  Van passar dues setmanes i la Violeta encara no havia rebut notícies sobre la resolució del cas d’en Bernat. No sabien res, ningú els podia informar. Tot plegat era un misteri i la Violeta no gosava preguntar res al seu cunyat per no fer-lo enfadar. Ell li havia assegurat que se n’havia ocupat i, per tant, qualsevol insistència, qualsevol dubte que ella hagués mostrat, hauria estat rebut amb fúria i indignació, segons advertia la Margarida. Calia esperar, doncs, però els nervis la consumien i començava a preguntar-se si tot plegat no havia estat una mentida per fer-la callar. La Margarida no en sabia res, o almenys és això el que li deia cada vegada que ella treia el tema. La Margarida estava tan atrafegada amb el seu nou hoste, que aquells dies només li dirigia la paraula per donar-li ordres de com vestir-se, de com comportar-se davant del seu convidat, de com i què fer per agradar-li i cridar la seva atenció, per sobre de totes les altres noies solteres.


  Per a la Violeta tot allò era un veritable suplici al qual, d’altra banda, sabia que havia de fer front. Va assistir al sopar íntim a cals Rius, i va conèixer finalment aquell ésser que va trobar, des del primer moment, repulsiu. Tenia una retirada a en Celdoni quan era jove, i es va preguntar si la seva germana també ho devia haver notat. La germana, però, només pensava a guanyar la partida i casar la Violeta, si era possible, amb un home com aquell. I no era pas que s’amoïnés per la seva felicitat, sinó que senzillament la seva vida, feia temps, s’havia convertit en una cursa per pujar més graons en l’escala del poder. A la Violeta la divertia el cognom d’aquell home que la germana li havia triat: Jorge Casado. I procurava defugir-lo tant com podia quan la seva germana no s’hi fixava, no l’observava amb l’ull atent.


  Afortunadament el senyor Casado se’n va tornar a Madrid al cap de pocs dies sense haver demostrat més interès per la Violeta que per qualsevol altra. La Margarida es va disgustar i va arribar a acusar-la, enmig d’una rebequeria, de no haver estat prou atenta amb ell, de no haver-li mostrat totes les virtuts que una dona pot i ha de saber mostrar. La petita dels Giner va respirar tranquil·la, després d’aquell circ.


  A la tercera setmana d’espera, la Violeta es va sumir en un silenci profund. La Remei provava de distreure-la amb la seva xerrameca, però no se’n sortia pas. En Bernat havia vingut cada dijous, però la Violeta no li havia pogut anunciar cap progrés. No pateixis, Violeta, li deia ell, aquests processos són lents, segur. Pensa que hi ha una colla d’incompetents al darrere de tota la paperassa, prou que n’he conegut d’inútils a la presó i he vist com treballen i les ganes que hi posen. La Violeta insistia, però, que el seu cunyat era un personatge important i que, precisament, aquesta mena d’homes feien que els tràmits es resolguessin més de pressa, si s’ho proposaven. En Bernat se la mirava i hi veia aquell pensament amagat rere els ulls color de mel: i si el marit de la Margarida no havia fet res? I si només se l’havia tret del damunt, com a tanta altra gent? I si no comptava per a res ser la cunyada d’un influent falangista?


  Era dimarts a la tarda i, al cap de dos dies, la Violeta hauria de tornar a mirar a la cara d’en Bernat per dir-li no, no en tinc cap notícia, encara. Les dones havien passat tot el matí cosint al voltant de la taula de la sala d’estar, però cap d’elles, excepte la Remei, sabia a què es devia el mutisme de la mestressa. Sargien, apedaçaven, recosien llençols i mantes, aprofitaven camises, jerseis i faldilles fins a l’extenuació, perquè allà no es llençava res. Tota la roba que els dimarts cosien a casa la Violeta Giner els era recompensada amb cupons extra del menjar encara racionat, amb diners, amb quaderns per a la canalla, o amb qualsevol altra cosa que els fes falta i la mestressa els pogués donar. Era una feina digna, perquè sabien que aquella roba anava a parar a famílies que es trobaven encara pitjor que elles mateixes, perquè encara que costés de creure, n’hi havia de pitjors. La Carme, la Ció, la Dolors i la seva filla Clara, la Lali, dones del barri on en Bernat havia viscut amb el seu germà, esposes dels seus companys de batalló, que ara acudien a casa la Violeta.


  Es trobaven al voltant de la taula aprofitant la darrera llum del dia que s’escolava per la finestra. Els llums ja eren encesos però la vista s’esgotava a causa de les hores de feina. La Remei es va mirar el seu fill, assegut al sofà gran, i va pensar que ja era hora que les dones marxessin.


  —Au, noies, comenceu a plegar que per avui ja n’hi ha prou. La setmana que ve continuarem —va dir mentre s’aixecava de la taula i deixava la darrera peça enllestida.


  —Acabo aquesta màniga i me’n vaig —va assegurar la Lali, somrient. La Remei i la Violeta sabien que era la que tenia més pressa perquè a casa l’esperaven els nens. I sabent com sabien els marrecs que els dimarts la mare arribava a casa amb un paquet de carn sota el braç, la impaciència els consumia. Dimarts al vespre a casa la Lali se sopava com abans de la guerra, malgrat que el pare ja no hi era. Potser algun dia tornaria, qui sap, perquè la Lali no havia perdut l’esperança que, en qualsevol moment, el seu home tornés de França i esdevinguessin una família com abans. Sabia què li diria, com l’acaronaria, tot el que li explicaria i fins i tot com ploraria, recolzada sobre la seva espatlla ferma, enyorada, mai oblidada. Sabia que el seu home tornaria a casa perquè si s’hagués mort a l’exili ella ho sabria, d’alguna manera.


  La Clara també va fer un gest a sa mare, la Dolors, per marxar. Ja en tenia prou, per avui.


  —Bé que ens hem guanyat el jornal, mare —va xiuxiuejar-li a l’orella. La Dolors la va fulminar amb la mirada, adonant-se que la senyoreta Violeta ho havia sentit. Aquesta filla meva no és conscient de res. Ara que tenim feina els dimarts, no sap mostrar cap mena d’agraïment, es va lamentar.


  —La joventut només pensa en ella! —va dir a la Violeta, a manera d’excusa—. Només pensen a divertir-se.


  —Si no he dit res! —es va queixar la filla.


  La Violeta va riure i es va aixecar de taula, com havia fet la Remei, que ja era a l’entrada pagant a la Ció i a la Lali. Es va situar rere la Clara, tot recolzant les seves mans sobre les espatlles de la noia en un gest afectuós. Va dir a la mare:


  —Quan jo tenia vint anys era com ella. —La seva mirada es va perdre més enllà de la paret de la sala, viatjant cap a aquells anys abans de la guerra en què el mas Giner era ple de les rialles de les tres germanes i la vida era tan sols un joc fàcil i bonic. Es va situar al costar de la Clara i va dir-li, còmplice—: Jo era una noia molt impacient, tothom a casa ho deia. La mare em renyava constantment per no saber-me comportar com calia. Deia que una noia ha de saber estar-se quieta i que jo no era capaç ni tan sols d’estar cinc minuts fent la mateixa cosa! —va riure—. I tenia raó. M’agradava més rondar pels camps que fer costura, ja ho veus… Però el pare s’ho prenia millor. Es feia un tip de riure quan veia que la mare es desesperava amb mi. Deixa-la que visqui, que cridi, que jugui, que rigui…, és jove, deia. —Una ombra va enterbolir-li els ulls. De cop i volta es va sentir gran, tot i que encara no ho era. Es va allisar la faldilla i amb posat pràctic va assenyalar la porta—: Dolors, marxeu. Ja és hora de tornar a casa o se us farà fosc.


  Mare i filla es van aixecar i van deixar plegada la roba que acabaven d’arreglar. Sobre la taula va quedar la pila dels llençols acabats, un parell de mantes enllestides i unes peces de roba arreglades que la Remei ja havia endreçat. La resta la van guardar al cabàs de la roba pendent. La Violeta va acompanyar mare i filla fins a la porta, on la Remei ja els tenia un cistell amb menjar i uns diners.


  —Adéu siau, senyoreta —va fer la Dolors, tot girant-se cap a la Violeta—, i moltes gràcies.


  —Fins dimarts vinent —va respondre-li ella, tornant cap a la sala d’estar. Ara només quedava la Carme, i la Violeta la va observar mentre acabava de cosir una peça al costat de la finestra. Va alçar la vista cap a la mestressa i va fer un gest amb el cap com dient ja gairebé estic, no pateixi. La Carme solia utilitzar les paraules mínimes per comunicar-se. Al contrari de les altres dones, que tan bon punt s’asseien cada dimarts a cosir ja començaven amb la seva xerrameca, la Carme no explicava mai res. Era del parer que ningú no n’havia de fer res, de la seva vida. Tot i així, aquell dia, un cop va haver enllestit la feina, va haver recollit els didals, les agulles, els fils dins la capsa, va demanar de parlar amb la Violeta.


  —Senyoreta —li va dir—, aquesta noia, la Clara, no té res a veure amb com era vostè, a la seva edat. En pot estar ben segura.


  La Violeta se la va mirar i li va preguntar:


  —Per què ho dius, això?


  —Perquè és la veritat.


  La Violeta no sabia si la Carme es referia a la diferent condició social i, si era així, no entenia a què treia cap aquell comentari. Era evident que la mestressa provenia d’una família rica i la filla de la Dolors no. Però ella s’havia abocat de tot cor a aquelles dones, i mai les tractava amb distincions. Per això, a la Violeta, no li agradaven gens aquella mena de comentaris. A més, no era propi de la Carme, que mai es ficava en res, mostrar-se d’aquella manera.


  —La joventut és igual, en molts aspectes, independentment de la classe social a què pertanyis —va respondre la Violeta, a la defensiva.


  La Carme va negar amb el cap:


  —Vostè no té res a veure amb la Clara —va insistir.


  La Violeta anava a afegir alguna cosa quan la Remei va aparèixer a la sala i, a la seva esquena, va dir:


  —La Carme té raó, m’ho ha explicat abans.


  —Què vols dir? —La Violeta va fitar ara l’una, ara l’altra—. Què passa amb la Clara?


  La Remei va sospirar, i tot seguit va demanar a la Carme:


  —Explica-li-ho.


  La Carme va començar a parlar-li a la Violeta de tot el que li havia arribat de la filla de la Dolors. Vivien al mateix barri i la gent parlava. La Clara havia fet molta amistat amb unes noies que anaven molt soltes, ja m’entén, va dir-li a la Violeta.


  —Vols dir que van amb nois? —va fer ella, gens escandalitzada.


  La Carme va negar amb el cap:


  —No es tracta que vagin o no vagin amb nois; jo en això no m’hi fico. Es tracta de la mena de «nois» que persegueixen.


  La Violeta se la va quedar mirant, amb expressió interrogant, tot esperant que s’expliqués. I ella ho va fer:


  —Els diumenges, la filla de la Dolors es muda i, amb aquestes amigues, surten a buscar soldats de Franco. Tot el barri en va ple.


  La Remei la va secundar en l’explicació dels detalls:


  —Les jovenetes es queixen que a Barcelona no hi ha nois perquè, o bé són a la presó, o bé els han facturat dos anys a fer el servei militar. És per això que algunes, aprofitant l’hora del passeig dels oficials, es deixen veure per allà ben arreglades i maquillades, a veure si en cacen algun.


  —S’ho deixen fer tot per aquells desgraciats a canvi dels seus regals, oi que m’entén, senyoreta? —va voler aclarir la Carme. La Violeta va assentir i ella va continuar—: Aquesta Clara es ficarà en un bon embolic, ja us ho dic jo. Jo no n’he de fer res, no en vull saber res del que fan aquestes noies o deixen de fer, però potser algú hauria d’avisar la Dolors. És massa càndida, no veu res. Dubto molt que sàpiga on s’està ficant la seva filla.


  —Tens raó, Carme, tens raó —va dir la Violeta, pensativa. Calculava la manera d’advertir la Dolors; si hi havia de parlar ella, o potser la Remei, que hi tenia més confiança; de totes maneres, calia anar amb compte perquè ningú podria preveure la seva reacció: al seu home, al pare de la Clara, l’havien apallissat fins a matar-lo uns homes com aquells a qui la filla llançava l’ham. Quina broma de mal gust era aquella, per a una dona com la Dolors, amb tot el que havia patit? Potser va fer mal fet d’amagar-li a la seva filla tot l’infern que va haver de passar el seu espòs; potser la veritat feia mal, però encara eren més perilloses les conseqüències de no haver advertit mai la filla de què eren capaços, aquells. Tot i així, la Violeta dubtava. No cal que se n’assabenti, la mare, potser podríem estalviar-li el disgust. Ella, que sempre havia actuat al marge, que tota la vida havia fet el que havia volgut sense que ningú a casa n’hagués de saber res… Preferia parlar amb aquella noia i advertir-la ella mateixa. Al cap i a la fi, cap mare necessita saber-ho tot, es va dir.


  Va marxar la Carme, i la Violeta va seguir rumiant en aquella noia tota la nit. Es va ficar al llit i va començar a donar-hi voltes i més voltes. Li venia constantment al cap la veu de la Carme: S’ho deixen fer tot a canvi de regals. Va pensar en en Celdoni, en el seu rostre llefiscós. Va recordar la seva mà posada distretament sobre la seva espatlla, el dia que li havia demanat que intercedís a favor d’en Bernat. Feia tres setmanes i no en tenia cap notícia, res que li indiqués que el seu cunyat els havia ajudat.


  L’endemà es va dirigir al despatx d’en Celdoni, on no havia acudit mai. Va preguntar per ell a l’entrada, va donar el seu nom:


  —Violeta Giner, soy su cuñada.


  De seguida la van fer passar. En Celdoni la va rebre amb un ampli somriure i va tancar la porta del despatx rere seu. Van quedar sols i, aleshores, la Violeta va recordar vivament el que la Remei li havia explicat el dia que la va conèixer.


  —Celedonio, no querría molestarte, pero me he tomado la libertad de venir aquí para preguntarte si hay alguna novedad acerca del caso de Bernat Jover.


  El seu cunyat la mirava amb ullets somrients:


  —Querida mía, estos asuntos son delicados. Van muy lentos, pues hay muchos detalles que averiguar…, y no siempre terminan bien. No te hagas muchas ilusiones.


  La Violeta el va mirar fixament; la seva expressió era ferma, decidida, quan va preguntar-li:


  —¿Hay algun modo, alguna cosa que yo pudiera hacer para convencerte?


  En Celdoni la va observar, per primer cop, amb molta atenció.


  —¿Por qué tanto interés en este hombre? —va voler saber.


  —Estoy en deuda con él —va respondre-li ella, senzillament.


  En aquell punt, la Violeta va veure, horroritzada, com el seu cunyat posava la vista en el seu escot. No s’havia pas equivocat. Primer va dubtar un instant, tot seguit va abocar-se una mica endavant i va veure en Celdoni somriure, satisfet. Va agafar forces, i va decidir seguir endavant. Es va tocar distretament un pit i el va mirar directament. Va dir-li:


  —Sé que puedes conseguir lo que quieras. Eres un hombre muy influyente. Yo sabría agradecértelo…


  A en Celdoni Rius li van regalimar unes gotes de suor per les temples. Es va eixugar amb un mocador.


  —Violeta, querida —va fer, encara, amb aquell somriure—. Eres muy traviesa.


  Ella es va empassar el fàstic, i es fa aixecar lentament de la cadira. Va donar la volta a la taula per situar-se al seu costat. Es va inclinar cap al seu cunyat, posant el seu escot a mig pam del rostre gras i lluent. Ell ni tan sols la mirava als ulls perquè tenia la vista clavada en aquells pits joves, formosos, tan diferents dels de la seva dona. Hi va posar una mà, amb els dits va arribar fins al mugró i la Violeta va sentir com se l’hi posava dur. Va descordar-li de pressa els botons i va extreure’ls del sostenidor. Hi va ensorrar el rostre i els va llepar, durant força estona, mentre respirava fort i compassadament. La Violeta no pensava en res, amb totes les seves forces provava de fer volar la ment cap a un altre lloc. Això no està passant, es deia, no en recordaré res. El seu cunyat la va engrapar durant un temps que la Violeta mai més sabria determinar. Finalment, li va agafar la mà i va dipositar-la sobre el seu membre, que estava completament erecte. Li va fer fregar-li rítmicament, i cada cop respirava amb més força. De sobte, el seu cunyat va deixar anar un gemec. Aleshores la va apartar, una mica incòmode.


  La Violeta es va quedar allà aturada, sense saber ben bé què fer. Aleshores va semblar despertar del malson, es va cordar la camisa i el va mirar amb menyspreu. Va dirigir-se ràpida cap a la porta, però abans de sortir, el va advertir:


  —Margarita jamás sabrá nada de todo esto. Pero tú vas a hacer que Bernat Jover sea inmediatamente indultado.


  En Rius va fer una ganyota, tot amagant el desgavell dels seus pantalons. Va moure el cap en senyal afirmatiu i li va dir:


  —Vete.


  Era de bon matí quan van trucar a la porta del pis de dalt de les oficines Giner. La Violeta encara era al llit, la Remei va anar a obrir. En veure en Bernat, sobtada, va exclamar:


  —Que ets boig? T’ha obert la portera? Què li has dit?


  —Tranquil·la, Remei, li he dit que anava a les oficines de sota.


  —Ai, fillet, i per què ens compromets d’aquesta manera? Si sap que has pujat aquí dalt començarà a fer preguntes…


  En Bernat la va tallar:


  —M’han donat l’indult! —li va anunciar, radiant.


  Va entrar al pis, mentre la Remei corria pel passadís cap a la cambra de la Violeta.


  —Senyoreta! —va cridar, colpejant la porta—. És en Bernat, senyoreta!


  La noia va aparèixer tot ajustant-se la bata. En Bernat va pensar que estava més bonica que mai. Li va dir:


  —Me l’han concedit!


  La Violeta es va portar les mans a la boca. Va riure, i després es va posar a plorar. En Bernat no se’n va poder estar i, sense pensar-s’ho, la va abraçar i li va estampar un petó als llavis.


  Una estona més tard, tots tres eren al menjador mentre en Bernat els explicava com havia rebut la notícia. La Violeta no deixava de pensar en aquell petó i en si havia significat alguna cosa més que la simple emoció del moment. La Remei ara li feia nosa, volia quedar-se a soles amb en Bernat i preguntar-li: Què passarà a partir d’ara amb nosaltres? Què puc esperar jo? Aquell petó l’havia portat directament als seus quinze anys, a aquells dies en què havia estat la noia més feliç del món perquè estava segura que en Bernat Jover l’estimava. Mentre el sentia parlar i les preguntes se li acumulaven al cap, van tornar a trucar. Tots tres van quedar uns instants quiets. La Remet es va aixecar i, tot dirigint-se a la porta, va dir:


  —Segur que és la portera. Jo me la trauré del damunt.


  Però al cap d’un moment la Remei tornava al menjador amb un telegrama a la mà. Seriosa, l’hi va donar a la mestressa. La Violeta el va llegir ràpidament, els llavis se li van convertir en una fina ratlla. Va dir-los, seriosa:


  —És la mare. Haig de tornar a casa immediatament. En Jan diu que està molt greu.


  L’última primavera


  Cada mes de juny, des dels temps en què el pare ho va començar tot, el paisatge de can Giner es convertia en una esplèndida i prometedora catifa de color verd intens. Des de la casa, enfilada dalt del turó, s’apreciava la suau ondulació del terreny, que produïa l’efecte d’un mar. Els ceps lluïen els primers grans de raïm, encara petits, durs i extremament àcids, sota uns pàmpols generosos que ara tocava esporgar, amb les bones mans del pagès. Ell havia de destriar entre els que quedarien al cep, fent la deguda ombra sobre el fruit, i aquells que anirien fora, per tal d’airejar-lo i deixar que la llum hi arribés adequadament. Seria aleshores quan, al ritme lent dels dies i les nits d’estiu, els gotims de raïm encara fràgils començarien a madurar. El verol s’iniciaria en cada gra, uns més de pressa que els altres s’anirien tenyint del color final de cada varietat, i si el juliol els brindava un temps fresc i sec, a l’agost els gotims ja penjarien amb el seu color gairebé definitiu i, finalment, al setembre, el treball de tot l’any es veuria recompensat amb una collita plena de bons auguris.


  En Jan Giner es preguntava, en aquells dies de juny del 1946 en què l’Isidre, el vell masover, feia poc temps que havia mort, si tampoc la mare arribaria a veure verolar el raïm. Si els mals presagis del doctor es confirmaven, aquella collita del proper setembre esdevindria també la primera sense la mare. En Jan caminava sovint per la vinya, perquè només allà, entre les rengleres de ceps prou alts, prou espessos, podia deixar anar tota la seva angoixa i dolor pel que li venia a sobre. Provava de fer el cor fort, com feia la Roser, com feien els altres, perquè tothom al mas es preparava per a la mort de la mare. Feia temps que no hi era tota, però de tant en tant retornava del bosc de tenebres en què s’havia convertit el seu cap i la seva memòria, i mirava el seu fill d’aquella manera que el feia sentir únic al món. Perquè per a la Mercè Giner, en Jan havia estat la seva vida, el seu respirar, des que Déu els va donar, a ella i a en Ventura, l’hereu desitjat. La mare havia fet créixer el fill sabent-lo dotat de totes les gràcies, i ara en Jan s’adonava que sense aquella mirada blava ell no hauria estat res, no hauria fet res, perquè ell mai es va creure amb la fortalesa del pare, mai hauria pensat que podria arribar a ser com ell sense aquella fe i convicció absoluta de la mare. Què faré, sense tu, mareta?


  A començaments de setmana havia arribat la Violeta, portant amb ella la seva minyona de Barcelona, la Remei. En Jan mai havia estat tan content de rebre-la, de tenir-la altre cop al mas, perquè gràcies a la seva presència la convivència amb la Roser es feia més suportable. Ho sentia amb l’ànima, però ni tan sols el dolor per la imminent mort de la mare l’aproximava a aquella germana gran tan diferent. En Jan procurava pensar en tot allò que la Roser feia per la mare, en com s’esforçava, però cada cop li resultava més difícil suportar-la. A en Jan no li agradava visitar la cambra materna quan la Roser hi era, perquè sempre semblava observar-lo, vigilar-lo, com feia quan ell era petit. I la Neus no s’hi portava pas millor que ell, perquè se n’havia cansat, dels seus desaires i d’aquella amargor constant. Així que el retorn de la Violeta havia estat, per al matrimoni Giner, com una autèntica alenada d’aire fresc.


  La Violeta i la Roser es trobaven al dormitori de la més petita, assegudes al llit. Aquella era l’habitació que havien compartit totes tres germanes quan eren nenes, abans que la Roser es casés amb en Gerard i abans que retornés al mas familiar vestida de dol.


  —Vull que m’ho expliquis tot —deia la Roser. Des que la Violeta era al mas que semblava rejovenida. Tenia més color a les galtes, tan xuclades des de feia anys. El retorn de la germana petita havia estat un bàlsam també per a ella, i l’obsessió per cuidar la mare s’havia anat apaivagant fins a un deixar fer a la resta, a la Neus, a l’Àngela, a la Violeta. Ara, la Roser Giner gaudia d’unes estones al dia per a ella i la seva germana, i havia tornat a somriure malgrat el moment expectant que vivien.


  —Però si ja t’ho he dit tot! —va riure la Violeta. Tot i així es va esforçar per complaure-la—: A veure, ja t’he parlat de la Margarida i les seves amistats —va fer una ganyota i la Roser va llençar una rialla que li va sacsejar el ventre. Que poc que reia, darrerament. Va preguntar, en to sorneguer:


  —Però del nostre flamant cunyat no me n’has dit res! Te’n recordes com ens en rèiem, de jovenetes?


  La Violeta va fer un esforç per explicar alguna cosa sobre el cunyat:


  —Doncs sí, és un home que mou molts fils dins el Movimiento. A Barcelona es relaciona amb tothom. És per això que a casa la Margarida sempre hi ha les esposes dels falangistes més importants fent-li la gara-gara! —La Violeta procurava desviar el tema, altre cop, cap a la Margarida—. Si la veiessis, tot el dia parlant castellà i donant-se uns aires…


  No obstant això, la Roser insistia:


  —És increïble que s’acabés casant amb en Celdoni. Tant que l’havia fastiguejat.


  —Doncs ara és al revés.


  —Què vols dir?


  —Que la nostra germana es desviu per aquest home i ell no la tracta pas gens bé.


  La Roser va quedar pensativa. Pobra Margarida, al cap i a la fi. Però hi havia coses que no podia entendre, com per exemple que els seus compromisos a Barcelona retardessin tants dies la seva visita al mas. Li havien escrit prou clar sobre la gravetat de l’estat de la mare. Totes dues germanes es preguntaven si arribaria a temps… Responent a aquells pensaments, la Violeta va dir, estirada al llit:


  —La visita del Caudillo a Barcelona l’ha tingut molt atrafegada. Festes, recepcions… Segur que tan aviat com marxi, ella vindrà corrents al mas.


  —Te’n recordes, Violeta, de com li agradava anar a casa la tieta Joana, de soltera? —va fer la Roser.


  La Violeta va assentir:


  —Volia ser com ella: una dona de Barcelona relacionada amb el bo i millor de la ciutat.


  —I ho ha aconseguit.


  Van quedar-se altre cop en silenci, cadascuna amb els seus pensaments.


  Aviat la Roser es va incorporar del llit i es va allisar una mica la faldilla.


  —Tornaràs a Barcelona, quan la mare…? —va deixar la frase suspesa en l’aire.


  Només de pensar a tornar-la a tenir lluny, se li trencava el cor. Era tanta la soledat que sentia… La Roser poc podia imaginar que aquells dies la ment de la Violeta treballava de pressa configurant un pla. Si tot anava com ella es proposava, aviat anunciaria a la seva germana que tornava al mas, però encara li quedava una conversa amb en Jan, o potser podia buscar la complicitat de la Neus, ja que coneixia el poder de persuasió que tenia sobre el seu germà. Tot just rumiava en aquella possibilitat, que la seva cunyada va entrar a l’habitació:


  —Neus! Entra, seu amb nosaltres.


  Però la Neus va veure el gest de disgust de la Roser i va respondre:


  —No, gràcies. Només us venia a avisar que la mare ara dorm. L’Àngela és amb ella.


  La Roser va fer un sospir i es va aixecar per sortir de la cambra. Un cop se’n va haver anat, la Violeta va excusar-la:


  —Ja saps com és, està amoïnada. —De seguida li va proposar—: Vols que sortim a passejar una estona, tu i jo?


  Va ser una gran pensada. La Neus hi va accedir de bon grat i totes dues cunyades van sortir a fora. La Violeta va respirar un glop d’aire fresc.


  —Com enyoro tot això! —va exclamar, sincera.


  Van enfilar pel camí del darrere la casa, en direcció a l’antiga vinya d’en Reixach. Les vinyes favorites del pare, va recordar la filla. A recer dels vents i a força alçada del nivell del mar, el pare solia explicar-li que era la terra perfecta per al vi que volia fer. Quan eren a dalt de tot del turó, tot observant aquells camps magnífics, la Violeta va exposar el tema a la seva cunyada:


  —M’agradaria tornar a viure al mas.


  La Neus va respondre-li, amb tota naturalitat:


  —Això és casa teva. No ens ho has de demanar.


  Potser d’aquesta manera suportaria més la presència de la Roser, es va dir la dona d’en Jan. Quan la Violeta hi era, tot resultava més fàcil, al mas. Al cap d’una estona van baixar pel camí del costat de la casa fins a la vinya Mercè. S’hi estava tan bé, a fora. Per una estona, totes dues dones es van oblidar de la tristesa que aquells darrers dies vivien a dintre la casa, amb la matriarca apagant-se a poc a poc.


  La Violeta ara pensava en com abordar la qüestió. Finalment va dir:


  —Neus, volia explicar-te una idea que se m’ha acudit… És sobre el tema del nou capatàs que en Jan està buscant.


  La Neus no estava segura que hagués de comentar res sobre els assumptes del mas amb la Violeta, tot i que havia estat el mateix Jan qui, dies enrere, havia compartit amb tots ells aquell tema, a taula. De tota manera, no volia semblar freda ni distant amb aquella cunyada que podia fer-li la convivència més fàcil amb la Roser, així que la va animar a prosseguir. La Violeta va agafar embranzida:


  —Jo tinc la persona perfecta per ocupar aquest lloc. Es tracta d’en Bernat Jover.


  La seva cunyada no el coneixia, però n’havia sentit a parlar des que van tornar de França. La Violeta, aleshores, la va posar al corrent de la seva història des que l’havia trobat a Barcelona fins al moment en què en Bernat havia aconseguit ser indultat.


  —Ara és un home lliure —li va explicar—, i una persona de confiança absoluta per a la família. Podries parlar amb en Jan i explicar-li’n tots els avantatges: coneix el mas, hi va créixer. Ho va aprendre tot de les vinyes a través de l’Isidre. Sempre ha estat com un fill per als masovers. T’asseguro, Neus, que no hi pot haver millor candidat per succeir l’Isidre.


  La Neus la va observar uns instants, escrutant en l’interior d’aquella cunyada que semblava tenir molts assumptes amagats. La Neus havia viscut la insistència de la Violeta amb en Jan perquè la deixés viure a Barcelona, al pis de sobre de les oficines. Des d’aleshores que ja havia intuït que alguna cosa o algú la retenia a ciutat, però fins ara no ho havia pogut esbrinar. En aquell moment, li va semblar que en Bernat Jover hi podia tenir molt a veure. Però a la Neus allò no li interessava ara tant com el fet que potser la Violeta havia tingut una idea brillant. Qui millor com a nou capatàs que una persona que coneixia tan bé el mas i que, durant anys, n’havia format part?


  —Hi estic d’acord, pot ser una bona opció —va afirmar. Aleshores va voler saber—: Però tu n’has parlat amb ell? Saps si hi estaria interessat, en cas que en Jan ho volgués?


  La Violeta va pensar en la carta que havia rebut feia tan sols uns dies, en resposta a la que ella li havia escrit primer. En Jan necessita un nou capatàs, li havia escrit la Violeta. Voldries que li parli de tu? T’agradaria tornar a treballar a can Giner? I la resposta va ser exactament la que ella esperava: Si el teu germà m’hi vol, n’estaria encantat. Només una ratlla escrita per en Bernat i una porta a l’esperança se li obria de bat a bat a la Violeta. Altre cop tots dos al mas, es repetia una vegada rere l’altra.


  —Sí, ell hi està completament interessat —va respondre ferma, a la seva cunyada—. De fet, en Bernat tornaria demà mateix, si en Jan li ho proposés.


  La Neus no va dir res més, ara caminaven en silenci cap a la casa. Un cop hi van entrar, abans de separar-se cadascuna cap a les seves coses, la Violeta hi va insistir:


  —Parlaràs amb en Jan, oi?


  La Neus va somriure-li i ella va saber que havia guanyat. Pel cap li van passar les dones a qui ella ajudava, hauria de buscar la manera de seguir-ho fent… Hi havia encara molts caps per lligar, però a poc a poc la Violeta Giner configurava el marc idoni per tornar a recuperar en Bernat.


  Una visita inesperada


  L’Àngela va baixar a la cuina quan els camps ja fosquejaven. Feia setmanes que provava de partir-se en dos per poder estar tant temps com li fos possible amb la seva mestressa i alhora seguir portant la casa com Déu mana. La Carmeta pencava més que mai, pobra filla, això li ho havia de reconèixer, però ella se sentia igualment aclaparada per la situació. Eren moltes les morts que li havia tocar viure: primer van ser l’amo Giner i el marit de la Roser, pobres fills, quina atrocitat; més recentment havia perdut l’home, tot i que ja se’n va començar a anar el dia que les cames li van dir prou de voltar pels camps. Havia plorat per la seva mort quan ningú no la veia ni la buscava, a les nits, en silenci, com ho feia tot. I ara, amb la senyora Mercè a punt de traspassar, veient com cada dia es consumia una mica més, li semblava assistir al final d’una època, de la seva.


  Un cop a la cuina va començar a traginar plats i olles i tot aquell món conegut des de feia tants anys. Va observar per la finestra com se n’anava l’últim fil de llum i aleshores va tornar a mirar, perquè li va semblar veure algú. Afinant la vista, va distingir dues figures acostant-se pel camí dels xiprers. Va pensar que no fossin les dones que venien sovint a comprar sacs de cigrons, o aquell nano que els visitava de tant en tant amb un farcell ple de roba per vendre. Però no, a aquella hora no podia pas ser. Quan les dues figures es van anar acostant més i més, va adonar-se que es tractava, sens dubte, de dos homes. Ho podia percebre pel seu caminar, i quan la llum de la lluna es va reflectir als seus rostres, va tenir la certesa que no els coneixia. Forasters, què volen a aquestes hores? Amb un gest ràpid, va sortir de la cuina. Creuant el menjador, es va dirigir cap al despatx d’en Jan. Deu ser allà, treballant encara, es va dir. Es va eixugar les mans amb el davantal que portava lligat a la cintura i va picar a la porta amb dos cops secs. Una veu des de l’interior la va fer passar.


  —Digues, Àngela —va fer en Jan. La va mirar per sobre de les ulleres que feia poc havia començat a portar per llegir. De vegades, la masovera havia de fer un esforç per prendre’s aquell home que de menut havia tingut a la falda com el que ara era, el successor de l’indiano. Encara se sorprenia de la poca semblança amb ell, perquè en Jan Giner tenia les faccions fines de la mare i també aquell posat elegant, la figura esvelta. Tenia les maneres refinades tot i ser un home del camp. Era més estudiós que pagès, això havia quedat ben palès a mesura que passaven els anys, però semblava que en aquells nous temps comptaven moltíssim els nous coneixements i les noves tècniques per ser un bon vinicultor. La masovera va pensar com li hauria agradat veure pare i fill treballant plegats al mas: l’un, amb la presència i amb el saber fer dels homes forts; l’altre, amb els estudis dels temps moderns. El pobre Isidre, al cel sia, no va arribar a assumir mai la mort de l’amo.


  —Pugen dos homes pel camí dels xiprers —li va anunciar.


  En Jan Giner va aixecar les celles:


  —Qui són?


  Però la masovera va negar amb el cap:


  —No són pas d’aquí.


  En Jan es va aixecar de la cadira per acostar-se a la finestra. Els va veure gairebé al davant de la gran portalada.


  —Vés a obrir, Àngela, fes-me el favor.


  Els dos homes s’havien plantat a l’entrada de can Giner i es refeien del camí llarg i costerut dels xiprers, quan la masovera els va anar a trobar.


  —Bon vespre —va dir un d’ells, la mirada tan fosca com una nit sense lluna ni estrelles—. Voldríem veure el senyor Giner.


  —Qui el demana? —va fer l’Àngela.


  —Digui-li que sóc en Reixach fill. —I assenyalant el seu acompanyant amb un cop de cap, va afegir—: Ell és el meu advocat.


  A l’Àngela li va fer mala espina l’expressió d’aquell home de mirada negra. Reixach? El nom li era familiar. Va anar a avisar l’amo i, obedient, va seguir les seves ordres i els va anar a buscar per conduir-los fins al despatx. De camí, amb tots dos homes al seu darrere, a la masovera no li va passar per alt el to autoritari d’aquell Reixach en murmurar-li a l’advocat: Tu deixa’m parlar a mi primer.


  En Jan els va fer entrar i en Reixach ni tan sols va fer el gest d’encaixar-li la mà. Tots dos homes van seure davant la taula del despatx. En Jan Giner, una mica confós, va tornar allà on era abans que haguessin entrat, i va seure.


  —Vostès diran. En què els puc servir?


  —No sap qui sóc, oi? —va fer en Reixach fill, dibuixant un mig somriure.


  —Ens coneixem? —va preguntar en Jan, sorprès.


  —No li diu res el meu cognom?


  —Reixach —va pronunciar en Jan, tot rumiant—. Una de les nostres vinyes portava antigament aquest nom. Potser és familiar dels antics propietaris?


  —Sóc fill de l’home a qui son pare va fotre les terres.


  En Jan va quedar mut. Va dreçar l’esquena, es va fer enrere i amb la veu tan ferma com va poder, va dir:


  —Vagi al gra, Reixach. Què ha vingut a fer aquí?


  L’home va obrir la boca i el seu somriure es va convertir en ganyota. Va dir:


  —He vingut a recuperar el que em pertoca, per llei.


  En Jan el va mirar amb els ulls esbatanats:


  —Què diu? —Va mirar cap a l’altre home, aquell que l’Àngela li havia dit que era advocat. Va estossegar una mica i va dir a tots dos—: Expliquin-se, senyors.


  A partir d’aquest moment en Reixach va fer un gest a l’advocat i aleshores ell va extreure uns papers de la cartera que duia. Va començar a explicar una història:


  —L’any 1898, el senyor Bonaventura Giner va signar un contracte de compravenda a carta de gràcia amb el pare del meu client, el senyor Reixach. El primer li comprava les terres al segon, a canvi d’una suma determinada de diners, malgrat que el senyor Reixach seguia conservant-ne el dret de lluir i quitar, és a dir, l’antic propietari seguia fent ús de les terres i treballant-les en benefici propi. —En aquest punt l’advocat va fer una pausa per comprovar si en Jan Giner comprenia. Va preguntar-li—: Coneix les característiques dels contractes de compravenda a carta de gràcia?


  —Il·lustri’m vostè —va respondre en Jan, secament.


  L’advocat va prosseguir:


  —Es tracta d’una mena de contracte freqüent en la pagesia. Serveix per prestar uns diners a algú, el qual posa la seva propietat com a garantia de manera temporal. S’estableix un termini; en el cas dels seus respectius pares, es van acordar deu anys. D’aquesta manera, el senyor Reixach disposava de deu anys per recomprar les terres al senyor Bonaventura Giner.


  —Ho va fer? —va preguntar en Jan, en un to neutre.


  L’advocat va negar amb el cap i va respondre-li:


  —Un cop complerts els deu anys, el senyor Reixach no es trobava encara en situació de poder-ne recuperar el ple dret.


  Aquí en Jan va relaxar les espatlles. Va deixar anar un sospir impacient i va dir:


  —Aleshores, senyors, em poden explicar què han vingut a fer aquí?


  En Reixach fill el va assenyalar amb un dit amenaçador, per dir-li:


  —Son pare ens va donar dos dies per fotre el camp. Jo hi era, sap? Només era un marrec, però ja m’adonava del que estava passant. Ens fotien fora de casa nostra sense cap mirament, ens ho prenien tot. —En Reixach aquí va fer una pausa, i mirant fixament als ulls d’en Jan, li va preguntar—: El coneixia prou bé, vostè, a son pare? Sap de què era capaç, per un tros de terra? —En Jan contenia la respiració. Ara no deia res. En Reixach es va bellugar a la cadira i lentament va explicar—: Vam anar a Barcelona… Mon pare no se’n va pas sortir. Una nit el van trobar mort, estès a terra, tan begut que ni tan sols havia vist el carro que se li tirava al damunt. A mi em van enviar a la Caritat. —Va tornar a clavar els ulls negres en la figura d’en Jan. Li va preguntar—: Sap què és no tenir res ni ningú? És clar que no ho sap.


  Es va fer un silenci. La tensió es podia palpar en l’ambient. L’advocat es va afanyar a conduir la conversa cap on interessava:


  —Senyor —va dir a en Jan Giner—, el meu client, fill i únic hereu del senyor Reixach, i jo mateix, en representació dels seus drets, som aquí per dir-li que el seu pare va cometre una irregularitat en el contracte de la venda a carta de gràcia. —En Jan va fer un esforç per concentrar-se en les paraules de l’advocat, el qual va seguir dient—: La llei dicta que abans de cancel·lar el dret de recompra, abans de donar per fet que les terres esdevenien seves a perpetuïtat un cop vençut el termini dels deu anys, el senyor Giner havia de cursar un requeriment especial, és a dir, fer un ultimàtum al senyor Reixach. En cas contrari, el dret de recompra seguiria existint. —L’advocat va fer una pausa meditada, abans de d’anunciar—: El senyor Bonaventura Giner no va acomplir aquest requisit, sinó que senzillament els va fer marxar de les terres, immediatament, donant així l’assumpte per enllestit. Per tant, el meu client, com a hereu legítim del senyor Reixach, segueix tenint el dret, a ulls de la llei, de recomprar-li les terres si així ho desitgés.


  En Jan va fitar en Reixach. Ell li va tornar a fer aquell somriure ple de desdeny i el va advertir, orgullós:


  —Jo no sóc com mon pare. A mi no em falten els calés! Puc comprar aquest tros de terra que em pertoca i molt més! Em sent? —va dir-li alçant el to de veu.


  —No penso parlar ni un minut més amb vostès —va respondre en Jan decidit, de cop i volta, a posar fi a aquella visita. Què coi s’havien cregut aquell parell, d’aparèixer a casa seva amb aquelles maneres, insultant la memòria del pare. Ara en Jan sentia la necessitat imperiosa de pensar, volia revisar els papers del pare, la maleïda carta de gràcia de la qual parlaven. No, en Jan no sucumbiria a aquella calúmnia. Volien enterbolir amb estratègies brutes el nom del pare i ell posava la mà al foc pel bon procedir del seu progenitor. Ara només li calia que aquell parell marxés d’allà i, l’endemà, poder consultar amb el seu propi advocat. Es va aixecar de la cadira, però ni en Reixach ni l’advocat ho van fer.


  En Reixach, en un to més calmat, va dir:


  —Estic disposat a renunciar al meu dret de recompra. —En Jan va quedar quiet i, després de dubtar un instant, va tornar a seure. En Reixach va dir—: Les terres no m’interessen, jo sóc un home de ciutat. Però sí que podem arribar a un bon tracte a canvi de la meva renuncia a recomprar-les. Per una bona suma de diners puc deixar-lo tranquil. No direm res a ningú i les terres seran seves a perpetuïtat. —Va somriure, ara sí que es va aixecar i el seu advocat va fer el mateix. Tampoc va oferir-se a encaixar de mans en sortir. Des de la porta del despatx, ajustant-se bé el barret que portava, en Reixach va dir—: Consulti amb el seu advocat i ja veurà com tinc raó. Li ofereixo el millor tracte per a vostè i per a mi.


  I amb un cop de cap, com si fos un autèntic senyor, en Reixach, amb el seu advocat, va marxar, no sense abans haver deixat l’advocat una targeta damunt la taula d’en Jan amb els detalls d’on els podia localitzar.


  En Jan va seguir els moviments de les dues figures a través de la finestra, els va veure allunyar-se pel camí dels xiprers, fins que la mateixa foscor els va acabar engolint. La masovera va treure el cap des del menjador, fregant-se les mans amb el davantal.


  —Tot va bé, senyor Jan?


  —Tot va bé.


  Més tard, un cop asserenats els ànims, en Jan va pujar les escales en direcció a l’habitació de la mare i, mentre ho feia, les imatges de l’antiga vinya d’en Reixach se li van anar apareixent a cada graó. Una terra boníssima, com cap altra; els millors ceps del pare: la varietat negra d’ull de llebre que creixia com en cap altre lloc de la finca; la parellada amb la qual ell mateix estava aconseguint un vi de gran qualitat, suau i lleuger. El millor terrer, sens dubte, del mas Giner. En Jan volia respostes, volia esbrinar el que havia passat i decidir, aleshores, com havia de procedir.


  La mare dormia plàcidament. Va acostar una cadira al seu llit, i s’hi va recolzar amb un colze. El rostre del fill quedava a poca distància del de la seva progenitora i aquest va observar-la pensarós. Va resseguir amb la mirada aquell front tan perfecte, ara sense cap arruga gràcies a la serenor del son. Fins i tot li semblava veure un somriure apuntant lleugerament a les comissures dels llavis. Mareta. Els ulls, aquells ulls blaus que des de menut l’havien mirat amb amor, amb devoció…, aquells ulls eren ara un solc que a poc a poc s’enfonsava cap endintre, com si poguessin, un dia, desaparèixer. En Jan va allargar un dit i suaument va tocar la mare just al bell mig del front allisat. No es va moure ni un bri. Va acostar la cara i li va fer un petó suau, tan suau que gairebé no la va tocar. Va apartar la vista cap a la finestra, va deixar anar un sospir que li espolsava l’angoixa, la desesperació de no saber, de no poder-hi parlar. Mareta, és possible que el pare hagués obrat malament?


  Tan sumit estava en els seus pensaments que no va veure una figura que passejava vora la casa: la Roser havia hagut de sortir per agafar aire, perquè des del racó més amagat del vestíbul ho havia vist tot; perquè, rere la porta tancada del despatx de son germà, havia pogut sentir la conversa sencera que aquest havia mantingut amb en Reixach fill. La Roser caminava silenciosa mirant d’asserenar la seva respiració. Pensa, Roser, pensa. El seu cap treballava de pressa, lligava caps. Sota un cel ple d’estrelles que ni tan sols podia veure, de tant com la consumien ara mateix els seus pensaments, la Roser va anar configurant una teoria, una certesa fins i tot, que la remetia directament a les morts del pare i d’en Gerard.


  1925


  Fills i filles


  Eren a final d’estiu i aviat el raïm estaria al punt òptim per ser collit. A l’indiano li agradava seure una estona, cada capvespre, al banc de pedra del davant de la casa, amb el petit Jan. Des d’allà contemplaven els camps, i més enllà albiraven les cases de la vila, per sobre de les quals es distingia el campanar de Santa Maria, feia pocs anys convertida pel papa Benet XV en basílica. En Ventura Giner parlava al seu fill de tot el que abastava la vista i li inculcava tot aquell amor a la terra, a aquelles vinyes que un bon dia serien seves. Li parlava de la vinya gran, de la vinya Mercè i de les altres, més petites; li explicava com l’Isidre i ell van plantar-hi els ceps quan tot allò només eren camps erms. A l’indiano li agradava demostrar al noi —que tot i només tenir deu anys ja escoltava amb atenció—, que a base d’esforç i tenacitat es podia aconseguir tot a la vida.


  —Jo mateix —li argumentava— vaig començar del no-res, fill, quan vaig marxar a Cuba. I va ser gràcies a treballar dia i nit que vaig aconseguir fer fortuna. Aquells primers diners em van permetre tornar i construir una de les hisendes més importants de la comarca.


  Assenyalava les terres mentre afirmava al seu fill que a ell ningú no li havia regalat mai res, que tot el que veus, Jan, m’ho he guanyat a base d’esforç i de treball. El noi, en Jan Giner, obria els ulls i abastava les terres fins allà on li arribava la vista. El pare aprofitava el moment per advertir-lo:


  —Tu hauràs de ser digne de merèixer-les, Jan. No t’adormis mai!, perquè sempre cal lluitar i avançar i avançar… —En Ventura Giner li posava una mà sobre l’espatlla i aventurava—: Potser fins i tot encara ho podràs fer més gran, tot això. Hauràs de ser llest i estudiar molt. Jo no ho vaig poder fer com ho fan ara, però la mainada d’avui dia heu d’estudiar molt perquè el món està canviant i caldrà molta preparació tècnica. Creu-me, fill, si et dic que no t’has de conformar amb menys que estar entre els millors.


  Aquell final d’estiu era especial perquè tan bon punt arribés el setembre, l’hereu marxaria per primera vegada a cursar estudis a Barcelona. Havia arribat a l’edat d’entrar al pensionat dels Jesuïtes, de gran reputació entre les bones famílies, i en Ventura Giner tenia totes les esperances dipositades en el seu hereu. Si bé no li acabava d’agradar que seguís tan enganxat a les faldilles de la mare, si bé de vegades l’amoïnava que fos tan callat, tan reservat, massa introvertit per al seu gust —sovint es preguntava què rumiaven aquells ullets d’un blau aigualit que l’observaven atentament—, alguna cosa li deia que en els propers anys, després d’uns cursos a Barcelona que el farien més home, més independent de sa mare, veuria en en Jan tot allò que ara li mancava.


  El petit Jan s’escoltava el pare cada vespre assegut al banc de pedra, recolzant les espatlles sobre la façana blanca del mas i observant-lo de cua d’ull per veure-li la mirada encesa cada cop que dirigia la vista cap a les vinyes. Respectava el pare profundament i volia agradar-li, però no se sentia prou digne d’un personatge com ell. En certa manera el temia, tot i que s’esforçava per amagar aquell sentiment. Per això callava i escoltava, desitjant que en presència del pare no li acudissin mai les llàgrimes que darrerament vessava d’amagat. Només de pensar que, arribat el mes de setembre, hauria d’abandonar el mas, ja se li humitejaven els ulls i sentia el cos tremolar. No s’havia separat mai de la mare, ni un sol dia, i quan s’imaginava el moment del comiat li venia el desesper: un dolor agut se li ficava al bell mig del pit i s’escampava i s’escampava per tot el cos; li arribava a fer tant mal que el noi encongia tot el seu cosset prim. S’abraçava fortament els genolls i, si es trobava sol, si no hi havia perill que ningú el veiés, es posava a plorar en silenci. Les llàgrimes li queien amb tanta facilitat que aviat tenia tot el rostre xop. Aleshores una veu, de tantes que n’hi havia al mas, el posava en estat d’alerta i ràpidament s’eixugava les galtes. Es passava la màniga per tota la cara, es fregava els ulls amb les mans, es posava dret i estirava el cos tant com podia. Tranquil, Jan, tranquil; ningú t’ha vist, ningú t’ha sentit. Aleshores sortia de l’amagatall i mirava de fer el que tots esperaven: sortia a l’era, jugava alegrement amb el Babo —el fill del primer Babo que hi havia hagut al mas Giner— i deixava els mals pensaments, les tristeses, allà a l’amagatall. De vegades, ficava el nas dins la capella i hi trobava la mare, en la seva pregària diària. En Jan entrava en silenci, trepitjant amb tanta cura que gairebé no feia fressa. L’olor intensa de la fusta i de la cera de l’únic ciri que donava llum a l’altar, on hi havia la mare amb la seva mantellina cobrint-li el cap i les espatlles, l’embolcallava de tal manera que se sentia flotar. Se situava al seu darrere, una mica allunyat per no destorbar-la; s’agenollava en un dels bancs i resava, com ella. Mare de Déu, dóna’m forces per aguantar i que els dies que em queden al mas s’allarguin. Alçava la vista i observava la silueta agenollada de la mare, i més enllà l’altar, guarnit amb les últimes flors collides al camp i que la mare li havia deixat presentar a la Verge. La mare intuïa, de cop i volta, la presència del menut, i girava lleument el rostre cap enrere: somreia una mica mentre el murmuri de la seva pregària prosseguia als seus llavis. Ella ho sabia; i tant que ho sabia, que en Jan patia per haver de marxar!, però entre tots dos s’havia establert una mena de pacte i no en parlaven. Tan sols miraven d’aprofitar els dies que els quedaven d’aquella infància que s’escolava per algun lloc de la terra i provaven de fer el cor fort per afrontar la nova etapa del noi de la casa.


  A la cuina, la gresca anava pujant de to aquell diumenge, havent dinat. Mentre la masovera acabava d’enllestir olles i plats, l’Isidre seguia assegut a la taula i es mirava el jovent a punt de marxar. Era festa major a Vilafranca i en Fèlix, la Carmeta, en Bernat i tot el servei de la casa frisava perquè arribessin els nois i les noies dels altres masos a buscar-los. Anaven sortint de cada casa, es recollien els uns als altres pels camins, i el grup s’anava fent cada vegada més gran fins a arribar a la vila. Com que el mas Giner era un dels més propers, ja eren una bona colla quan acudien allà.


  —Au, nois, beveu una mica del porró i agafeu un grapat de fruita seca pel camí. Si en fareu de mal, avui! —El pagès va deixar anar una rialla que mostrava les dents que li faltaven.


  La seva filla s’havia cosit roba nova i ara es va aixecar de taula per anar a fer voltes amb el vestit, davant dels nois. Tots ells van aplaudir-la, divertits.


  La mare la va estirar cap on era ella i la va advertir:


  —Filla, no facis res del que et puguis penedir, em sents? —L’Àngela no n’estava mai prou segura, del seu comportament—. Al mas Giner som gent com cal.


  La Carmeta va riure per sota el nas i, descarada, va dir:


  —Però no som pas com els amos. Prou que m’ho heu dit vegades, que no em doni aires de senyoreta.


  —Ja m’has entès! No facis el ximple o te les hauràs de veure amb mi! —L’Àngela va dirigir una mirada a en Bernat i el va assenyalar per dir-li—: Confio que en tindràs cura. No la deixis fer ximpleries, Bernat.


  En Bernat va respondre-li amb un gest que volia dir «Tranquil·la, dona, que ja me n’ocuparé».


  La mare remugava i llançava advertències, però de fet gaudia plenament d’aquells temps. La casa se’ls havia omplert de jovent i de rialles i els vespres eren sempre molt animats, sobretot aquells dies de festa major. Els nois pencaven de valent durant tot el dia, i quan es feia fosc i els senyors ja havien sopat, a la cuina del mas hi regnava la gresca i el bon humor. Faltaven poques setmanes per a la verema i aleshores ja no hi hauria temps per a res, així que quan els nois dels altres masos van aparèixer a la cuina apressant-los, l’Àngela va fer un esforç per ser amable amb la filla i li va dir:


  —Au, vés i passa-t’ho bé.


  Van veure la colla sencera allunyant-se camí avall. Feien molta fressa. La Carmeta li va clavar un cop de colze a en Bernat:


  —Quina noia triaràs avui? —li va preguntar, divertida.


  En Bernat se la va treure del damunt, però la Carmeta hi va insistir:


  —Totes les noies et van al darrere, Bernat, prou que ho saps! —En to confident, va dir-li mentre avançaven pel camí dels xiprers—: Au, amb mi no et facis l’orni. Segur que n’hi ha alguna que t’agrada més que les altres.


  —Et dic que no —va respondre-li ell. La Carmeta solia punxar-lo cada vegada que hi havia ball, perquè era sabut que en Bernat tenia totes les noies de la vila enamorades. Ja eren força les que havien tastat les seves carícies i els seus petons, en Bernat era de sang calenta, ho deien tots, i no li costava gens trobar una bona mossa disposada a deixar-se fer qualsevol cosa per ell. Però la Carmeta el volia enamorar de debò, provava de convèncer aquell mig germà perquè es fixés en alguna de les seves amigues més íntimes, ja que qualsevol d’elles li ho agrairia de tot cor. Però el mosso mai es comprometia amb cap noia durant gaire temps. Quants cors has trencat ja, Bernat?, li etzibava la Carmeta. Aviat, però, es va cansar de punxar-lo i es va concentrar en els seus propis interessos. La filla dels masovers de can Giner va rumiar amb qui ballaria aquella tarda, perquè no hi havia res que li agradés més que lluir la figura mentre donava voltes, ja que no la tenia pas malament. Quan rodava per la pista de ball amb algun noi, solia aixecar una mica la barbeta també, perquè aquells que l’observessin poguessin admirar el seu perfil, del qual estava prou orgullosa.


  Tot el camí que la colla de nois i noies va fer fins a desaparèixer del mas va ser seguit amb atenció per uns ulls color de mel que treien espurnes de foc. La Violeta Giner sentia una gelosia que se la cruspia per dintre. Per què ella havia de formar part d’un altre món? Als seus quinze anys, la Violeta ja tenia les formes d’una noia gran i no hi havia ningú que no comentés la seva bellesa espaterrant. Amb els cabells pèl-rojos de la mare i unes faccions perfectes, un xic exòtiques, començava a acaparar totes les mirades dels nois. Tanmateix, ella només en buscava una, de mirada, la d’en Bernat. I com que ell havia deixat de mostrar interès per ella, i més aviat la defugia ara que ja no eren companys de jocs infantils, ella feia esforços per engelosir-lo amb altres nois. Si els pares sabessin com es passejava entre les vinyes quan els jornalers venien a treballar… L’haurien tancat a casa i no l’haurien deixat sortir en molts dies, fins que entrés en raó. La Violeta Giner desafiava totes les normes de conveniència i, en el seu desesper perquè en Bernat s’hi fixés de debò, ja s’havia deixat besar per uns quants. Ara observava com marxaven de casa els fills dels pagesos de totes les cases i es maleïa per no poder ser com ells, per no formar part d’aquell grup ni tenir cap possibilitat amb en Bernat.


  A l’Agrícol de Vilafranca també hi havia ball, aquella nit, però no pas dels pagesos, sinó dels senyors. Allà, la fastuositat, la música d’orquestra i els vestits de les noies de bona família per casar, lluïen com en cap altre lloc de la contrada. La Margarida i la Roser hi assistien, però la Violeta s’havia quedat a casa, amb molt mal de cap. La Roser vestia d’un color blau mar que realçava la seva pell blanca, estava més femenina que mai des que s’havia promès amb en Gerard, l’advocat del pare. Ell era molt més gran que ella, de fet era ja un senyor, però la Roser desbordava felicitat i esperança, perquè el pare n’estava tan orgullós, que en Gerard Comes entrés a formar part de la família… Pare i filla havien tornat a trobar aquella dolçor en la seva relació, i tot era gràcies a en Gerard, que havia mostrat interès en ella i el pare s’hi havia engrescat. La diferència d’edat no l’espantava, ja que era la mateixa que existia entre els seus propis pares, i bé que els havia anat. El pare havia preguntat a la filla: Què en penses, d’en Gerard?, i la Roser s’havia agafat a l’espurna d’il·lusió que desprenien els seus ulls. Li havia dit: Sí, crec que me’l podré estimar. I, des d’aleshores, que tot havia anat com en un núvol per a ella. Ara la mare l’observava ballar amb el seu futur espòs, visiblement complaguda. Li venien a la memòria aquells temps de l’inici de la seva pròpia història d’amor, que havia començat més o menys a la seva mateixa edat. La Mercè Giner esperava de tot cor que la Roser trobés ara la felicitat, albirava en aquell matrimoni la seva oportunitat de ser feliç, ja que per primera vegada en molts anys percebia la pau en l’interior d’aquella ànima torturada, sempre angoixada, que era la seva filla gran.


  Una hisenda que creix


  Quan a mitjan setembre es va veremar a can Giner, els nois ja eren a ciutat, els uns a estudi, els altres a ca la tieta Joana. La tardor va aturar la saba a les vinyes i aquestes van anar canviant el color del seu fullam per arribar a convertir-ho tot en un llit de grocs, marrons i magenta. Amb l’arribada del primer fred, el cep es va anar despullant fins a quedar pelat, com unes mans sortides de la terra amb els dits que clamen cap al cel. La vinya començava a reposar per iniciar novament el seu cicle, i els pares Giner també reposaven per agafar forces per al nou any: passat Nadal, se’ls casaria la Roser. Els esperaven uns mesos de preparatius, de tràfec de gent a casa, de molts nervis i, al mateix temps, de molta felicitat. I a l’escalfor de la llar instal·lada a dalt a la galeria, la Mercè Giner delectava cada vespre el seu home amb les notes de Bach, Schubert, Liszt i Chopin, asseguda davant el piano de cua, com quan eren joves. L’indiano observava la seva figura encara esvelta, s’entretenia amb el moviment subtil del seu clatell alt i prim, i es preguntava si un home pot desitjar res més a la vida que allò que ara mateix posseïa ell. Donava les gràcies a Déu per una família com la seva, per una hisenda tan pròspera i per un futur que encara els faria créixer més.


  —Quan tornen els fills? —li va preguntar un diumenge de novembre el doctor Pujol a en Giner. Es trobaven còmodament instal·lats al despatx de l’indiano, juntament amb en Gerard Comes, el futur gendre. Tots tres homes feien passar les hores, tot fumant amb parsimònia uns excel·lents havans.


  —Les noies grans, a mitjans de mes —va respondre en Ventura—, després la Violeta, i en Jan quan acabi el trimestre. Serem la família plena durant tot el Nadal. I també el mes de gener, ja que ningú marxarà d’aquí fins després del casament de la Roser.


  En Ventura Giner va mirar el seu futur gendre; els ulls li somreien quan va dir-li:


  —Ja deus tenir ganes de veure-la, oi?


  En Gerard es va enrojolar, fet que el va disgustar. No era cap jovenet, però sí, sentia impaciència per veure la seva futura esposa, una noia que havia vist créixer i que ara esdevindria la seva esposa. El seu matrimoni amb la Roser Giner l’omplia de goig, no només perquè el feia sentir viu, ple de futur, sinó també perquè venia amb l’afegit d’entrar a formar part de debò d’aquella respectada família. En Gerard Comes, l’home de confiança de l’indiano des que va tornar de l’illa cubana i va construir el seu imperi al Penedès, es delia de pensar que ara en seria un membre més. Ho havia fet tot per aquella família, hi havia dedicat tot el seu coneixement i el seu temps. I prou bé que li havia anat. Hores d’ara, l’indiano li feia l’immens honor de confiar-li la filla gran.


  En Pujol va fer-lo sortir dels seus pensaments quan va començar a parlar de la situació actual.


  —He sentit dir a un propietari de la comarca que segueixen havent-hi pagesos causant problemes.


  En Giner va comentar:


  —Sí, a mi també m’ha arribat que alguns rabassers insisteixen a fer la guitza, tot i les mesures d’en Primo de Rivera.


  —Molts pensaven que en eliminar la CNT i fer-ne empresonar els més conflictius ja n’hi hauria prou per tornar a l’ordre —va intervenir en Gerard.


  —La situació ha millorat. La ciutat va estar infestada massa temps de pistolers —va recordar l’indiano—. Però encara no s’hi ha fet prou.


  En Pujol va riure per sota el nas:


  —Pistolers dels uns i dels altres…, Ventura. Alguns patrons ja es van saber defensar, ja.


  En Giner va aixecar una cella:


  —I doncs, què esperaven, amb tanta vaga i tanta amenaça? Si una cosa no toleraré mai a la vida és l’amenaça. Si jo hagués estat un d’aquests empresaris de Barcelona no hauria necessitat en Primo de Rivera per posar ordre! Aquí al camp passa el mateix que amb els obrers a les fàbriques: els jornalers demanen i demanen, però si poden, treballen poc. No, amic meu, a mi no m’enredaran mai. Jo faig les meves pròpies lleis.


  —Vós sou un home a qui tothom respecta, senyor —va corroborar en Gerard. En Ventura Giner va somriure-li satisfet, i alçant una mà va puntualitzar a en Pujol:


  —Pago millor que els altres, tothom ho sap. Això sí, aquí tenen prou clar que han de venir a pencar de valent: a qui no li agradi que foti el camp. I reconec que mai m’he trobat amb els problemes d’altres hisendats, perquè jo no tinc terres a rabassa ni a parceria. I em prenien per boig, quan vaig començar! Te’n recordes, Gerard? Doncs fixa-t’hi bé, amic Pujol: gràcies a ser un boig no he hagut de sentir plànyer els pagesos reclamant més parts de fruit ni revisions de contracte!


  —La cançoneta de «la terra és per a qui la treballa», oi Ventura? —va fer en Pujol.


  L’advocat va moure el cap:


  —La Unió de Rabassaires ha inflat el cap a molts pagesos. Ara n’hi ha molts que volen ser propietaris —es va lamentar.


  L’indiano va aixecar els braços en un gest grandiloqüent i va fer una rialla. Dirigint-se al metge, va dir:


  —Ho veus, Pujol? I jo no en tinc ni un, de problemes d’aquests! Les terres són meves i les treballen els meus homes. Res de parcers, res de rabassaires que volen apoderar-se del tros.


  En Pujol feia xuclades a l’havà i deixava anar un núvol de fum sobre el seu cap.


  —De tota manera —va comentar—, tinc entès que aquests hisendats que sí que ho tenen tot a rabassa o parceria ara estan més tranquils, des que hi és en Primo. Diuen que molts dels rabassers ja no diuen ni piu, perquè saben que ara poden ser desnonats o, el que és pitjor, empresonats.


  En Gerard, que com a advocat gaudia de tota la lletra petita dels contractes, va explicar:


  —En efecte, ara les coses estan molt més calmades. Però això no treu que el problema persisteixi. Molts pagesos fan trampes amb la part de la collita que han d’entregar al propietari, o insisteixen amb plets i peticions de revisió de les condicions del contracte que tenen, això sí que ho poden fer.


  En Pujol va assentir i va fer una nova xuclada a l’havà. Va continuar:


  —I aquest no és l’únic problema que tenen alguns hisendats, perquè en els darrers anys han cregut que hi havia mercat per a tots i produeixen més raïm del que poden vendre després.


  —Hi ha crisi, no es pot negar —va dir en Ventura Giner—, i només els més forts, els que tenim més recursos i una clientela ja guanyada de fa una pila d’anys, ens n’anem sortint prou bé.


  —És clar —va fer en Pujol—, perquè tu tens mercat a dins i a fora del país. A tu totes et ponen, Giner! —El doctor va riure i l’indiano s’hi va afegir. Era dels pocs amics amb aquella confiança absoluta per fer-hi broma.


  No obstant això, en Ventura li va voler aclarir:


  —No pensis pas que no tenim certes dificultats en els temps que corren: per començar, ens han apujat els aranzels d’exportació i això fa que ens minvin els beneficis; a més a més, ens ha sorgit competència d’altres països que abans no exportaven.


  —Però can Giner produeix més vi que mai, oi? —va preguntar el doctor.


  —Cert —va respondre en Ventura—. No negaré que seguim tenint molt mercat per abastir, aquí i a fora, perquè fem vi de qualitat i això segueix tenint sortida. De fet, cada cop em fan falta més homes a la vinya i al celler, perquè produïm a ple rendiment.


  —La demanada segueix sent molt forta, doncs —va ratificar en Pujol.


  —Sí senyor! No ens podem queixar. Tot i que les despeses, òbviament, han pujat força.


  —Són els costos d’haver construït un imperi —va bromejar en Pujol.


  L’indiano va somriure satisfet, va alçar la copa assenyalant els dos homes que tenia al davant i va dir:


  —Brindem: pel meu imperi i per la família que creix!


  Preparatius


  A la cort dels porcs s’acabaven d’engreixar els bonics exemplars que serien sacrificats en pocs dies. Les noies grans ja havien tornat de casa la tieta Joana, i ara el mas Giner bullia d’activitat. La mestressa, per la seva banda, dirigia els darrers preparatius per a l’aixovar de la núvia, que volia tenir enllestit a finals d’any. S’havien brodat llençols, coixineres, estovalles i mocadors, s’havien encarregat les camisoles més exquisides i tota la roba més fina. Eren temps grassos per a la família, i un casament era una excel·lent ocasió per al lluïment social. La cerimònia religiosa es faria a Santa Maria, amb tots els honors i la concurrència propis dels hisendats més importants de la comarca, i després es faria el banquet, amb la família i les amistats, al mas. Hi serien tots els parents de Barcelona, els cosins tercers de Tona, els de Vilassar i els parents de Vic. Mentre que la germana de la Mercè Giner ja s’instal·laria al mas els darrers dies de Nadal —fet que omplia de joia la mestressa—, la resta de convidats arribarien passat el Cap Any, just abans de celebrar el casament.


  Va arribar el dia de Sant Martí, i tothom es va preparar per a la matança dels porcs. A trenc d’alba, van arribar el matador i els seus ajudants. Van anar directament a la cort a visitar les bèsties que serien sacrificades, mentre feien temps fins a l’arribada dels altres. La mocadera va ser la següent i es va instal·lar a la cuina amb la masovera, fent-la petar una estona sobre la gent de la vila i les altres matances que es durien a terme pels voltants. L’agitació creixia a mesura que avançava el matí, i el matrimoni Giner va baixar a rebre alguns veïns convidats. Tothom era ja al pati del darrere quan van treure els tres porcs de la cort. Tres bèsties!, van exclamar uns veïns, admirats. L’amo Giner casava la filla i tindria molts convidats. Volia carn fresca per als següents mesos, i que no faltés res!


  El matador va agafar la primera bèstia amb l’ajut dels seus homes, i l’Isidre i els mossos s’hi van afegir. Els crits de l’animal n’anunciaven el seu final. Els gossos van començar a bordar i es bellugaven embogits, d’una banda a l’altra, produint encara més enrenou. Un cop degollats els tres porcs, la mocadera va prendre tota la sang de les bèsties, assistida per un bon nombre de dones. No hi era present la Mercè Giner, que per molts anys que fes que vivia a pagès es guardava prou d’un espectacle com aquell i s’esperava a la galeria de casa fins que tornés el seu home. Ell la va venir a cridar quan les bèsties ja eren mortes i dessagnades. Només aleshores, la Mercè accedia a baixar al pati del darrere i observava, amb la resta de gent, com, primer, escaldaven els animals, com tot seguit en treien la pell i com els obrien l’esquena pel costat de l’espinada. Tot seguit, la feina va esdevenir més lenta i meticulosa, perquè calia trossejar els porcs fins a tenir tota la vianda a punt. Quan van haver tret tot el budellam, van començar a fer els embotits.


  Tothom tenia feina, per Sant Martí, al mas Giner, i l’amo no només la pagava prou bé, sinó que també oferia sopar, bon vi i gresca fins al final de la jornada per a tot aquell que hi hagués participat. Havent sopat hi hauria ball, com cada any, amb un parell de músics vinguts de la vila. Tota la vianda es deixaria a l’assecador del rebost: les costelles i el llomillo a reposar un parell de dies fins que es poguessin tallar, salpebrar i coure; els pernils al salador, on romandrien tres mesos ben bons; les botifarres ja cuites es deixarien al seu racó, igual que bulls, llonganisses, fuets i xoriços. Tot a punt per a un Nadal abundant i un casament digne de reis.


  Abans de Nadal, van tornar els últims fills al mas: primer la Violeta i tot seguit en Jan. La casa es va impregnar d’aquell esperit nadalenc de cada any i les noies Giner sortien sovint a fer un volt, totes soles, fins al bosc proper. Era un matí de desembre, les tres germanes van esmorzar alguna cosa i de seguida van caminar fins a arribar als marges del rierol. Com sempre, van començar a xerrar sobre tots els preparatius de les festes, els parents que vindrien, les amistats dels pares i els fills d’aquestes amistats. Ajagudes sota els pollancres que el pare va fer plantar molts anys enrere, la Margarida i la Roser deixaven intervenir, per primer cop, la Violeta, que ja veien com una noia més.


  —Has canviat tant, Violeta… —s’admirava la Roser, en veure que havia tornat de Barcelona encara més gran.


  —Ja veuràs quan els nois comencin a rondar-te! —va fer la Margarida, amb malícia. La Violeta va somriure, perquè les seves germanes no s’imaginaven que ja feia temps que allò havia començat a passar.


  De cop i volta, la Roser va tenir un rampell. Angoixada, es va tapar els ulls amb totes dues mans i va confessar:


  —Em fa tanta por pensar en la nit de noces… —La Margarida va tapar les orelles de la seva germana petita.


  —Això no ho pots sentir! —li va dir, divertida, donant-se una mica d’aires.


  Però la Violeta es va desempallegar d’ella ben ràpid. La van deixar estar.


  —Diuen que és força desagradable —va fer la Roser, una mica avergonyida—, però que si estàs prou enamorada tot es fa més suportable.


  —T’ho ha dit la mare? —va preguntar la Margarida, sorpresa.


  La Roser va negar rotunda, amb el cap.


  —La Caterina, la filla dels Arnau —va respondre.


  —La Caterina! —va repetir la Margarida, escandalitzada—. Però si ella no està pas casada!


  La Roser va riure de gust:


  —No, dona, ella no! Però li ho ha explicat la seva germana gran, que es va casar l’any passat.


  Totes dues germanes van riure. La Violeta les va observar. Eren tan fleumes…


  Des que havia tornat del pensionat, que en Bernat defugia descaradament la Violeta. De vegades, ella l’anava a buscar, hi procurava parlar, però ell ni tan sols la mirava als ulls, la defugia, buscava excuses per no quedar-se gaire al seu costat. Una tarda el va trobar sol a l’estable. Se li va acostar pel darrere i li va etzibar:


  —Sembla que ja no vulguis ni parlar amb mi. Per què estàs sempre enrabiat?


  —No hauries de ser aquí, Violeta —li va dir ell, enfeinat amb les corretges del matxo que deslligava del carro.


  —És casa meva. Puc anar allà on vulgui —va respondre-li ella, desafiadora.


  En Bernat es va aturar un instant i es va tombar cap a ella. Va sospirar, abans d’explicar-li:


  —Ja no som nens, Violeta. Tinc molta feina i no estic per als teus jocs.


  —No t’agrado? —va preguntar ella. El mirava de prop, amb els ulls color de mel. En Bernat va observar aquell cos que tant havia canviat, el rostre preciós, el somni dels nois en què s’havia convertit la filla petita de l’amo Giner. S’hi va girar altre cop d’esquena i va seguir deslligant les corretges del matxo.


  —És clar que m’agrades —va confessar.


  —Vols dir que t’agrado com a noia? —En Bernat no va dir res—. Bernat! Fes-me cas! —es va queixar ella.


  Aleshores el noi ja no va poder més. Feia dies que ella el rondava i ell se n’estava tant com podia, però en Bernat era de sang calenta i ja no aguantava més. La desitjava tant com en temia les conseqüències. Ara una idea va creuar la seva ment: potser ningú no n’havia de saber res. Va ser un rampell, però ja no es va poder fer enrere. El noi s’hi va encarar, desafiador, situant-se a mig pam del seu rostre:


  —Ja saps el què et fas, Violeta? —va murmurejar-li. Els llavis gairebé es fregaven.


  La Violeta va tancar els ulls, esperant que ell la besés. En Bernat la va agafar per la cintura i va besar-la amb força.


  Les mans del mosso van començar a recórrer les formes d’aquell cos femení i la Violeta es va deixar fer. Van acabar ajaguts a la palla, tots dos es besaven el rostre amb passió i s’abraçaven. Al cap d’una estona, van quedar quiets, enllaçats com un de sol. En Bernat va passar-li un dit per la cara, li dibuixava les faccions amb delicadesa.


  —Violeta… —va murmurar-li amb tota la dolçor—. Haurem d’anar amb compte, a partir d’ara.


  Va fer-li un últim petó i seguidament va esmunyir-se de l’estable tan sigil·losament com un gat.


  Any nou, vida nova


  La núvia havia passat la nit en vetlla, només de pensar en l’endemà. El dia més important de la seva vida i havia de fer aquella cara de cansament, la pell apagada, els ulls amb una ombra de fosc al voltant. La núvia va aproximar el rostre al mirall i va fer un gemec de disgust, tot ocultant-ne la visió amb les mans.


  —Estaràs bé. Falten, encara, unes hores. —La Violeta li passava les mans pels cabells i li parlava amb tendresa. D’unes setmanes ençà que no se’n sabia avenir de tanta felicitat. Vivia amb intensitat cada moment que passava amb en Bernat. S’estimaven d’amagat, es desitjaven tant que potser s’arriscaven massa a buscar tots els moments possibles d’intimitat. La Violeta sabia prou bé a què s’exposaven si els enxampaven, però cada vegada que tornava a estar amb ell, en volia més i l’incitava a besar-la i a tocar-la fins que havien de separar-se de pressa i corrents.


  La Roser va fer un esforç per somriure-li, a través del reflex del mirall.


  Va entrar la mare a l’habitació i totes dues germanes es van girar.


  —Mare! Miri quina cara que faig… —va somicar la Roser.


  —Ja passarà, ja passarà. Hi ha temps —va respondre ella, provant de treure-hi importància.


  —Ho veus? —va fer la Violeta—. Hi ha temps de sobres. Per a l’hora d’anar a l’església estaràs esplèndida!


  —Allà rai, que vaig amb la cara coberta pel vel.


  La mare va moure el cap en senyal reprovatòria.


  —Si et tranquil·litzes una mica, tot anirà millor.


  La Roser va acotar el cap. Va preguntar, aleshores:


  —On és la Margarida?


  —Ha anat a buscar forquetes, clips i cinta de seda per al teu pentinat. La pentinadora arribarà d’aquí a poca estona —va anunciar-li.


  Un calfred va recórrer l’espinada de la Roser. Ella volia, ella somiava, en un casament perfecte.


  Va llambregar cap a l’armari, de la porta del qual penjava el vestit de núvia perquè no s’arrugués. El cos era força auster, perquè ella l’havia volgut així. La mare l’havia fet escurçar dues vegades a la modista ja que volia que la seva filla anés a la moda. Però la Roser no estava segura de si havia quedat massa curt. La cintura no era pas ajustada, perquè així ho dictava la moda i, en conjunt, la senzillesa imperava en aquell vestit de seda i vellut blanc. El vel de capa era una cosa ben diferent. Aquí la mare havia demostrat el seu origen barceloní i cosmopolita i, seguint els dictats del més nou i agosarat, havia fet fer una mena de casquet que s’ajustava a la perfecció al cap de la seva filla. Hi havia pedreria, brodats, alguna petita flor de roba, tot en blanc immaculat. I del darrere sortien les capes del vel en cascada, fetes principalment amb tul i acabades amb cinta de seda i puntes.


  La mare va veure com la Roser observava el vestit penjant de la porta de l’armari i va somriure, satisfeta amb el treball fet, conscient que la seva filla seria la més elegant de la comarca. Va posar una mà sobre la seva espatlla i va provar de donar-li forces:


  —Seràs la més bonica de totes.


  Potser no seria, veritablement, la més bonica; potser les seves dames d’honor, sobretot la Violeta, amb aquella bellesa esclatant des que s’havia fet noia, o fins i tot la mateixa mare, que s’havia tallat els cabells pèl-rojos i portava un adorn de pedreria finíssim, lluirien més que no pas ella. No obstant això, aquell dia, la núvia seria el centre de totes les mirades.


  Van arribar puntualment a Vilafranca. El carruatge es va aturar al peu de les escales de Santa Maria i d’allà en va baixar la núvia. Els convidats, i també la gent que s’havia anat acumulant al carrer, van observar curiosos. L’expectació era gran: era la primera filla que casava en Bonaventura Giner.


  Un cop finalitzada la cerimònia religiosa, els nuvis i tota la comitiva es van dirigir altre cop cap al mas. Hi havia parents vinguts de tot arreu, veïns i amistats de Barcelona; ningú no es volia perdre aquell esdeveniment. Abans d’iniciar el banquet, en Ventura Giner va cridar els quatre fills, la seva esposa i el gendre.


  —Ens farem el retrat de família —va dir, orgullós, davant de tothom.


  El fotògraf contractat per a l’ocasió va fer unes quantes proves, va buscar el fons adequat, els va anar situant un per un, i quan ho va tenir tot a punt va disparar la seva càmera. Només un lleu murmuri de veus trencava el silenci d’aquell instant, els ulls de tots els convidats estaven posats en la família de l’indiano.


  Després d’un àpat propi del casament d’una reina, hi va haver un ball amb orquestra. L’amfitrió va treure el conyac, els licors i els millors havans i els senyors i les senyores es van anar acomodant pel saló, mentre els joves començaven a donar voltes al compàs de les primeres notes.


  Cap al tard, en Ventura Giner va deixar el ball una estona i va anar a cridar el mosso. El va fer passar al seu despatx i van seure.


  —D’aquesta conversa mai ningú no en sabrà res —el va advertir en Giner, només de començar.


  En Bernat va contenir la respiració.


  —Has estat sempre un bon noi —li va dir—. Des que vas arribar al mas que no m’has donat mai problemes i sempre has treballat prou bé. Seràs una trista pèrdua per al mas, però te n’has d’anar.


  En Bernat va sentir com el cor li deixava de bategar. No acabava d’entendre, tanmateix, què era el que l’amo Giner havia arribat a esbrinar. Si sabés el que feia amb la seva filla no el tractaria tan bé… Es va aventurar a dir:


  —Senyor, no ho entenc. He fet res que us hagi molestat?


  En un primer moment, en Ventura Giner no va respondre. Va rumiar bé les paraules i, finalment, li va dir:


  —He vist com et mira la meva filla.


  Era això, es va dir en Bernat, només havia vist això.


  —Senyor, no sé de què parleu —es va defensar, ara.


  —I tant que ho saps. Et penses que jo no he tingut mai la teva edat? Creus que no sé reconèixer aquesta mena de mirades?


  —Senyor, jo no gosaria mai…


  —Prou! —va interrompre’l l’indiano. Tot seguit va reprendre el posat amable—: Ets un bon noi i sé que no hi ha mala intenció en tu, però això ho hem d’aturar.


  —Senyor, jo us ben juro…


  En Giner va acabar la frase per ell:


  —… que no la tocaràs mai. Sé que no trairies l’home que t’ha donat feina, casa i menjar des que ton pare va marxar a ciutat.


  En Ventura tenia, ara mateix, una mirada estranya. Va pensar, en Bernat, que potser provava d’endevinar si entre ells havia passat res. Només intueix que hi ha alguna cosa, però no en sap res, es va dir. Quan en Bernat pretenia arriscar-se i negar qualsevol perill existent entre la senyoreta Violeta i ell, en Ventura Giner se li va avançar:


  —Mira, és de la meva filla de qui no me’n refio. —En Bernat no va saber què respondre. En Giner va seguir—: La Violeta encara és jove per distingir els seus sentiments, però conec la meva filla: no sap els límits, no compren les diferències que existeixen, de forma natural, entre les persones. La meva filla es farà dona d’aquí a quatre dies i l’estima que sent per tu des de menuda pot confondre-la de manera terrible. I la Violeta és capaç de tot per aconseguir allò que vol.


  En Bernat va prendre consciència de la situació: s’havia deslliurat de la fúria de l’indiano, però ell havia ensumat el perill, així que ara el volia ben lluny de casa seva.


  —Em feu fora del mas, senyor? —va preguntar, derrotat, el cor adolorit només de pensar a haver de marxar.


  En Ventura Giner va obrir el calaix i en va extreure un sobre:


  —Amb els diners que hi ha a dintre en tindràs prou per marxar lluny d’aquí. Tens un parell de dies per buscar una excusa per als masovers. Ningú no n’ha de saber res, de la nostra conversa. T’ha quedat tot prou clar?


  En Bernat va notar com el món se li ensorrava en un instant. Va mirar l’indiano, suplicant, però ell ja no tenia res més a afegir. En sortir del despatx, les llàgrimes lliscaven abundants pel rostre d’aquell mosso fornit. Se les va eixugar de pressa i corrents i es va dirigir a l’estable. Allà podria estar tot sol fins a refer-se una mica. Assegut damunt la palla, on dies abans havia besat i acariciat la Violeta, a en Bernat se li va escapar un gemec d’animal, de tanta ràbia com començava a sentir per l’indiano. Amb una breu conversa, l’enviava lluny de tot allò que estimava.


  A la casa gran, els darrers convidats van acabar de marxar i la resta es va anar retirant cap a les seves habitacions. El xivarri de veus, la música, les rialles, van donar pas a un silenci apagat que només quedava trencat pel soroll d’algú que obria o tancava una porta. A la cambra dels pares Giner, la mestressa seia davant del mirall del seu tocador i es raspallava els cabells amb parsimònia, satisfeta de com havia anat tot. Rere seu, en Ventura es desvestia a poc a poc, i de tant en tant recordaven retalls de conversa amb algun convidat.


  —En Saumell m’ha parlat d’una comissió estrangera que s’ha interessat per tot el que fem a l’Enològica —va explicar ell, esperonat—. Saps una cosa, Mercè? Se’n comença a parlar com un centre dels més importants. I fem molts avenços, allà.


  —I tu hi tens molt a veure, estimat —va fer la Mercè, somrient-li a través del reflex del mirall.


  En Ventura es va desempallegar del coll de camisa emmidonat i va fer un sospir, una mica més alliberat.


  —Tenim les filles força grans ja… —va murmurar—. Que de pressa que passen els anys.


  La Mercè es va aixecar del tocador i li va fer un petó. Per molts anys que passessin, ella seguia trobant el seu home com el més atractiu de tots. Va pensar en les filles, i tot seguit en en Jan. Ara li va preguntar al seu home:


  —Què t’ha semblat el poema del noi?


  En Ventura va fer un gest lleu de disgust.


  —No prou entonat. Sempre mostra massa inseguretat… —va dir.


  —Ah, mira que n’ets de primmirat! No li ho tinguis en compte, si el noi és tímid.


  —Massa tímid. Jo no ho he estat mai.


  —Ell no és com tu.


  —Prou que ho sé —va dir, disgustat, en Ventura.


  La Mercè va sortir ràpidament a la defensa del fill:


  —Té moltes qualitats. És tan intel·ligent com tu i prou capaç de qualsevol cosa, li agradi o no. Si t’ho miressis d’una altra manera, ho veuries: avui, el nostre fill ha recitat un poema que ell mateix havia escrit amb prou destresa i, a pesar de sentir un temor horrible a parlar davant de tant públic, ho ha fet. I se n’ha sortit prou bé.


  En Ventura va fer que sí amb el cap.


  —Potser tens raó.


  —Potser, no. Saps que en tinc. En Jan serà un home excepcional.


  En Ventura Giner va convertir tot el seu rostre en un somriure i va acaronar el rostre de la seva esposa.


  —Tu sempre ho veus tot bé. No sé què faria sense tu. —Li va estampar un petó al front.


  El matrimoni va seguir parlant del casament, dels seus convidats, del viatge que emprendrien els nuvis l’endemà. No li va dir res, en Ventura, d’aquella conversa amb el mosso sobre la Violeta. A l’indiano li agradava veure aquella felicitat plena en el rostre de la seva Mercè. La va agafar per la cintura, satisfet, i li va murmurejar a l’orella:


  —Els fills es fan grans, però jo em sento ple de joventut al teu costat.


  Va començar a besar-la i va abraçar aquell cos conegut, estimat, adorat, de la seva senyoreta de Barcelona.


  A reveure, Bernat


  Només havia passat una nit des del casament de la Roser, i a la casa on vivien els masovers l’alegria i la gresca semblava convertida ara en un funeral. Tot plegat, des que en Bernat els havia anunciat que marxava del mas.


  Seien tots al voltant de la taula mentre sopaven en l’última nit plegats. Tots provaven de fer el cor fort, s’esforçaven per alegrar-se per aquell mosso a qui tenien com un fill o com un germà, que els havia explicat que marxava perquè volia reunir-se amb son germà.


  —Són molts anys —els havia provat de fer entendre—. No us ho havia dit perquè en volia estar ben segur, però fa temps que desitjava tornar-me a reunir amb mon germà, i ara ell ha trobat la possibilitat. M’ha escrit, sabeu?, per dir-me que m’ha aconseguit una feina a la mateixa fàbrica on treballa ell. Paguen molt bé, i viurem tots dos plegats, en un barri on té molts amics, el Poble-sec.


  En Bernat s’esforçava per mostrar-se il·lusionat, volia mostrar-se content, engrescat amb aquella idea d’anar a viure a ciutat, però li costava Déu i ajuda enfrontar-se a l’expressió trista, abatuda, dels masovers.


  —Vam pensar que sempre viuries aquí —li va dir l’Àngela.


  L’Isidre callava, tot procurant fer el cor fort.


  —Què hi veieu, els joves, a anar a ciutat? Quins encants us penseu que hi trobareu? —es lamentava la masovera.


  —És pel meu germà —insistia en Bernat—. Volem tornar a estar junts. M’heu de comprendre.


  Mentre sopaven, en Fèlix va provar de fer riure a tothom en recordar quan tots dos nois feien carreres, cap al tros de patates, per veure qui en collia més i més ràpid. Sempre era en Bernat qui guanyava la cursa perquè, a banda del pare, no hi havia tan bon pagès com ell. En Fèlix admirava en Bernat i l’estimava com un germà. En adonar-se, de cop i volta, que ja no farien més curses, ni jocs, ni res, va fer un posat molt seriós i va abaixar el cap. Com un nen petit, tot murri, va dir:


  —No ho entenc. Per què se n’ha d’anar?


  —No n’hem de fer res del que decideixi en Bernat —va dir, a la fi, el pare.


  L’Àngela va sortir a la defensa d’en Fèlix:


  —Pobre fill. Deixa’l dir. Si ja ens costa d’entendre a nosaltres…


  En Bernat no volia marxar del mas sense demostrar-los com n’estava d’agraït a tots ells:


  —Us trobaré molt a faltar, a tots. —Va empassar saliva, i va fer un esforç per continuar—: M’heu fet de la família. Ho he après tot amb vosaltres. Prou que ho sabeu. I sempre us n’estaré agraït.


  L’Isidre es va encongir una mica d’espatlles com volent dir: I de què t’haurà servit tot això? De res et valdrà a ciutat saber fer anar el podall i l’aixada. Segur que no les faràs servir, a la fàbrica, aquestes eines. I jo que pensava que algun dia em substituiries al mas.


  En Bernat va continuar explicant-se:


  —Sé que us costa d’entendre que marxi. I us agraeixo molt que no m’hi hàgiu posat traves.


  La masovera va aixecar les mans, vermelles de tant fregar:


  —Verge santíssima, i què vols que et diguem, nosaltres, fill? No som els teus pares, fet i fet. Tens gairebé vint anys i ets lliure de fer el que vulguis. No t’ho puc pas prohibir, jo —es va queixar.


  En Bernat no va contestar res perquè ja no sabia què més dir-los. La masovera es va fregar les galtes com si es volgués esbandir tota pena i va dir-li:


  —Jo només et demano una cosa: que ens escriguis, Bernat. Una carta curta, de tant en tant, però que puguem saber que estàs bé. La Carmeta ens la llegirà.


  El comiat a casa els masovers no havia pogut ser més trist. Només la Carmeta era capaç de capgirar tot allò per conservar-ne un bon record. Va agafar el vi, i va exclamar:


  —Res de tristeses! És la nostra última nit plegats. Au, brindem pel Bernat!


  Era un matí tan fred com els dels dies anteriors, però quan mosso i masover van enganxar el matxo al carro i van sortir pel camí en direcció a la vila, el vent que els tallava la cara no era res comparat amb el fred que sentien els seus cors. L’Isidre conduïa el matxo amb destresa i en Bernat seia al seu costat sense dir paraula ni mirar cap enrere. La foscor de la matinada l’ajudava una mica a ocultar la desesperació que sentia, la buidor que només començar el viatge ja s’havia instal·lat al seu cos. No es va tombar ni un instant per observar la casa on havia crescut; no va voler mirar cap finestra per si hi veia un rostre, una silueta observant-lo. Però les seves espatlles carregaven amb tota aquella vida que deixava, aquell mas, com una mena de presència inalterable que el feia sentir-se impotent, insegur, terriblement desgraciat.


  Tots dos homes van continuar callats fins a arribar a l’estació, just en el moment en què la primera llum del dia s’enfilava per l’horitzó.


  En Bernat va carregar damunt una espatlla la bossa on portava tot el que s’enduia, poca cosa al cap i a la fi. I aleshores van caminar plegats cap a l’interior de l’estació. Si una cosa sorprenia a l’Isidre, era la manera com s’ho havia pres tot l’indiano. Deu ser que el casament de la filla li ha afluixat el caràcter una mica, es va dir. Perquè no era gens habitual en ell que deixés marxar un pagès com en Bernat de les terres i, fins i tot, pagar-li el bitllet de tren fins a Barcelona.


  A un extrem de l’andana, mosso i masover van esperar plegats l’arribada de la màquina que els allunyaria per sempre, o potser no, tal com volia pensar el masover. Si les coses no van bé a ciutat, torna, fill, torna a casa. El tren va fer la seva aparició a l’estació, una màquina negra, tot fumarada, una ferralla pesant que tenia fama de ser lenta i no tenir gaire empenta. L’Isidre va abraçar el mosso, amb poca traça i molt sentiment, i en Bernat va sentir que podia defallir en qualsevol instant. Tot i els seus gairebé vint anys, i el seu aspecte d’homenot fort i capaç de tot, a en Bernat li va semblar que es podia desmuntar si el comiat s’allargava més. Perquè en aquell punt de no retorn, el cos li demanava treure tota la ràbia i poder cridar: No vull marxar del mas! No senyor, no ho vull pas!


  Lluny d’això, en Bernat es va desfer de l’abraçada d’aquell vell pagès a qui tant estimava i, evitant mirar-lo als ulls perquè no endevinés la seva pena, va pujar al tren i va alçar una mà en senyal de comiat.


  —Escriuré —va prometre.


  —Fes-ho aviat, fill —va demanar el pagès—, o faràs patir l’Àngela…, i a mi.


  La màquina es va allunyar. La silueta de l’Isidre va quedar petita, insignificant. Els camps del Penedès, les vinyes pertot arreu, una barraca de tant en tant i les oliveres, els roures enmig del camí, els ametllers de branques encara despullades però que aviat, quan arribés el primer bon temps, floririen. En Bernat, però, aquell any ja no ho veuria.


  1947


  El somni heretat


  —No sé quina mena d’home era el meu pare —va dir en Jan Giner en veu alta, tot i estar-s’ho preguntant, probablement, a si mateix. En Pau Saumell era al celler amb ell, revisant una remesa de botelles que havien de sortir l’endemà al matí cap a Barcelona. D’allà, cap als Estats Units i a altres indrets on el vi de la casa es començava a vendre a un preu força competitiu dins de la gamma dels bons vins d’importació. El segon any de vi etiquetat i les perspectives eren discretes però bones, tenint en compte els anys que vivien. En Jan acabaria demostrant a tothom que era el digne fill de son pare, un emprenedor del seu temps, com l’indiano ho va ser del seu. Tanmateix, en Jan patia uns dies baixos de moral, i el seu amic solia sentir-lo reflexionar en veu alta sobre la figura del pare, sobre l’ofici, sobre el perquè de tot plegat. En Saumell sabia escoltar i, a més a més, era l’única persona a banda de la Neus a qui en Jan Giner havia explicat tot l’assumpte de les terres d’en Reixach.


  —De veritat, Pau, que mai hauria dit que el pare pogués cometre una irregularitat com aquesta. I fer-los fora d’aquella manera…


  —Em sembla que hi dónes massa voltes, Jan —va provar d’animar-lo el seu amic.


  Però en Jan en seguia parlant cada dia des de feia setmanes. De fet, des que l’advocat li va recomanar que pagués a en Reixach fill la quantitat que li demanava, si no volia anar a judici. I aleshores ell havia pagat, i el cas havia quedat definitivament enterrat, però en Jan no l’havia esbandit tan fàcilment del seu cap.


  —M’hauria agradat saber-ho abans i poder-ne parlar amb la mare. Ella ho sabia tot del pare. Ella m’hauria donat una explicació que jo comprengués.


  En Saumell va agafar aire, disposat a exposar-li un cop més la seva visió particular:


  —Escolta, Jan. Si deixem de banda l’error que va cometre el teu pare de no notificar oficialment a en Reixach que el termini per poder-li recomprar les terres havia vençut, cosa que d’altra banda ell mateix ja devia haver calculat, no crec que li puguis retreure res. L’assumpte del desnonament d’en Reixach va ser perfectament legal. L’advocat t’ho ha explicat prou bé: el contracte de venda a carta de gràcia és una pràctica molt corrent i les condicions estan exposades des del principi, així que el pagès ja sabia el que es feia.


  En Jan va somriure sarcàstic i va remarcar:


  —Una compravenda a carta de gràcia sobre unes terres que el pare desitjava tant. Aquell home necessitava diners i el pare va fer veure que els hi prestava, però saps tan bé com jo que el que va fer, amb aquell document, era parar-li una trampa al pagès per poder quedar-se amb les terres. I fins i tot et diria: podem saber si el pare no el va perjudicar de cap manera perquè no aconseguís reunir els diners en aquests anys?


  —Aquests pensaments no et portaran enlloc, Jan.


  Però en Jan li va dir, sarcàstic:


  —De veritat creus que el pare va jugar net amb aquest pagès?


  En Pau va arronsar les espatlles:


  —Cadascú tenia els seus propis interessos —va respondre-li.


  En Jan va replicar:


  —El pare volia aquestes terres des del dia que va tornar de Cuba, això sí que m’ho va explicar. I també em va dir que les hi havia comprat, al vell Reixach. El que no em va explicar és el mètode que va fer servir per posseir-les. Un mètode que a mi, personalment, no em sembla gens correcte.


  —Un tracte perfectament legal —va insistir en Pau, que ja començava a estar tip de la conversa. En Jan sempre havia estat igual: mirar-s’ho tot amb lupa i uns escrúpols que posaven a tothom en un llistó massa alt—. Jan, per què ets així? Deixa-ho córrer! A més a més, no li has donat ja una bona suma de diners a en Reixach fill per un simple tràmit que ton pare va deixar de fer? No n’hi ha prou amb això? Ja saps què en penso, jo, per cert, d’aquests diners que li has donat.


  —Ja ho sé —va contestar en Jan—, ens deixen en una situació arriscada de cara a la temporada vinent. I sé que penses, també, que me’ls podria haver estalviat perquè en Reixach fill no m’hauria volgut recomprar mai les terres. En sóc conscient, de la mena d’individu que és, però el fet és que si l’assumpte arribava als tribunals, la imatge del pare n’hauria sortit perjudicada; si més no, entre la gent de la comarca.


  En Saumell va assentir:


  —I això no ho podies permetre, és clar.


  En Jan va rumiar la resposta, i finalment va dir:


  —No ho he fet per ell, ho he fet per la mare. Perquè encara que ja no s’adoni de res, li causaria un dolor terrible que la gent pogués malparlar del pare.


  Els dos amics van acabar la feina al celler i van sortir a l’exterior. Van caminar sense pressa cap a la casa, travessant la vinya gran. En Pau Saumell anava parlant del nou vi que prepararien amb la propera collita, perquè tenia noves idees per provar amb algunes de les varietats i no considerava que suposés gaires despeses. L’enòleg de can Giner mirava de distreure el seu amic, fugint del tema que més l’obsessionava darrerament. Coneixia en Jan des que eren petits. Els seus pares respectius van treballar i somiar conjuntament en una terra de vins millorada gràcies a l’estudi i la investigació que tota la vida van practicar des de l’Enològica de Vilafranca i a les seves pròpies terres. Al llarg de les seves vides, les havien vist de tots colors al Penedès i havien impulsat un seguit d’avenços a la vinya i al laboratori, a més a més d’haver organitzat un bon nombre de cursos de formació i conferències que ara formaven part de la important història vitivinícola de la comarca. Plegats, havien vist créixer els seus fills mascles, als quals havien enviat a estudiar a Barcelona i a França, oferint-los el bo i millor de la seva època i esperant que esdevinguessin els seus dignes successors. I així havia estat. En Jan Giner i en Pau Saumell, hisendat i enòleg de gran reputació, havien rellevat els seus pares i provaven de continuar-ne la tasca.


  En Pau Saumell, animat per la visió dels ceps de la vinya gran, va agafar una alenada d’aire fresc del migdia, un aire que indicava que l’inici del bon temps no era gaire llunyà, i que la vinya aviat s’ompliria dels primers brots de verd de la temporada. En Pau Saumell es va sentir espontàniament envaït per l’optimisme i, obviant la cara emmurriada del seu amic, va exclamar:


  —Jan, tens tanta sort! Fixa’t —va dir, abastant amb un sol braç l’extensió de les vinyes de la planura on creixia sobretot la garnatxa i la carinyena—, posseeixes la millor hisenda de la comarca! Passa pàgina, noi!


  Però en Jan no va canviar d’expressió. Amb la vista clavada a terra, va donar una puntada de peu a un branquilló. Aleshores, va aixecar el cap i va aturar el seu amic. Li va preguntar:


  —Creus que mai hem tingut els nostres propis somnis?


  En Saumell se’l va mirar perplex:


  —Amb què em surts, tu, ara? Estem fent-los realitat. Fem el millor vi de la comarca, i a poc a poc ens anirem guanyant un bon lloc en el mercat estranger. I tant que tenim somnis propis, i els complirem amb escreix.


  —Ho estem fent bé —va admetre en Jan—. Però jo no parlo d’això. Potser, al cap i a la fi, només som uns simples executors d’un somni que no és nostre, sinó dels nostres pares… Nosaltres, senzillament, l’hem heretat. —En Saumell no va dir res perquè tota aquella reflexió el depassava. De fet, va notar com li pujava un cert enuig a la gola. No trobes que ja n’hi ha prou, Jan? Però en Jan, com il·luminat per la seva nova teoria, va seguir dient—: Què passaria si no haguéssim estat fills de qui som? Creus que hauríem decidit aquesta vida? Perquè els nostres pares venien del no-res i van construir tot allò que volien ser. Però nosaltres no, Pau, nosaltres vam néixer amb el tot i ja no hem decidit res. És això el que hauríem decidit fer?


  El mal humor ja havia vençut el bon ànim d’en Saumell, i en aquell moment va accelerar el pas cap a la casa.


  Li va respondre:


  —Jo sí, Jan. Jo ho tinc molt clar. I crec que tu també ho has tingut sempre clar.


  Va ser aleshores que en Jan Giner es va adonar que potser n’havia fet un gra massa, amb el seu amic, que dubtar del que estaven fent junts, de tot el treball dels darrers anys per aconseguir millorar el seu vi embotellant-lo, etiquetar-lo amb el nom de la casa, distribuir-lo a poc a poc per altres països… En Pau era al seu costat des de sempre i sort en tenia, perquè tot sol no ho hauria assolit.


  —Perdona’m, Pau. Sé que fa uns dies que estic insuportable i t’agraeixo la teva paciència infinita. No saps el bé que em fa poder parlar de tot això amb algú. Tu em coneixes, Pau, i saps que crec fermament en el nostre projecte.


  —El teu projecte, Jan. Jo només t’hi acompanyo —va voler recalcar en Pau.


  En Jan va obviar aquella resposta que provenia d’un cert enuig, perquè malgrat que les terres fossin seves i el vi portés el seu nom, era un fet que en Pau Saumell hi estava del tot implicat. Va aturar-se altre cop en el camí, ara ja gairebé havien arribat a dalt del turó i tenien la casa a tocar. Va agafar en Pau per un braç, que caminava dues passes al seu davant, i el va fer tombar-se cap a ell. Li va dir:


  —De petit, el meu pare m’imposava de tal manera que em costava no tenir-li por. Vaig aprendre a estimar-lo des del respecte, Pau, admirant-lo com a home íntegre, com allò que un dia volia arribar a ser jo. No l’estimava com a la mare, amb ella tot era diferent… —va fer una petita pausa. En Pau l’observava en silenci, donant l’esquena a la casa i fent ombra al rostre del seu amic a causa de la posició del sol. En Jan el va mirar als ulls, i com si això l’excusés de tots aquests dies de divagar, de somicar, d’abusar de la paciència d’aquest amic que sabia escoltar, li va confessar—: Si jutjo els seus actes, si no m’agrada el que va fer, si deixo de respectar el meu pare…, doncs no sé com estimar-lo.


  En Pau Saumell va fer un sospir, fent-se càrrec al cap i a la fi de les cabòries del seu amic. Però va adoptar un aire resolutiu i, amb tota la contundència que va poder, li va demanar:


  —Jan, no hi ha ningú perfecte en aquest món, malgrat que tu ho vulguis creure així. Ni el teu pare, ni el meu, ni ningú de nosaltres està lliure d’alguna culpa. Fes-te un favor i passa pàgina. Aquest assumpte està enterrat. Has d’estimar sense condicions, m’entens?


  Mare, àvia i mestressa


  A la cambra de la senyora Mercè, la Violeta vigilava els bessons mentre pentinaven els cabells de l’àvia amb les mans. La vella dama seia en una cadira davant del seu tocador i la imatge li quedava reflectida al mirall. Somreia.


  La Violeta es preguntava si, en algun petit instant, la mare es recordava de res. El vell doctor Pujol —i també en Ripoll, el nou metge en cap, perquè en Pujol ja no visitava gairebé ningú—, sempre deia que no, que la Mercè Giner ja no coneixia ni recordava. Tanmateix la ciència no és del tot exacta, i a la Violeta li agradava pensar que de vegades encara hi era, la mare. Ben mirat, els metges no sempre ho sabien tot, perquè ja feia gairebé un any que havia tornat de Barcelona amb l’avís que la mare se’ls moria i, després de dos mesos terribles de tensa espera, l’anciana havia sorprès a tothom amb una revifada que els havia fet encendre l’espurna de l’esperança. Potser la mare no se’ns mor, encara. I s’havia tornat a aixecar del llit, i havia tornat a demanar els seus vestits, a parlar i a somriure, sobretot a somriure. Però després d’aquesta falsa primavera havia tornat a recaure, i aquesta vegada semblava que ja no sortiria del pou. De vegades ja ho fan, els malalts, els havia explicat el doctor, una reviscolada que sembla que ens els retornin dels cels per, després, tornar a caure en l’abisme profund. No us feu gaire il·lusions, la mestressa se’n va, és un procés irreparable.


  En Joan i en Ventura, els dos bessons de nou anys de la Neus i en Jan, pentinaven l’àvia amb les mans perquè aquest era el llenguatge que havien après des de petits per comunicar-se amb ella. Des que van arribar de França que l’àvia Mercè els havia cuidat, bressolat, amanyagat, perquè no només eren els seus néts, sinó els fills del seu Jan estimat. Avia i bessons havien establert un llenguatge que no necessitava gairebé paraules, perquè amb un sol gest, amb una mirada, amb una carícia, ja s’ho tenien tot dit. Feia temps que els bessons havien entès que l’àvia ja no els reconeixia: la Neus els ho havia explicat de manera senzilla, com un procés natural, i els nens ho havien acabat entenent i acceptant. I aleshores havien estat les seves mans, les seves carícies, les que havien tornat a apropar-los a aquella àvia que s’estimaven tant.


  L’àvia seia davant del mirall i somreia plàcida. Com en una mena de joc, els bessons feien els mateixos gestos de sempre fins que l’àvia, de vegades —només de vegades—, els responia alçant les mans. Se les portava a la cara i feia veure que es maquillava, perquè aquells moviments precisos que havia fet cada dia de la seva vida formaven part dels instints més bàsics de la matriarca, i era capaç de repetir-los sobre el seu rostre de manera mecànica, precisa, encara que les seves mans ja no sostinguessin, de veritat, ni maquillatge ni pinzell.


  La Violeta va sentir fressa al passadís i va girar els ulls cap a la porta. La Neus va entrar aleshores, seguida de la Margarida.


  —Mare, avui l’àvia no es maquilla —va dir en Ventura, amb la careta moixa.


  La Neus va tocar-li el cap dolçament, però no va dir res.


  —L’Àngela diu que hi haurà tempesta —va fer la Margarida al seu darrere. Es va acostar als peus del llit, on hi havia el xal de la mare, i es va dirigir cap a ella per cobrir-li les espatlles.


  —Mare, no vol jeure una mica? —va preguntar-li.


  La mare va somriure-li educadament a través del mirall, com es fa amb una estranya, per cortesia, i la Margarida va apartar la vista per anar a seure a la cadira. Potser era la filla que ho portava pitjor, perquè feia pocs dies que havia arribat en una de les seves breus visites al mas, i havia esperat trobar la mare més o menys com feia uns mesos. Durant aquell últim any, les visites d’aquesta filla a la seva mare havien estat més aviat escasses i força breus. Tan bon punt posava els peus a la casa, que ja acostumava a avisar que s’hi estaria pocs dies. És una visita ràpida, deia, ja tornaré aviat i m’hi quedaré més temps. Tornava a Barcelona amb tant sigil com havia vingut. Que no et deixa quedar-te més dies, en Celdoni?, li preguntava la Violeta, i la Margarida fugia d’estudi perquè no valia la pena fer entendre a la seva germana petita com n’eren de diferents, les coses, quan una dona estava casada. Tinc obligacions, es limitava a respondre-li, i la Violeta callava.


  La Roser, en canvi, no la burxava, perquè assumia que la seva germana no se’n podia fer càrrec, de la mare. Perquè ella ja tenia una vida fora del mas, no com ella. De totes maneres, la Roser no podia estar gaire per les trifulgues del seu voltant, perquè feia un temps que tenia el cap en un altre lloc. A les nits li costava dormir, de tant com rumiava en el pare i en Gerard. Tot li havia vingut a la ment des del dia en què en Reixach fill es va presentar al mas amb l’advocat i van tenir aquella conversa amb son germà. En Jan ni tan sols s’havia adonat de qui podia ser, veritablement, aquell maleït Reixach! De vegades l’observava, buscant en les seves celles arrufades la mínima sospita, el més petit senyal que li indiqués que en Jan havia arribat a la mateixa conclusió que ella, que en Reixach estava implicat en la mort dels dos homes de la família. No és un simple estafador, no és un mer oportunista. No ho has notat, Jan, que amaga una rancúnia cap al pare que va més enllà? La Roser hi pensava des d’aquella nit en què el va escoltar rere la porta que donava a l’interior del despatx, mentre parlava amb en Jan, mentre li demanava diners per una minúcia irregular sobre les terres. Només n’has sabut veure l’oportunista que vol diners, Jan, es desesperava la Roser. Però ni tan sols la porta tancada del despatx, que no em va deixar veure el rostre d’aquell Reixach, em va impedir percebre la ràbia d’aquell home vers el pare. La Roser havia decidit ser prudent i no dir res a ningú, de moment. Va observar com la Violeta s’aixecava i tot seguit feia un petó al front a la mare. Els va dir a ella i a la Neus:


  —Si ja hi sou vosaltres, vaig a fer un volt abans que es posi a ploure.


  La Violeta va baixar les escales i va sortir a fora la casa per la porta principal, sense passar per la cuina, perquè no tenia ganes de parlar amb ningú. Alçant la vista cap al cel, va comprovar que els núvols s’acostaven de pressa i un vent de pluja ja removia les copes dels arbres. No m’allunyaré gaire, va pensar, però va començar a avançar pel camí que passava per la vinya Roser, mirant a dreta i a esquerra, entre rengleres de ceps a punt de brotar, perquè sabia que justament allà hi trobaria en Bernat.


  La seva silueta, ajupida enmig d’una filera, se li va aparèixer al cap de poc i el cor li va fer un salt, com li passava sempre, darrerament. Ella havia pensat tantes vegades en el retorn d’en Bernat al mas, com si per fi tot tornés a ser al seu lloc: ella a casa, ell a prop seu. Una generació després del pare i de l’Isidre, ara la vida havia de continuar al mas, com abans. En Bernat era el nou capatàs i la Violeta ja no era una nena que corria entre vinyes buscant el mosso per jugar, ni tampoc la joveneta que se n’havia enamorat i que hi havia jugat a besar-se i a abraçar-se. Ara era una dona madura, asserenada, que volia guanyar-se l’amor de l’home a qui, sense que ell s’ho pogués imaginar, sempre havia estimat. Devia pensar que no es recordava dels seus petons, que tan sols havien estat un joc de joventut, un passatemps per a la senyoreta de la casa que es besava pels racons desafiant les normes i els pares. Mai li havia dit a en Bernat que l’estimava, però aviat ho hauria de fer. En aquells nous temps al mas, ella esgarrapava estones per ser a prop seu, com les havien tingut a Barcelona, malgrat que la situació de la mare no li donava gaires ocasions de voltar pels camps. De vegades l’anava a cercar amb l’excusa de posar-lo al corrent de les dones de Barcelona a qui seguia ajudant, a través de la Remei. La Violeta l’enviava regularment a ciutat, carregada de menjar i un bon feix de bitllets per poder passar els controls sense cap entrebanc.


  La Violeta va alçar la mà perquè en Bernat la veiés, al principi de la renglera on el va trobar enfeinat. Ell es va incorporar i s’hi va acostar.


  —No hauries de ser per aquí. Caurà una bona pluja d’aquí poca estona.


  —Ja ho sé, però necessitava respirar una mica d’aire fresc.


  —Com es troba la mestressa?


  —Com sempre.


  En Bernat va deixar anar un sospir i en aquells ulls negres on la Violeta s’hi podia perdre, hi va veure el seu consol.


  —Anem cap a la casa —li va dir ell.


  Van caminar plegats, a poc a poc a pesar del vent que s’anava girant i que cada cop feia més difícil el camí de tornada. La Violeta provava de mantenir els seus cabells a lloc, però els blens se li escapaven per totes bandes. En Bernat no deixava de llambregar cap a ella i es contenia les ganes de passar-li els dits per aquells cabells color de foc, esvalotats i preciosos. Violeta.


  Ell va començar a explicar-li coses del camp, de les feines que feien els homes aquells dies, en què la saba ja havia començat a circular pels ceps i aquests ploraven. La Violeta havia sentit aquesta expressió tota la vida, primerament al pare, però també a l’Isidre, a en Fèlix i ara a en Bernat. Mentre ell li explicava les feines de la vinya, ella s’admirava de com li havia canviat l’expressió del rostre, des que havia tornat al mas. Els ulls sempre encesos, novament, la mirada viva cap a la terra i els seus fruits, el cos inquiet, capaç de fer tanta feina a la vinya com temps enrere, quan era més jove. Perquè en Bernat tornava a ser feliç fent la feina per a la qual havia nascut i de la qual s’havia allunyat inexplicablement, durant tants anys. El teu lloc és aquí, Bernat, pensava la Violeta. L’observava mentre ell li parlava de la vinya i es preguntava amb temor si ara ja no la necessitava, si ara ja tenia tot el que havia desitjat.


  A la nit es va desfermar la tempesta, que va recloure tota ànima viva a dintre la casa. El silenci d’altres nits era trencat per la pluja persistent i, de tant en tant, un llampec seguit d’una bona tronada esporuguia el més valent. La senyora Mercè va començar a neguitejar-se quan la família feia les postres al menjador. Van sentir un crit esfereïdor, i la Roser es va aixecar d’un salt abans que ningú digués res. Va córrer escales amunt, seguida dels altres. Va arribar a la cambra de la mare tot just quan la malalta s’havia tret de sobre els llençols. Ni tan sols va mirar cap a la filla, perquè tenia els ulls esbatanats i la mirada fixada en algun punt del seu davant, com si mirés un fantasma. Un llampec va il·luminar per uns segons l’habitació sencera, i la Roser va poder veure el rostre esgarrifat de la mare.


  —Mareta! —Es va afanyar cap a ella i la va forçar amb suavitat a tornar-se a estirar al llit. Li va posar un altre coixí sota el cap i la va tapar amb els llençols i una manta.


  —Està massa freda —va remugar la Roser.


  Al llindar de la porta va aparèixer en Jan.


  —Està bé, la mare? —va preguntar.


  La Roser va portar-se un dit als llavis per demanar silenci, només és un malson, la mare dorm. Li va dir:


  —Vés a baix i acaba les postres. Jo me’n faig càrrec.


  En Jan va dubtar encara un moment, però la Roser va insistir:


  —Em quedaré amb ella una estona fins que la vegi tranquil·la —va dir en veu molt baixeta—. És culpa de la tempesta, no passa res.


  La família va acabar de fer les postres i després va pujar a la galeria de la mare per deixar passar les hores. El vent traïdorenc sacsejava la pluja i la feia repicar amb força contra els vidres. La Roser va aparèixer un parell de cops per anunciar que la mare no millorava.


  —Està massa inquieta, no ho veig gens clar —va explicar, angoixada, la segona vegada.


  —Potser hauríem d’avisar el metge —va decidir en Jan. I tot seguit li va anar a trucar.


  La Margarida, però, el va aturar:


  —I si no és res? Amb aquesta tempesta no crec pas que puguin venir els doctors.


  —En Ripoll porta cotxe —va respondre en Jan. Va fitar la Roser, i aquests dos germans que tan poca cosa tenien a parlar-se, amb una mirada s’ho van dir tot. En Jan va creuar la galeria amb pas ferm i va dir—: Vaig a trucar immediatament.


  Quan el cotxe del doctor Ripoll va arribar a la porta del mas i d’aquest en van baixar els dos homes, el vell doctor i el jove, l’Àngela, la Carmeta i els nois del mas vell ja feia estona que s’havien unit a la resta, al pis de dalt. Els nois s’esperaven a la galeria, mirant de distreure els bessons, que amb la tempesta i l’enrenou s’havien despertat. Les tres filles de la Mercè Giner, acompanyades de l’Àngela i en Jan, que entrava i sortia, es trobaven dins l’habitació de la mare, situades al voltant del seu llit. La Mercè gemegava a estones, sense obrir els ulls. De tant en tant semblava que encongia el pit i després el treia cap enfora. L’agonia dels darrers minuts abans que els doctors apareguessin per la porta va ser terrible, perquè a les filles els va semblar que la Mercè Giner s’ofegava.


  —Doctor! —va exclamar la Roser, en un plor—. Fa uns minuts que no respira bé. Sembla que li falta aire. La mare s’ofega, doctor!


  El doctor Pujol va agafar les regnes de la situació com en els vells temps. Se li moria una amiga, l’última, probablement. A un senyal seu, el doctor Ripoll va fer fora a tothom de la cambra i tots dos metges es van quedar a soles amb la malalta, rere una porta que es va tancar amb mà ferma.


  Ni tan sols el rellotge que penjava de la paret de l’escala, aquell que feia tic-tac des dels temps de l’indiano, ni tan sols el seu batec va trencar la sensació de fills i filles, amos i masovers, que el temps a can Giner havia quedat suspès.


  Va transcórrer un temps indeterminat i, finalment, el doctor Pujol va sortir amb posat abatut. En llegir-li l’expressió del rostre, les noies Giner van començar a sanglotar i els bessons s’hi van afegir.


  —Doctor? —va fer en Jan, amb un fil de veu.


  El vell Pujol va negar amb el cap. Els va anunciar:


  —La vostra mare acaba de traspassar.


  La Violeta es va portar una mà a la boca i va girar el cap en direcció a la galeria de la mare. A través del gran finestral, la primera llum del dia enfilava per l’horitzó dibuixant fils irregulars de malva sobre un cel net de tempesta que començava a blavejar. El primer dia sense la mare.


  Saba nova


  La Roser havia dit que dormiria una mica, però ni tan sols s’havia ficat al llit. Arraulida a l’ampit de la finestra mirava els camps en un dia tan clar i immaculat com no en recordava cap altre. La tempesta havia marxat deixant una llum, una terra i un cel de colors intensos que produïen una estranya sensació d’irrealitat. El paisatge conegut se li presentava ara com un foraster, com si el mirés amb ulls nous. Tot plegat devia ser les hores d’angoixa passades, la certesa de la mort de la mare, la son, el cos derrotat finalment i aquell estat de letargia en el qual havia acabat caient. Sentia el dolor de la pèrdua, la buidor que s’instal·la de cop i volta a l’estómac com un nou habitant del propi cos. Però, alhora, la Roser començava a notar certa sensació d’alliberament, com si finalment s’hagués deslliurat del pes que la mantenia encongida, arraulida en un món que ja no era el seu. Malgrat l’esgotament físic d’una nit sense son i de tots els mesos al costat de la mare malalta, se sentia forta, amb prou energia per dur a terme, a la fi, allò que d’un temps ençà més l’obsessionava: descobrir l’assassí del pare i d’en Gerard, un botxí que, cada cop més, adoptava en la seva ment el rostre d’en Reixach fill.


  La fi d’una època, de la meva, es deia l’Àngela. La masovera provava d’estar enfeinada en aquell matí de principis de primavera en el qual, amb la mort de la seva mestressa, el seu món se li havia esvaït. I ara, què? El cos se li havia posat malament a causa d’aquella certesa terrible de ser l’última, d’estar sola, a partir d’ara. Hi havia els fills, també en Bernat, hi havia les noies Giner i en Jan, hi havia la Neus i els bessons que donaven nova sang al mas, però ella es trobava cansada, molt cansada d’aquesta vida.


  La Carmeta va entrar a la cuina. Venia del mas vell de dormir un parell d’hores, no més, però el seu rostre ja tenia la vivacitat d’un dia feiner. Pobra filla, tota la vida amb el cap ple de pardals i els seus somnis de grandesa. Volia marxar del mas, volia fer un bon casament…, cap noi no li va semblar mai prou bo per a ella perquè no en volia cap de pagès. L’Àngela va observar la filla mentre començava a treure tupins de les lleixes i feia revifar el foc de la llar. Les mans expertes, encara joves i fortes, de la seva Carmeta. L’Àngela hi veia les seves pròpies mans de feia una eternitat, traginant els mateixos objectes, realitzant les mateixes tasques de sempre, pels segles dels segles. Amén. La Carmeta s’estimava la jove mestressa, la Neus, com la seva mare s’havia estimat la Mercè. La Carmeta havia acabat trobant el seu lloc al mas, i ara l’Àngela se la mirava, després de tants anys de discutir-se, com el que era ara mateix: la nova masovera de can Giner. I n’estava orgullosa, i tant que sí.


  La Carmeta va aturar-se enmig del seu tràfec i va mirar cap a la mare:


  —Què teniu, mare? No us trobeu bé? Per què no aneu a jeure una mica més? No us amoïneu pas. Avui no és dia de gaire feina i jo sola puc amb la casa.


  L’Àngela va fer un sospir feble:


  —Tens raó, filla. Tu sola ja pots amb tot.


  La Carmeta se la va mirar, interrogant. La masovera es va aixecar i, provant de fer front al dolor d’ossos, va decidir de tornar-se’n al llit, altre cop. Abans de desaparèixer, en passar pel costat de la filla, li va prémer una mica el braç. Va dir-li:


  —Et faig cas, filla, ja ho veus. Me’n torno una estona curta cap al llit.


  —I prou bé que feu, mare. Jo em faig càrrec de tot.


  Quan la mare ja havia sortit de la cuina, la Carmeta va sentir soroll a l’altra banda de la finestra. Hi va donar un cop d’ull i va veure passar la Violeta. En allunyar-se, va veure que prenia el camí cap a la vinya propera al bosc, on en Bernat i en Fèlix havien anat a treballar de bon matí. I la Carmeta va pensar que la pobra devia necessitar una mica d’aire, perquè des de primera hora que s’havia tancat a l’habitació de la difunta i havia enviat a tothom a dormir. Jo la vetllaré una estona sola, no tinc son, no estic cansada. Aneu tots a dormir o a fer el que hàgiu de fer, havia dit als germans. I aquests, massa esgotats, van obeir. Hi hauria temps, fins a l’enterrament, per vetllar la mestressa de can Giner.


  La Carmeta va veure ara com la Violeta s’allunyava de la casa i va pensar que alguna germana devia haver-li pres el relleu. Pobres senyoretes Giner.


  La Violeta caminava sense saber ben bé on anava, només volia pensar, o potser deixar de pensar. Tenia el cap enterbolit i sentia el cos com si no fos seu, com si fos d’un altre que el movia i el feia funcionar per ella. Les cames la portaven a través dels camins de vinya perquè li demanaven moure’s, i ella obeïa les cames. Li va venir el record de la mare, jove, bonica, amb la seva ombrel·la que li protegia el rostre dels raigs del sol; caminava per aquell mateix camí, anys enrere, seguida d’ella i les seves germanes: era final d’estiu i anaven a collir fruites del bosc. Sentia la veu de la mare, com si fos ahir… Violeta, filla. I la mà de la mare estesa, esperant que la nena la hi agafés per caminar al seu costat. Va fer un sanglot que es va emportar l’aire, només els ceps la van sentir. Va empassar saliva amb dificultat, la gola se li havia assecat feia hores i ni tan sols se li havia acudit beure res. Caminava mentre notava com el cos li defallia a estones, però seguia endavant. Ara una ràfega de vent li va remoure els cabells i ella es va deixar envair per la frescor del matí de primavera. Es va ajustar el xal que portava a les espatlles. Feia fresca? Potser sí, una mica. De cop i volta va veure en Bernat que sortia d’una renglera de vinya i enfilava el camí cap a ella. Com l’altre dia, en què la mare encara era viva. El va veure acostar-se com si es tractés d’una aparició. De fet, no va saber si l’imaginava o el veia, fins que va ser ben bé al seu davant.


  —Violeta —va dir ell. I la va abraçar. Una abraçada com aquelles d’abans, quan s’havien trobat a Barcelona, després de la guerra, quan ell havia estat indultat. Aleshores ella no va poder més i va arrencar a plorar. Somicava com una nena petita però no li feia res deixar-se anar davant d’en Bernat. Ell va començar a acariciar-li els cabells, sense dir res. Ella sentia la seva respiració pausada, reconfortant, i plorava. Ho feia per la mare, però també per ella, perquè no sabia què passaria a partir d’ara.


  Després d’una estona que potser va ser breu però que a la Violeta li va semblar llarga, molt llarga, en Bernat la va apartar una mica del seu pit i li va dir en una veu tan dolça que la pell se li va eriçar:


  —Vine, aquí agafaràs fred.


  —No vull anar a la casa —es va queixar ella.


  —No et porto allà.


  La Violeta el va mirar als ulls i en aquell negre profund hi va veure alguna cosa de feia molts anys. En Bernat la va agafar de la mà i la va estirar dins la renglera de vinya d’on abans havia sortit. Tots dos van avançar fins a arribar a l’altre extrem. Allà van trobar-hi la barraca de vinya, una petita construcció de pedres irregulars, un espai reduït però segur on el pagès guardava les eines, i hi tenia el bot de vi i una mica de menjar. També un jaç. En Bernat s’hi va ficar a dintre, i en va sortir amb el bot de vi. Li va oferir a la Violeta i la va animar a beure:


  —T’anirà bé.


  La Violeta va fer-ne un glop i es va sentir força millor. Va voler entrar a dins la barraca de vinya i, en fer-ho, va sentir-ne la forta humitat. Es va protegir el cos amb tots dos braços i va girar-se cap a en Bernat:


  —No havia estat aquí dintre des de feia molts anys! —va exclamar. En Bernat s’havia quedat quiet a l’entrada, la silueta fosca, a contrallum. No n’arribava a distingir l’expressió. Una mica nerviosa, insegura, li va preguntar—: Te’n recordes quan ens amagàvem aquí?


  —Recordo cada moment, Violeta —va respondre.


  La Violeta va sentir com el cor li començava a bategar amb molta força. Encara més, quan en Bernat se li va aproximar. En situar-se al seu davant, li va tornar a veure la mirada d’abans.


  —Seiem? —li va preguntar ell.


  Ella va mirar cap a terra, on hi havia un jaç fet amb una manta vella. S’hi va acomodar, obedient.


  —Tens fred? —va preguntar en Bernat.


  —Gens ni mica. —La Violeta notava l’escalfor que li pujava fins a la punta dels cabells.


  Va semblar que en Bernat s’ajupia per seure al seu costat, però aleshores va quedar agenollat just al seu davant.


  —Violeta, ja no puc més —va dir. Ella va contenir la respiració—. He provat d’oblidar-te tota la vida, però no ho he arribat a aconseguir mai.


  La Violeta en va tenir prou amb aquelles paraules. Era tot el que havia somiat. Li va agafar el cap de cabells arrissats amb totes dues mans, el va acostar cap a ella i el va besar amb passió.


  —Per què has trigat tant? —li xiuxiuejava entre petó i petó—. Per què m’has fet patir així?


  En Bernat la va empènyer suaument cap enrere, fent-la estirar damunt la manta. S’hi va situar al costat i la va abraçar amb tot el seu cos. Van romandre uns instants així, agafats, com si el cos en fos un de sol. La Violeta va sentir com cremava per dintre, amb la mateixa intensitat de quan tenia quinze anys.


  —T’estimo, Bernat. Sempre t’he estat esperant —li va confessar.


  Van fer l’amor a la barraca de vinya, assaborint-ne cada moment.


  No sabien l’estona que havia passat, però tots dos es resistien a moure’s d’allà. Feia tant temps que ho desitjaven que ara els feia por que, en sortir de la cabana, tot tornés a ser com abans. Com si res hagués succeït. En Bernat li resseguia el cos amb un dit, suaument, sense pressa, i ella seguia amb els ulls tancats. Somreia, i se sorprenia de com el moment més trist de la seva vida s’havia ajuntat amb el més feliç que mai recordava haver viscut. Se sentia tan plena que estava a punt d’esclatar en un crit d’alegria, tot i la immensa pena que portava al cor. D’alguna manera, però, començava a ser conscient que aquell era el primer dia de la resta de la seva vida.


  Era un matí assolellat, sense cap resta de núvol en aquell cel que feia uns dies plorava amb força, quan tots els habitants de can Giner van sortir de la casa per acompanyar el fèretre de la Mercè Giner.


  En Jan anava al capdavant, envoltat dels bessons i la Neus, i tot seguit caminaven les seves tres germanes. Al seu darrere, la masovera i la Carmeta, i alguns veïns dels masos propers que havien volgut venir a donar l’últim adéu a la dona de l’indiano.


  El seguici avançava rere el fèretre, portat per quatre homes, entre ells en Fèlix i en Bernat. Van envoltar la capella per arribar fins a l’altre costat. En el punt més alt del turó, arrecerat dels vents gràcies al mur protector de la mateixa capella, s’aixecava el panteó familiar, fet de marbre i pedra blanca. En una placa s’hi llegia el nom de l’indiano, i a sota, un espai buit, on ara hi esculpirien les lletres que componien el nom de la seva estimada. A les restes del pare, enterrades a la mateixa terra que el va veure néixer, de la qual va marxar i a la qual va retornar un dia per construir el seu somni, s’hi ajuntaven ara les de la mare, que, tot i ser una senyoreta de Barcelona, el seu lloc sempre va ser al costat d’en Bonaventura Giner.


  La Neus observava de prop el seu espòs; podia llegir-li el dolor punyent en el rostre i sabia que poca cosa hi podia fer. No hi havia fill a la terra que adorés més la seva mare que en Jan Giner. I la Neus ho sabia, i s’estimava tant el seu home, que amb prou feines podia contenir les llàgrimes endevinant-li la pena del cor. Malgrat que ja feia anys que en Jan havia agafat les regnes del mas, la mort de la mare concloïa, finalment, tota una època. Amb ella se n’anaven els records, la infància dels nens Giner, perquè, malgrat haver-se convertit ja tots ells en homes i dones fets, la mirada de la mare els feia seguir sent nens.


  La cerimònia va ser curta i senzilla, com la mare hauria volgut, i mentre la família es quedava sola resant el darrer parenostre, tots plegats, en una sola veu esdevinguda murmuri, una ràfega de vent va fregar-los el rostre, com si el mateix indiano vingués a buscar la muller. Anem, tots dos, estimada. La Violeta va mirar els seus, un a un: en Jan, la Roser, la Margarida, la Neus, els bessons…, va llambregar cap al mur posterior de la capella i hi va veure en Bernat, allà dret, observant-la tot seriós. La Violeta va tancar els ulls, delectant-se amb la ràfega de vent: l’estimo, mareta, és tot el que tinc.


  No va passar ni un sol dia de l’enterrament de la mare que la Roser ja va demanar a en Jan de parlar-hi a soles, al despatx. En Jan hi va accedir a disgust, perquè ara que la mare no hi era, encara li costaria més tenir aquella germana al mas. La Roser va entrar al despatx, va tancar la porta i es va quedar uns moments allà dreta, amb la mà agafada al pom i l’esquena recolzada a la porta. Agafava forces per afrontar la qüestió.


  —Tu diràs —va fer en Jan, impacient.


  Silenciosa, la Roser va anar a seure al seu davant.


  —Et volia parlar d’un assumpte, però no vull que t’enfadis.


  En Jan la va mirar expectant, sense respondre res. La Roser va fer un sospir per deixar anar part de la tensió que tenia a dintre. Va confessar:


  —Recordes la nit en què es va presentar en Reixach fill aquí al mas? Us vaig sentir.


  En Jan va recolzar l’esquena al respatller i, sorprès, li va preguntar:


  —Què vas sentir?


  —Tot.


  En Jan se la va mirar incrèdul i va torçar una mica el llavi superior:


  —Per poder sentir la nostra conversa hauries d’haver estat rere la porta, amb l’orella parada —va dir.


  La Roser va arrufar les celles i va abaixar la vista, un xic avergonyida.


  —Ho vaig sentir tot —va confirmar.


  En Jan es va posar molt seriós:


  —Des de quan escoltes les meves converses? —va voler saber.


  La Roser es va defensar:


  —Mai! Però aquest home no m’agrada gens, i estava amoïnada. —En Jan es va contenir de dir res. Ara volia deixar parlar la Roser, volia saber fins on pretenia arribar—. Mira, Jan —va dir ella, amb veu conciliadora—, jo només t’ho dic perquè aquest home és un mala bèstia. I si t’ha demanat diners un cop, te’n demanarà més.


  —Aquest assumpte està liquidat —va respondre ell, contundent.


  —No pas per a mi —va fer ella prement els llavis.


  En Jan observava la seva germana i rumiava en totes les vegades que s’havia proposat ser amable amb ella, per tot el que havia hagut de viure. Tanmateix, que difícil que resultaven, de vegades, certes coses. Va dir-li:


  —Escolta, Roser. No estic gens content que sentissis aquella conversa. —Va fer una pausa i es va esforçar a trobar-hi una mica de complicitat, malgrat tot—. Deixant aquest fet a banda… Suposo que et devia disgustar saber certes coses del pare.


  La Roser va aixecar les celles amb veritable sorpresa. Li va respondre:


  —El pare no va fer res que jo mateixa no hagués fet, en el seu lloc.


  En Jan va fer un gest de disgust i va recolzar altre cop l’esquena a la cadira. Va respirar fondo i va preguntar:


  —Aleshores, de què vols parlar exactament?


  —Vull que investiguis en Reixach.


  —Però què dius?


  —Que vull que burxis en els assumptes d’aquest miserable perquè estic segura que hi trobaràs molta porqueria. Tanta, que la podrem utilitzar en la seva contra.


  En Jan li va respondre, tallant:


  —Roser, això no és una guerra.


  —Aquest home és un enemic de la família.


  —Aquest home només és un pocapena, com n’hi ha molts, i ja m’he assegurat que no torni a posar el peus en aquesta casa.


  —Com? —la Roser va riure per sota el nas—, pagant-li uns diners que només seran el començament? No, Jan, t’equivoques, aquest home no ens deixarà en pau, i si pot perjudicar la memòria del pare ho farà.


  En Jan va perdre la paciència. Es va posar dret i va dir-li:


  —Aquesta conversa s’ha acabat. No tens cap dret a ficar-te en els meus assumptes, i menys encara a qüestionar la manera com faig les coses.


  La Roser es va quedar molt quieta, el mirava obstinadament. Es va adonar que havia de canviar d’estratègia o no aconseguiria res. Aleshores va allargar el braç per tocar el del seu germà en un gest tan poc habitual que el mateix Jan va quedar sorprès. Li va demanar:


  —Seu, sisplau. Perdona’m. Són els nervis…, de vegades em fan males passades.


  En Jan va tornar a seure. Va provar de fer servir un to conciliador quan li va dir a la seva germana:


  —Estem tots massa nerviosos. És la tristor…, acostumar-se a la idea que la mare ja no hi és.


  La Roser va assentir silenciosa, però el seu cap treballava de pressa, buscava la manera de convèncer en Jan sobre el seu propòsit. Va tornar a agafar embranzida:


  —Jan, m’has de creure: hem de fer alguna cosa amb en Reixach. Podem aconseguir informació. Sabem que viu a Barcelona, podríem investigar. Hi ha detectius…


  —Prou —va interrompre-la ell.


  La Roser li va llençar una mirada de súplica, però ell va negar amb el cap i va repetir:


  —Prou.


  Aleshores, el rostre de la Roser va experimentar un canvi tan sobtat que en Jan va quedar sorprès. La veu de la Roser desprenia verí quan va dir, gairebé en un murmuri imperceptible:


  —Ets tan feble…


  —Què has dit? —No podia haver-la sentit bé.


  La seva germana, lluny de repetir-ho, va seguir insistint:


  —Jan, sisplau.


  —N’estic tip, de tu! —En Jan va explotar.


  La Roser va parlar aleshores desafiadora, els ulls encesos, la veu que anava pujant de to:


  —Mai has tingut prou coratge. Sempre has defugit els problemes. —La filla gran dels Giner ja no dominava les seves paraules davant d’un Jan cada vegada més desprevingut. Com més l’observava, més ràbia sentia—. Sempre t’has estalviat el pitjor: la guerra, el defensar les terres i el mas quan els homes van venir. Sempre t’han donat el millor: el teu únic mèrit és haver estat l’home, tenir uns estudis que a mi no m’han donat mai. Però no tens caràcter, no tens allò que el pare tenia. Jo hauria estat molt millor hereu!


  En Jan mirava de contenir la ira que l’envaïa a mesura que la seva germana anava apujant el to de veu. Ell era una persona mesurada i intel·ligent, es deia per dintre, la Roser només era una dona amargada, una germana gelosa i irreflexiva.


  —Estàs malalta —li va etzibar.


  —Sí! —va cridar-li ella, ara fora de si—. Malalta de ràbia i d’impotència! Perquè Déu em va fer néixer dona. Perquè tu vas arribar a aquest món per prendre-m’ho tot. Tot! Perquè el pare em va deixar d’estimar…


  La veu se li va trencar just en aquest punt i va enfonsar la cara damunt la taula. Mentre sanglotava, en Jan es va quedar immòbil. No sabia què fer. Tot havia anat massa lluny. De bona gana hauria cridat la Neus perquè acudís a arreglar aquella situació deplorable. No sabia com, en poca estona, tot s’havia esguerrat tant. Però abans que pogués decidir què fer, la Roser va aixecar la vista cap a ell. No es donava per vençuda, així que, descobrint l’última carta, li va preguntar a son germà:


  —Per què mai has volgut esbrinar qui va matar el pare i en Gerard?


  En Jan es va quedar mut. L’observava fixament. Va dir, a mesura que anava comprenent:


  —Sospites que en Reixach era un d’aquells dos homes. Creus que va venir i va matar el pare, perquè li havia pres les terres al seu pare. Creus que va matar el pare i també en Gerard. En una revenja personal, és això? —La seva expressió era de completa perplexitat.


  —Ningú els va veure el rostre, a aquells homes! Van entrar, van dirigir-se al despatx i van disparar a sang freda contra el pare i en Gerard. Tothom era fora, ningú els va veure la cara! —va afirmar ella, convençuda. Aleshores es va fixar en l’expressió d’en Jan. Va dir-li—: No em creus. Penses que sóc boja.


  La situació es va agreujar més quan en Jan es va posar a riure.


  —Quines bestieses!


  —No t’hi vols enfrontar —va dir ella, fulminant.


  —Ja n’hi ha prou, Roser!


  —No, no n’hi ha prou. —La Roser sentia cada batec del seu cor. Les ninetes dels ulls fixades sobre en Jan, com quan eren petits i ella el vigilava. Aleshores, com si els pensaments ja no poguessin quedar desats en el seu interior per més temps, va dir—: T’hauria hagut de deixar caure.


  —De què parles? —va bramar en Jan.


  Ella no va dir res. Es va portar totes dues mans a la boca. Es va fer un silenci molt dens entre tots dos germans. En Jan, aleshores, va obrir molt els ulls. Va dir en un murmuri:


  —El pou de l’avi…


  La Roser es va espantar molt. Va ser conscient immediatament del seu error.


  —Jan, per l’amor de Déu…


  Però ja no hi havia res a fer. En Jan acabava de recordar.


  En Jan Giner tornava a tenir cinc anys. Havia caminat fins al pou amb les seves germanes, després de jugar a prop del fruiterar. Sentia les veus de totes elles, que discutien sobre allò d’acostar-se tant al pou. Parlaven de l’avi, de com devia morir. El petit Jan sabia que el pou estava prohibit, que no s’hi podia acostar perquè els pares ho havien dit sempre. Però els nens es deixen portar per la curiositat, i per les llegendes familiars. Sentia la veu de la petita Violeta que deia: El pou està maleït! M’ho ha dit l’Àngela! Una barreja de por i de voler-s’hi apropar. Les germanes jugaven mentre en Jan s’havia anat acostant al pou. Una mica més, una mica més, tot solet. S’hi va enfilar perquè volia veure què hi havia a dintre. Què vol dir que està maleït? Va veure el forat, d’un negre profund. Les manetes petites li van lliscar per la pedra. Va caure. No. Unes mans el tenien agafat. El seu cosset penjava dins el pou i algú el sostenia només per les mans. Tenia por, i fred. Tot era humit.


  En Jan va recordar el rostre de la Roser: els ulls sobre seu, el mirava molt fixament mentre el sostenia amb totes dues mans. Mans de senyoreta, deia el pare a la seva germana; però en Jan sabia que aquelles mans eren fortes, capaces de sostenir un cos de nen durant una estona llarga mentre rumiava què fer.


  En Jan es va afluixar el coll de la camisa. Feia massa calor al despatx. Sentia l’asfixia de tenir encara la Roser al davant. No et vull veure més, pensava.


  —Fora —va aconseguir dir.


  La Roser li va aguantar la mirada. Rumiava. Tot seguit es va posar dreta, i amb gran parsimònia es va dirigir cap a la porta. Li va anunciar:


  —Demà al matí agafaré un tren cap a Barcelona. —Es va esperar un instant, per veure si en Jan deia res, però ell la mirava absolutament silenciós. La Roser va dubtar, però finalment va afegir—: No et faré nosa. Marxo a casa la Margarida. Només et demano…, que no expliquis aquesta discussió a ningú.


  Quan la Roser va haver marxat del despatx, en Jan es va aixecar d’una revolada per anar a obrir la finestra. L’aire fresc va entrar a dojo i els pulmons se li van tornar a omplir. Va tancar els ulls i va provar de recuperar la calma.


  Dos mesos des de la mort de la mare i la Violeta mai hauria imaginat un dol més desconcertant. A estones sentia mala consciència per ser tan feliç, però només de tant en tant. La Violeta Giner no tenia cap intenció de deixar el mas Giner com havien fet la Roser i la Margarida. Ella hi tenia allà tot allò que estimava, tot allò que volia, que no era res més que el nou capatàs.


  Des del dia que van fer l’amor a la barraca de vinya, en Bernat i la Violeta hi havien estat un munt de vegades. I no només allà, sinó també a l’estable, com en els vells temps, i fins i tot s’havien estimat a l’habitació de la Violeta. Cap dels habitants de la casa en sabia res, però la Violeta i en Bernat no estaven disposats a allunyar-se mai més. És per això que, en Bernat, dies enrere havia volgut aclarir la situació:


  —Jo t’estimo, Violeta.


  —Jo també, amor meu —li havia respost ella, amb un somriure als llavis. Just acabaven de fer l’amor i en Bernat s’havia posat seriós.


  —Hem de fer alguna cosa —va insistir—. Jo no vull continuar així.


  —Què vols dir? —va preguntar ella.


  Cada nit, quan en Bernat es ficava al llit tot sol, hi rumiava. Havia trencat finalment les barreres existents entre tots dos, havia enderrocat el mur que el mateix indiano va construir un dia entre ell i la Violeta Giner. Ara era seva, i volia que ho fos per sempre més. De fet, ja no podia imaginar la vida sense ella. Es va incorporar una mica i la va agafar per totes dues mans. Va agafar aire, i solemne, li va dir:


  —Vull que siguis la meva dona.


  La Violeta es va asseure d’un bot. Després d’un instant en silenci en el qual en Bernat gairebé es consumeix de nervis, ella va dir-li:


  —Bernat, no hi ha res que desitgi més en aquest món que casar-me amb tu. —Quan ell li anava a fer un petó, ella li va posar un dit als llavis. Li va demanar—: Però deixa-m’ho fer a la meva manera i aconseguirem el permís d’en Jan.


  La nova temporada


  La nit de l’u de novembre d’aquell mateix any, Barcelona era una festa gràcies a la inauguració de la nova temporada d’òpera al Liceu. A la pintoresca Rambla, on de dia i de nit circulaven tota mena de personatges, rics i pobres, lladres i mainaderes, venedors ambulants i senyores a mitja tarda, lletrats, delinqüents de tota mena, soldats i altres espècies de fauna autòctona, la façana del Liceu irradiava llum des d’una hora abans de començar la funció. Els cotxes luxosos s’amuntegaven a l’entrada del temple líric d’una classe benestant que no patia la fam, i del seu interior baixaven dames amb el seu vestit de soirée, cosit per a l’ocasió, que aviat s’agafaven del braç de senyors joves o vells, amb uniforme militar, frac o elegant esmòquing. Un autèntic espectacle per als ulls de tots els curiosos que s’aglutinaven més enllà de la filera de cotxes i que, a molt estirar, arribaven a veure un barret, un abric o la cua d’un vestit de la roba més fina.


  Les tres germanes Giner van fer una mica de temps al vestíbul, ja que calia saludar a tort i a dret. La Margarida —«doña Margarita» per a les amistats de ciutat— gaudia d’una posició tan alta que no hi havia civil o oficial que no anés a besar-li la mà. En els mesos que feia que vivia a Barcelona, la Roser ja s’hi havia anat acostumant, perquè a diferència de la Violeta quan havia viscut a ciutat, ella sí que havia accedit a reunir-se sovint amb les dones de la Falange. No és que els trobés interès de cap mena, però volia agradar a la germana perquè aquesta la deixés estar-se a casa seva tot el temps que li fos necessari. I la Margarida estava encantada!, exhibia germana en tots els actes socials, a molts dels quals havia d’acudir sola fins llavors, perquè en Celdoni, és clar, només assistia als més importants. Era el cas d’aquella nit al Liceu: un dels grans esdeveniments que donaven el tret de sortida a la nova temporada d’hivern. Així doncs, aquella nit, al vestíbul, les tres germanes Giner eren el focus de moltes mirades perquè acompanyaven el gran Celdoni Rius. Un home amb qui la Violeta no havia creuat mai més una sola paraula d’allò que havia succeït. Tots dos es comportaven com si mai hagués passat res.


  Quan faltaven pocs minuts per a l’inici de la funció, el poderós falangista va marcar el pas escales amunt, seguit de les tres dones. Van deixar a un costat el Saló dels Miralls, on acudirien per fer-se veure una mica més després del primer acte. Estaven a punt d’accedir a la seva llotja, quan els veïns els van aturar per saludar-los efusivament.


  —¡Señores Rius! ¡Qué placer, verles!


  Un home gras i rabassut, amb un bigoti fi i unes parpelles nervioses que s’obrien i es tancaven de pressa, va presentar-se a les dues germanes de doña Margarita.


  —Ribas, para servirles —va fer, amb una inclinació de cap.


  Totes dues ja estaven acostumades a aquella cortesia exagerada que gastaven tots en presència del matrimoni Rius. Van respondre’ls amb una lleu inclinació de cap.


  —La segunda vez que acudo al Liceo a ver un Falstaff —va dir un Rius que feia veure que tota la vida havia viscut a ciutat.


  La Margarida es tenia la lliçó ben apresa. Ara va voler lluir-se davant del matrimoni Ribas:


  —Piero Biasini, qué maravilla. Y Maria Caniglia en el papel de Alice Ford.


  La senyora Ribas va obrir el ventall i es va començar a ventar, admirada. El seu espòs va aprofitar el moment per comentar amb en Rius:


  —Parece que hoy va a venir nuestro Capitán General. Y también el Gobernador.


  En Rius va confirmar-li-ho. Distretament, va dir:


  —Hemos quedado en vernos después del primer acto. —Es va tombar cap a la seva dona—: Margarita, deberíamos ir entrando en el palco.


  —¡Hasta luego, entonces! —va fer, altiva, al matrimoni Ribas. I va entrar a la llotja reservada, seguida de les seves germanes.


  Després del protocol·lari «Cara al sol», els llums es van apagar, les veus van anar abaixant de to fins a esdevenir un murmuri suau. Es va fer el silenci i l’orquestra va tocar la primera nota d’aquell Falstaff de Verdi, una obra de maduresa que els experts veien molt influïda per Wagner. La Margarida va fitar de cua d’ull el perfil del seu espòs i es va preguntar si veritablement havia vist una primera vegada aquella òpera, o s’ho havia inventat. Va observar el pati de butaques, l’amfiteatre, i es va delectar amb la concurrència elegant de les altres llotges, molts dels quals visitaven casa seva sovint.


  A mesura que el primer acte es desenvolupava, la Violeta estava més absorbida per la veu del tenor. Alternava la vista, ara al fossat on es trobava l’orquestra, ara a escena, on els cantants es movien en la seva interpretació. La música l’embolcallava com una manta protectora i no podia deixar de pensar en el seu secret. No ho podia dir del cert, però ella tenia la ferma sospita que al seu ventre hi creixia el seu futur, la raó per la qual ja ningú gosaria oposar-se al seu amor pel Bernat. La Violeta Giner estava gairebé segura que esperava un fill, però encara no podia dir res a ningú. No, fins que en tingui la certesa absoluta. Aleshores tenia pensat dir-ho a en Bernat, primer de tot, que seria l’home més feliç a la terra, n’estava segura. I després ho diria a les germanes i a en Jan. Es va tocar el ventre, discretament. Gràcies a aquest regal que la vida els oferia ara a ella i a en Bernat, en Jan accediria que es casessin.


  Gairebé no escoltava ni la música, la Roser. No sentia les veus, no seguia l’argument d’aquella primera òpera de la temporada perquè tenia tots els seus pensaments en el que succeiria l’endemà. Finalment havia aconseguit trobar-lo i durant unes setmanes l’havia fet seguir. Fent ús de tots els diners de què podia disposar, la Roser havia pagat un detectiu que li havien recomanat. Ja feia uns mesos que a Barcelona es movia amb sigil, a través de contactes una mica perillosos però necessaris per assolir el seu objectiu. Quan una no té el suport de cap home, quan una ha de remoure la brutícia tota sola per fer sortir la veritat, no té altra opció que embrutar-se una mica a base de persones de moral dubtosa, es deia a si mateixa. Havia utilitzat una noia del servei de casa els seus cunyats. Una minyona que al principi deia no saber res dels estraperlistes i el mercat negre però que després va dubtar, just en el punt en què la Roser li va posar uns bitllets a la mà. La Roser s’hi va agafar ràpid, tot assegurant-li que no la delataria: Els senyors no en sabran res, perquè jo mateixa hi sortiria perdent. La minyona va accedir a presentar-li algú. I aquest algú li va presentar un altre personatge sense nom o amb nom fals, tant se val, i finalment va arribar a saber d’en Reixach i la seva àrea d’activitat clandestina. La Roser havia estat molt prudent i havia sabut esperar. Ella va demanar detalls, volia saber el dia a dia de l’home que odiava de tal manera que a les nits no podia ni agafar el son, només de pensar-hi. Tot el que li diré quan el tingui al davant… Acabarà confessant l’assassinat del pare perquè li llançaré tanta porqueria al damunt que no quedarà res per amagar. Va saber, pel detectiu, que en Reixach s’havia amagat quan va ser cridat a les files republicanes durant la guerra; en Reixach s’havia deslliurat d’anar a la presó en personar-se als nacionals tan bon punt van ocupar Barcelona; en Reixach va esdevenir un xivato prou valorat per la policia secreta i va acostar-se als peixos grossos de la Falange amb exquisideses de l’estraperlo que només ell sabia aconseguir. Aquell miserable, com va arribar a orelles de la Roser, havia extorsionat, amenaçat, violat i denunciat a tot un exèrcit de morts de gana que havien caigut en desgràcia per ser a l’altre costat. Durant els prop de vuit anys que havien transcorregut ja des de la fi de la guerra, ell havia estat un dels afortunats que s’havien anat enriquint mentre la gent al seu voltant ho perdia tot.


  Mentre el Falstaff es desenvolupava aquella nit al Liceu, la Roser calculava al mil·límetre què li diria i com ho volia fer anar l’endemà al matí amb en Reixach, perquè finalment havia arribat el dia de trobar-s’hi cara a cara. No havia estat fàcil perquè aquest individu no tenia ni casa ni despatx en lloc conegut, i el seu radi d’actuació, tot i focalitzar-se a la Rambla de les flors, no era cada dia el mateix. Havia aconseguit, per fi, concertar una cita amb ell, a través d’un contacte, sense donar més referències que el fet que una dama de bona família tenia interès a parlar-hi. Havia esperat la resposta i havia patit molts nervis durant tres dies i tres nits abans d’obtenir la seva confirmació. Dimecres 12 de novembre, a les deu del matí, la cita ja era un fet. La Roser havia pres certes mesures, negant-se a quedar en qualsevol interior de casa o edifici particular. Volia un lloc cèntric, ple de gent, on no s’exposés a més perill del que l’ocasió li demanava. La cita s’havia concretat, doncs, a plena llum del dia i enmig del carrer. Justament, a pocs metres del teatre líric on aquella nit es trobava asseguda, en una llotja de primera categoria, al costat de la Margarida, la Violeta i el poderós Rius. Òbviament, no es podien ni imaginar el que la Roser faria l’endemà al matí.


  Només cinc minuts i tocaran les deu. Quins nervis. No et moguis tant, que se’t veu insegura. Aguanta, Roser, demostra que ets digna filla del pare. Que no et vegi tremolar.


  La Roser havia arribat abans d’hora i, malgrat la llum del dia, començava a ser presa pel pànic. Va provar de calmar-se, observant el tràfec al seu voltant. Va veure les dones que apareixien a la Rambla provinents dels carrers estrets. Carregaven uns cistells voluminosos i totes anaven amb el ventre inflat. La Roser sabia molt bé que no hi havia cap nadó sota aquells ventres, sinó mercaderia il·legal que individus com el mateix Reixach els proporcionaven per vendre. Devien treballar aquelles per a ell? Els cistells anaven tapats amb draps blancs, ocultant el menjar i probablement el tabac, a un preu força elevat atesa l’escassetat dels productes. Ho sabia tot, perquè havia pagat molts diners per conèixer els detalls d’aquell gran negoci de l’estraperlo. Estava convençuda que si collava en Reixach fins a l’extrem, demostrant-li tot el que podia esbrinar sobre ell i els seus assumptes bruts, acabaria confessant la veritat sobre la mort del pare.


  Va aparèixer quan ja passaven de les deu, del mateix carrer d’on havien sortit abans algunes dones amb els cistells. Caminava tranquil, amb un somriure als llavis i els ulls aclucats per poder-hi veure a pesar de la llum del sol de matí. La Roser s’havia situat al bell mig de la Rambla i ell en va reconèixer la roba per les indicacions que li havien facilitat. Va creuar el carrer per anar-la a trobar. Amb expressió divertida va alçar el barret i la va saludar:


  —M’han dit que una bella dama em buscava —va dir sorneguer. Va fer un gest per besar-li la mà però la Roser la va amagar a l’esquena. Ell va dir, amb una inclinació de cap i la punta d’un somriure als llavis—: Senyora Roser Giner.


  Ella va quedar astorada:


  —Com ha sabut que era jo?


  En Reixach va clavar-li els ulls foscos a l’alçada del pit. Va passejar la mirada per tot el seu cos i la Roser va fer un pas enrere, de manera instintiva. Va dir:


  —Senyora, acostumo a informar-me de la gent que vol veure’s amb mi. I ara, digui’m, sento força curiositat: a què dec aquest honor?


  La Roser no va callar res. Enmig d’un trànsit de gent incessant, en aquell matí de novembre que canviaria el curs de la seva vida, el rostre d’en Reixach va anar transformant-se de l’actitud burleta inicial cap a una expressió completament neutra a mesura que ella li va anar desgranant fet a fet, delicte a delicte, tota la informació que havia obtingut d’ell.


  —Tinc prova de tot —va advertir-lo, a la fi—. Com deu saber, la meva família té excel·lents contactes i no em costarà gens denunciar-lo i que pagui per tot el que ha fet.


  En aquest punt en Reixach es va posar a riure. Ella va aguantar el tipus. Va observar al seu voltant i es va adonar que el soroll i el tràfec havien anat augmentant. O eren els nervis? Després de passar-s’ho bé durant un minut molt llarg, amb aquell riure estúpid i desagradable que li exhibia a poca distància de la cara, en Reixach va respondre:


  —Amiga meva, els seus contactes són, probablement, els meus.


  La Roser va fer cara de no entendre-ho. En Reixach li va aclarir:


  —Es pensa que no tinc les espatlles cobertes? Qui creu que em demana tot allò que només jo puc aconseguir en aquesta Barcelona morta de fam? Potser ha pensat que les cases on viu, on menja, on pren el te cada tarda, omplirien les seves taules amb certes exquisideses si no fos per mi? —Va tornar a llançar una forta rialla i, traient-se un mocador de la butxaca per eixugar-se una llagrimeta que li sortia per la comissura de l’ull, de tant riure, encara va deixar anar en un sospir—: Santa innocència…


  Un tramvia va passar per un dels laterals i la Roser va fer un crit de l’ensurt que va tenir. Li pujava un ofec de l’estómac que no la deixava respirar bé. Tot i així, va treure forces per seguir amenaçant-lo:


  —Parlaré amb el meu cunyat. El ficaran a la presó, ja ho crec que sí!


  En Reixach l’observava divertit, fins i tot indulgent.


  —Dona, faci’s un favor a si mateixa i torni per on ha vingut —va dir-li de sobte, amb un cert menyspreu. Va alçar tots dos braços per abastar la Rambla sencera, els carrers adjacents per on circulava el formiguer de dones i probablement nens, comprats amb els seus diners—. Què pretén amb tot això? Vol fer-me por? Què hi fa una dona com vostè buscant un tipus com jo?


  La Roser va agafar aire:


  —Ho sé tot.


  —Ja m’ho ha dit —va dir ell, avorrit—. Miri, li faré un favor: me n’aniré i no li ho tindré en compte. Però no em burxi més, perquè hi té molt a perdre.


  Quan en Reixach ja feia el gest d’anar-se’n, Rambla amunt, ella li va clavar els dits al braç. Quan ell es va girar, sorprès, ella li va escopir amb tota la ràbia:


  —Sé que vas matar el pare, desgraciat.


  Ell va restar immòbil, l’expressió seriosa per primer cop. Va repassar aquell rostre que el mirava obstinadament.


  —Ets clavada a ell —va dir en un murmuri.


  El soroll se’ls cruspia allà enmig de la Rambla, el tràfec de gent, de carros, els tramvies a cada moment. Però per a la Roser ara només existien tots dos, l’un davant de l’altre, i ja res la podia intimidar. Va començar a explicar com havien anat els fets aquell juliol de l’any 1936 en què uns homes havien anat a matar el pare amb l’excusa de les terres i la causa de la guerra. No senyor, a ella no l’enredaria pas. Sabia que ell hi estava implicat, n’estava tan segura com que era filla de son pare.


  Si en Reixach havia tingut un moment de feblesa, a causa de la sorpresa de l’acusació que li acabava de fer la Roser, aviat va agafar embranzida. Va treure tota la supèrbia per dir-li:


  —Doncs sí, ja no hi tinc res a perdre, senyoreta Giner! Quina importància té? Una guerra pel mig em justifica de la millor manera. I ara tinc amics importants! Si una cosa haig d’admetre, és que m’hauria agradat fer-ho amb les meves pròpies mans… —Va alçar-les, situant-les a curta distància del rostre d’ella—. Són netes de sang. Vaig enviar dos homes a qui vaig pagar tan poc que fa riure de dir! Aquells dies, hi havia tanta fam de matar patrons i homes rics… Pobrissona, es va quedar vídua… El seu marit també n’era, de responsable de la desgràcia de mon pare, sap? Ell el va ajudar a enfonsar-lo.


  En Reixach estava del tot excitat, treia pit, escopia al parlar, tenia els ulls més encesos que mai. Era clar que gaudia d’aquella situació que, sense haver-la esperat, li brindava l’oportunitat d’escopir la seva proesa davant la filla de l’indiano. Perquè ja res el feia témer, sabia que ella mai ho podria demostrar, així de segur se sentia en Reixach de si mateix i del poder que havia anat adquirint. Va concloure:


  —L’esclat de la guerra va ser una benedicció. Al final tot s’acaba posant al seu lloc.


  Era tanta la repugnància que la Roser sentia per aquell ésser que tenia al davant seu, confirmant totes les seves sospites i, fins i tot, exhibint-se dels dos assassinats que havien destruït la vida d’una dona com ella, sense més, d’un dia a l’altre; era tan fort el fàstic que li produïa aquell home, la seva veu, la seva boca que es movia lentament, fent ganyotes grotesques, mostrant les dents brutes, l’alè repugnant… La Roser s’hi havia anat acostant, a pesar de tot: ara un pas, petit, petit…, ara un altre. I anar fent, a poc a poc perquè ell no se n’adonés. L’havia anat portant cada cop més a prop de la vorera. El carrer on circulaven els cotxes, els tramvies, era a tocar, però ell no se n’havia ni assabentat perquè estava massa atrafegat escoltant-se a si mateix, lluint-se com el dimoni que era. La Roser va sentir el soroll del lliscar per les vies, va mirar de cua d’ull com s’acostava el tramvia. Va fer un pas més, només un, perquè amb el següent ja n’hi hauria prou. Ara sí que ho faràs, Roser; aquest cop ho acabaràs, pel pare i per en Gerard. El tramvia era ja molt a prop i la Roser, mentre en Reixach li escopia saliva i un alè putrefacte, va contenir la respiració un instant, el soroll es va fer silenci. Ara. Va fer un pas endavant, i en Reixach va fer un pas més endarrere. L’últim. Va veure el cos com impactava amb la part del davant del tramvia; va sentir el xoc de la carn amb la ferralla; va sentir els crits al seu voltant; va veure gent que corria i s’amuntegava sobre el cos escapçat; una multitud se la va cruspir enmig del caos. Mentre a la Rambla de les flors se sentien crits dient: «Han atropellat un home!», «És mort!», «Crideu la policia!», «Déu meu, té el cap rebentat!», la Roser Giner se’n va anar apartant, lentament, sense pressa, sense mirar enrere. Al final ja no hi havia tanta gent, no se sentien les veus. Més amunt de la Rambla era un matí qualsevol de novembre i els carrers de la ciutat bullien d’activitat.


  Tornar a començar


  En Jan Giner seia al banc de pedra del davant del mas amb els seus dos fills. Des que la Roser havia marxat a viure a Barcelona, la casa li semblava una altra. La Neus s’havia disgustat molt en saber com havien anat les coses entre els dos germans, aquella tarda espantosa que havien discutit, però havia estat d’acord amb ell d’estalviar-ho a les altres germanes. Tot plegat no portaria enlloc i, per sobre de tot, la família no es podia trencar. De vegades és millor no dir-ho tot, no cal burxar en les ferides o en les desavinences d’alguns dels membres d’aquest univers íntim que cal preservar, es deien ells. I el fet és que tot havia anat prou bé, malgrat la discussió. Tal com li havia assegurat, la Roser no li havia fet cap nosa des d’aleshores, i a la Violeta i la Margarida se’ls havia explicat la intenció de la Roser de fer un canvi d’aires, ara que la mare ja no hi era, i tots entesos. En Jan respirava aquell dia l’aire fred del novembre, i pensava en el vi que reposava al celler i les bones vendes ja acordades per al nou any. Va mirar els bessons, que jugaven a prop seu, i els va dir:


  —L’any que ve ja no us tindré aquí, per aquestes dates. Serà el vostre primer hivern a Barcelona, a la mateixa escola que vaig anar jo.


  En Ventura i en Joan van assentir amb els caps perquè la mare ja els ho havia explicat.


  —Hi haurem d’anar a començaments de setembre, pare? —va preguntar el petit Ventura, tot amoïnat.


  —Sí, fill.


  —Però llavors ens perdrem la verema… —va fer, tot moix. En Ventura tenia l’esperança que el pare els deixaria anar a Barcelona més tard.


  —Ja penses en la verema de l’any que ve? —va preguntar al seu fill, divertit—: És això el que més t’amoïna d’anar a escola? Que et perdràs la verema?


  En Jan recordava el seu últim any al mas, abans de començar l’escola. Ni tan sols havia pensat en la verema perquè estava massa enfeinat a començar a enyorar la mare. El petit Ventura se’l va mirar, tot sorprès, com si l’hagués d’amoïnar alguna cosa més. Mentrestant, en Joan va intervenir:


  —Doncs a mi em preocupen els mestres. Són molt severs, pare? Renyen molt?


  En Jan va tocar el cap del seu fill per tranquil·litzar-lo. Li va mirar la careta d’ulls desperts. S’assemblaven tant a la Neus, tots dos.


  —Què us agradaria ser, de grans? —el pare va llançar la pregunta al vol.


  El petit Ventura va tornar a fer aquella cara de perplexitat per respondre-li:


  —Doncs el mateix que tu, pare, és clar —va afirmar, com si allò que acabava de dir fos una cosa tan òbvia que no entenia per què l’havia, ni tan sols, d’explicar.


  En Joan encara no havia dit res, així que el pare li va demanar:


  —Què t’agradaria ser, a tu, Joan?


  El nen va clavar els ulls a terra i, després de dubtar un moment, va dir en un feble murmuri:


  —Metge —i va aixecar la vista cap al pare.


  El seu germà bessó el va mirar com si hagués insultat algú, o hagués fet una terrible malifeta.


  —Tu no pots ser metge! —va advertir-lo. Va mirar el pare per refermar les seves paraules, i va afegir—: Oi que no, pare? Ell s’ha d’estar al mas, com nosaltres.


  En Jan va observar els seus fills i tot seguit va passejar la mirada pels camps. Des d’allà on eren, el mar de vinyes que els pertanyia seguia les ondulacions del terreny. Els pàmpols s’anaven assecant i ja queien a terra despullant la vinya, preparant-la per al seu repòs hivernal. Si més avall del turó, passada la vinya gran, el celler i el camí dels xiprers que portaven a l’entrada del mas, s’albiraven les teulades de Vilafranca, a l’esquerra els camins travessaven les vinyes amb el nom de les dones de casa fins a arribar a l’espessor del bosc, on de petit recordava el pare caçant amb l’Isidre, o les germanes collint-hi herbes remeieres en un dia de festa. Endinsant-se entre els arbres, la remor de les aigües del rierol es feia present i aquells pollancres a banda i banda, plantats pel pare, havien crescut de tal manera que les seves copes allargades sobresortien d’entre la resta d’arbres del bosc, fent-se visibles des del banc de pedra on s’asseia en Jan Giner.


  Els bessons observaven el pare molt callats, tot esperant una reacció al que en Joan acabava d’afirmar.


  —Pare? —va fer en Ventura, incitant-lo a parlar—. Has sentit el que ha dit en Joan? Diu que vol ser metge.


  En Jan va sortir dels seus pensaments i va mirar el petit Joan, que es mantenia quiet, a l’expectativa del que el pare pogués dir-li sobre la seva gosadia. En aquell moment van veure la Neus que se’ls acostava. Dolça Neus. En Jan li va dir, amb bon humor:


  —Ho has sentit, això, Neus? En Joan vol ser metge!


  Ella va somriure, sense dir res. És clar, les mares ho saben tot dels seus fills. En Jan es va mirar el nen esporuguit, i li va fer un somriure.


  —Un metge a la família! —va exclamar—. No ens anirà malament.


  El nen va obrir els ulls de tal manera com si acabés de veure-hi per primer cop.


  —Ho veus? —li va retreure, ara valent, al seu germà—. No passa res.


  En Ventura va quedar estorat:


  —Pare, jo pensava que havíem de ser el mateix que tu. Que nosaltres hem de treballar la vinya, com tu. Ajudar-te quan siguem grans i fer-nos-en càrrec, quan tu siguis vell.


  El pare va riure i la Neus també. Feia temps que en Ventura ja apuntava maneres. En Jan va agafar-lo per les espatlles i el va posar al davant seu, tot quedant els seus ulls a la mateixa alçada. Tot i saber-ne perfectament la resposta, va preguntar-li:


  —Ventura, tu voldràs fer-te càrrec del mas, oi?


  —I tant! —va fer ell, una mica desconsolat.


  —Doncs ja ho tenim tot resolt! —va concloure.


  Va mirar la Neus i ella va somriure-li.


  El petit Ventura va observar el seu voltant, abastant tot aquell paisatge tan conegut. No imaginava cap altra vida que no fos al mas. Les vinyes, el celler, allò que el seu pare, i abans el seu avi, i fins i tot abans d’això, el seu besavi, havien fet. Potser el seu germà volia ser metge, o potser ja li passaria. Pel que feia a ell, ho tenia ben clar: en Ventura Giner ara només pensava estudiar tot el que calgués, per després poder tornar al mas. Si bé els propers anys, a causa de l’escola, s’hauria de perdre unes quantes veremes, un cop es fes gran com el pare ja no se’n perdria mai cap més.


  El tren va arribar amb un cert retard a l’estació de Vilafranca, però a la Roser no li feia res perquè ningú l’esperava. El trajecte final l’havia viscut amb un nus a la gola només de pensar el temps que passaria fins a tornar a veure aquells camps, aquelles vinyes, aquell paisatge conegut i estimat perquè era el paisatge del pare i el del seu jo més íntim, més primigeni. Si ja sentia el buit dolorós, cada matí, quan es llevava a Barcelona i no podia veure’l a través de la finestra, què passaria a partir d’ara, que el tindria molt més lluny?


  A l’andana va cridar un mosso perquè li anés a cercar un cotxe. Li va assenyalar la petita bossa que portava com a equipatge, el just i necessari per a una estada que podia durar un dia, dos a tot estirar.


  El mosso li va fer senyals conforme el cotxe ja l’esperava. La Roser li va donar unes monedes que el noi es va afanyar a amagar abans que ningú les hi prengués. Va desaparèixer abans que la Roser Giner es fiqués dintre l’automòbil de color negre. La van conduir fins al mas i, just quan el camí dels xiprers deixava veure la façana blanca, lluminosa, de casa seva, va albirar la figura asseguda al banc de pedra, son germà, amb la Neus al costat i els dos bessons jugant a prop seu. La imatge idíl·lica d’una família afortunada, va pensar. Però per primera vegada no va sentir gelosia, ni rancúnia, ni cap sentiment concret vers el seu germà. Se sentia purgada, més lligada al pare que mai. Havia estat ella que l’havia venjat, i no pas en Jan. Sentia una pau interior que l’havia tornat a connectar amb el món i amb les ganes de viure. Només li faltava una darrera conversa amb el seu germà, i que ell la deixés marxar.


  Quan en Jan va veure el cotxe arribar, va tenir un mal pressentiment. No va saber qui hi havia dins fins que es va aturar allà al davant i la porta es va obrir. Va reconèixer la Roser només de veure-li el braç que s’allargava per obrir la porta. Ella va baixar i ell es va aixecar del banc. La Neus se li va avançar i va acostar-se primer a ella, a punt per posar pau, si calia.


  —Roser! Quina sorpresa! —va fer, amable. Les dues cunyades es van fer un petó. En Jan es va situar rere la seva esposa, i quan aquesta es va apartar li va estendre la mà a la germana. La seva expressió era un interrogant, un què hi fas aquí, malgrat que no va dir res. Els nens van trencar el possible silenci inicial amb la seva cridòria:


  —Ha vingut la tieta! Ens has portat alguna cosa?


  En Jan va pagar el conductor, malgrat les queixes de la Roser, i tota la família va entrar a dins de casa.


  Eren al despatx d’en Jan, asseguts l’un al davant de l’altre, com el dia de la terrible discussió de feia uns mesos. No s’havien tornat a veure ni a parlar. En Jan volia ser prudent i la va deixar parlar.


  —No he vingut a discutir, Jan. Però t’haig d’explicar una cosa i no ho podia pas fer per carta, ni per telèfon.


  —D’acord —va respondre ell. I amb un gest, la va convidar a parlar.


  La Roser va mirar el retrat del seu casament que encara penjava de la paret lateral: el pare, al centre, amb la parella de noucasats. La mare, a l’altre costat, i la Violeta, i la Margarida, i el seu germà petit. No l’has tret, Jan. Ella va agafar forces per dir-li:


  —T’haig d’explicar un fet que ha succeït fa pocs dies i del qual no he parlat amb ningú.


  —I per què me l’has d’explicar? —Sense voler, ja s’havia posat a la defensiva. És que no entenc què hi fas, aquí. Semblava que tot havia quedat prou clar. No m’esperava que tornessis al mas, es deia per dintre.


  La Roser semblava llegir-li els pensaments amb la mirada, així que li va aclarir:


  —Només m’hi estaré avui. Demà me’n torno a Barcelona, però m’has d’ajudar.


  En Jan va callar, quedant a l’expectativa del que la seva germana hagués de dir-li. Ella va tornar a agafar forces i va començar a explicar-li:


  —Vaig localitzar en Reixach.


  En Jan va tensar les espatlles, de cap manera volia tornar a encetar el tema:


  —Ja et vaig dir que d’això no en volia ni sentir a parlar! —la va advertir—. Has vingut a continuar la discussió? No et vaig deixar prou clar que jo faig les coses a la meva manera i que tu no t’hi has de ficar?


  La Roser el va interrompre per dir-li:


  —M’ho va confessar tot. —Silenci. La Roser va prosseguir, amb veu sorprenentment tranquil·la—: El vaig localitzar a través d’un detectiu. En Reixach era encara més corrupte del que et puguis imaginar, un individu difícil de trobar, de tan esmunyedís. —Ara va mirar el seu germà fixament als ulls—: Hi vaig parlar, Jan, i em va confessar haver enviat uns homes a matar el pare i en Gerard.


  —Com pot ser? —En Jan ara la mirava amb ulls esbatanats. No coneixia la seva germana, veritablement no sabia del que era capaç. Com havia aconseguit una cosa així? O potser estava tan boja que s’ho inventava tot?, es va preguntar per un instant. Però la Roser li va respondre que no li’n donaria detalls, que només havia vingut a dir-li que tot ja s’havia acabat, que en Reixach era mort, que no hauria de patir mai més per ell… Aleshores, en Jan la va aturar:


  —No en vull saber res. No vull que m’expliquis res més, Roser.


  Ella va semblar haver-ho previst, així que ràpidament es va conformar. Li va dir:


  —D’acord. Només cal que sàpigues que aquest individu ha rebut el que es mereixia i ha anat de cap als inferns. No tornarà a molestar-te mai més.


  En Jan va assentir amb silenci, li defugia la mirada, incòmode. Arribats a aquest punt, ella va anar directe al motiu pel qual havia vingut:


  —Ara m’has d’ajudar, Jan, només un cop més —li va demanar, amb determinació.


  La Roser va exposar al seu germà la situació en què es trobaven: ell li devia els diners que li havia deixat de la venda de la seva casa a Vilafranca, quan més ho necessitava. Ella comprenia que el mas tenia moltes despeses, que eren temps difícils, que tot just estava obrint-se un mercat exterior on poder créixer, va argumentar, comprensiva. Aleshores li va proposar de marxar a l’estranger. Ell se la va mirar interrogant i, tot seguit, la Roser li va detallar el seguit d’avantatges que tindria si ella s’instal·lés a viure a l’estranger, a Amèrica, en un punt determinat d’aquelles terres llunyanes on en Jan volia exportar, fer contactes, situar el seu vi en les millors cases i distribuïdores d’un mercat immens. Som família, Jan, jo et puc ser de gran utilitat allà, li va assegurar la Roser. Abans que en Jan digués res, ella va concloure amb la darrera confessió:


  —Necessito una vida nova. Tornar a començar, Jan. Lluny d’aquí.


  En Jan Giner no era un home de decisions precipitades, així que li va demanar uns dies per pensar-hi. No ho veia tan forassenyat, d’inici. La idea de tenir un membre de la família al continent americà li permetria uns contactes més sòlids, més acurats i plens de futur. I si aquest membre no era altre que la Roser —una germana que no li importava tenir més enllà de l’oceà, ans al contrari, que no es podria presentar al mas quan volgués, que el deixaria tranquil en el seu dia a dia i que tan sols s’hi comunicaria per carta, per qüestions estrictament de negocis, mai més personals—, la idea semblava absolutament encertada.


  La Violeta i la Margarida no ho podien entendre.


  —Tens quaranta-sis anys, una dona sola a l’altra banda del món! On s’és vist! Com és possible que en Jan hi hagi accedit? I quant temps t’hi penses estar?


  A la Roser li va costar dos dies sencers de fer entendre a les seves germanes la decisió que havia pres i que havien acordat amb en Jan. A més a més, els ho havia hagut d’explicar de pressa i corrents perquè s’havia donat la circumstància d’un vaixell que salpava al cap de pocs dies —només una setmana després d’haver-ho parlat amb son germà! Es tractava del Cabo de Buena Esperanza, un vapor transatlàntic que arribaria dissabte al port de Barcelona, procedent de Gènova. Hi havia de viatjar, precisament, una càrrega important d’ampolles de la nova collita del mas Giner, així que no hi havia vaixell més idoni. Diumenge al matí, el vaixell salparia cap a Buenos Aires, l’Argentina, país que esdevindria en els propers anys la nova llar de la filla gran dels Giner. En Jan ho havia organitzat prou bé: viatjaria en un camarot de primera, amb totes les comoditats que un membre de la seva família podia necessitar per a un trajecte de prop d’un mes. I a la seva arribada a Amèrica, l’estaria esperant el contacte d’en Jan fins aleshores a l’Argentina, una família de distribuïdors amb seu a Buenos Aires que li havia estat recomanada pel mateix Morel de França. Des d’allà, cobrien un mercat molt ampli de l’Amèrica del Sud i arribaven a distribuir fins i tot als Estats Units. Es tractava d’una família influent, una bona casa, a través dels quals el vi de can Giner es podia arribar a fer un bon lloc en el mercat americà. De seguida que en Jan els va escriure per anunciar-los l’arribada de la seva germana gran —a qui demanava que acollissin i facilitessin la seva instal·lació al nou país—, ells havien escrit un telegrama de resposta on es comprometien, amb molt de gust, a ajudar-la en tot el que necessités. Li buscarien casa, li presentarien el bo i millor de la societat de Buenos Aires, una amalgama de gent formada pels d’aquí i els d’allà, argentins de naixença i emigrats europeus. Havien assegurat a en Jan Giner que a la seva germana no li faltaria res.


  La Roser s’hauria estimat més que ningú l’anés a acomiadar al port aquell diumenge de finals de novembre, però això hauria estat demanar massa. La Margarida, tot i el disgust que portava al damunt, no li havia donat altra opció. De bon matí va fer preparar el cotxe, carregant-lo amb tot l’equipatge que la Roser s’emportava al nou món. Després d’un esmorzar trist, desganat, les tres germanes van baixar al carrer i van pujar al cotxe per dirigir-se al moll de sortida. Van travessar els carrers de la ciutat, que tot just es despertaven amb la mandra dels diumenges, lentament. No van trobar gaires cotxes i aviat van albirar les siluetes les vaixells atracats al port, alguns vapors, alguns velers, embarcacions de tota mena i amb gran diversitat de càrregues. Al port sí que hi havia bullici, sobretot allà on es trobava el Cabo de Buena Esperanza, amb els seus cent cinquanta-set metres d’eslora pintats de blanc i un ventre que s’anava farcint amb les últimes mercaderies per embarcar. També l’equipatge dels quaranta-set passatgers que hi pujaven des d’aquell port i que un exèrcit de mossos carregaven a través d’unes passarel·les. A bord del transatlàntic, ja hi venien prop d’un centenar més de passatgers, que havien embarcat a Gènova. Des d’allà, tots cap a Amèrica, en un trajecte que si Déu vol seria més ràpid i menys llarg que aquells en què viatjaven antigament els indianos.


  La Violeta havia estat molt callada. La Roser havia intuït que el motiu era la tristesa que sentia pel comiat imminent. Violeta meva. Però si s’hagués aturat a pensar, si l’excitació d’aquells dies, els nervis passats per la seva partida, l’enrenou dels preparatius a fer, no l’haguessin absorbit de tal manera, ella, que la coneixia prou bé, s’hauria adonat que alguna cosa es coïa en el cap de la seva germana petita, i no era precisament el seu comiat. Perquè la Violeta només buscava el moment i el lloc adequat per donar-li la notícia. Perquè la Violeta, malgrat que encara no ho sabia del cert, malgrat que havia decidit ser prudent i no dir-ho a ningú fins que fos un fet irrefutable, es negava a deixar marxar la seva germana, qui sap per quant temps, sense poder-li veure la cara en el moment d’anunciar-li la seva felicitat. És així com, finalment, allà mateix al port, mentre la Margarida es distanciava una mica d’elles per anar a supervisar els baguls de la Roser que ara els mossos pujaven per una rampa —cal vigilar-los de prop, Roser, a aquests! Compte!—, la Violeta va agafar una mà de la Roser i la va mirar als ulls amb aquella expressió de qui ja no pot guardar dins seu per més temps un secret:


  —Roser, escolta: quan tornis… Em sembla que seré mare —li va dir.


  Ella havia estat observant la Margarida i els baguls, des de lluny, i ara es va girar amb els ulls ben grossos cap a la Violeta:


  —Com dius?


  La Violeta no podia deixar de somriure:


  —Estic gairebé segura que espero un fill. És d’en Bernat.


  —Serà un escàndol! —la Roser ho va dir llambregant cap a la Margarida. La Violeta va respondre-li, senzilla:


  —Ja ho sé. —Aleshores va agafar les mans de la Roser, les hi va prémer amb força i llançant-li aquella mirada color de mel, tan dolça i salvatge a l’hora, va confessar a la germana—: Roser, l’estimo des de sempre. Ell és l’home amb qui vull estar.


  La Margarida s’hi va acostar abans que la Roser pogués afegir res. Va estendre els braços per dir:


  —Ara sí que ha arribat l’hora del comiat.


  Les tres germanes es van fondre en una abraçada. El vaixell va fer el senyal de partida. Passatgers a bord. Totes tres es van mirar. Eren les noies Giner, tan diferents, tan una mateixa cosa. Pels tres caps femenins, que ara es tocaven, negant-se per uns instants a separar-se, hi transcorrien records, les hores i els dies passats, la infància sencera, el pare, la mare, la guerra, el patiment, el dolor, el mas, les vinyes, les festes de joventut a la vila, els primers amors, els secrets compartits, els mai explicats, els capvespres al pati del darrere, la vida sencera.


  Es van dir fins aviat, malgrat que sabien que passarien uns quants anys; es van dir ens escriurem, ens ho explicarem tot, malgrat que sabien que no era el mateix sense veure-li el rostre a l’altra germana. Just abans de pujar, la Roser li va fer un petó a cada galta a la Violeta i en passar els llavis a prop de l’orella li va murmurar:


  —Petita meva. Que siguis molt feliç.


  El Cabo de Buena Esperanza va salpar rumb a Buenos Aires, allunyant-se aviat de la costa. La Roser es mantenia a coberta, observant les siluetes de les dues dones que formaven part d’ella mateixa. Va deixar de distingir-ne la forma i tot el port de Barcelona va quedar lluny, com un seguit de punts i perfils de vaixells que ja es veien petits, petits. Va abocar-se una mica per observar les onades nervioses, travessades per aquell gegant de ferro de més de vint mil tones que la portava al nou món. Va tancar els ulls i va pensar en el pare, intensament. Tu també vas fer aquest viatge; tu vas creuar el mateix oceà. Pare, tu vas anar a Amèrica a construir un somni, tenies tota una vida al davant. La Roser va obrir els ulls per fixar la mirada en la fina ratlla de l’horitzó, allà on el mar i el cel es tocaven. Pare, jo faré encara més gran el teu somni. A l’altra banda del món hi trobaré el sentit a la resta de la meva vida.


  Agraïments


  En l’escriptura d’aquesta novel·la m’han acompanyat i assessorat persones sense les quals no hauria aconseguit el meu repte i és per això que vull fer-ne una menció especial.


  D’una banda hi ha aquells que, a través dels seus bons coneixements o bé de la seva experiència directa, m’han proporcionat llum i color a l’hora de configurar l’univers familiar dels Giner, una nissaga que navega a través dels anys en un temps decisiu de la història de Catalunya. És aquí on vull destacar l’ajut que vaig rebre des d’un bon començament del professor i historiador Ramon Arnabat, president de l’Institut d’Estudis Penedesencs i autor i coordinador de nombrosos llibres imprescindibles per a la memòria històrica. Ell em va proporcionar la informació i els recursos necessaris per a tota la investigació històrica que el llibre demanava, les referències a aquesta terra que ell tan bé coneix com és el Penedès i el camp català en general. Així mateix, voldria agrair a l’Albert Lamarca, doctor en Dret i historiador, professor de la Universitat Pompeu Fabra, tot el temps que em va dedicar per resoldre les qüestions que se’m presentaven a cada moment sobre el dret civil català, i concretament sobre tots aquells aspectes del dret de família i successions que una nissaga com la dels Giner requerien. I un tercer historiador, en aquest cas coneixedor absolut de la Catalunya industrial, de les grans famílies de la burgesia catalana que durant els segles XIX i XX van convertir aquest país en el que ara és. Parlo d’en Francesc Cabana, president de l’Ateneu Barcelonès fins al 2014 —aquell indret de pau i cultura on tants llibres i documents he consultat—, el qual em va il·lustrar a través dels seus estudis i d’un amabilíssim intercanvi d’e-mails sobre tot allò que necessitava saber de les grans famílies catalanes, de com van fer créixer els seus imperis i de com aquests han anat passant d’una generació a l’altra. També sobre la qüestió concreta que un capítol em demanava referent als grans vaixells que arribaven al port de Barcelona durant la primera meitat del segle XX. I dins l’apartat d’aquelles persones que m’han obsequiat amb la seva pròpia experiència voldria fer un esment especial a en Carles Sumarroca, propietari actual del que en un temps van ser les terres del marquès de Monistrol i que ara s’anomena Finca Sumarroca. Difícilment oblidaré la seva generositat en obrir-me les portes de la casa pairal i explicar-me’n els orígens, així com el meravellós recorregut que em va fer per les seves terres plenes de la vinya que creix, i plenes també d’una història que la terra explica per si sola. I si parlo de vinyes em ve immediatament al cap una de les experiències més enriquidores que he viscut en els darrers anys: una verema al Penedès. Gràcies a en Jordi Arnan, propietari del Celler Pardas juntament amb el seu soci Ramon Parera, vaig tenir l’oportunitat de viure en primera persona el feliç esdeveniment que succeeix a la vinya cada final d’estiu. Probablement mai hauria entès de veritat tot allò que fan els pagesos a la vinya sense l’oportunitat que ell em va donar. També a en Jordi Arnan li dec una coneixença inoblidable, la seva tieta Rosa, que em va permetre acompanyar-la durant tot un matí a casa seva i em va obsequiar generosament amb els seus records de tota una vida a pagès. Una dona magnífica, testimoni d’un temps en què el món rural va canviar.


  I d’altra banda hi ha els meus còmplices imprescindibles, aquells que veritablement em donen la força i el coratge per tirar endavant cada projecte literari que em proposo. Gràcies a la Glòria Gasch, directora de Columna, per creure en aquest nou projecte i defensar-lo amb força; gràcies a la meva estimada editora Pema Maymó, sense els consells, comentaris i entusiasme de la qual aquest llibre no hauria arribat a tan bon port; el mateix que la meva agent literària Carlota Torrents, que amb aquell savi equilibri de seny i rauxa camina al meu costat llibre a llibre, història a història, ajudant-me a superar cada repte i a treure’n sempre el millor.


  I finalment la família, que cada dia m’aguanta, em dóna suport, força i energia per a tota una vida de llibres i somnis nous.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    TÀNIA JUSTE (Barcelona, 1972) és una escriptora catalana. Llicenciada en Història per la Universitat de Barcelona, actualment viu a Sant Cugat del Vallès. Ha publicat les novel·les A flor de pell (2009), Els anys robats (2012), L’hospital dels pobres (2014), Temps de família (2015, premi Nèstor Luján).
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