
  


  
    
  


  
    La Berta Casals ja és gran, i és vídua. Rep a la seva Estancia Mitchell (a l’Argentina), el lloc on sempre ha viscut, la seva néta Valentina, que és escriptora. La Berta rememorarà el seu passat, sobretot en parlarà commocionada des que ha sabut de la mort de la seva amiga Ira, una ballarina russa. El pare de la Berta va acordar un casament de conveniència. Es va embarcar des de Barcelona el 1918, a bord del transatlàntic Reina Victoria Eugenia, per contraure matrimoni amb el Julio Mitchell, un ric hisendat. L’àvia explica a la seva néta Valentina com va anar aquest gran viatge que va canviar la seva vida.
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    Als meus fills, Bet i Sergi:


    perquè la vostra vida sigui una


    llarga travessia plena d’oportunitats.

  


  «Tan diferent és el meu Avui de cadascun dels meus Ahirs, les meves ascensions i les meves caigudes, que de vegades em fa l’efecte d’haver viscut no una sola existència, sinó més d’una, i totes completament diferents».


  El món d’ahir, STEFAN ZWEIG


  Port de Barcelona 1918


  Des de primera hora que els estibadors feinegen al moll on és ancorat el vapor Reina Victoria Eugenia. Fa dos dies i dues nits que el ventre del gran transatlàntic engoleix mercaderies, baguls i tota la càrrega necessària per a la travessia cap al nou món. El sol ja s’enfila cap al punt més elevat del cel, com si amb la seva llum esclatant volgués avançar l’estiu que el vaixell anirà a trobar un cop traspassi la línia de l’Equador. Els passatgers embarquen a mesura que arriben, la tercera classe sembla plena a vessar malgrat que algú ha dit que on acabarà d’omplir-se és als ports de Màlaga, Cadis i Santa Cruz, amb gent arribada dels diferents pobles d’Espanya. Hi ha passatgers més ben vestits que carreguen maletins de pell i sacs de viatge, i mostren al sobrecàrrec els seus bitllets de segona classe: comerciants, empresaris, aventurers vinguts a més. Però a qui tothom observa allà al moll és l’aristocràcia del buc, els darrers que arriben: els passatgers de primera classe, envoltats i assistits per un eixam de mossos, vigilen la infinitat de baguls que introdueixen a les bodegues del Reina Victoria Eugenia, i només algú amb prou imaginació intueix totes les sedes, els velluts i les delicadeses que hi van a dins. Les dames de primera són assistides pels seus esposos en posar per primer cop les delicades sabates sobre la passarel·la del gran vapor; els seus capells oculten el rostre de la mirada curiosa, i els colls, aquells colls de cigne que algunes dames tenen i d’altres no, es cobreixen amb les millors pells d’animal per preservar-los del fred de desembre.


  Cada vegada hi ha més gent concentrada al moll, s’estén el nerviosisme de l’última hora abans de salpar, no trigarà gaire a sonar el primer toc de sirena i aleshores els plors, les abraçades i els comiats adoptaran l’aire apressat del darrer instant.


  La Berta Casals ha pujat al vaixell i recorre els salons de primera classe amb el pare, el qual es dedica a fer sons guturals cada vegada que alguna cosa el satisfà. Passegen d’una estança a l’altra descobrint-ho tot per primera vegada, i perceben el so esmorteït de les seves passes en trepitjar els terres encatifats. Admiren cada detall del luxe que es respira en els mobles, els entapissats anglesos, els grans vitralls decorats que filtren la llum per colors. Transiten entre una petita multitud que va creixent a mesura que s’acosta el moment del primer toc de sirena. Cada passatger és envoltat pels familiars que encara no han baixat del vapor. Sota la remor de les converses forçades, on es denota una certa tensió per l’expectativa del darrer moment, el pare de la Berta es mostra seriós malgrat els esforços que fa per no semblar-ho.


  —No és fascinant, pare? —diu ella en un intent d’ajudar-lo.


  La Berta té els nervis a flor de pell, però no hi guanyarà res ensorrant-se, ara mateix. Des que han arribat al port que tot el periple que està a punt de viure se li ha fet real i les sensacions més contradictòries han començat a desfilar pel seu interior. El nus a l’estómac ja no se li desfà. Ara sí, se’n va cap a Amèrica, l’Argentina serà la seva nova llar. I el pare aviat se n’acomiadarà. Es tornaran a veure? El mira de tant en tant de reüll, com si volgués enregistrar el seu rostre per última vegada, recordar cada gest conegut que potser el temps i la distància li faran oblidar. Tota la vida que l’ha vist anar i venir a ell, mentre la mare i la Berta s’estaven a casa. Però ara és ella qui marxa, i no pas per tornar. Només de pensar en tot allò que ha de venir! Una glopada d’angoixa li puja a la gola i empassa saliva, amb coratge, un cop més. Tot seguit somriu al pare, com si res. De vegades, durant aquestes darreres setmanes que han estat les dels preparatius, ha pensat que transitava per un somni, que de sobte es despertaria i s’adonaria que no hi havia hagut cap proposta de matrimoni a l’altra banda de l’oceà. I encara menys una proposta que ella hagi acceptat. Però els vestits han estat plegats un a un a dintre dels baguls, la roba brodada amb les inicials de tots dos, una B de Berta, una J de Julio; i sobretot és el rostre del pare, on un cert aire de tristor i melancolia s’ha instal·lat malgrat ell mateix, que li fa prendre consciència que sí, que tot plegat és ben real. Ara ja només resten dues setmanes llargues, el temps que durarà aquesta travessia fins a l’Argentina, per esdevenir una dona casada, la senyora d’un ric oveller de la Patagònia. Don Julio Mitchell…, murmura la Berta per dintre, i prova de familiaritzar-se amb aquest nom. Un home més gran que ella, de qui en coneix la lletra per la carta que li va enviar però del qual no recorda gaire bé el rostre, de tants anys que fa que no l’ha vist. Només era una nena, i només va ser una vegada, quan el pare li va presentar aquell argentí amb qui feia tractes comercials. I ara… Ara serà el meu espòs, pensa. Vindrà al port de Buenos Aires a rebre-la, amb tots els honors. Un casament breu que ha organitzat la seva futura cunyada, una altra senyora a qui tampoc coneix. Però la Berta s’espolsa aquells pensaments de sobre i concentra la mirada en el luxe dels salons de primera classe del gran transatlàntic.


  —Aquest hall sembla un d’aquells dels grans hotels de París, no trobes, pare? Qui diria que som dalt d’un vaixell!


  El pare assenteix amb un lleu somriure però estossega una mica perquè no vol recordar. La seva segona esposa, la Lisette, no ha vingut. I ha estat una delicadesa per part seva, perquè així pare i filla es poden acomiadar en la intimitat.


  —Això només és el principi dels luxes als quals ara t’acostumaràs. —Li augura el pare, i l’empeny lleugerament per la cintura per fer-la passar al davant. Entren a la biblioteca, un espai ple de llibres i de grans finestrals que miren directament al mar—. Aquí hi pots passar bones estones, tant com t’agrada llegir.


  —Tens raó —respon la Berta contemplant-ho tot.


  El pare continua parlant mentre seuen en un racó per fer temps:


  —Ha estat un gest molt atent, filla, que don Julio hagi volgut enviar-te passatge de primera classe. La meva nena viatjarà com una reina cap al seu futur!


  La meva nena. La Berta recolza el cap en el respatller i mira per la finestra cap a les aigües quietes del port. El pare no l’havia anomenat així des d’abans de morir la mare, potser des que encara era una nena de veritat. Ja no ho és. Prova d’imaginar-se a si mateixa en una gran finca ovellera de la Patagònia, casada amb un ric argentí. La gran aventura de la meva vida, va dir ella el dia que es va decidir. Perquè el pare ha volgut deixar clara aquesta qüestió: va ser ella qui ho va decidir. Ell li va mostrar la carta que don Julio li havia escrit; ell li va fer memòria sobre aquella vegada de feia anys que li va presentar un senyor amb qui feia tractes comercials —un home respectable, fet a si mateix, un gran terratinent a qui el pare de la Berta comprava les bales de llana de les seves ovelles i després les venia als seus filadors. I li havia llegit la carta en veu alta, en la qual don Julio Mitchell li demanava la mà de la seva Berta, ara que feia un temps que la noia havia quedat sense la mare i el pare s’havia tornat a casar, «amb tot el respecte i humilitat, per formar una família i una llar, aquí a la Patagònia». Una vida a l’altra banda del món. I per què jo, si no em coneix?, havia preguntat la Berta, perplexa en un primer instant. Provava de recordar aquell senyor que només havia vist un cop, de molt joveneta, en una de les seves visites amb la mare a París. El pare hi tenia un petit despatx des d’on, de dilluns a divendres, s’ocupava dels seus afers comercials. Tancava els tractes amb proveïdors de llana d’arreu del món, i després la venia als grans filadors que li feien comandes des de la mateixa França, però també des d’Anglaterra i molts altres llocs. La mare i la Berta s’estaven a Louveciennes, on tenien casa seva, i on el pare apareixia cada divendres al vespre, després d’una setmana de treball intens. Però no sempre era així: de vegades enviava una nota a mare i filla perquè anessin a la capital. I la Berta saltava d’alegria davant l’expectativa d’un cap de setmana a la gran urbs! Perquè allò significava anades al teatre i visites a sales d’exposicions, amb uns quadres meravellosos que la feien somiar en llocs llunyans als quals algun dia voldria viatjar. I passejades, moltes passejades d’un matí de dissabte a les Tuileries o al parc de Luxemburg. Però en aquell moment d’extraordinària irrealitat en què el pare li havia llegit la carta del senyor argentí, ella va fer un esforç per recordar aquell cap de setmana concret: havien arribat divendres al vespre i el pare les havia fet anar al seu despatx. La darrera visita del dia se li havia allargat més del compte i va ser així com la Berta va conèixer aquell proveïdor argentí. «Un gusto», va dir ell, primer besant la mà de la mare i tot seguit la seva. Ella recordava com, a disgust seu, se li van encendre les galtes notablement en ser besada a la mà: era el primer cop que un cavaller la tractava com una noia gran. La mare havia intercanviat unes frases de cortesia amb el senyor Mitchell, mentre la filla provava de fer-se baixar els colors. L’única cosa que la Berta recordava d’aquell home era el seu aire elegant i distingit, i aquell accent argentí ple de gràcia. Tot plegat havia quedat en l’oblit de les petites anècdotes familiars perquè la mare va quedar tan impressionada com ella en entendre que la seva filla es començava a fer gran. Una anècdota sense cap més importància fins a aquell moment, en què el pare la feia partícip d’una proposició inusual. «Fa anys que don Julio em pregunta per tu, però mai se m’havia acudit…», havia dit el pare després de llegir la carta, però la frase va quedar inacabada. Ara, dalt del vaixell, la Berta segueix esforçant-se per recordar més detalls d’aquell home, però no ho aconsegueix. Mai, mai hauria pensat que d’aquella trobada d’abans de la guerra, quan gairebé encara jugava a nines, quan encara vivien a França i la mare era entre ells, en sorgiria la gran aventura de la seva vida. Després de llegir-li la carta, el pare ho va deixar a les seves mans. Ell no volia opinar, no volia influir, tot i que havia demanat a la Berta que s’ho rumiés, que pensés en la seva situació i no li donés cap resposta fins a estar-ne del tot convençuda. I la Berta s’ho va rumiar, sobretot posant èmfasi en allò que el pare en deia «la seva situació»: Quina vida l’esperava al costat del pare i la Lisette? Aviat formarien família i ella els faria nosa, o potser seria a ella mateixa a qui la situació li resultaria incòmoda. No és pas que li retragués al pare el fet d’haver buscat consol en una joveneta com la Lisette, un cop morta la mare; ni tan sols que s’hi hagués acabat casant. O potser sí que l’hi retreia i per això no s’esforçava gens a entendre-s’hi. La mare encara era present per a ella en tots els racons de Louveciennes i estava convençuda que aquella era la raó per la qual els darrers temps el pare havia traslladat la nova família a Catalunya, el lloc on ell havia nascut. Deia que ho feia a causa de la guerra, que a Catalunya estarien tots més segurs, però la Berta no creia que aquella fos la raó de veritat: al pis de Barcelona on s’havien instal·lat, el qual la Lisette havia decorat amb tot el seu gust personal, res recordava la mare. Així que, els dies que van seguir a aquella carta rebuda des de l’altra banda de l’oceà, la Berta havia reflexionat molt i havia mesurat amb cura les seves possibilitats. Tot i que Barcelona li resultava certament atractiva, amb els passejos a mig construir, les terrasses al sol i una vida semblant als caps de setmana a París, no hi coneixia ningú. De fet, els únics catalans que coneixia no vivien pas a ciutat, sinó al poble de l’Escala, a la costa mediterrània, on el pare havia nascut i ells havien passat les vacances d’estiu en vida de la mare. Què la lligava, doncs, a aquell lloc on el pare pretenia construir la seva nova vida? A la Berta li resultava difícil imaginar-se’n part. Tanmateix, ara se li oferia començar de nou, i tenia vint anys. En Julio Mitchell era força més gran que ella, potser no se l’estimaria mai, però quantes propostes tan extraordinàries com aquella li plourien del cel per emprendre el seu propi camí? Potser era la decisió més increïble que prendria mai, però alguna força estranya li havia dit des del més profund del seu interior que havia d’aferrar-se a aquella oportunitat i agafar el vapor cap al nou món.


  La Berta observa discretament el pare des del sofà on seu, a la biblioteca. Abans, quan l’ha acompanyada a la cambra a instal·lar-se, una cambra de luxe per a ella sola, l’ha vist donar una bona propina a la cambrera perquè no li falti de res. Al pare el remou la mala consciència d’embarcar la filla a l’altra banda del món, però les coses han anat així.


  —Ha estat decisió meva. —Li diu un cop més la Berta, tot d’una, seguint el fil dels seus pensaments. I omplint-se d’una seguretat que ni tan sols ella mateixa s’acaba de creure, li assegura—: Tot anirà bé.


  Li ha posat tant d’èmfasi en aquestes tres darreres paraules que fins i tot ha agafat embranzida i s’ha aixecat. Ofereix la mà al pare i li demana:


  —Seguim passejant.


  Els llavis del pare apunten un somriure agraït. De tot cor.


  De la biblioteca passen altre cop al gran hall, tot seguit a la sala de música on admiren la immensa cúpula de cristall que hi ha al bell mig, i d’allà surten a la coberta de passeig. El primer toc de sirena de sobte ha sonat, llarg i contundent, i els visitants han d’abandonar el vaixell. Ha arribat l’hora d’acomiadar-se i pare i filla ho fan de pressa, en un silenci que parla per si mateix.


  —Escriu, filla —li demana ell abans de separar-se. Té la veu trencada malgrat que ho vol amagar. Per això no li diu res més i l’abraça per últim cop.


  Mentre el pare surt del vaixell i busca un forat entre la gentada del moll, com la resta d’éssers que acomiaden els seus, la Berta mira perduda al seu voltant, el cap li roda i l’aire de coberta li sembla més fred i tallant que mai. Els passatgers l’empenyen cap a la barana on ara tothom es concentra per a l’últim adéu. Mira cap al moll i busca la figura del pare, però encara no hi és. Com en una mena de trànsit entre el somni i la realitat observa els rostres dels de dalt de coberta i dels de baix al moll. Tot li semblen ganyotes, boques que s’obren per cridar algú, però ella no sent res, com si li haguessin tapat les orelles amb les mans. El segon toc de sirena l’espanta de tan fort com sona, i aleshores veu el pare entre la munió de gent. És a prop de la passarel·la, on passa alguna cosa. Hi ha molt rebombori, el pare és empès per la gent. Sembla que fan lloc per deixar embarcar un darrer passatger. Quan la Berta afina la vista per veure qui és, distingeix una dama coberta de pells. «És la gran Maia Demianova!», sent a dir al seu costat. «La bellíssima ballarina russa!». I els cossos s’aboquen una mica més cap enfora per observar-la bé. Amb un caminar ple de gràcia, que de tan fràgil i eteri no sembla pas d’aquest món, la cèlebre ballarina puja per la passarel·la deixant-se adular, prenent-se el seu temps, del tot aliena a la partida imminent del vaixell. La Berta contempla la imatge embadalida, gairebé oblida que el pare és allà, i compta fins a tres mossos al darrere d’aquella dama que carreguen el seu equipatge de mà. Aleshores veu una noia just al final de tot aquell seguici, una noia com ella que deu ser la seva assistent personal i que, superada per la multitud que s’acosta curiosa, prova d’avançar amb certa dificultat passarel·la amunt.


  L’orquestra comença a tocar a la coberta de passeig. És una melodia que pretén ser alegre, però alguns passatgers ja comencen a plorar mentre els mocadors voleien al vent i els cossos s’aboquen cada cop més neguitosos cap als familiars que queden al moll. El pare. La Berta el torna a buscar amb urgència i de seguida el distingeix. És allà ben quiet, amb el seu vestit gris i el barret que alça amb una mà. La distància no li impedeix veure la solemnitat del seu rostre, que no es correspon amb la seva figura, tan petita com sembla des d’allà dalt. Al primer moviment del vaixell, la Berta queda lúcida com un raig de llum. Marxen.


  —Pare! —crida amb totes les seves forces, però el crit se l’emporta el vent.


  Sent que un vertigen s’apodera de tot el seu cos, li puja a velocitat fulminant des de la punta dels peus fins al cap, i aleshores se sent molt petita, molt sola, terriblement espantada. Tremola, i també plora. Plora en silenci mentre acomiada amb la mà aquella figura del pare que es va allunyant, que ja només és un barret més entre centenars. De tan poc com parpelleja, les llàgrimes li rodolen abundants galtes avall. Quan depassen la bocana del port, quan ja sembla que el flamant Reina Victoria Eugenia és a punt de fer-se a la mar, la Berta s’eixuga les llàgrimes i veu que al seu voltant la gent s’ha començat a dispersar. Mira arreu, tantes cares desconegudes, i entre tots els rostres el de la noia que ha pujat rere la gran ballarina, la qual sembla que l’observa de fa estona. És de la seva mateixa edat i la Berta li somriu, gairebé com un prec d’amistat. Però la noia segueix mirant-la amb seriosa curiositat, sense mostrar cap expressió en el seu rostre. Un instant després, se sent la veu autoritària de la Maia Demianova que crida en francès:


  —Ira! Entrem!


  I la noia desapareix abans que la Berta s’hi pugui acostar. Pensa aleshores en les dues setmanes llargues que ara comencen, imagina les hores, els dies que li queden per fer-se a la idea de la seva nova vida, una vida que tot just comença avui.


  Estancia Mitchell, Patagònia


  Estiu del 1987


  Cap al tard l’anciana es va quedar adormida a la seva butaca favorita de la sala, la de més a prop del gran finestral. Des d’allà albirava l’entrada de casa i el jardí del davant. Al fons, com si d’un escenari teatral es tractés, la silueta retallada dels Andes li oferia l’escena crepuscular de cada capvespre. Li va semblar tan sols un instant d’aclucar les parpelles i tot seguit tornar en si, però havia transcorregut bona part de la tarda i ara, en despertar i recuperar lentament la noció del temps, va adonar-se que devia mancar ben poc perquè la Valentina arribés. Es va posar les ulleres de veure-hi de lluny i va afinar la mirada a través de l’última llum del dia per distingir les seves flors al jardí. Les liles, el gessamí, els xuclamels i les malves banyades en els tons violacis i ataronjats del cel rogent. La Valentina ja no ho veuria fins l’endemà al matí, quan el dia tornés a despuntar per l’horitzó. Va somriure amb aquest nou pensament, i va tornar a tancar els ulls. Ho feia sovint, ara que s’apropava als noranta anys: aclucava els ulls i pensava, com si reservés les energies per a les grans ocasions. Es va dedicar aleshores a repassar la conversa telefònica que dies enrere havia tingut amb la seva néta escriptora, la qual li havia confessat a desgrat que patia un terrible bloqueig. «Em cal trobar una història, abuelita», li havia dit, «I crec que a l’Estancia Mitchell ho puc aconseguir». No era nou, va pensar l’àvia Berta des d’un primer moment. Cada vegada que la Valentina havia de començar o bé d’enllestir una de les seves novel·les que es venien prou a Buenos Aires, buscava refugi a la casa familiar. I li va preguntar quan hi aniria, i la Valentina li va dir que d’aquí a vuit dies, que ja havia comprat el bitllet d’avió. Li va avançar que s’hi estaria tant de temps com li fos necessari, que no tenia cap pressa per tornar a Buenos Aires ni res que la lligués allà, així que el cor de l’àvia, en imaginar la feliç perspectiva de dies sencers, setmanes amb la seva néta favorita, s’havia omplert de goig.


  Un goig que l’endemà d’aquella trucada s’havia esvaït amb l’arribada d’una carta gens esperada. L’havien portat al matí, i la minyona l’havia dipositat a l’entrada juntament amb tota la correspondència: factures, propaganda, alguna carta adreçada a un dels seus quatre fills, i entremig de la pila un sobre dirigit a ella sense remitent, però amb la mateixa lletra mecanografiada de sempre. La Berta ho va intuir, i per això va trigar uns instants a obrir el sobre i extreure’n el contingut. Quan ho va fer, va trobar la confirmació d’allò que no tenia ganes de llegir: la Irina Alexandrovna Demianova havia mort recentment. L’hi comunicava en breus paraules el seu vidu, tal com ella va deixar expressat. A la Berta li va fer tanta impressió llegir altre cop aquell nom… Havien passat uns quants anys des de la darrera carta, el contacte entre totes dues dones s’havia anat perdent. Però els records eren vius i ara, que només quedava ella, se li feien encara més presents. El destí havia fet coincidir aquelles dues noies joves en un vaixell que travessava l’Atlàntic el 1918 cap al nou món. Una nova vida esperava a cadascuna d’elles i potser això les va unir des del primer moment. A la ment de l’anciana van acudir, com si d’una pel·lícula es tractés, les imatges seguides d’aquells dies a bord, les converses, les complicitats, tot allò que els va succeir i el secret que totes dues van haver de segellar en alta mar. Una vida sencera sense explicar-ho a ningú. I ara només quedava ella. El dia que van trepitjar terra argentina per primer cop, totes dues noies es van separar amb la dolorosa certesa que aquella seria l’última vegada que es veurien. La relació s’havia mantingut al llarg dels anys en forma d’unes poques lletres escrites, així es van tenir mútuament al corrent l’una de l’altra, però amb el pas del temps aquelles cartes s’havien anat dispersant com gotes de pluja que finalment s’assequen. I ara aquell missatge tan clar i despullat: l’Ira és morta.


  Durant els dies que van seguir a aquesta trista notícia i abans que la Valentina arribés, l’àvia Berta va tenir temps de rumiar, de recordar, i finalment va decidir que ara que ja només quedo jo, que ja són tots morts i no puc perjudicar a ningú més que a mi mateixa, ho vull explicar. L’anciana va decidir compartir el seu secret amb algú, i qui millor que la seva néta escriptora, capaç per ofici i per tarannà propi de ficar-se en la pell de l’altre, de comprendre la naturalesa humana millor que ningú, capaç de perdonar o més aviat de no jutjar-la amb cap terrible i temuda severitat. Perquè l’àvia Berta ho desitjava, necessitava fer-ho, abans de deixar d’existir.


  La Valentina conduïa per la carretera a pocs minuts d’arribar. Estava cansada de les hores d’avió i de les hores de cotxe, però finalment començava a aparèixer davant seu el paisatge estimat. El dia s’havia anat esllanguint a mesura que travessava l’estepa patagònica i ara només en quedava el darrer sospir de llum. Tanmateix, en superar l’últim revolt del camí encara va poder distingir el blau del llac, i les muntanyes immenses al fons. Era el moment favorit de cada cop que tornava a l’Estancia Mitchell, la casa on havia nascut i crescut. El temps s’aturava just en aquell punt del revolt i les imatges de la seva infància li acudien a cabassos a la ment mentre la teulada vermella de la casa gran es feia visible, seguida per la resta d’edificacions. Els seus llavis apuntaven un mig somriure alleujat, perquè allà tot seguia al seu lloc. Res de dolent semblava haver passat a l’Estancia Mitchell en tots aquells anys, malgrat els successius cops d’Estat que el país havia sofert, malgrat la dictadura que anys enrere havia sacsejat i tocat de mort a tantes persones. A Buenos Aires feia anys que la misèria es vivia a cada racó. La crisi econòmica, conseqüència de tots els mals governs sumats i acumulats, causava estralls en els seus habitants, tot i que abans d’això encara era pitjor perquè a més es vivia la por, i el terror, i el silenci més absolut. La democràcia havia tornat al país de la Valentina i el primer president escollit a les urnes, Raúl Alfonsín, havia fet jutjar i condemnar els alts comandaments de les juntes militars que havien inundat el país de crims i de les més terribles violacions dels drets humans, però també va ser ell qui no feia gaire havia desencisat i encès el poble argentí atorgant impunitat als càrrecs mitjans de l’exèrcit que igualment havien col·laborat en el terrorisme d’Estat. I tot plegat en nom de l’obediència deguda dels militars als seus superiors, es va repetir la Valentina amb sarcasme, mentre avançava pel camí pedregós. Les seves mans van prémer amb força el volant només de pensar en la situació econòmica, social i ideològica que vivien. Les converses amb els seus amics i col·legues s’encenien cada vespre a la llum tènue dels cafès de Buenos Aires i no hi havia porteño que no tingués un familiar, un amic, algun conegut que ja hagués decidit marxar del país, si és que no ho havia fet anys enrere, fugint del terror. Però la Valentina tenia el seu refugi, el seu paradís particular que l’aïllava de tots els mals.


  Havia dit a l’àvia per telèfon que s’hi estaria unes setmanes, però la noia estava rumiant seriosament si quedar-se a viure al camp. La idea havia anat adquirint força en la seva ment des que el tío Javier —el germà gran del pare i el que actualment administrava la finca dels avis—, havia reunit la família amb motiu d’un asado i els havia fet la proposta d’habilitar una part de l’Estancia Mitchell per donar servei al turisme creixent. «És una bona sortida», els havia dit a tots els seus germans amb el beneplàcit de l’àvia Berta, «Moltes estancias de la província de Santa Cruz s’ho estan plantejant, algunes famílies que coneixem. També en altres zones… És el futur». El tío Javier havia fet estudis, portava papers per mostrar, i la família en conjunt, aquell dia de l’asado, havia convingut que ho tirés endavant. Començarien per unes quantes reformes per convertir els antics habitatges dels peons en habitacions d’hostes, i la cuina i el menjador on en temps de l’avi Julio hi menjaven totes aquelles desenes de treballadors que ja se n’havien anat s’habilitarien fàcilment per oferir els serveis propis d’un bon hotel rural. La casa gran quedaria intacta, és clar, per a la família i ja està. Ell mateix s’oferia per gestionar el nou negoci turístic, i convidava a unir-s’hi a tot aquell membre de la família que volgués fer-ho. I aquí és on la Valentina va veure la llum, perquè la idea, a més a més de ser excel·lent, li oferia la possibilitat de traslladar-se a l’Estancia i combinar l’escriptura amb el negoci familiar. Potser alguns dels seus cosins també ho farien i aleshores tot tornaria a ser una mica com abans, com quan eren petits i l’Estancia Mitchell encara era aquell bullidor de gent i d’activitat constant. La Valentina ja ho veia: treball a la finca, escriptura i presència constant de l’àvia Berta, que li feia tant de bé.


  Aquell dia de l’asado en família, el tío Javier havia convençut fàcilment a tothom, perquè la situació demanava imperiosament la iniciativa d’algú: feia anys que el preu de la llana baixava i l’Estancia Mitchell, com totes les altres estancias ovelleres del país, havia anat reduint els peons i l’activitat ramadera a mesura que els beneficis també havien minvat. La mateixa àvia Berta solia parlar dels vells temps en què l’estancia era gairebé com un petit poble, amb tots els annexos a la casa gran i els treballadors en constant moviment. Eren els temps d’abans i després de la Segona Guerra Mundial, en què la demanda de llana va viure moments daurats. Llana de la Patagònia per a un mercat mundial que necessitava vestir-se, escalfar-se i abrigar els seus soldats. L’or blanc, en deien, i l’avi Julio ho va saber aprofitar. Però això era en temps de l’avi, la situació havia anat canviant. I si bé els quatre fills de la Berta i en Julio Mitchell havien sabut mantenir el negoci de la llana i la carn de boví malgrat tot, també era cert que calia inventar nous beneficis per poder mantenir aquella immensa estancia familiar i lliurar-la d’una venda en vida de l’àvia, fet que ella mai podria assumir. Perquè la Berta havia arribat allà de joveneta i ja no se n’havia mogut. Eren escasses les ocasions en què fills i néts l’havien vist fora del seu hàbitat natural, l’Estancia Mitchell, que mai es cansava d’afirmar que havia estat i era el seu lloc en el món.


  La Valentina pensava en tot això quan es va trobar aturant el motor davant la porta principal de la casa. En sortir del cotxe va veure la figura una mica encorbada de l’àvia, però de rostre il·luminat, que en acostar-s’hi va obrir els braços per acollir-la amb una càlida abraçada:


  —Abuelita… —La Valentina va sospirar.


  Només hi va haver temps per a un sopar breu amb sopa i pernil de guanac, i àvia i néta es van retirar a dormir, tan cansades com es trobava l’una pel llarg viatge i l’altra per tot el seguit d’emocions.


  L’àvia Berta va dormir tan profundament que, l’endemà, en despertar-se i baixar a esmorzar, va trobar que la Valentina ja ho havia fet.


  —Ha sortit a cavall una estona, senyora —va comunicar-li la minyona al menjador.


  Així que l’àvia va prendre’s el seu cafè amb llet i tot seguit va sortir a saludar el dia magnífic d’estiu. Era dimarts, i fins divendres no arribaria cap fill ni nét, tots eren a ciutat. Va passejar pel jardí, aquell reducte tan seu on creixien les flors a recer dels forts vents patagònics gràcies a la filera estreta d’àlbers i d’algun salze antic que el mateix Julio va fer plantar. El seu home va preparar en el seu dia aquell jardí tan poc corrent a la Patagònia —on el temps inclement i sobretot el vent s’ho emportaven tot— per obsequiar la seva futura esposa amb la més càlida de les benvingudes. I veritablement ho va aconseguir. La Berta va seure en un dels bancs a esperar la Valentina, i mentre ensumava les olors que inundaven el jardí d’estiu va rememorar aquella primera vegada: el dia que va arribar.


  La Berta jove i tot just casada va arribar un dia d’estiu de finals de desembre de Buenos Aires al Puerto de San Julián. En aquella zona costanera, un carro de rodes immenses esperava marit i muller per traslladar-los a l’Estancia Mitchell, centenars de milles a l’oest. En el camí cap a casa, en Julio li va explicar que calia travessar l’altiplà en direcció a la serralada andina, a través d’un camí tan sols marcat per les rodes dels carros que hi havien passat amb anterioritat. Les hores s’allargassaven en el trajecte monòton i inacabable de dies sencers, i els buits entre la parella eren omplerts amb silencis i molta observació del paisatge. La Berta es va anar familiaritzant lentament amb la immensitat de l’estepa patagònica, un paisatge infinit que li suggeria la idea d’un mar sec. De tant en tant, una manada de guanacs apareixia a prop del camí, i de lluny s’albiraven les siluetes immòbils de les restes d’algun cavall, o vaca o ovella devorada per una au rapinyaire. «Còndors», li va indicar en Julio en un moment determinat del camí mentre assenyalava cap a un punt distant del cel, d’un blau esclatant, on es distingia el vol d’aquestes aus gegantines que li van arribar a ser tan habituals.


  A mesura que avançaven, en Julio va anar omplint els silencis amb tot un seguit d’explicacions. Es va referir a les grans estancias d’aquella zona, les quals eren administrades per gent arribada de tot Europa i també d’altres llocs i, tal com la Berta va descobrir aviat, es trobaven situades a força distància les unes de les altres, enmig de la immensitat. Els sotracs del camí la feien tocar sovint el seu espòs, un cos ferm, robust, al qual lentament es va anar acostumant. Només uns dies transcorreguts a Buenos Aires i ja eren de camí cap a casa, una terra aparentment inhòspita i ben allunyada de la ciutat. Però a la Berta, lluny d’atemorir-la, la visió d’aquell paisatge la captivava cada cop més. En Julio tornava a casa impacient, ja que l’època de l’esquila de les ovelles havia arribat, i era precisament aleshores quan s’enllestia el treball de tot l’any. La Berta el mirava a llambregades mentre parlava i li descobria aspectes nous a cada moment. L’amor ja vindrà, es repetia a si mateixa aquells primers dies de novetats constants, i una força que no sabia d’on procedia la impulsava a deixar enrere totes les incerteses, les pors, les angúnies de dies abans, i li feia creure fermament en la seva decisió final. La gran aventura de la meva vida, es repetia. Sumida en els seus pensaments, de sobte es girava i descobria l’atenta mirada d’en Julio. Què devia pensar d’ella, el seu recent espòs? Anys més tard ell li confessaria que observava la seva esposa i no creia possible la sort que havia tingut. «Tan bella, tan dulce… y al mismo tiempo esa mirada fuerte, sin miedo a nada. La inmensa estepa jamás te asustó», li havia dit molts cops. En Julio Mitchell li va arribar a admetre, al cap dels anys, el fet de no recordar més que una nena molt jove i de bones maneres quan va demanar la seva mà. Però l’atzar i la gosadia de voler una europea per esposa li havien enviat la dona que, sens dubte, havia somiat. I l’hi confessava amb aquells ulls d’un verd tan clar —herència del pare escocès que va anar fins a la Patagònia des de les Malvines—, uns ulls plens de bondat que van acompanyar la Berta tota una vida plegats. Però l’amor no va arribar aquells primers dies, sinó al cap del temps: va ser en descobrir-lo en el seu entorn, en veure’l cavalcar cada dia a trenc d’alba per allunyar-se camp enllà; va ser en conèixer-lo entre la seva gent, en impregnar-se del seu tarannà únic, el propi dels pioners, fet d’una barreja de tendresa i d’una matèria tan dura i tan resistent com la terra aspra i els forts vents patagònics. Va ser aleshores quan el va començar a estimar.


  La Berta va tornar al dia de finals del 1918 en el qual, després d’un llarg trajecte, va veure el llac i les muntanyes per primer cop. El paisatge àrid que havien contemplat des que havien sortit de San Julián, de sobte es va transformar: la presència del llac i els boscos espessos que omplien de verd les faldes de la serralada andina el van tornar més amable, un lloc més habitable al cap i a la fi. L’Estancia Mitchell se li va aparèixer com un miratge després de les milles recorregudes en carro: la teulada vermella de la casa gran, i després un seguit de casetes blanques que en Julio li va assenyalar com els espais on habitaven els peons, on menjaven, on dormien, així com el magatzem d’aliments, les cavallerisses, els corrals i un munt d’instal·lacions més que ella no va arribar a copsar. Perquè aleshores va veure el jardí, aquell que esdevindria el seu oasi particular i on ara, gairebé set decennis després, es trobava asseguda en un banc, esperant que la Valentina arribés de muntar a cavall. Instintivament, la mà se n’hi va anar cap a la butxaca on guardava la carta rebuda. La va palpar amb uns copets lleus, com si comprovés que encara hi era a pesar que ho sabia prou bé: la duia a sobre des que l’havia rebut, ja que esperava el moment adequat durant aquells dies a soles amb la seva néta per omplir-se de tot el coratge que li faria falta i confiar-li finalment el seu secret.


  El que ella no sabia és que això succeiria aquell mateix dia, tan bon punt haurien dinat. La Berta va demanar a la minyona que servís el te a la sala d’estar, i àvia i néta s’hi van instal·lar. L’anciana va esperar pacient mentre la noia deixava la safata a la taula i, després de seguir els seus moviments fins que va desaparèixer a la cuina, es va dirigir a la Valentina per preguntar-li:


  —Com va aquest nou llibre que vols escriure?


  —No va, abuelita. Encara no hi ha llibre.


  La Valentina va sacsejar totes dues mans a l’aire, en un gest d’impotència, mentre s’exclamava:


  —Detesto admetre-ho, però el full segueix en blanc! Em ronden algunes històries al cap, apunts en llibretes que guardo per a moments com aquest… Però cap idea sòlida, abuelita, res on agafar-me de debò per a un projecte nou i emocionant…


  —Ja vindrà —va fer l’àvia, amb senzillesa.


  La Valentina es va desesperar:


  —Tu sempre ho tens tot tan clar…


  —No sempre ha estat així, estimada —la va corregir l’àvia—. Jo també he estat jove i he tingut el cap ple d’angúnies… Però ara posseeixo la saviesa dels vells. I sé que te’n sortiràs, com sempre fas.


  Va allargar la mà fins a agafar la de la seva néta i la va prémer amb tendresa. Va ser aleshores quan es va decidir: va agafar la carta que duia a la butxaca i l’hi va mostrar.


  —De qui és, abuelita? —va preguntar ella.


  —Això no hi fa res —va contestar l’àvia. Tot d’un plegat s’havia posat molt seriosa. Amb un gest li va demanar a la néta que la llegís, tot remarcant-li—: L’important és el que hi diu.


  La Valentina, intrigada, en va llegir les poques línies on notificaven a l’àvia la mort d’algú. Va alçar aleshores les celles per preguntar-li:


  —Qui era la Irina Alexandrovna Demianova?


  La Berta va agafar aire i va contestar:


  —Una dona a qui vaig conèixer al vaixell que em va portar a Amèrica.


  La Valentina va obrir els ulls amb sorpresa, mai no li havia sentit mencionar aquell nom. És clar que allò no era cap cosa estranya, perquè tothom sabia que l’àvia Berta era molt reservada amb la seva vida d’abans. El pare li havia explicat que li feia mal recordar aquella part del seu passat: primer havia mort la seva mare mentre vivien a França, després el pare va contraure matrimoni amb una noia tan jove com ella amb qui la Berta no s’havia fet mai, i a continuació s’havien traslladat a viure a Barcelona. Tot just acabada la Primera Guerra Mundial havia decidit acceptar la proposta de matrimoni de l’avi Julio, a qui només havia vist una vegada de molt joveneta, probablement impulsada per la idea de fugir del nou marc familiar que el pare anava formant i en el qual ella no hi veia el seu lloc. Agafar un vaixell i creuar tota sola l’oceà per casar-se amb un home encara desconegut no devia resultar-li gens fàcil, ni tan sols comprensible, des de la perspectiva del món d’avui. Però això és el que l’àvia Berta havia fet als seus vint anys. El pare de la Valentina li havia explicat que al cap de poc de trepitjar l’Argentina els va arribar la trista notícia de la mort del seu pare, i d’aquella manera la Berta quedava deslligada per sempre del seu vell continent. La Valentina provava d’imaginar-se la noia que devia haver estat la seva àvia, i com es devia haver sentit davant d’aquella situació: tota sola, lluny de casa, acabada de casar amb un desconegut i sense cap més familiar al món. La Valentina escrivia històries, però no n’hi havia cap de tan extraordinària com la que la seva àvia devia haver viscut. Tot i que ella mai en volia parlar, la seva néta tenia l’esperança que algun dia li fes confiança. Frisava per conèixer més detalls d’aquell prometatge dels avis per carta, de la travessia per mar en un d’aquells vaixells transatlàntics antics; volia saber tot el que una noia de l’any divuit podia pensar i sentir en una situació com aquella, que semblava extreta d’un altre univers. Però l’àvia només responia amb evasives quan algú li feia preguntes sobre el tema, per acabar insistint una vegada i una altra que la seva vida havia començat un cop allà, el dia que va conèixer l’avi Julio, amb qui va poder construir la meravellosa família que tenia.


  La Valentina va prendre consciència de la importància del moment que estava a punt de viure amb la seva àvia quan, a continuació, l’anciana li va dir:


  —Vull explicar-te la història de dues dones. Una d’elles sóc jo, l’altra és la Irina Alexandrovna Demianova. Et vull parlar del meu viatge a l’Argentina per mar, i de tot el que va succeir.


  I la néta va contenir la respiració, conscient que sí, que finalment havia arribat el moment en què l’àvia volia fer-la partícip de la seva història d’abans, per molt trist que fos recordar-la, per més que sempre l’hagués defugit. Anava a dir-li tot això, però l’àvia la va mirar amb un posat greu i la va advertir:


  —Ets escriptora, Valen. Per tant, saps posar-te a la pell dels altres. Seràs capaç, doncs, d’escoltar tota la història abans de jutjar res?


  La Valentina, una mica desconcertada, es va preguntar què devia amagar aquella història i per què ella n’hauria de jutjar res. Tot i així, amb el temor que l’àvia es fes enrere si la veia dubtar, es va afanyar a respondre-li:


  —Abuelita, em pots explicar el que vulguis.


  L’anciana encara es va demorar un instant. Seguia mirant fixament la seva néta tot i que les paraules li no acabaven de sortir. La Valentina va percebre el neguit d’aquells ulls estimats, bondadosos i ferms des que en tenia consciència, i aleshores va sentir que el cor se li omplia d’amor per aquell rostre de dona gran que amagava la noia que un dia va ser, una noia que, fins avui, la Valentina només podia intuir. Va allargar totes dues mans fins a agafar les de l’àvia i les hi va prémer amb delicadesa. Hi va insistir:


  —Abuelita, pots confiar en mi.


  L’àvia Berta va semblar que es despertava. Va plegar la carta amb molta cura i la va tornar a desar a la butxaca. Aleshores es va aixecar, i se’n va anar directa a la calaixera que hi havia en un racó de la sala. Un moble sòlid, d’un gust clàssic, com tots els d’abans. Tota la casa estava moblada en aquell estil que havia traspassat modes i generacions. La Berta va obrir-ne un calaix i del seu interior en va treure un quadern d’aspecte antic que la Valentina no havia vist mai. L’anciana se’l va acostar al pit i es va tombar cap a la néta. Abans de dir res, va passejar la mirada per tots els retrats que penjaven de les parets d’aquella sala estimada: els quatre fills, en Julio i ella en totes les etapes d’una vida feliç, els néts, la vida allà. Després es va acostar amb aquell quadern a la Valentina fins a dipositar-lo a les seves mans. Va proposar-li:


  —Llegirem plegades el diari de bord. Aquí hi és tot.


  EL QUADERN DE BORD


  4 de desembre de 1918


  Sortim de Barcelona


  Encara es veu la línia de costa però la coberta s’ha anat buidant. L’orquestra ja no toca i aquí hi regna una calma que agraeixo molt. Començo aquest quadern de viatge amb la ferma intenció de no perdre detall de tot allò que m’envolta, potser més endavant ho voldré recordar. Fa fred, el vent em talla les galtes i em cobreixo amb l’abric tant com puc, però tremolo. La mare em diria que entrés, «agafaràs un bon refredat, no siguis inconscient, filla». Però la mare no hi és. Ni tampoc el pare. Tota sola per primer cop. Sento la gent que es belluga pels salons de primera classe, ho exploren tot, com abans hem fet el pare i jo. No vull entrar, encara no. Semblarà una estupidesa però m’aferro a aquesta coberta glaçada i buida perquè és des d’aquí on he vist el pare per últim cop. Només fa uns instants. Potser encara és al moll, allà dret, malgrat la gent que ja marxa, de la mateixa manera que jo m’estic aquí envoltada de tot aquest mar que cada cop m’aclapara més. Reconec que tinc por, i molt fred, no sé si a causa del vent o perquè se m’ha glaçat el cor. Em fa l’efecte que quan m’aixequi i entri als salons, tan plens de luxe, no hi trobaré l’escalfor que esperava, ara em sembla que tota aquesta esplendor de primera classe ha perdut sentit. Però no pensis, Berta, no pensis més enllà del proper minut. Potser així sobreviuràs a tota la novetat, a tot el que està per venir.


  Aquest diari em farà companyia durant la llarga travessia. Hi escriuré tot el que em passi pel cap. Serà el meu fidel company de viatge. Potser no deixaré d’escriure-hi mai. Estimat diari, vull omplir-te de sinceritat i que, a poc a poc, m’ajudis a conèixer-me a mi mateixa, com encara no ho he fet.


  El vespre. No havia pensat mai com de sola et pots arribar a sentir encara que estiguis voltada de gent. Sóc a la biblioteca, després d’haver passat una estona a la cabina estirada al llit, sense res més a fer que fixar la mirada al sostre. M’hi estic sola, només un llit per a mi, un tocador i un bany. La meva cambra és al mateix pis que el gran menjador, al qual s’hi arriba per un llarg passadís caminant en direcció a proa. En sortir de la cabina i acostar-m’hi, he sentit la fressa dels cambrers, que preparaven el primer sopar de bord. Tanmateix encara era aviat, així que he pujat aquesta escalinata imponent que condueix al hall de grans dimensions i allà, sense saber ben bé on anar, he acabat travessant el saló de música per buscar un lloc on seure a la biblioteca, segurament perquè és l’últim espai on el pare i jo hem estat junts. Només fa una estona d’això, i ara el pare és tan lluny… El racó prop de la finestra on ens havíem assegut abans es troba ocupat per un grup de gent, així que m’he situat en un altre lloc. Pel meu costat passen unes dames molt fines que parlen fluixet i miren a tothom de reüll. També a mi, però no em diuen res. Jo faig veure que espero algú o bé llegeixo a estones, tot i que no em concentro gens. Tant com gaudeixo a casa amb la lectura, tant com m’alleuja l’ànim agafar un llibre d’aquells del pare i posar-me a llegir. I ara res, cap dels exemplars que he triat de la biblioteca em fan el pes i la mirada em fuig de seguida cap al gran finestral: a fora s’ha fet de nit i només hi veig un negre tan intens com la gola d’un llop. Quines ganes de plorar a cada moment, però m’aguanto.


  L’orquestra toca unes peces a la sala de música adjacent, les notes del piano m’arriben com gotes d’aigua esmorteïdes pel rum-rum del vaixell. Anem a tota força de màquina, una expressió que he sentit dir a un oficial, i jo només penso que això significa que aquest vaixell gegantí, tan enorme que no aconsegueixo entendre com és capaç de surar en les aigües marines, m’allunya cada cop més de pressa de tot el que fins ara he conegut.


  Com més s’aproxima l’hora que ens cridin a sopar més m’aterreix pensar que hauré de fer el paper davant d’uns companys de taula completament desconeguts. De seguida veuran que jo no formo part de tot això i aleshores sabran que la primera classe no és pas el meu lloc. Ara m’adono que totes les senyores i els senyors van vestits summament elegants: s’han canviat de roba! Jo no! Encara sóc a temps de fer-ho si m’afanyo, així que el millor serà deixar d’escriure i córrer escales avall fins a la meva cambra a canviar-me. Sort del pare, que em va advertir que calia portar un parell de vestits elegants a l’equipatge de mà, perquè els baguls amb tota la resta de la roba són a la bodega del vaixell, i qui sap quan en podré reclamar el contingut. Així doncs, què faig encara aquí? És que no vull anar a sopar. No tinc gana, ni esma per conèixer ningú. No pas aquesta nit, que intueixo llarga, dolorosa i completament en vetlla.


  No sopo. Avui no, ho tinc decidit. Només vull provar de dormir, o si no, plorar, sense destorb. Potser demà, amb la llum del dia, ho veuré tot una mica més clar.


  5 de desembre de 1918


  Cap a Màlaga


  Ahir a la nit vaig somniar que era a la Patagònia. Muntava un cavall preciós i cavalcava enmig d’uns camps inabastables. Al meu costat hi anava un home, que tot just m’avançava quan jo girava el cap cap a ell. Se situava aleshores al meu davant i cavalcava cada cop més de pressa, més de pressa. Jo el seguia amb la mirada fixa en les seves espatlles amples i fermes i provava de tornar-m’hi a situar de costat, però no podia. Així transcorria bona part del somni, a estones aconseguia acostar-m’hi una mica, a estones gairebé el perdia en la distància. Fins que després d’un esforç físic considerable, en què tot el cos se’m posava en tensió a fi de forçar el galop del cavall —probablement un esforç que veritablement he fet, allà ajaguda al llit—, aconseguia novament situar-m’hi al costat i, aleshores, ell girava el rostre cap a mi. Però no tenia rostre. O estava tan fosc, de cop i volta, que m’era impossible distingir-ne els trets. Just en aquest punt, quan feia esforços dins el somni per veure-hi a través d’aquella ombra, m’he despertat. Ja era el matí, potser massa d’hora, però la llum entrava a dojo per la finestra de la meva cambra. He sospirat alleujada: sense adonar-me’n, el somni m’havia causat patiment. Encara he romàs una estona al llit, familiaritzant-me amb la meva cambra d’aquestes dues properes setmanes, ara banyada amb llum natural. És molt confortable, i encara que ahir no m’ho pensava, hi he pogut dormir la nit sencera. Crec que vaig caure en un son profund de tan esgotada com em trobava. Deu ser això. Però també cal dir que la cambra hi contribueix. És bonica, amb el seu llit de ferro, els llençols molt fins i una manta gruixuda que t’embolcalla com una càlida abraçada. Sembla que allà dintre no em pugui passar res. Des del llit estant, veig el tocador amb mirall de triple fulla i la finestra que dóna al mar, vestida amb dues cortines de roba estampada. El sostre, que ahir mirava obstinada quan vaig arribar, és de fusta enteixinada i la llum del dia hi fa ombres canviants. Distreta amb aquest joc de llums i ombres, he provat d’omplir de significat el meu somni, i la resposta més simple és que es referia al meu futur espòs. No li veus el rostre, perquè no el recordes gaire. Però, aleshores, per què aquell patiment, aquella necessitat imperiosa d’atrapar-lo, de veure’l tal com és? Encara em sentia les cames engarrotades de tanta tensió viscuda, el cos esgotat, i tot perquè d’alguna manera intuïa, dins i fora del somni, que la sola visió d’aquell rostre em podia donar les respostes a tot el meu futur. Com si allò fos definitiu, com si, en veure’l, sabés a l’instant si tot aniria bé, si havia pres la decisió correcta, si seré capaç de trobar la felicitat. I el meu lloc al món.


  Ara escric des de coberta, on els passatgers estiren les cames després d’esmorzar. Ens han servit cafè amb llet en un menjador encara mig buit i també uns panets deliciosos i brioixos a la francesa amb una confitura de taronja que m’ha recordat la que feia la mare. Ho he engolit tot amb delit perquè em trobava molt afamada de no haver sopat gens ahir. Ben dormida, ben alimentada, em trobo un mica millor i començo a contenir les ganes de plorar a cada moment. A més a més, he conegut algú! A l’esmorzar he coincidit amb un matrimoni gran que parlava català. M’hi he presentat, una mica tímidament, però la dama de seguida ha somrigut i ha aplaudit el meu català. «Com l’ha après, senyoreta?», m’ha preguntat, «perquè és obvi que vostè és francesa». «Doncs no del tot, madame», l’he corregida, «Sóc de mare francesa i de pare català, tot i que té raó: hem viscut a França tot just fins aquest darrer any». La senyora Goula, que és així com es diu, m’ha explicat que ella i el seu espòs viatgen constantment. El seu home es dedica al negoci de la importació de productes colonials i tenen tres filles repartides pel món: l’una, que viu a França amb el seu espòs, l’altra, que es va casar amb un anglès, i finalment la petita, a qui ara visiten per primer cop a l’Argentina on ha anat a viure des que es va casar amb un comerciant argentí. «De veritat?», he fet, admirada, i a continuació li he explicat que jo també hi vaig per contraure matrimoni amb el meu promès argentí. Aquesta dama de pit generós que es venta a cada moment a causa de les calors que sent, tot i ser hivern, és tan maternal que ha decidit «adoptar-me» durant la travessia després de sentir la meva història, la qual ha escoltat amb gran interès per acabar confessant-me que la trobava tan trista com apassionant. Quan li he explicat que la mare va morir fa un temps, quan li he dit que el pare s’havia tornat a casar amb una noia poc més gran que jo i que ara refeien la seva vida a Barcelona, quan li he confiat que jo no hi acabava de veure el meu lloc, en tot això…, ella m’ha tallat i amb una gran complicitat m’ha dit: «No cal que segueixis, filleta, t’he entès perfectament». La conversa amb la senyora Goula m’ha fet sentir molt més animada i, sobretot, més acompanyada que ahir. Potser la tristesa d’allunyar-me de tot el que conec no m’abandonarà tan de pressa, és probable que aquesta enyorança que duc al pit des que la figura del pare se’m va fer petita petita allà al port m’acompanyi durant molt temps, però ara provo de concentrar totes les forces i els pensaments en tot allò bo que està per arribar, en la gran aventura que estic a punt de viure a l’altra banda de l’oceà.


  La coberta de passeig s’ha anat omplint a mesura que avança el matí. Ara hi ha uns homes al meu davant que juguen a escacs, i una d’aquelles nannies perfectament emmidonada passeja amunt i avall una criatura plena de puntes i brodats, dins un cotxet de rodes molt grans: hi deu anar ben bé un petit príncep o princesa, allà dintre. Alguna gent sembla que ja es coneixen i parlen i s’asseuen a la filera de gandules que miren al mar, i alguns llegeixen o escriuen com jo. Fins i tot hi ha algun passatger que, de tant mirar l’horitzó, el son l’acaba vencent i acluca els ulls en una petita i discreta becaina, fins que algú li passa pel davant i el fru-fru d’unes faldilles o el trepitjar d’un bastó de cavaller sobre la fusta de teca el sobresalten i es torna a despertar. Sento parlar tantes llengües al meu voltant —espanyol, català, italià, anglès, francès…—, que tot això em fa pensar que els qui omplim aquest vapor esdevenim una mena de petita Europa que marxa cap a les Amèriques per començar de nou. Deixem enrere el vell continent, devastat en la seva major part per la Gran Guerra i que ara tocarà reconstruir. No hi contribuirem pas nosaltres, els qui marxem en aquest vaixell per no tornar; nosaltres reprendrem el nostre dia a dia en una altra part del món, encara que també ens tocarà construir: una vida, una família, una nova llar.


  Hi ha gent que passeja en silenci, sumida en els seus pensaments, i jo em pregunto per cada una d’aquestes vides: què hi van a fer, a Amèrica? Què hi trobaran? Em demano també quanta gent viatja tan sola com jo i si senten el mateix dolor al pit i la mateixa sensació d’esperança i de vertigen al mateix temps. Tinc tantes preguntes sense resposta… La majoria fan referència a quan trepitgi terra argentina, però també em sorgeixen preguntes més immediates, com ara si coneixeré força gent al vaixell o si, al contrari, això només serà un trànsit avorrit i solitari cap al nou món. M’agradaria trobar-hi gent de la meva edat, passatgers amb qui compartir neguits, aspiracions i bones estones per fer la travessia més planera. Voldria poder expressar tot aquest torrent d’emocions en veu alta i no només escriure’ls al meu quadern, tenir a mà algun rostre amic, uns ulls coneguts, una espatlla on recolzar-me en els moments de feblesa que, de ben segur, arribaran. Penso en el pare i en la Lisette i en la nova vida que ja comencen a fer realitat sense mi. No em sorprendria pas que la primera carta del pare m’anunciï l’arribada d’un futur germanastre, la Lisette així ho desitja i estic segura que ho aconseguirà. I el pare, aleshores sí, deixarà d’enyorar-me perquè la felicitat fa això: concentrarà tota la seva atenció i estimació en els que tindrà més a prop. Jo, per la meva banda, hauré d’aprendre a prescindir també d’ell. Tanmateix, miraré de ser feliç, pel més sagrat que ho intentaré. M’agafaré a la meva oportunitat a consciència, amb passió, i m’esforçaré cada dia per construir alguna cosa bonica, sòlida i que valgui la pena allà on vaig. Tinc tota una vida al davant —tal com diu el pare—, i molta sort. Sí, sí, Berta, molta sort.


  Un grupet de persones fa estona que parlen recolzats a la barana amb dos membres de la tripulació. Assenyalaven cap a la ratlla de terra que es veu enllà a l’horitzó, i un dels mariners els ha dit que és la costa de València. He sentit que a la tarda arribarem a Màlaga i allà embarcarà més gent.


  El vaixell s’ha aturat per primer cop des que vam deixar Barcelona. Només ha passat un dia, tot i que em sembla una eternitat. Som a Màlaga i fa estona que hi ha gent que puja al vaixell. A primera hora de la tarda m’han presentat els Bennett, un matrimoni anglès que viatja amb les seves tres filles cap a Buenos Aires, on s’instal·laran a casa l’àvia materna, que viu allà de fa anys. El senyor Bennett es lamenta a cada moment d’haver hagut de deixar el seu Londres per Buenos Aires, tot i que està fermament decidit a passar un bon temps a la capital argentina, perquè és d’aquests homes que defugen el trist espectacle de crisi i carestia en què la guerra ha deixat ara mateix tot Europa i afirma que no hi tornarà «fins que no estigui tot més endreçat». No sé si això és gaire patriòtic venint d’un cavaller que presumeix de ser tan British, però no és el primer al qual he sentit fer un comentari així al vaixell. Els Bennett són molt habituals al saló de música perquè les tres noies toquen alguns instruments i sembla que el lloc els és molt natural. La Claire Bennett, la més gran, deu tenir si fa no fa la meva edat, i en un primer instant he cregut que per fi havia trobat algú amb qui fer amistat, però després d’una estona de conversa amb totes elles he vist ben clar que aquell trio fraternal i musical és ben lluny de voler intimar amb una noia com jo. Totes tres, amb el mentó aixecat i un aire de suficiència com si res anés amb elles, han seguit les preguntes de cortesia que em formulaven els seus pares i aviat han perdut tot l’interès en mi. No els dec semblar prou bona, prou elegant, prou tibada com elles per introduir-me dins el seu cercle selecte i privat. Una noia que viatja sola com jo no és una noia de bona família, he sentit a dir en un xiuxiueig. Així que no m’hi he estat gaire estona, amb els Bennett, i amb l’excusa d’haver quedat amb algú a la coberta de passeig he decidit sortir a fora i respirar l’aire que allà dintre el saló s’havia extingit. No sé si hi trobaré pas algú, enmig d’aquesta mena de gent, començo a pensar que el viatge serà llarg i profundament avorrit, i que potser m’hauria estimat més prescindir de tots aquests luxes que es respiren aquí dalt i allotjar-me a la segona classe, de ben segur prou confortable i amb més escalfor humana de la que hi ha en aquests salons. Només prego perquè a l’Argentina sigui tot ben diferent d’aquí al vaixell, perquè no sé què pot passar si no hi encaixo, si la vida que m’espera no és tal com jo l’he imaginada, si finalment no trobo les persones adequades i acabo perdent-me, sense saber veritablement qui sóc jo.


  El que ha succeït abans del sopar ha estat increïble! Em trobava en un estat perillosament decaigut quan he sortit a coberta a respirar aire fresc i, desitjosa de no trobar-me ningú de l’estil dels Bennett, se m’ha acudit de pujar un pis més amunt, on hi ha la coberta de bots. És una coberta més tranquil·la, hi pots trobar gent de primera classe però també de segona, tal com m’ha indicat un membre de bord. Allà hi ha el pont de comandament a la proa, des d’on el capità i els seus oficials fan les guàrdies i vetllen constantment per la bona marxa del vaixell, i a la popa hi ha el gimnàs —un lloc en el qual només alguns homes tenen interès. Així que l’espai entremig, una llarga coberta amb els bots salvavides a cada costat, esdevé un indret agradable si vols passejar-te una mica tu sola.


  He sentit a dir que les guàrdies al pont de comandament es canvien cada quatre hores, ininterrompudament, de manera que si un oficial se’n fa càrrec de mitjanit a les quatre de la matinada, l’altre comença a aquesta hora i fins a les vuit, per tot seguit ser rellevat per un tercer, potser el capità mateix, que farà les quatre hores següents. I així durant les dues setmanes llargues que avancem fins a la nostra destinació final. És reconfortant saber que sempre hi haurà algú en aquell pont de comandament que posa els ulls en el mar infinit i que, mentre tots dormim, o mengem, o llegim o passegem, faci fred, o calor, o plogui o faci vent, aquest algú serà allà alerta i ben preparat per a qualsevol situació. Quina professió més noble i plena de responsabilitat!


  Em trobava enmig de tots aquests pensaments quan m’he adonat que d’un tros lluny un noi m’observava atentament. Es trobava recolzat en un dels bots salvavides de la coberta, i fumava un cigarret. Primer he fet veure que no el veia, i com que no em calia passar gaire a prop seu, he seguit passejant com si res. Però quina ha estat la meva sorpresa quan, en passar pel seu nivell, m’ha cridat pel meu nom! Més que cridar-me, m’ha preguntat: «Berta? Berta Casals?». Jo m’he quedat de pedra, m’he aturat i me l’he quedat mirant mentre ell s’aproximava cap on era jo. Tot el rostre li somreia en una expressió d’agradable sorpresa i quan l’he tingut a prop… aleshores l’he reconegut perfectament! «Abel!», he exclamat, tan plena de sorpresa com ell. L’Abel Garcia, un dels nois de l’Escala amb qui cada estiu coincidia quan hi anàvem a passar les vacances, és al mateix vaixell que jo! Feia tant de temps que no ens vèiem que l’he notat molt canviat. Que diferent que sembla ara, amb el seu vestit ben cosit, els cabells molt clenxinats i aquest aire d’home fet! Recordo l’Abel Garcia de nen, com tants altres n’hi havia al poble i amb els quals jugava; el recordo anys més tard, quan tots vam començar a fer-nos més grans. I no em puc treure del cap l’últim estiu a l’Escala, el del 1915, en què aquell mateix Abel Garcia, convertit en un noi ben plantat de disset anys, m’havia fet el primer petó de la meva vida en una nit estrellada davant del mar. Crec que m’he ruboritzat només de pensar-hi, però ell seguia somrient com si res. M’ha dit: «Feia tres anys que no et veia, Berta. Estàs… radiant». I les galtes encara se m’han encès més!


  Hem passejat una estona per la coberta de bots, amunt i avall, amunt i avall, i hem rememorat amb nostàlgia un bon ventall d’escenes estiuenques a l’Escala: els matins a la platja, les passejades de cada tarda, els jocs al carrer amb tots els nens i les nenes del poble, que duraven tant com la llum del sol, i l’horabaixa, en què de més grans anàvem a xerrar a la vora del mar mentre els pescadors filaven les xarxes damunt la sorra.


  L’Abel m’ha preguntat pels pares, i jo li he explicat que la mare havia mort feia dos anys. «No ho sabia, em sap molt de greu…», m’ha contestat, afligit. Aleshores m’ha dit que la recorda perfectament, la mare, una dona bellíssima, i ha afegit: «Ara t’hi assembles molt». Li he preguntat què hi feia, al vaixell, i m’ha explicat que fa temps que viu a l’Argentina. «Això sí que no m’ho esperava! Et feia al poble, com sempre», li he dit jo. M’ha explicat que en va marxar fa dos Nadals i només hi ha tornat ara, per primer cop. «Saps una cosa?», ha fet amb aire confident: «Tu vas ser la meva inspiració!». Jo no he sabut què dir davant d’aquesta afirmació, així que m’he esperat que ell mateix ho aclarís. M’ha confessat que cada final d’estiu l’envaïa una sensació amarga: els estiuejants marxaven del poble i ell s’hi quedava per la resta de l’any. Però els hiverns no eren com els estius, a l’Escala, el poble quedava més buit de joves, més tranquil, i a ell se’l cruspia el neguit per dintre. Imaginava on seríem els qui vivíem en altres llocs, en altres països. L’Abel inventava històries sobre el món que hi havia més enllà i que ell potser no veuria mai. Fins que va decidir capgirar la situació: acabava de complir els divuit anys quan aquell Nadal va agafar les poques pertinences que tenia i amb els estalvis es va pagar el tren cap a Barcelona. L’avi, un vell pescador de l’Escala amb qui s’avenia molt, li va donar els diners per al passatge cap a l’Argentina, i un oncle segon va escriure al seu fill, que ja feia un parell d’anys que havia marxat a viure allà, perquè l’anés a rebre i l’ajudés en tot el que calgués. Un cop a Barcelona, empassant-se les llàgrimes per deixar enrere la llar, la família, tot el que coneixia, i fent el cor fort a base de refermar-se en la important decisió que havia pres, hi va fer estada encara uns dies per arreglar els papers necessaris abans d’embarcar. I tot seguit va marxar, pregant perquè la carta al cosí segon hagués arribat i algú l’esperés a l’altra banda de l’oceà. L’Abel m’ha dit: «La meva intenció era fer diners i tornar a Catalunya, però un cop allà, em vaig enamorar del meu nou país». I és que l’Abel diu que l’Argentina és una terra plena d’oportunitats, un país tan immens que hi ha lloc per a tots els qui hi vulguin anar, feina de tota mena, al camp, a la ciutat, en la construcció, en el comerç, en el conreu de la terra, en tota mena d’invents i d’idees noves que vulguis provar. Amb molt treball i perseverança, homes senzills com ell s’han fet immensament rics. No tots, ha puntualitzat, però n’hi ha que tornen amb la maleta ben plena. L’Abel té uns ulls negres que mentre descriu tot això miren ben lluny, més enllà de l’immens oceà; els seus ulls més aviat semblen dos fars que apunten cap a Amèrica i, sentint-lo parlar, és fàcil deixar-te portar pel seu entusiasme. Hem parlat molta estona a la coberta de bots i s’ha començat a girar una mica de vent mentre el dia s’esllanguia per l’horitzó, però ni a mi ni a l’Abel ens feia cap nosa, no teníem cap pressa per baixar.


  M’ha explicat que fa un mes va tornar a casa per la mort de l’avi, del qual ha volgut acomiadar-se com cal. Ho ha dit amb un aire solemne, una mica emocionat, i m’ha fet pensar en com era d’important aquesta figura per ell. A l’Escala ha pogut veure els pares, els oncles, els germans, els cosins… els ha portat coses d’Amèrica i ha pogut gaudir altre cop de tots ells. «Però ara me’n torno a l’Argentina i no crec que torni a creuar l’Atlàntic en molts anys», ha manifestat. Es veu que treballa per a un diari local de Buenos Aires i n’està molt engrescat. «Aleshores, ets periodista?», li he preguntat jo, admirada. Però ell m’ha corregit: «De moment, aprenent». Fa temps que va deixar enrere això de fer-se ric a l’Argentina, ara es conforma amb viure el moment perquè ha descobert que el que de debò ambiciona és la seva absoluta llibertat. «He fet un munt d’oficis a l’Argentina, he treballat al camp, a la ciutat, he fet de representant comercial arreu del país… He estalviat prou durant aquests darrers anys, però no me’n puc estar de gastar-me’ls, no m’agrada deixar-ho tot per al futur. És per això que per primer cop viatjo amb passatge de segona classe!», ha fet, tot cofoi, «i és cert que m’ha costat molt més que la primera vegada, però t’haig de dir que no me’n penedeixo gens. Es viatja tan còmode en segona classe, oi que sí? Et ben asseguro que no té res a veure amb el soroll de màquines que se sent a tercera. Allà costa molt més dormir».


  Ell ha pensat que jo viatjo en segona classe, i m’ha comentat que el sorprenia molt que no ens haguéssim vist abans, ni al menjador, ni a la toldilla de popa, ni pels espais de segona classe que, per cert, ha lloat tant. Aleshores li he hagut d’aclarir que no viatjo al mateix lloc que ell, sinó que ho faig a primera classe, i ell ha obert tan exageradament els ulls que li he vist tot el blanc. «Primera classe! Caram, noia! Quina sort!», ha exclamat. Jo m’he afanyat a dir-li que era la meva primera vegada, de fet també era la primera que creuava l’Atlàntic cap a Amèrica. «M’hi estic adaptant a poc a poc», li he confessat. Aleshores, ell ha comentat, encara impressionat: «M’alegro que al teu pare li vagin tan bé els negocis… Caram… primera classe». Jo m’he posat a riure, una mica nerviosa per haver-me d’explicar tant, i aleshores li he aclarit que viatjo tota sola i que vaig a reunir-me amb el meu promès. «Et cases?», ha preguntat, desconcertat. «I qui és l’afortunat?». N’hi he fet cinc cèntims, a continuació, de la meva breu història amb en Julio Mitchell i de la proposta de matrimoni que m’havia fet arribar per carta. «No et sembla romàntic? És una bona història per explicar als fills, no trobes?», he fet, satisfeta. Però l’Abel m’observava aleshores amb la mirada fixa, mancada de tota expressió, com si em descobrís per primer cop. El seu silenci m’ha fet sentir incòmoda, i de sobte m’ha vingut una esgarrifança de fred. L’Abel ha preguntat, sense acabar-s’ho de creure: «Et cases amb un desconegut? Creus que una noia com tu necessita fer això? Podries trobar pretendents a cabassos, a Barcelona. Per què ho fas, Berta?». He sentit com em pujava la indignació al coll i l’he posat ràpidament a lloc abans que prosseguís amb aquella actitud. Li he aclarit que no creia que ens tinguéssim tanta confiança, ell i jo, perquè pogués opinar tan lliurement sobre el que faig o deixo de fer, i menys encara jutjar-ho. Tampoc considerava que li hagués de donar cap explicació sobre els meus motius i he acabat posant-me tan tensa, a mesura que anava dient-li tot això, que m’ha agafat un fort desig de fugir d’allà.


  Què s’ha cregut, aquest noi? Per molt que haguéssim compartit a l’Escala quan érem petits, ara som dos adults desconeguts. Crec que el meu error ha estat tractar-lo amb tanta confiança. A partir d’ara prou que me’n sabré estar. Potser no hi torno a posar els peus, a la coberta de bots, i m’estalviaré tornar-lo a veure en tota la travessia. Per sort, ell viatja en segona classe i a banda d’aquesta coberta no hi ha cap més espai comú. Ell s’ha adonat de com m’havia molestat la seva actitud i en certa manera ha fet un pas enrere, però en cap moment una disculpa. Me n’he acomiadat força seca i distant, també decebuda i trista, perquè m’havia il·lusionat molt en veure’l allà. Fent un esforç per asserenar-me, li he dit vagament que ja ens veuríem en un altre moment. Ell s’ha adonat que amb tota probabilitat no ens tornaríem a veure i, tot d’una, m’ha mirat suplicant per dir-me: «Berta, jo… Em sap greu si t’he molestat». I encara ha afegit: «Pujo aquí cada tarda, havent dinat. T’ho dic per si ens podem tornar a trobar… A mi m’agradaria molt». Però jo no estava per ser amable altre cop i li he respost amb un gest vague.


  Mentre baixava cap a la coberta inferior de tant en tant m’aturava per tancar els ulls del disgust. Ha estat tan decebedor, tot plegat. Tant com m’havia agradat trobar-me’l, en un primer moment, i tots els bons records que han tornat a la meva memòria gràcies a ell… Però tot plegat ha fet un gir extremament lleig quan s’ha permès jutjar la meva decisió. No m’interessa l’opinió que un noi com ell pugui tenir sobre el que vaig a fer a l’Argentina. No tinc per què explicar-li els meus motius d’haver decidit contraure matrimoni amb un home força més gran i que encara no conec prou. Qui és, ell, per jutjar els meus actes i les meves raons? Què en sap, ell, de les oportunitats que una noia pot arribar a tenir durant la vida, si és que vol viure una gran aventura com ell mateix ha escollit fer? Que n’és, de senzill, haver nascut home. Per a una dona mai res és igual. Ho tinc ben decidit: l’Abel Garcia no farà trontollar la meva determinació i prou que me’n guardaré de tornar a coincidir amb ell durant tota la travessia. Aquesta antiga amistat, com tantes altres coses de la meva vida d’abans, s’ha acabat.


  No faltava gaire perquè ens cridessin a sopar, així que m’he afanyat cap a la cabina a arreglar-me per a la vetllada d’avui. M’he posat el millor vestit que tinc, el verd fosc amb l’escot brodat, i el penjoll favorit de la mare, que em dóna forces per seguir endavant. Avui sí que havia decidit sopar al saló menjador, i conèixer per fi els meus companys de taula que, segons tinc entès, seran els mateixos per a cada nit a bord. Després d’una última mirada al mirall i prou satisfeta del meu aspecte, m’he dirigit escales amunt fins al gran hall, un espai immensament gran on, al vespre, es reuneix bona part del passatge de primera classe a fer temps i conversa fins a l’hora de sopar. En un primer instant no hi he vist cap dels passatgers coneguts i per tant he decidit situar-me en un punt estratègic per veure passar tothom. M’he entretingut admirant tot l’espai: els vuit finestrals que hi ha a banda i banda i que durant el dia donen tanta llum al saló, les parets de tons clars, les columnes pintades de blanc que imiten el marbre amb aplicacions de bronze daurat, els miralls bisellats, els mobles rics en tapissos i les catifes que fan un mosaic bonic i elegant que tothom trepitja sense parar-hi esment. És tan sumptuós el gran hall que, quan m’hi trobo, haig de fer esforços per recordar que sóc en un vaixell i no pas en el gran saló d’un dels millors hotels de París. Però aquest vespre, el que més m’ha cridat l’atenció és el retrat de cos sencer de la reina Victòria Eugènia —la reina d’Espanya que dóna nom al vaixell—, que penja damunt l’escala que baixa directament al saló menjador. Amb un vestit llarg de gasa rosa i un posat molt solemne, una mica de costat, em semblava que la reina m’observava directament i fins i tot hi he albirat una certa desaprovació en la mirada, com si d’alguna manera ella sabés que tot aquell ambient no va amb mi. Tanmateix, les meves cabòries han estat interrompudes de seguida, quan la senyora Goula ha passat pel meu davant i m’ha fet aixecar. «Vine, filleta, que seuràs amb nosaltres», ha fet, i a continuació m’ha xiuxiuejat a l’orella que ja havia parlat amb el maître per tal que em preparessin un lloc a la seva taula del saló menjador. Quina dona més amable! L’he seguida ben de prop entre vestits de seda que es movien i cavallers que ens deixaven passar, fins que hem arribat ben bé a l’altre extrem del gran hall, el més allunyat del retrat que minuts abans observava, on un seguit de passatgers, en la seva majoria cavallers, conversaven encesament sobre la fi de la guerra, al voltant d’una llar de grans dimensions on cremava un bon foc.


  Just en el punt que la senyora Goula m’ha fet seure entre ella i una altra dama, dos senyors d’edat avançada es trobaven parlant sobre l’armistici, i en concret sobre com avancen les negociacions de pau. Les últimes notícies que els han arribat fan referència als delegats de cada país aliat, que sembla que es van concentrant a París en vistes a l’arribada imminent dels alts mandataris i l’inici de la conferència de pau. Un d’aquests dos senyors parlava un anglès amb clar accent nord-americà i explicava que el president Wilson va llegir fa dos dies el discurs anual al Congrés. «Es calcula que a la meitat de mes arribarà a Europa», ha anunciat. I l’altre senyor ha assentit amb el cap subratllant un silenci respectuós. A mi m’ha vingut a la memòria l’explicació que el pare em va fer, fa ben poc, dels punts que mister Wilson va presentar als aliats, i que els representants d’Alemanya i la resta de països que han claudicat volen escoltar de la seva pròpia boca. Es veu que aquests punts del president nord-americà han d’esdevenir les bases per al tractat de pau.


  La senyora Goula feia conversa creuada amb l’altra dama, però jo provava de posar l’orella en la conversa dels homes, que em semblava molt més interessant; comentava un altre d’aquests senyors de la llar de foc que la pau no se signarà fins a la primavera: «Hi ha molt a negociar», ha apuntat, tot i que també ha admès que Alemanya es troba en una situació molt més deplorable del que en un principi tothom havia intuït. En conseqüència, aquest país s’haurà d’acabar avenint a tot el que els aliats dictin. Jo he recordat com si fos avui el dia que ens vam assabentar de la fi de la guerra. No fa ni un mes, encara. Érem al pis de Barcelona amb el pare i la Lisette, i tan bon punt ho vam saber que en un impuls vam baixar al carrer. No vam ser els únics, recordo que a fora era ple a vessar. La gent havia sortit a celebrar-ho, hi havia homes i dones i nens per tot arreu, als passejos, als tramvies, i més tard als cafès. La notícia ja la sabia tothom i es comentava amb entusiasme, tot i ser un país neutral. Allà a Barcelona hi havia gent d’altres països, també de França, com nosaltres. I tothom es mostrava entusiasmat per la victòria aliada perquè Barcelona, tot Catalunya i Espanya, eren majoritàriament proaliats. Si a la ciutat hi havia algun germanòfil, aquell dia no va sortir pas al carrer! Amb el pare i la Lisette vam decidir recórrer els carrers sense rumb fix, encomanats de l’eufòria col·lectiva. El pare assenyalava satisfet les banderes d’Anglaterra, d’Itàlia i de França que onejaven als balcons, i se sentia orgullós de ser català. També els carruatges i algun automòbil s’havien guarnit amb banderes, i al seu pas la gent els victorejava. «Si la mare ho veiés…», se li va escapar al pare en un murmuri ple d’emoció, i aleshores vaig saber que, malgrat la Lisette, ell la seguia recordant i estimant.


  He tornat a la conversa de seguida, quan un senyor francès de cabells entre el gris i el blanc insistia en la importància de l’aliança francoanglesa, no només per fer la guerra, sinó d’ara endavant: «Aquest llaç tan estret sobretot convé a França», ha manifestat, «perquè la seva situació geogràfica la fa més vulnerable en cas d’una suposada, encara que improbable!, revenja alemanya». Jo m’he preguntat aleshores fins a quin punt n’estan al cas aquests senyors. M’alarma pensar que la guerra pugui continuar, o bé que n’hi pogués haver una altra. Jo seria tan lluny, i el pare a Europa… M’esgarrifa només de pensar-hi.


  A poc a poc s’ha anat sumant més gent a la conversa al voltant de la llar de foc, era ben clar que em trobava en un dels racons més animats de tota la sala i he percebut que la remor de les veus era cada cop més encesa, més apassionada per les qüestions que es tractaven. Un cavaller de grans bigotis que ja feia estona que cridava més del compte per fer-se sentir, es lamentava pels pobres soldats anglesos que havien estat fets presoners durant la guerra. Ara tots ells són repatriats pels alemanys, tal com se’ls ha manat fer, però l’home es queixava amb disgust de la lentitud del procés, i també de les condicions deplorables en què van arribant els pobres soldats. El cavaller, que lògicament era anglès, es trobava tan indignat que suava pels descosits i el coll de la camisa li molestava notablement. Amb un mocador a la mà, s’eixugava una mica mentre descrivia als altres l’estat dels seus soldats compatriotes: «Arriben a casa afamats, malalts, insuficientment vestits! Els alemanys asseguren que han posat trens especials i vaixells per tornar-los al més aviat possible, però dubto que hi estiguin posant tot el seu interès. No, senyors, als nostres pobres soldats presoners no els han tractat gens bé». El mateix cavaller francès que abans havia intervingut per cantar les virtuts de l’aliança entre Anglaterra i França s’ha mostrat tan indignat com ell: «I demanen clemència, els alemanys!», ha bramat. Tanmateix, en aquest punt ha intervingut el senyor Goula, que amb to conciliador ha volgut recordar: «Malgrat tot, senyors, se’ls haurà de tractar amb justícia». I aleshores tots els cavallers allà reunits i també algunes dames han mogut el cap amb aprovació mentre una remor general, en diversos idiomes, feia: «Amb justícia, ni més ni menys, amb justícia».


  He pensat que tota aquesta gent seguirà de ben segur detestant els alemanys, a pesar de la pau, perquè quatre anys de guerra, de mort i de desgast és massa temps perquè tot es pugui oblidar d’un dia per l’altre. A més, aquesta ha estat la guerra que marcarà un abans i un després en les nostres vides, ja que per primera vegada s’ha assajat una nova i temible maquinària de guerra: l’aviació, els tancs, els submarins i els esgarrifosos gasos verinosos que s’han escampat per les trinxeres fan desitjar de manera unànime que un conflicte així no torni a repetir-se mai més. Tothom vol girar full; malgrat l’odi i el ressentiment tots anhelen reprendre les seves vides allà on les havien deixat o, si més no, provar de començar altra vegada.


  M’hauria agradat intervenir en aquesta conversa apassionant, sumar-me a algunes de les reflexions que es feien o mostrar en veu alta alguns dels meus dubtes, de la mateixa manera que ho feia a casa quan el pare convidava alguns dels seus amics. No obstant això, m’he fixat que cap de les dames presents ha gosat intervenir en una conversa que, de principi a fi, ha estat completament masculina.


  De cop i volta han fet sonar el timbre que anunciava el sopar, i aleshores m’he divertit veient com aquella gent tan distingida que minuts abans seia i conversava amb gravetat, s’afanyava a creuar el gran hall i a baixar les escales a pas lleuger. A base d’empentes discretes i petits cops de colze aquelles dames tan elegants i alguns cavallers s’anaven fent lloc per arribar els primers al saló menjador. Qualsevol diria que el menjar s’hagués d’acabar! Jo he seguit de prop els Goula, hem baixat l’escala i tot seguit hem entrat al menjador. Ha estat aleshores quan he tingut la gran sorpresa: la taula en què m’han assignat seure no és altra que la de la gran ballarina, la Maia Demianova! Quina sort que he tingut de caure-li en gràcia a la senyora Goula! Però el millor de tot no és pas això, és el fet que allà també hi seu la Irina Alexandrovna, la noia que vaig veure pujar al vaixell rere la gran celebritat i que vaig prendre per la seva assistent personal. Potser va ser el seu posat discret, o el tracte autoritari amb el qual li parla la gran ballarina el que em va confondre, però el fet és que la Irina Alexandrovna és ni més ni menys que la seva filla. M’agradaria poder escriure, al final d’aquest dia tan ple d’emocions de tota mena, que la Irina i jo ens hem fet amigues de seguida, però mentiria, perquè és tan discreta, tan reservada, es manté tan en un segon pla de la ballarina, que gairebé no l’he sentida parlar en tot el sopar. Tanmateix, no s’ha mostrat tibada com les germanes Bennett, ni ha desprès en cap moment aquell aire de superioritat, i això em fa pensar que són molts els vespres que hi seuré de costat i, per tant, tinc l’esperança d’acabar-m’hi apropant.


  La nostra taula és ocupada, doncs, per vuit comensals, i a banda dels Goula, de les Demianova i de mi mateixa, hi seuen dos oficials de bord i un cavaller francès d’edat mitjana que va embarcar a Barcelona acabat d’arribar d’un tren de París. Se m’ha presentat com a monsieur Bertrand i de seguida li he vist unes maneres tan exquisides com les de la més refinada de totes les dames. Es veu que és un gran admirador de la Demianova, que l’ha vist ballar a tots els escenaris d’arreu, i malgrat que ens ha dit que viatja a l’Argentina a passar una temporada a casa d’un germà seu que viu allà, després d’una vetllada amb ell no em sorprendria gens saber que en realitat viatja cap a Amèrica només per seguir la seva diva. La Maia es deixa adorar clarament per ell i també per tot aquell que ho desitgi, la qual cosa no resulta gens difícil ja que aquesta dona enlluerna a tothom que té al voltant. És d’una bellesa encisadora, una mica madura i serena, però bellíssima encara. Té una pell que, de tan blanca, gairebé sembla transparent. Quan parla, no puc deixar de contemplar el seu coll llarg, prim, que es mou amb tanta gràcia i elegància com el més bell dels cignes. I quin oval més perfecte que esdevé el seu cap! Pot lluir-hi qualsevol mena de barret, segur. Però el més increïble de tot són les dues aiguamarines que té per ulls, una mena de blau verdós o verd blavós, no ho sabria dir, que li confereixen aquest aire tan seu, com si no fos d’aquest món. No havia vist mai una dama així, al seu costat qualsevol altra queda en la més absoluta penombra. És una dona de tracte fred i distant —això es percep de seguida—, excepte quan la fan parlar dels seus èxits: aleshores els ulls li espurnegen de plaer.


  He sentit a dir que fa un temps va anunciar la seva retirada definitiva dels escenaris, tot i que en desconec la raó. No és pas tan gran per haver-ho hagut de deixar, així que hi deu haver algun motiu de salut o qui sap què. Diuen que despertava el fervor més intens en els homes que la veien ballar, i també en les dones, i que en acabar les seves funcions el públic seguia aplaudint un cop abaixat el teló: fins i tot quan els llums de la sala ja s’anaven apagant i el personal del teatre començava a enfundar les butaques, encara podies veure algú que seguia aplaudint.


  Tan bon punt els cambrers —que vesteixen impecables i ens tracten com si fóssim reis autèntics— ens han servit els entrants, monsieur Bertrand ha començat a cantar totes les virtuts del ball de la Maia Demianova. Ens ha parlat de funcions a París, a Londres, a Barcelona, a Montecarlo, i ha mencionat les seves magnífiques pirouettes, que la van situar entre els millors ballarins des del primer instant. He pogut saber que la Demianova va fer gira internacional durant anys amb els Ballets Russes de Diaghilev, una companyia que monsieur Bertrand ha dit que va tenir l’encert de fer sortir els millors coreògrafs i ballarins russos del seu país i donar-los a conèixer en els teatres més importants d’Europa i d’Amèrica. I és cert que a París els Ballets Russes tenien molta fama, ho sé perquè la mare me n’havia parlat. De fet, he recordat la primera vegada que me’ls va mencionar, quan jo devia tenir uns deu anys i la companyia va fer el seu debut a la nostra ciutat. El que jo no sabia és que aquestes primeres figures dels Ballets Russes, com la mateixa Maia Demianova, passaven els hiverns a Sant Petersburg i les primaveres i els estius de gira arreu del món. He provat d’imaginar la vida que devien portar, i aleshores m’he tombat cap a la seva filla, la Irina, a qui hauria fet un munt de preguntes. Tanmateix, l’he vist un pèl absent, i immediatament se m’ha acudit que, per a ella, tot allò era el més natural i que fins i tot li devia semblar avorrida aquella conversa que els altres apreciàvem tan intensament.


  Però tot aquell anar i venir dels ballarins russos havia canviat per força feia un any, arran de la revolució dels bolxevics… Em consta que molta gent, també alguns artistes que recorrien Europa, han quedat atrapats des d’aleshores a Rússia, sense poder-ne sortir. I jo sento una gran curiositat per saber on es devien trobar aquesta mare i aquesta filla quan la revolució va esclatar i de quina manera han aconseguit arribar fins aquí.


  Només una vegada, durant el sopar, l’ambient de la taula ha quedat enrarit: ha estat quan a la senyora Goula se li ha acudit mencionar una altra ballarina russa, l’Anna Pavlova, a qui també havia vist ballar tot sovint. Allò ha produït un silenci incòmode i de seguida he vist com les faccions de la Demianova havien quedat congelades. «Eren rivals?», m’he permès preguntar-li a la Irina en un xiuxiueig, i ella m’ha somrigut una mica maliciosament i m’ha fet que sí amb el cap. Ara sí que, tot d’una, semblava interessada en la conversa! L’he vista molt atenta a la reacció de la seva mare, tot i que en cap moment ha fet l’esforç d’ajudar-la a sortir del pas. La Maia Demianova ha fet un somriure gèlid, i amb un to pausat i pretesament nostàlgic ha dit: «Recordo quan l’Anna Pavlova va ingressar a l’Escola del Teatre Imperial de Sant Petersburg… Jo ja feia uns quants anys que hi era, és clar… Era una criatura una mica malaltissa… Ben poca cosa, físicament, no sé si m’entenen». La Maia ha descrit amb les celles alçades i un cert aire desmenjat com van ser de difícils els inicis per a la Pavlova: «Perquè tenia els peus arquejats, els turmells prims i les extremitats massa llargues comparades amb un tronc petit…». M’ha semblat que es divertia amb aquella descripció que ridiculitzava la seva companya, i fins i tot ha afegit: «A l’escola, les alumnes li deien la petite sauvage!». Monsieur Bertrand li ha rigut la gràcia obertament i amb això ha quedat tancat el tema de la Pavlova, sense que ningú més a la taula gosés tornar a fer menció d’aquest nom, excepte la senyora Goula, a qui he sentit murmurar entre dents al seu espòs: «Però s’ha convertit en una magnífica ballarina, a pesar de tot».


  Per fer-li passar el tràngol a la Demianova, ningú millor que monsieur Bertrand, que a continuació li ha demanat que ens delectés amb els seus records de Sant Petersburg. Ella, altre cop revifada, ha començat a parlar del seu primer gran maestro a Sant Petersburg, un tal Petipa. Es veu que era un coreògraf d’origen francès que no va aprendre mai el rus tot i que va arribar a aquest país de molt jovenet. «Tothom temia Petipa», ha recordat, «perquè era un gran director d’escena, però com a ballarí…». Després va venir Fokin, un coreògraf que inicialment no va tenir gaires seguidors en el Sant Petersburg de l’època perquè portava uns aires renovadors al ballet. Tot i així ella el va seguir fidelment, perquè hi creia de manera cega, a pesar que no sempre resultava fàcil estar a prop seu: era un ésser molt irritable. «De vegades no sabia dominar el seu humor i abandonava els assajos en un rampell, o llançava cadires a l’aire en un dels seus atacs de còlera», ha explicat. Provo d’imaginar com devia ser el món d’aquelles noies jovenetes com la Demianova o la Pavlova fins a esdevenir les grans ballarines de després, i em pregunto si la seva filla també deu ballar, tot i que ningú es fixa en ella i això em fa pensar que no. Ningú no li pregunta res a la Irina, ningú no s’hi dirigeix. Com deu ser créixer al costat d’una celebritat com la seva mare? Quina mena de persona et permet ser? El magnetisme de la Demianova aclapara totes les mirades, totes les converses, i no deu ser gens fàcil viure al seu costat. M’he fixat en les poques vegades que la mare s’adreçava a la filla, i quan ho feia, només era per demanar-li que fes venir el cambrer: aleshores li mostrava alguna queixa referent al menjar, demanava un canvi de plat o bé algun caprici completament extravagant. I així durant tota la nit, fent que la llarga llista de reclamacions convertís la feina dels pobres cambrers en un veritable infern. He arribat a sentir murmurar a la senyora Goula, en un moment determinat: «Aquesta Demianova necessitarà un cambrer per a ella sola si han de satisfer totes les seves peticions… Artistes!». I el seu espòs ha rigut per sota el nas.


  Quan ens hem aixecat de taula, tenia l’esperança de poder passar una estona més amb aquell grupet i potser buscar l’ocasió d’intimar una mica més amb la Irina Alexandrovna, però tot s’ha esvaït de cop quan la Maia Demianova s’ha queixat sobtadament d’un fort mal de cap. Es posava una mà a la templa i baixava les parpelles amb disgust. En un obrir i tancar d’ulls, mare i filla s’han acomiadat de tothom i han desaparegut les primeres del menjador. He quedat tan decebuda que no tenia cap desig d’acompanyar els Goula al saló de música, ni tampoc d’aguantar un monsieur Bertrand decebut o els dos oficials sense gaire conversa, així que jo també m’he acomiadat de tothom i he fet veure que em retirava a la cabina. Sense ni una gota de son, tanmateix, he decidit vagar una estona per la coberta de passeig. Fa molta estona que s’ha fet de nit i el vaixell encara està aturat. Ben aviat engegaran motors i deixarem el port de Màlaga posant rumb cap a Cadis, a través de l’estret de Gibraltar.


  Abocada a la barana que dóna a proa, ara observo la gent que durant el transcurs de la tarda ha anat embarcant al Reina Victoria Eugenia. Hi ha una gran majoria que viatja amb passatge de tercera classe, i dormen dues o tres cobertes més avall. Però tots ells pugen a l’extrem de proa —crec que també a la popa—, on tenen assignat un espai exterior. Des d’allà els veig fer com jo: contemplen el moll, les barquetes que desfilen pel nostre voltant i també n’hi ha alguns que encara s’acomiaden de familiars i d’amics que no es mouran d’allà fins que el vaixell marxi. Si afino la vista per distingir-los millor, veig prou clar que a tercera hi van homes i dones i nens, famílies senceres, vestits amb robes molt senzilles. N’hi ha que van molt bruts, potser fins i tot plens de puces i polls. Quanta misèria que veig! Tot d’una, el meu vestit de setí verd fosc em fa avergonyir i també tot el luxe del qual gaudim aquí dalt. Ara veig el contrast i em colpeix dolorosament per dintre: dos mons completament diferents que viatgen en el gran transatlàntic. És ben clar que els espais ben dividits, pensats per tal que els uns no coincidim amb els altres, reflecteixen la voluntat de la naviliera de distingir cada classe i, en certa manera, reproduir aquí al vaixell la societat on vivim. És ben bé una petita Europa navegant cap al nou món, i malgrat que pugui semblar que ho deixem tot enrere, ens emportem amb nosaltres tots aquests tics i prejudicis del vell continent. Alguna mirada curiosa s’alça cap on sóc jo i contempla els senyors i les dames passejant-se abans d’anar a dormir a les seves luxoses cabines. Jo m’enretiro una mica, discreta, avergonyida de formar part d’allò. Penso altre cop en el nostre sopar i en l’exèrcit de cambrers que ens han omplert d’atencions, i em pregunto què els deuen donar a tercera classe, com és el lloc on deuen dormir. Agraeixo a don Julio el meu passatge de primera, m’adono de la sort que he tingut, però alhora m’avergonyeix tot aquest excés, aquest terrible contrast del qual ara mateix sóc testimoni. Jo no sóc ni dels uns ni dels altres, no trobo ningú com jo. Probablement ho faria si viatgés a segona classe —com l’Abel—, perquè és en aquesta part del vaixell que vaig veure que hi embarcaven comerciants com el pare, famílies semblants a la que nosaltres formàvem abans. En aquesta nit meravellosament estranya, només faig que preguntar-me si allà on em dirigeixo m’espolsaré de sobre aquesta sensació que em fa sentir forastera a tot arreu.
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  Cadis


  De matinada hem creuat l’estret de Gibraltar i a primera hora hem entrat al port de Cadis, on passarem la resta del dia ancorats. Hi ha passatgers que baixen a terra, com ara les Demianova, a qui he vist pujar en un d’aquells vaporets que la Trasatlántica ha posat a disposició dels passatgers que es volguessin arribar fins al port. Segurament passaran el dia en terra, i no les veuré fins a l’hora de sopar. M’he entretingut gairebé tot el matí distingint els passatgers coneguts que veia embarcar en els vaporets, tot i que en cap moment he pensat a sumar-m’hi. Tota sola, no sabria pas què fer per Cadis. A l’hora de dinar buscaré els Goula, que no he vist desembarcar, i provaré d’unir-me a les seves amistats, encara que totes són grans i avorrides. Si almenys sabés on para l’Abel… Crec que ahir vaig ser una mica massa dura amb ell. Si bé és cert que va estar molt desafortunat criticant els meus motius per anar a l’Argentina, és la persona que més conec en tot el vaixell i l’única que veritablement em coneix a mi. Potser podria parlar amb ell i provar d’acordar unes certes normes del joc per tal que no m’incomodés amb els seus comentaris i jo no em sentís ofesa a cada moment. Dit i fet: he pujat a la coberta de bots i allà l’he trobat, fumant un cigarret tot sol. Quan m’ha vist, tot el seu rostre ha dibuixat un somriure i ha vingut a trobar-me a l’instant. «Berta! Quina alegria veure’t! Admeto que fa una estona que m’espero… Per si de cas se t’acudia perdonar-me i pujar aquí dalt», ha fet en un to entre la broma i la disculpa sincera. Jo m’he estovat de seguida i he rigut de gust, satisfeta d’haver pres la decisió de donar-nos una nova oportunitat. «M’agradaria pensar que podem seguir sent amics. Aquest vaixell és molt gran i hi ha molta gent, però no resulta gens fàcil trobar-hi una cara amiga», li he confessat en un doll de sinceritat. Ell m’ha mirat interessat, i m’ha preguntat per les meves coneixences a bord. Quan li he explicat a grans trets la gent que m’envolta a la primera classe, crec que l’Abel ha sentit certa llàstima per mi i no s’ha estat d’afirmar que està segur que a segona classe m’ho hauria passat molt millor. «Quin remei», ha fet ell, «t’hauràs de conformar amb totes les finors i comoditats de la gent important! Ves que no t’hi acostumis massa de pressa». Ho ha dit tan alegrement que no m’hi he enrabiat gens, i a més crec que ja em convenia una mica de broma i ambient distès! No obstant això, l’Abel s’ha posat més seriós quan a continuació ha volgut deixar clar que, després d’haver-ho rumiat durant tota la nit, reconeix que ahir no va estar gens encertat. «Vaig ser un ximple, Berta, i en cap cas volia fer-te sentir malament». M’ha assegurat que no tornarà a opinar sobre les meves raons per anar a l’Argentina, ni tan sols me’n preguntarà res més. L’Abel es va prometre a si mateix, després d’haver deixat el seu poble per obrir la mirada a un món tan divers, que volia ser un home lliure i no jutjar mai ningú: «Cadascú pren les seves decisions i jo no sóc qui per qüestionar les teves», ha afirmat amb rotunditat. La seva expressió era la d’aquell noi de sempre, dels estius a l’Escala, quan a continuació m’ha pregat: «És tan meravellosa la nostra coincidència a bord d’aquest vaixell que no voldria pas desaprofitar aquests dies, aquest llarg viatge que ens ha reunit al cap dels anys». Tot i que jo ja feia estona que l’havia disculpat, ell m’ha ofert la mà en senyal de treva i jo li he encaixat ràpidament: «Pels vells temps», he fet, amb aquell aire solemne i alhora divertit, i ell ha repetit la frase mentre els seus ulls em miraven molt fixament.


  Hem passejat amb calma per la coberta, sota un sol que m’escalfava les galtes de tan intens com lluïa. Aleshores he demanat a l’Abel que m’expliqués coses de l’Argentina. «Com és aquest país? I la teva vida allà? Em vas explicar l’altre dia que havies fet un munt d’oficis. Vull que m’ho expliquis amb tot detall». Ell ha rigut, aclaparat per les meves demandes, s’ha encès un cigarret i l’ha començat a xuclar amb delit. «Començaré per aquell primer estiu que la franceseta no va venir a l’Escala i jo vaig decidir marxar», ha fet amb els ulls espurnejants. Jo he recordat a l’instant aquell nom que tothom feia servir en referir-se a mi quan érem al poble del pare! Allà no era la Berta Casals, o la filla d’en Casals que va emigrar a França; a l’Escala jo era la franceseta, un terme que portava implícita una manera de caminar, de vestir i de parlar que els altres nois i noies trobaven més refinada, més de fora. «Les mateixes maneres que la seva mare», deien les dones del poble amb una mirada entre divertida i curiosa. I a mi tant que em disgustava aleshores cridar l’atenció! Com qualsevol joveneta en les vacances d’estiu jo només volia ser una més del poble, passar desapercebuda i difuminar-me entre tota la colla de nois i noies de la meva mateixa edat. Una mica enrojolada pel record, he defugit la seva mirada i li he insistit en l’Argentina.


  M’ha confessat que quan va desembarcar a Buenos Aires per primer cop estava una mica espantat, però allà mateix al moll hi va distingir de seguida el seu cosí segon que l’esperava, «i no et pots imaginar l’alegria que és veure, tan lluny de casa, un rostre familiar!». Va instal·lar-se a Arrecifes, un poble rural de la província de Buenos Aires, on el seu cosí vivia i treballava juntament amb molts altres catalans. Allà la terra és bona per conrear-hi blat, lli, escaiola, civada… Cadascú viu a la seva chacra, que és com en diuen de les cases que els mateixos pagesos es construeixen a base de fusta, fang i zenc. Les tardes i els vespres en comunitat són força freqüents, sempre hi ha alguna celebració a la chacra d’algú i quan es reuneixen tots els emigrants es llegeixen les cartes dels seus parents, intercanvien notícies del seu país d’origen, mengen asado i beuen mate fins a la matinada, al so d’un acordió que sempre hi ha algú que toca. He comentat que semblava molt idíl·lica, la vida al camp argentí, embriagada d’aquesta imatge de germanor que l’Abel dibuixava, i imaginant en certa manera la vida que —a un altre nivell i en un altre racó del vast país—, em pot esperar a mi. Però l’Abel ha fet que no amb el cap i m’ha dit que ell no ho va aguantar gaires mesos: «Jo no havia marxat del poble per anar a parar a un lloc com aquell. És cert que hi havia molta companyia, però jo no buscava estancar-me en un indret remot, la meva intenció era progressar en una feina a ciutat. Tenia idees, moltes idees sobre com seria la meva vida d’ara endavant». Així que l’Abel va deixar enrere la chacra, el cosí segon i tota la gent que en aquells primers mesos havia conegut, i va instal·lar-se a Buenos Aires.


  Un bon home d’una chacra veïna li va proporcionar el contacte d’un parent a ciutat, i aquest parent li va aconseguir de seguida una feina en una botiga. «Venia crespons, roba de puntes per a dones i altres gèneres», m’ha explicat, tot divertit. «Al principi em deixaven dormir a la botiga i, com que no hi havia gaire espai lliure, a les nits col·locava el matalàs damunt el taulell!». Al cap d’un parell de mesos li va sorgir l’oportunitat, a través d’un bon client d’aquell negoci, de fer una feina més ben pagada com a venedor de cashemere a la prestigiosa Casa Iriarte. «Jo m’havia comprat roba nova i m’havia fet tallar els cabells», m’ha descrit, una mica presumit. De la Casa Iriarte va saltar al cap de poc temps a una prestigiosa sastreria, la Casa Muro. «Em fatigues només de pensar en tants canvis de feina!», he bromejat jo. Però ell m’ha respost: «Això només va ser el meu primer any!». Es disposava a continuar, però aleshores s’ha aturat per preguntar-me: «Potser t’avorreixo?». Jo l’hi he negat enèrgicament i l’he convidat a prosseguir amb les seves aventures. Aquest noi no s’adona de la gran capacitat que té per explicar històries. Quedo tan embadalida que el temps transcorre de pressa i, sense adonar-nos-en, se’ns ha fet l’hora de dinar. Però com que a mi no m’esperava realment ningú, i tampoc a ell, en una mena d’acord silenciós, hem fet com si no ens adonéssim que la gent al voltant nostre començava a desfilar cap als menjadors respectius i hem quedat sols en la coberta buida.


  Enmig d’aquesta carrera comercial que no parava de progressar, l’Abel va trobar una habitació on instal·lar-se, a la pensió d’un italià. L’home era casat amb una valenciana i tenien parada d’ous i peix al mercat. Després d’uns mesos de tracte constant i camaraderia, la parella li va proposar d’entrar al negoci que ells tenien previst obrir: un cinema a la calle Corrientes, que es veu que és de les més transitades de la ciutat. S’ho va estar rumiant detingudament durant un parell de setmanes, però finalment els va dir que no. L’Abel havia començat a fer créixer els estalvis i podria haver-hi participat en una petita part, però no era exactament això el que ell desitjava. Tampoc estava segur de voler seguir en el ram del comerç tèxtil, o sigui que allò li va servir per replantejar-s’ho tot de cap i de nou i tornar a donar un nou gir al seu periple argentí: «Vaig començar a viatjar arreu del país, volia conèixer cada pam de la meva nova llar».


  Va trobar la manera de fer-ho a través d’un mossèn que venia bíblies a domicili. Davant del meu desconcert, m’ha aclarit: «A l’Argentina no hi falten oportunitats si estàs disposat a començar de nou i a fer de tot!». Així doncs, tan bon punt el mossèn —que òbviament havia detectat el seu do de gents—, li va fer la proposta, ell va agafar-se a la nova oportunitat. Va recórrer la província de Santa Fe i més endavant les de Chaco, Formosa, Corrientes, Misiones i Entre Ríos. L’any següent va passar per Córdoba i també per la Rioja, Catamarca i Tucumán, —n’escric tots els noms perquè, com ell, m’agradarà tenir coneixement del meu nou país. La seva última ruta el va portar per la província de Buenos Aires i altre cop a ciutat. Havia passat el darrer any viatjant, havia conegut molta gent, s’havia fet una bona idea de l’extensió nord de l’Argentina i se sentia completament apassionat per aquesta terra que ja percebia seva. Al llarg de tot aquest periple, l’Abel havia escrit un diari on anotava les històries i les coneixences que feia, els maldecaps de la gent senzilla, les seves aspiracions, les seves alegries i les misèries —com m’ha reconegut que ara comença a fer amb els emigrants de bord! «Un cop a Buenos Aires, vaig llegir-ho tot d’una tacada», m’ha dit, «i em vaig adonar que allò era el que veritablement volia fer, Berta. Vaig enviar una selecció dels meus escrits a un diari local i al cap d’unes setmanes em van cridar per a una entrevista!». L’Abel gairebé no s’ho podia creure. Escriure sobre el que succeïa al seu voltant, sobre les coneixences que feia, era una pràctica habitual i molt plaent per a ell, però no va ser fins aquell moment que va plantejar-se que potser allò li podia donar de menjar. No tenia aspiracions gaire materials; el seu objectiu, a diferència de tants altres emigrants, ja no era tornar a casa amb la maleta ben plena de diners, sinó trobar una vida excitant, i per a ell el nou camí que se li obria al davant a través de les pràctiques en un diari local —una feina modesta, començant pel principi i anar pujant esglaons fins a escriure les seves pròpies cròniques—, era ara mateix el que creia que el podria fer més feliç.


  Fa uns quants mesos que l’Abel treballa en aquest diari i diu que ja ha après moltíssim. El somni més ben guardat que té és el de convertir-se en un bon cronista de la realitat del seu nou país, potser fins i tot acabar muntant una revista pròpia o un diari, amb alguns companys… Qui sap on el portarà aquest camí que va iniciar tot prenent notes i descobrint-se a si mateix.


  És tan fàcil deixar-se emportar per aquest entusiasme que desprèn l’Abel! El contemplo mentre m’explica tot el que ha fet i farà a l’Argentina i no deixo de pensar en el jovenet que vaig conèixer a l’Escala. Què en queda? Per descomptat la seva essència, aquest aire de somiador que ja tenia al poble i que encisava a totes les noies. També a mi. Però ara el sento parlar aquí al vaixell, amb tota l’experiència en el nou món que ja carrega, i el veig diferent, una altra persona, per bé que el conec de tota la vida.


  Estancia Mitchell, Patagònia


  —És aquest Abel Garcia el periodista que va firmar els primers articles que van sortir a la premsa sobre els desapareguts, abuelita? El mateix Abel Garcia que va haver d’exiliar-se a Europa abans de ser capturat ell mateix pels homes de Videla?


  La Valentina estava fascinada per aquell descobriment. Aquell nom que sonava a heroi, a pioner en la defensa oberta dels perseguits i executats per la dictadura argentina i el qual era esmentat tan sovint en les enceses tertúlies amb els seus amics als cafès de Buenos Aires com un dels millors exemples de periodisme del seu país, ara resultava haver estat amic de l’àvia, a més de coincidir amb ella al mateix vaixell que la va portar fins aquí.


  —És cert, abuelita? És ell?


  L’àvia Berta va fer que sí amb el cap i la va mirar silenciosa mentre xarrupava les restes d’un te que ja s’havia refredat. Va deixar la tassa damunt la tauleta auxiliar que tenia a un costat i es va acomodar millor a la poltrona. Semblava esforçar-se per no semblar nerviosa, però la Valentina li percebia el neguit. Va demanar-li a la néta:


  —Què en saps, de l’Abel Garcia?


  La noia li va explicar que n’era una lectora empedreïda, que tant ella com els seus amics sempre havien provat de seguir-li la pista després d’aquells primers articles en els quals es va jugar la pell denunciant les atrocitats del règim dictatorial. Li va explicar que sabia que era d’origen espanyol però que mai havia pensat que l’àvia el pogués conèixer.


  —Tenia una companya amb la qual de vegades signaven articles conjuntament… —va afegir la noia—. Però d’ella no se’n sabia res perquè escrivia sota pseudònim. Es deia que havia marxat de l’Argentina amb ell, però d’altres deien que no, que a ella la van atrapar.


  —No, no la van atrapar mai —li va respondre l’àvia. La seva mirada enigmàtica contenia informació que encara no volia donar a la seva néta. A poc a poc, Valentina, a poc a poc, es deia per dintre l’anciana.


  La minyona va aparèixer en aquell moment per retirar la safata del te. Els va demanar si volien res més i l’àvia Berta va dir que no, que sortirien una estona a passejar abans que els fugís el dia.


  Per bé que la Valentina no volia altra cosa que seguir llegint el quadern, conscient de tenir un veritable tresor a les mans, sabia que el ritme el marcava l’àvia i que ella hauria d’adaptar-s’hi tant sí com no. Així doncs, van sortir al jardí, i la noia va oferir el braç a la seva àvia, que se sentia amb prou ànims per baixar camí avall i acostar-se fins als annexos a la casa gran. Volia mostrar a la Valentina tots els progressos que ja havien fet per transformar aquells antics habitatges dels peons en les futures habitacions de l’hotel. La va fer entrar als primers d’una llarga filera que ja s’havien pintat d’un color groc pàl·lid que, segons ella, amb la caiguda del sol esdevenia meravellosament intens. Les vistes d’aquelles habitacions eren les més espectaculars dels Andes, fet que les convertia, segons el tío Javier, en les més cares del nou hotel, les quals oferirien als hostes més exigents.


  —Totes aquestes disposen de bany privat, i el tío Javier ha encarregat uns llits on poden dormir prínceps i reis, de tan bons com són! —va fer broma l’àvia.


  Era evident que l’àvia Berta s’havia pres amb gran il·lusió aquella idea del fill gran per salvar el patrimoni familiar, la casa, el lloc on ella volia acabar tant sí com no els seus darrers anys. El nou hotel permetria als Mitchell seguir gaudint d’aquell meravellós tros de terra a la qual se sentien tan lligats, alhora que aportaria nova vida, gent de tot arreu, i altre cop l’alegre moviment dels seus inicis.


  Van acostar-se a les cavallerisses, ara completament restaurades; els corrals seguien igual, però l’àvia Berta va explicar a la seva néta que aviat començaria la reconversió en instal·lacions noves per a les activitats de l’hotel, de la mateixa manera que s’habilitaria l’antiga cuina, el menjador dels peons —amb prou capacitat per servir-hi els esmorzars, dinars i sopars de tota la clientela—, i un munt d’espais en desús que un arquitecte amic del tío Javier estava dissenyant per a la nova funció.


  Des d’allà on eren, el llac els quedava més a prop i l’anciana va tancar els ulls, una mica fatigada, però no prou perquè el seu rostre no dibuixés un somriure de satisfacció. La Valentina es va adonar aleshores de com de bé li havia anat a l’àvia Berta la passejada fins a aquella part de la finca, es va fixar en com li havia fugit aquell neguit d’abans de sortir de la sala. I no era pas d’estranyar, es va dir a si mateixa mentre l’observava en silenci. Després d’haver escoltat la seva néta llegint les primeres pàgines d’aquell quadern tants anys guardat, probablement traslladada de cop i volta a aquells temps remots i a tots els éssers que en una part molt important de la seva vida l’havien acompanyat, l’àvia Berta necessitava fer un descans, no fos cas que la vida d’abans retornés amb tanta força que li consumís tota l’energia que una dona de la seva edat havia de dosificar.


  Van enfilar el camí de tornada cap a la casa gran, no pas al ritme de la jove sinó al de l’anciana, totes dues agafades pel braç. Un cop a dintre, van haver d’encendre alguns llums perquè la sala havia quedat en la penombra; la Valentina va seure al lloc d’abans i tot seguit va agafar el quadern. Li va passar les mans per sobre, delerosa de seguir llegint, però no va ser fins que va rebre el vistiplau de l’àvia que la noia el va tornar a obrir. Amb els dits va buscar la pàgina on ho havien deixat i, sense més demora, totes dues van tornar al 1918.
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  (continuació)


  A l’hora de dinar mancaven molts passatgers que havien baixat a Cadis, i els que havien quedat al vaixell seien en les taules indistintament. Jo he buscat algun rostre conegut i de seguida he vist els Goula. Ha estat ella, tan amable com sempre, que m’ha fet un gest per tal que m’hi aproximés. «Aquí, filleta, al meu costat», ha fet decidida, i ha manat a un cambrer que posés una cadira entre ella i el senyor del seu costat. Lògicament tothom li ha fet cas i aviat m’han deixat espai enmig d’aquells matrimonis que conversaven entre ells. El senyor Goula enumerava els productes que importa a un cavaller del seu costat: «Cacau, cuirs, salats, secs, cafès…», i la senyora Goula feia que sí amb el cap. Jo encara em trobava tan immersa en les vivències que l’Abel m’acabava d’explicar que em resultava difícil concentrar-me en les paraules del senyor Goula, però aviat la senyora ha encetat una conversa paral·lela amb la dama del seu davant i ha aprofitat per presentar-m’hi i explicar-li la meva història. La senyora Romeu, que és també de Barcelona com els Goula, em mirava amb gran interès, tot i que no ha pogut amagar la seva sorpresa quan la senyora Goula li ha indicat que viatjava sola al vaixell. És precisament aquesta una sensació a la qual em començo a acostumar: de seguida que alguns dels passatgers de primera classe s’assabenten que no m’acompanya ningú en el meu viatge cap a l’Argentina queden força desconcertats i la majoria no es molesten pas a amagar-ho. Les seves mirades em diuen que mai, sota cap concepte, permetrien a les seves filles, a les seves nétes, travessar sense cap companyia tot l’oceà, i és així com d’alguna manera subtil, amb una mirada semblant a la de les filles Bennett, em fan saber que no formo part natural del seu món. El fet és que potser a un altre tipus de noia li disgustaria que passés això, una noia que s’hagués promès a un autèntic desconegut només per poder fer una bona escalada social, però malgrat que tots ells no ho saben ni probablement ho sabran mai, no ha estat aquesta la meva raó, sinó buscar la meva gran aventura, i no pas l’interès per barrejar-me amb gent com ells.


  He deixat altre cop voleiar els meus pensaments més enllà de la conversa avorrida que novament s’havia encetat a la taula: ara, tots aquells matrimonis parlaven d’un seguit de noms i cognoms de la Barcelona elegant. N’hi havia alguns que em resultaven familiars d’haver-los llegit en les cròniques socials dels diaris; tot era parlar de prometatges entre famílies amigues o emparentades, anunciar nous naixements o descriure festes a les quals havien assistit… Tafaneries pròpies que interessaven a velles dames, com les que hi havia allà presents. Tanmateix, en un moment d’aquella conversa que em semblava tan fútil com repetitiva, he sentit un nom que sí m’ha cridat l’atenció: el del comte Güell. Ha estat el mateix senyor Goula qui l’ha mencionat, en lamentar davant de tothom la seva mort el juliol passat. I jo, de cop i volta, he recordat com si fos ahir mateix el dia que el pare em va llegir la notícia al diari. «El comte Güell, Berta, el gran mecenes d’Antoni Gaudí», m’havia indicat el pare aquell dia. Jo sabia qui era Gaudí perquè de petita els pares m’havien portat a una exposició seva al Grand Palais. Era una nena a qui agradava dibuixar quan vaig descobrir, en aquella exposició, un seguit d’esbossos, de dibuixos a tinta i unes maquetes d’obres arquitectòniques que em van impressionar profundament. Aquell artista anomenat Gaudí, català com el pare, era el més original i revolucionari que havia vist fins aleshores! Un cop traslladats a Barcelona vaig poder apreciar les seves obres en directe, a la ciutat, i així com al pare el meravellava la Casa Batlló, amb la seva façana ricament ornamentada i plena de color, la meva obra favorita d’aquest arquitecte de moda era la Casa Milà. I tantes crítiques que se n’havien fet al principi!, i acudits que havien quedat dibuixats en la premsa en el seu moment… Deia el pare que fins i tot els Milà, els propietaris que havien encarregat la construcció de la casa a Gaudí, s’havien acabat barallant amb el geni. Com algunes famílies bones que també es construïen casa al passeig de Gràcia, i que consideraven que «La Pedrera» —com molts la coneixen—, devaluava la imatge d’aquest passeig distingit. Però a mi m’agrada Gaudí, m’agrada com desafia les normes de tot l’establert, em fascina com és capaç de convertir una rígida façana de pedra en un mar autèntic, perquè això és el que veig quan miro la casa dels Milà: les onades sinuoses d’un mar com el que travesso ara mateix.


  Tots aquests pensaments m’han vingut al cap en sentir anomenar el comte Güell, i he pensat en aquelles discussions amb el pare sobre art i artistes que ja mai més mantindrem. Érem capaços d’agafar llibres de la seva biblioteca i distribuir-los sobre la gran taula de menjador com si allò fos un camp de batalla, cadascú defensant la seva obra favorita, cadascú discutint-ne les millors virtuts i l’agosarament del creador. I la Lisette s’ho mirava des de la porta, sabent que en allò no hi podia intervenir, que aquest era un moment només nostre perquè ella no en sabia res, d’art, ni d’història, ni tan sols d’actualitat. La Lisette té altres virtuts, em deia el pare alguna vegada quan jo li mostrava el meu desconcert per haver triat una noia tan superficial que només estava per vestits i xafarderies, però mai vaig arribar a entendre com havia pogut enamorar-se d’una dona tan diferent de la mare. Potser per això no m’hi he arribat a entendre mai.


  Però tornant a la conversa d’avui, aviat han deixat de banda el difunt comte Güell per parlar de la seva vídua, ni més ni menys que la germana de don Claudio López, marquès de Comillas i propietari de la companyia naviliera amb la qual viatgem. En veu baixa s’explica que don Claudio no ha pogut tenir descendència i que, conseqüentment, a la seva mort heretarà la seva germana. «La Trasatlántica, senyors», ha fet en Goula, «passarà així al fill de la vídua del meu bon amic, essent per tant un Güell qui es farà càrrec d’aquesta gran flota de vaixells». Ho ha dit amb tant d’orgull i satisfacció que ben bé semblava que fos ell mateix qui hagués d’heretar!


  Però a mi no m’interessava res de tot allò, i aleshores se m’ha acudit provar de fer anar la conversa cap a un altre tema més interessant i que, en certa manera, seguia directament relacionat amb la companyia Trasatlántica. He preguntat en veu alta i posat innocent: «És cert que mossèn Cinto Verdaguer va fer de capellà en un vaixell com aquest?».


  L’autor de L’Atlàntida i de tants poemes que el pare ens llegia a la mare i a mi alguns vespres a Louveciennes, formarà part indestriable de mi i d’aquells temps que ja no tornaran més; duc els seus versos estampats al cor des que era petita, escoltats tantes vegades en la veu ferma i rogallosa del pare que me’ls va fer descobrir. També a la mare li agradava escoltar-los malgrat que el seu català era limitat, i sovint em demanava que li traduís al francès les paraules que no comprenia. És per això que em moria de ganes de parlar-ne, i tot i que en un primer moment la meva sobtada intervenció no ha agradat gaire, el senyor Romeu m’ha mirat amb una certa benevolència i, amb to paternalista, m’ha respost: «Sí, senyoreta Casals, Verdaguer va travessar l’Atlàntic moltes vegades amb un vaixell d’aquesta companyia, on predicava i alhora escrivia els versos que ens són tan coneguts… Tot i que en aquells temps la naviliera portava el nom de don Antonio López, l’antic marquès de Comillas i pare de l’actual». El senyor Goula ha fet una breu referència a l’obra de Verdaguer, però aviat tota la taula ha abandonat el tema per reprendre, allà on ho havien deixat, l’excitant debat sobre herències i parentius. Res a fer, he pensat per dintre meu, i tot perdent conscientment el fil d’aquella conversa impossible d’arreglar, m’he dedicat la resta del dinar a rememorar les meves nits memorables d’infantesa a Louveciennes, i gairebé he aconseguit sentir el pare enmig d’aquella remor esmorteïda de veus!, i gairebé també l’he escoltat un cop més llegint els seus versos favorits del poeta Verdaguer.


  El primer que he fet després de dinar és anar a la biblioteca. Sentia la urgència de retrobar-m’hi, de buscar i llegir allò que hi hagués de Verdaguer a les prestatgeries del vaixell. I he trobat «L’emigrant», el poema que el pare cantava quan érem a França sense poder evitar fer caure alguna llàgrima, com a català i com a emigrant. M’he assegut sense pressa, al costat d’una finestra des d’on observo el mar directament, i m’he dedicat a rellegir-lo fins que se m’ha acudit copiar-ne els primers versos al diari. D’aquesta manera, a partir d’ara m’acompanyaran per sempre allà on vaig:


  
    Dolça Catalunya


    pàtria del meu cor,


    quan de tu s’allunya


    d’enyorança es mor.


    Hermosa vall, bressol de ma infantesa,


    blanc Pirineu,


    marges i rius, ermita al cel suspesa,


    per sempre adéu!


    Arpes del bosc, pinsans i caderneres,


    cantau, cantau,


    jo dic plorant a boscos i riberes:


    adéu-siau!

  


  El pare ha tornat a la seva terra, mentre que jo en marxo per sempre. Ara mateix percebo aquest poema com mai abans l’havia sentit. «Per sempre adéu!». I començo a prendre consciència que sóc una dels molts emigrants que hi ha en aquest vaixell.


  De cop i volta m’he posat molt nostàlgica: escric mentre penso en la meva vida d’abans, en Louveciennes, i això em fa posar trista, alhora que el record em reconforta. Era tan feliç, allà! Aquella vida de poble de quan era petita: cada matí a l’escola, cada tarda d’hivern a casa, i quan despuntava el bon temps sempre jugant a la plaça del davant. Ens ajuntàvem una pila de nens i nenes, tots coneguts des del nostre naixement. Havíem après a caminar gairebé alhora, a córrer, a saltar, a anar en bicicleta. Les nostres mares parlaven al carrer cada tarda, compraven el pa, els queviures, tot als mateixos llocs. Eren veïnes, amigues, fins i tot família. Els pares arribaven a l’horabaixa i aleshores tothom es recollia a cada llar. Una vida senzilla i còmoda, feta d’hiverns i d’estius que se succeïen cada any igual. Cap pensament que res podria canviar. Però aleshores va venir la guerra, quan ja érem una mica més grans. Els nois del poble van ser reclutats. Algunes famílies van perdre el fill, el marit… cada drama era viscut ben de prop a Louveciennes perquè tothom coneixia tothom. És com si tots els colors de la nostra infància haguessin empal·lidit de cop, aquesta és la visió que en tinc. Tot es va fer més gris al nostre voltant i fins i tot algunes famílies van començar a marxar.


  Nosaltres, al principi, vam seguir fent la mateixa vida de sempre: el pare anava i venia de París per als seus afers comercials, que s’havien incrementat molt tenint en compte que tractava amb un material que llavors era de primera necessitat, les bales de llana que comprava a països llunyans com l’Argentina anaven a parar en grans quantitats als seus filadors, que ara es dedicaven sense pausa a seguir la cadena que convertia aquell material en els milers de mantes i matalassos i tota mena de roba d’abric que els nostres soldats poguessin necessitar. La mare i jo a Louveciennes, i cada estiu un parèntesi ben llarg per viatjar fins a Catalunya, al poble de l’Escala, arran de mar, on el pare havia nascut. Allà trobàvem els avis, els oncles, els veïns i els amics de cada estiu, i com que allà no havia arribat la guerra ens permetíem pensar durant moltes setmanes que tot allò ja s’havia acabat.


  Hi vam deixar d’anar després del segon estiu de guerra, a l’Escala, perquè va ser quan la mare va emmalaltir. Pels volts de Nadal ja no sortia del llit, el tumor que havia començat al pit se li va estendre com el pitjor dels monstres per diferents parts del cos. El pare va començar a treballar des de casa, i tots dos teníem cura de la pobra mare. Fins que va morir. I Louveciennes va deixar de ser el lloc de sempre. A cada racó ens mancava la seva presència quotidiana. Ai, el pare… en va voler fugir. Vam llogar un apartament a París, i aleshores va conèixer la Lisette. Només uns pocs anys més gran que jo, aquella a qui podia veure més com una germana gran que no pas com una segona mare va conquerir el cor dolgut i solitari del pare més aviat del que, potser, a mi m’hauria agradat. I no és que li vulgui cap mal al pare!, ni tan sols a la Lisette… Els desitjo tota la felicitat del món, però jo, jo no hi puc pas participar.


  Ho vaig intentar quan ens vam traslladar a viure a Barcelona, un cop ells ja s’havien casat; vaig procurar ser sempre amable amb ella, tantes estones com havíem de passar totes dues soles mentre el pare organitzava el seu nou despatx… La Lisette anava construint el seu cercle d’amistats a Barcelona mentre jo m’ho mirava de lluny. Com m’havia de presentar ella a tota aquella gent nova en les nostres vides? «La meva fillastra?», si gairebé teníem la mateixa edat… I no vull ni pensar quan arribin els fills. No trigaran gaire a dibuixar una nova estampa familiar a Barcelona, i jo no hi distingeixo el meu lloc. Barcelona m’agrada, és una ciutat plena de llum i fervorosa d’activitat cultural; les terrasses dels cafès són plenes de vida, de converses i de gent de tot arreu; els comerços són cada vegada més semblants als de París… Podria haver-hi estat feliç en una nova etapa amb el pare, ell i jo, però no pas dins d’aquesta seva nova realitat.


  En els meus pitjors moments, sento que m’han pres de les mans tot allò que coneixia i estimava: primer la mare, Louveciennes, els nostres veïns, els meus amics, la vida sencera que fins llavors havia conegut; i ara el pare, l’única cosa que em restava del meu món d’abans. Però no vull fer rancúnies dels records, em nego a convertir-me en una vella de vint anys que es dol de tot el que li ha succeït i no mira endavant. Tinc un futur més enllà de l’horitzó d’aquest mar que som a punt de creuar, una nova oportunitat a la qual em vull agafar amb força, fermament, perquè sóc capaç de recomençar com tota la gent que omple les entranyes d’aquest vaixell.


  He tornat a llegir la carta que en Julio Mitchell em va escriure com a resposta al meu consentiment de casar-m’hi. La il·lusió i l’esperança que es desprèn d’aquestes línies escrites pel meu futur espòs em commouen profundament. D’alguna manera, em comencen a donar pistes de l’home que vaig a trobar i també de la terra on viuré. En copio els meus fragments favorits:


  
    La Patagonia es todavía una tierra muy salvaje, las condiciones a veces son difíciles, aunque su extraordinaria belleza no te dejará indiferente. Te vas a enamorar de ella, como yo lo estoy, y entonces ya nunca más querrás irte. No se parece a nada que hayas visto, aquí el horizonte es infinito y no hay otro lugar en el mundo donde el sol brinde un mayor espectáculo cada principio y final de día.


    […]


    Tenemos miles de ovejas, las cuales cada año nos dan buena lana para exportar. También vacas, caballos, guanacos, cerdos, perros y gatos, gallinas, patos y ocas, no nos falta de nada. Aquí en la Estancia Mitchell viven y trabajan decenas de peones y asimismo tres criadas, una cocinera para la casa y un cocinero para los peones.


    La casa donde vivo, donde viviremos los dos, está hecha al estilo europeo, todos los muebles son traídos en barco de allí. Te sentirás bien, y no temas sentirte sola y aislada en medio de la inmensa estepa, porque aquí es tradición la visita frecuente del viajero. Jamás sobra tiempo para el aburrimiento, tenemos trabajo y distracción constantes…


    […]


    De hecho, querida Berta —si ya me permites llamarte así—, en la Estancia Mitchell solo falta una mujer como tú para convertirla en lo que todavía no es: un verdadero hogar.

  


  Una llar que m’espera. Només dues setmanes i escaig, el que necessito per travessar tot aquest vast oceà i reunir-me amb ell, aquest gran desconegut que esdevindrà l’epicentre de la meva nova vida a Amèrica, el meu còmplice, espero, el meu amic. L’amor, si és que ha de venir, ja arribarà. Ara em conformo amb aquesta imatge idíl·lica de la meva futura llar, allà a la Patagònia.


  La nit. Escric a la meva cambra, ajaguda al llit, i de tant en tant miro a través de la finestra per bé que només hi veig la fosca nit. El dia ha estat llarg i al Reina Victoria Eugenia hi ha embarcat molta més gent: més misèria, més històries tristes que m’agradaria conèixer… Sobretot emigrants de tercera classe. Els membres de la tripulació han estat tot el dia atrafegats amb la càrrega de l’equipatge dels nous passatgers, que combinaven amb l’avituallament general del vaixell: aigua, menjar, quantitats ingents de carbó i tota mena de provisions que van a parar als ventres del buc. Després del port següent seran molts dies sense tocar terra i cal preparar-se amb tot el que puguem necessitar.


  A l’hora de sopar he tornat a la mateixa taula d’ahir al vespre, amb una Maia Demianova que gastava un humor de mil dimonis! Diu que Cadis no li ha agradat gens, que és una ciutat mancada de tota gràcia i que li ha suposat una pèrdua de temps baixar-hi. El senyor Amadeo, un dels dos oficials que seuen a la nostra taula, l’ha contradit amb la màxima educació i li ha argumentat que Cadis, en realitat, té un passeig molt bonic i que dóna al mar, i també ha comentat que la seva catedral és ben digna de visitar. El senyor Goula li ha donat la raó: «Vam baixar-hi en un altre viatge cap a Amèrica…», ha començat, i ha estat la seva esposa qui ha continuat: «Recordo Cadis com una població plena de comerços, neta i endreçada. A mi em va sorprendre molt favorablement!». Tots aquests comentaris no han fet més que empitjorar l’humor de la Demianova, a qui és obvi que no agrada que la contradiguin, així que a partir d’aquest moment la ballarina s’ha limitat a alternar frases curtes i concises amb uns silencis esfereïdors que incomodaven tota la taula. A monsieur Bertrand li suaven les temples i el pobre home treia el mocador per eixugar-se, nerviós, a cada moment. Les seves mirades cap a la Demianova eren d’autèntica súplica, perquè si una cosa no suporta monsieur Bertrand, com he pogut comprovar, és que la seva diva no se senti plenament satisfeta. Al meu costat, la Irina Alexandrovna menjava en silenci, com si res. He tornat a sentir els seus ulls curiosos sobre la meva persona, i he pensat que si no ens envoltés tanta gent ja m’hauria abordat per fer-me totes les preguntes que semblen formular els seus ulls. Jo també tenia moltes ganes de parlar-hi…, em moro per fer alguna amiga a bord!


  Un cop hem acabat de sopar ens hem dirigit cap al saló de música, on l’orquestra començava a tocar. Potser és un dels espais més elegants de la primera classe, amb els seus sostres alts, les seves grans dimensions, i tot el seguit de poltrones ricament entapissades que es distribueixen aquí i allà. I el piano en un racó, i el sextet allà tocant… Però a la Demianova res d’això la impressiona, i més aviat ho troba tot malament. Aquest vespre, després del sopar, s’ha dedicat a llançar els dards enverinats cap als pobres músics que eren allà entretenint els passatgers. Els seus comentaris arribaven a bona part de la sala, i potser fins i tot algun dels membres d’aquell sextet l’ha arribat a sentir. Deixava anar expressions de disgust com ara «Quina poca qualitat!», o bé «On s’és vist tocar així Txaikovski?». Mentre ho feia, he pogut comprovar que la seva filla s’anava encenent i es removia incòmoda a la cadira. En un parell d’ocasions li ha murmurat alguna cosa a l’orella per tal de calmar-la, però lluny d’això, la Demianova seguia esquitxant a tort i a dret. Al final, la Irina Alexandrovna ha semblat no poder més, i sobtadament s’ha aixecat de la cadira. «On creus que vas?», li ha fet la seva mare arquejant molt les fines celles i fulminant-la amb la mirada. Ella ha tornat a seure i l’he vist serrar les dents amb tanta ràbia que he pensat que en qualsevol moment podia explotar.


  Els homes s’han anat retirant al fumoir i les senyores han practicat aquest art de la dissimulació que semblen tenir ben après: miraven cap a una altra banda, es feien les sordes quan la Demianova atacava algú, com a molt es ventaven nervioses en els moments de màxim deliri de la ballarina, i aleshores aixecaven el to de les converses per guardar, per damunt de tot, les bones formes i el saber estar. Al final només hem quedat asseguts al costat de la gran ballarina monsieur Bertrand —fidel fins a la mort!—, la seva filla i jo, que no tenia gens de son per anar a dormir. No és que el romandre més temps allà fos gaire divertit, la Demianova ha convertit l’última part d’aquest dia en un veritable espectacle propi d’aquelles dives que es volen fer veure, però d’alguna manera em sentia amb el deure d’acompanyar moralment la Irina, sabent que potser si li mostro la meva solidaritat ella acabarà confiant en mi. Hem parlat ben poca cosa, només un intercanvi de frases trivials enmig del deliri de la seva mare, però els seus somriures se m’han fet més propers, i hi he percebut l’agraïment de romandre al seu costat a pesar d’aquella tempesta de fúria… I amb això, de moment ja n’he tingut prou; potser demà, si Déu vol, ja serem bones amigues.


  7 de desembre de 1918


  Naveguem cap a Tenerife


  Aquest matí hem deixat Cadis enrere i naveguem cap a Santa Cruz de Tenerife, el darrer port que tocarem abans de creuar l’Atlàntic. M’he dirigit a coberta amb la intenció d’escriure unes pàgines del meu quadern, que a poc a poc es va omplint. La gent hi passejava tranquil·la després d’esmorzar, alguns jeien una mica endormiscats i jo buscava una gandula on acomodar-me quan he escoltat la remor d’una música alegre que provenia de la proa del vaixell. M’he encaminat cap a l’extrem de la barana i m’hi he abocat per distingir l’escena de dues cobertes més avall. Allà es trobaven uns emigrants, probablement andalusos, que feien sonar dues guitarres i dos més que han començat a cantar. Dues dones s’han posat a ballar amb aquella gràcia de les del sud d’Espanya, i uns quants han començat a picar de mans. En sentir la música, un seguit de canalla que fins aleshores seien al davant de les seves mares, que els rentaven i els pentinaven a la fresca del matí, han arrencat a córrer i han imitat els grans. Quin ambient més alegre que hi havia allà baix!, que diferent de la tranquil·litat que es respira sempre aquí dalt!


  Em trobava tan entretinguda observant-los que ni tan sols he obert el quadern. Però de cop i volta s’ha començat a girar vent i cada vegada bufava amb més força. El mar s’ha començat a encrespar i la música i els cants alegres i els balls s’han anat apagant perquè la gent ha començat a marxar. També a la coberta nostra, on una dama ha perdut el capell i dos cavallers s’han dedicat a perseguir-lo uns quants metres enllà —tan cavallerosos com ridículs eren els seus moviments!—, la gent ha fugit ràpidament cap als salons interiors. En poca estona, he quedat gairebé sola a coberta i sense ganes d’entrar a dintre. M’hi he resistit encara uns minuts, mentre el vaixell començava a balancejar-se una mica més de l’habitual. Asseguda en una gandula que quedava força arrecerada, m’he dedicat a contemplar el mar encrespat, l’escuma dalt de les onades, admirada d’aquella enrabiada que de cop i volta semblava haver agafat. He descobert com m’agrada observar-lo, de la mateixa manera que em fascina aquest cel inacabable i sempre canviant. Ja no se sentia cap música alegre, cap cant animat dels emigrants quan he decidit finalment entrar a dintre i buscar un lloc més adequat.


  A la galeria envidriada no hi ha gaire gent, bona part del passatge s’ha retirat a la cambra, tothom es troba força marejat. Jo tinc molta sort perquè em trobo perfectament i gaudeixo d’aquesta tranquil·litat asseguda en una cadira de vímet que mira, a través d’un gran finestral vestit amb cortines elegants, directament al meu mar. Que n’és de bonic. Ara mateix no veig terra i començo a imaginar com seran els dies que s’acosten. Aquest pensament m’aclapara, i alhora em fascina. A la galeria on sóc també s’hi pot fer algun àpat, així que potser avui m’hi quedaré a dinar. És potser, aquest espai, un dels més originals i alegres de tota la primera classe. Es diria que la intenció dels qui han decorat aquesta galeria restaurant —com en diu el personal de bord— ha estat la de recrear un veritable jardí, perquè aquest és l’efecte que s’assoleix amb el revestiment de majòliques que simula un enreixat de fulles i flors per tot arreu. El terra fa un bonic mosaic de formes geomètriques i també hi ha plantes de veritat en grans jardineres, i confortables cadires de vímet repartides per tota la llargada de l’espai.


  La galeria restaurant és a la banda d’estribord i, just a l’altre costat, a babord, és on es troben les cambres més luxoses i exclusives de tot el vaixell. Em consta que s’hi allotgen les Demianova, mare i filla. I em pregunto com es deuen trobar ara mateix amb aquest mar embravit. No les he vist en tot el matí, ni tampoc monsieur Bertrand, ni els Goula ni cap dels més coneguts.


  Si camino cap a la popa del vaixell, trobaria el saló de fumadors, on els cavallers passen llargues estones de tertúlia amb el capità i els oficials de bord. Més enllà hi ha el Cafè Verandah, amb una decoració força semblant a la de la galeria i, el més interessant, amb una terrassa al descobert on si no fa molt mala mar m’hi acomodaré més tard. Avui em sembla que m’he llevat amb tanta energia com aquest mar, alguna cosa em remou per dintre i em fa rebel·lar contra tants dies quieta, entremig d’aquests salons on les veus sempre són apagades. Sento que passo tantes estones callada, tan continguda com no és propi en mi. Em fa por oblidar-me de qui sóc i convertir-me en una d’aquestes dames avorrides que tot sovint veig al meu voltant.


  He pujat a la coberta de bots amb l’esperança de trobar-hi l’Abel i, en un primer instant, l’he vista tan buida que m’he desinflat. He mirat una mica per tot arreu però no he vist ni rastre del meu amic, així que ja em disposava a agafar l’ascensor de baixada cap als salons —un aparell a disposició dels passatgers tot i que la gran majoria fa ús de les escales—, quan tot d’una he vist sortir dos homes de la sala de gimnàs. De seguida he distingit l’Abel, tot i que aquesta vegada vestia amb roba còmoda d’esport i portava una tovallola al clatell. Parlava amb l’altre home, i reien tots dos. He dubtat si seria un bon moment per abordar-los, però aleshores ell m’ha vist i ha alçat el braç: «Berta! Aquí!», ha cridat, i ha fet un gest per tal que m’hi aproximés. «Que bé que siguis aquí! Pensava que amb aquest vent estaries tancada als salons interiors, o bé a la cabina, com tanta gent avui». Jo li he dit molt orgullosa que faria falta que el vent bufés molt més fort i el mar sacsegés una mica més el vapor per vèncer-me i relegar-me a l’habitació. Ell ha mirat el seu company i li ha dit: «Ho veus? Ja t’he dit que és una noia increïble». Sort que el seu amic se m’ha presentat de seguida i hem deixat de parlar de mi, perquè aquella frase de l’Abel no ha fet més que fer-me pujar tots els colors del món a la cara, quina vergonya! El company de l’Abel és el doctor Ramon Català, un dels homes amb qui comparteix cabina, i és tan amable i tan obert que hem passat una bona estona xerrant, tots tres allà, ells amb la roba d’esport i la tovallola al coll i jo provant de pentinar-me els cabells tota digna i dissimuladament, mentre el vent en feia el que volia. M’ha explicat en Ramon Català que és amic del metge oficial de bord, el que jo veig sovint amb el capità. Es veu que en va ser deixeble, i que quan es va embarcar en aquest vapor li va facilitar un lloc a la segona classe, fet pel qual li està molt agraït. «He sabut que vostè viatja en la classe de luxe. Suposo que està gaudint força d’aquest viatge, doncs!». I jo m’he preguntat què li hauria explicat de mi exactament l’Abel. A continuació ha estat el meu amic qui m’ha explicat que en Ramon Català dóna un cop de mà al metge oficial durant la travessia, i cada dia baixa a tercera classe a visitar malalts o indisposats, que és on s’hi allotja més gent. «En Ramon ha estat els darrers mesos combatent l’epidèmia de grip que s’ha estès per Barcelona. Sabies, Berta, que l’altre vapor de la Trasatlántica que va a l’Argentina, l’Infanta Isabel de Borbón, va arribar el mes passat a Buenos Aires amb dos-cents malalts de grip a bord?». Jo m’he esgarrifat només de pensar-hi, perquè a pesar que ara diuen que la terrible epidèmia comença a remetre, són molts els qui se n’han contagiat i fins i tot mort. Els he explicat el cas d’una gent del mateix carrer on vivíem a Barcelona: un pare de família que en qüestió de mesos va perdre la filla petita i tot seguit la dona, la qual estic convençuda que va morir tant pels efectes del contagi com per la tristesa en la qual es va sumir just després de perdre la nena. El doctor Català feia que sí amb el cap, tants casos com deu tenir ell per explicar… De tota manera no ha volgut alarmar-me i m’ha confirmat que en les seves visites a les diverses cobertes del vaixell no hi ha trobat cap cas preocupant, fora de les habituals indisposicions pròpies d’una travessia per mar. L’Abel, no obstant, l’hi ha discutit: «Crec que la Berta no necessita píndoles de mentida, amic meu. A la tercera classe jo hi he vist molt més que els innocents mals del mar! Saps com jo que allà hi ha molts emigrants que hi carreguen la misèria de casa, la manca d’higiene i les males condicions amb les quals han viscut fins ara. I no és precisament que al vaixell hi vagin gaire millor… Hauries de veure’ls, Berta, i et faries una idea de com les normes d’aquesta societat injusta i desigual on vivim es mantenen tant enmig de l’oceà com en terra ferma».


  M’he quedat parada de la contundència de les seves paraules perquè no coneixia aquesta faceta de l’Abel. És clar que jo vaig conèixer un nen, i després un noi que encara no havia sortit de casa. Que diferent que sembla l’Abel ara que ja és un home fet! En un principi només hi vaig veure un canvi en l’aspecte, en aquesta manera de vestir discretament elegant, en els cabells ben pentinats i clenxinats una mica cap a un costat. Tanmateix, avui hi he vist molt més que això: el nou Abel, més viscut i experimentat, és un home de conviccions fermes. En sentir com descrivia les mancances de la tercera classe he recordat l’altra nit, quan la gent embarcava a Màlaga i jo ho observava tot des de la coberta de passeig: és ben cert que en alguns hi vaig veure aquesta extrema pobresa de la qual parla l’Abel, i he somrigut per dintre en adonar-me que les meves reflexions d’aquell moment s’assemblaven molt a les que ell havia expressat ara en veu alta.


  El doctor Català m’ha explicat que l’Abel l’acompanya sovint a tercera classe, i m’ha preguntat si potser algun dia jo mateixa els voldria acompanyar. Crec que ho ha dit per posar-me a prova, per veure fins a quin punt la primera classe m’havia pujat al cap, però jo m’he afanyat a respondre-li que sí, que n’estaria encantada i molt interessada a baixar algun dia a les cobertes inferiors. L’Abel ha semblat tan complagut amb la meva resposta que m’ha llançat un somriure encantador per acabar dient-me: «Veig que segueixes sent la noia de sempre». I jo m’he sorprès, i m’he preguntat per dintre fins a quin punt em coneix l’Abel.


  Ens hem acomiadat poc després perquè el vent ha començat a bufar amb més força i ja no resultava gaire agradable seguir de conversa allà mateix. M’han acompanyat fins a la porta de l’ascensor i abans de marxar he encaixat la mà amb tots dos homes. Quan ho he fet amb l’Abel, ell m’ha retingut la mà una mica més del compte tot causant una situació un pèl incòmoda, perquè la seva mirada era tan intensa, tan directa, que he pensat que el doctor Català pensaria el que no és. M’ha demanat l’Abel: «Et veuré demà? A la tarda, aquí mateix?». I jo li he fet que sí amb el cap.


  Aquest vespre sembla que he causat un petit escàndol entre els més elegants del vaixell: Després de posar-me el vestit verd de l’altra nit per acudir al sopar —quina murga haver de canviar-me de roba dues o tres vegades al dia!—, he entrat directament al saló menjador perquè ja cridaven a sopar. Just a la porta m’he topat amb els Goula, que anaven acompanyats de la Irina Alexandrovna. He preguntat amb prudència per la seva mare —m’ha passat pel cap que, després del sopar d’ahir, potser la gran ballarina havia decidit castigar-nos a tots amb la seva absència—, però la mateixa Irina m’ha aclarit que altre cop li havia sobrevingut un fort mal de cap, segurament a causa del vent i del moviment d’avui. «S’ha estimat més sopar alguna cosa a la cabina i posar-se a dormir. Tothom li fa nosa quan està així, fins i tot jo», m’ha murmurat una mica entremaliada. He vist la Irina animada per primer cop i he pensat que potser és la mare qui la fa estar més callada, més continguda, més en segon pla. Perquè avui la Irina Alexandrovna semblava una altra i l’he vista ben disposada a passar-s’ho bé. Ben al contrari que la senyora Goula, que tan bon punt ens hem trobat l’he percebut més callada que mai —gens propi d’ella, per cert. En avançar cap a la nostra taula ens hem creuat amb la senyora Romeu i ha estat aleshores, a través d’un intercanvi de mirades reprovatòries entre totes dues dames, que m’he adonat que jo mateixa n’era el motiu. He provat de mirar el meu aspecte a través del reflex d’una finestra propera, tot buscant-hi alguna cosa fora de lloc, però no hi he vist absolutament res. I aleshores ha estat l’Ira —així m’ha demanat la filla de la Demianova que l’anomeni a partir d’ara— que m’ha agafat del bracet i ha deixat els Goula i els Romeu enrere. M’ha xiuxiuejat a l’orella: «És el teu vestit. El portaves fa dues nits». Jo m’he quedat paralitzada i li he preguntat, molt sorpresa: «No es pot repetir vestit?». L’Ira m’ha somrigut benèvola i ha fet que no amb el cap. Altre cop amb aquell aire entremaliat, m’ha dit: «Quina norma més absurda, oi que sí? No facis cas de tota aquesta gent. No són millor que ningú, només són més rics!». M’ha deixat tan fascinada que m’ha passat el disgust. Quanta raó que té l’Ira: només són més rics. A l’instant he sabut que ens faríem amigues i que per fi havia trobat algú a bord de la primera classe amb qui poder parlar amb tota naturalitat sense haver d’avergonyir-me de res.


  Durant el sopar ens hem divertit molt veient com monsieur Bertrand coquetejava descaradament amb un dels dos oficials: a falta de la seva diva, el francès més exquisit del vaixell ha hagut de buscar altres plaers i ha posat l’ull en el senyor Amadeo, tan atractiu com sembla amb el seu uniforme flamant i amb aquells coneixements del mar que mostra sovint. L’oficial ha aguantat prou bé el torrent de preguntes que monsieur Bertrand li formulava amb la sola intenció de gaudir de la seva atenció, fins que el senyor Goula s’hi ha ficat i la conversa ha esdevingut tan tècnica i avorrida que monsieur Bertrand ho ha deixat córrer. Aleshores s’ha centrat en nosaltres, i m’ha començat a fer preguntes. També l’Ira ho ha fet, molt interessada a saber més enllà del que li havien explicat. Tots dos sabien, tan sols, que viatjo a l’Argentina per contraure matrimoni amb el meu promès, i monsieur Bertrand s’ha afanyat a declarar que li semblava una història tan romàntica com sortida d’una novel·la. «Una noia sola, desemparada, travessant tot l’oceà fins a reunir-se amb el seu estimat!», ha exclamat dramàticament. L’Ira i jo ens hem creuat les mirades i hem esclatat en una rialla. Però monsieur Bertrand no s’ha ofès pas, i ha insistit a saber-ne els detalls. De manera que, a continuació, m’he dedicat a explicar-los tota la història del meu prometatge des del principi, des del primer dia que vaig conèixer en Julio Mitchell i em va besar la mà fins a la carta rebuda anys després amb la seva proposta de matrimoni. No sabia com es prendrien la meva història, hi havia la possibilitat que la seva reacció fos tan incomprensible com la de l’Abel… Però, ben al contrari, he vist com els ulls de monsieur Bertrand espurnejaven en resposta a la meva explicació i confirmava que sí, que ell tenia raó, que ben bé ho trobava tot tan romàntic com sortit d’una novel·la. L’Ira m’ha preguntat pel lloc on viurem, i jo li he parlat de l’Estancia Mitchell i del poc que sé de la Patagònia. La meva nova amiga m’ha escoltat amb veritable interès i m’ha deixat anar frases com ara «ets una dona afortunada», o «segur que seràs molt feliç», que m’han omplert d’esperança i felicitat.


  Després del sopar l’Ira i jo hem pogut passejar una estona soles per la coberta, mentre els Goula prenien alguna cosa al Cafè Verandah i monsieur Bertrand feia un segon intent amb el senyor Amadeo. Aleshores he estat jo qui li ha demanat a l’Ira que em parlés d’ella, i m’ha començat a explicar que no és la primera vegada que viatja a l’Argentina. «De fet, és la segona», m’ha dit. «En l’altra ocasió vaig acompanyar la mare en una gira per l’Amèrica del Sud, quan encara ballava». Ha descrit tot seguit Buenos Aires com una ciutat molt animada, i m’ha explicat que ara s’instal·laran a viure allà. L’Ira no es mostra gaire engrescada quan parla del que hi van a fer: la intenció de la seva mare és obrir una escola de dansa a la ciutat, una escola que lògicament portarà el seu nom. «La mare té previst començar acceptant un nombre limitat d’alumnes, potser unes quinze, i a poc a poc anirem ampliant». Jo feia estona que volia preguntar-li pel motiu pel qual la Maia va haver de deixar els escenaris, i ho he fet llavors, tot disculpant-me a causa de la meva ignorància. L’Ira m’ha respost que tot es deu a una fractura dels metatarsians, uns ossos que es troben a la part anterior dels peus. «És un mal freqüent en les ballarines, que en alguns casos es pot agreujar de tal manera que han d’abandonar la dansa», m’ha indicat. L’Ira ha sospirat resignada i ha murmurat, gairebé per a si mateixa: «No sé què és pitjor, si quan ballava i patia, o bé ara, que ja no hi podrà tornar…».


  Havíem quedat prou lluny de la resta de passatgers perquè ningú pogués escoltar la nostra conversa, així que l’Ira ha decidit parlar-me amb molta franquesa: m’ha descrit «l’infern» —en paraules seves— que significava viure al costat de la Demianova cada vegada que havia d’estrenar un ballet. Es veu que «la Maia» —així anomena sovint la filla a la mare—, s’imposava a si mateixa un règim gairebé monacal. Abans de l’estrena, res de visites, assajos interminables sense cap mena d’interrupció, una alimentació escassíssima i molt limitada… I tot això acompanyat d’un humor terrible, d’un estat de nerviosisme que només s’acabava quan s’allitava aviat, molt aviat cada dia. «Només aleshores podia gaudir d’una estona de pau, comprens?», ha fet. I tot plegat es devia a la seva rígida disciplina, agreujada en aparèixer el dolor als peus. Perquè va ser quan va començar a treballar no només a Rússia, sinó de gira per tot el món, que els peus de la ballarina van començar a patir el desgast. He entès que la metatarsàlgia és una fractura que s’ocasiona per l’estrès que pateixen aquests ossos del peu a causa de la pressió que es fa ballant en puntes, i es veu que la Maia ho va començar a patir però no va dir res a ningú. Els primers temps de gires arreu del món treballava sense fi i acceptava totes les funcions malgrat el dolor que li feien els peus, cada vegada més. Ella volia continuar a dalt de tot i seguir beneficiant-se dels papers més importants, perquè considerava que havia treballat durament tota la vida per arribar on era i es resistia amb tota la fúria a un simple dolor. Però el seu físic s’hi rebel·lava cada cop més: l’Ira m’ha descrit que els episodis de dolor intens, provocats quan tenia moltes funcions seguides, van començar a fer-se més freqüents i insuportables. Només ella i algú més patien el seu dolor. I també la seva ira. Els peus se li fatigaven en excés; aleshores descansava uns dies; la Irina li feia cada matí i cada vespre uns massatges intensos amb alcohol, a la planta dels peus, als bessons… Un metge de confiança, advertit de la discreció que havia de guardar, va començar a tractar-la: li prescrivia cataplasmes, i sobretot repòs. La Maia anava bregant amb aquesta situació que començava a ser de domini públic, mentre els seus bellíssims peus s’omplien de durícies i la feien enfurismar de valent. Els darrers temps, m’ha descrit l’Ira, el dolor esdevenia tan intens que la Maia no aconseguia ni tan sols posar el peu a terra. Va haver de cedir i anul·lar algunes funcions. El darrer any, els períodes de repòs havien guanyat força avantatge respecte a les escasses representacions que es veia amb cor de fer. I no només era això, sinó que la qualitat del seu ball se’n començava a ressentir. «Fins que un vespre, després d’una funció a Montecarlo en què va cometre diversos errors, de tant com la mortificava el dolor dalt de l’escena, va dir prou», ha acabat dient l’Ira.


  M’he sumit en un llarg silenci després de tota la seva explicació, em sentia tan commoguda per la pobra Maia Demianova que l’he disculpada de cor per tot el mal geni d’ahir. I l’Ira…, la seva sinceritat en confiar-me tota aquesta història em demostra que ja no som pas desconegudes, i ara la sento molt a prop. El que em resulta més estrany, rememorant-ho tot mentre escric, és l’expressió de l’Ira en descriure’m aquest calvari: en cap moment he vist aflicció als seus ulls; el seu rostre no demostrava més que la fredor d’un metge quan diagnostica un cas, com si tot el dolor i el patiment de la mare se’ls mirés des d’una perspectiva llunyana. I és que potser d’aquesta manera ha aconseguit procurar-se una cuirassa, deixar els sentiments a un costat i mirar-s’ho al més fredament possible, perquè no concebo que el dolor d’una mare no sigui patit com a dolor en pròpia pell per la seva filla. Sé molt bé del que parlo.


  8 de desembre de 1918


  Tenerife


  Després d’esmorzar he buscat el sobrecàrrec i li he demanat que em pugin de la bodega el bagul dels vestits, els que pensava estrenar a l’Argentina però que m’hauré de posar aquí. Ara sé que em faran falta tots per a les nits a bord si no vull que em torni a passar el d’ahir al vespre. Un cop feta la gestió he sortit a fer la meva passejada habitual per una coberta on tornava a regnar el bon temps —ni rastre d’aquell vent d’ahir—, i allà he pogut comprovar el que havia sentit a dir a alguns passatgers: l’illa de Tenerife ja s’albira a l’horitzó. N’he distingit el Teide, aquest volcà gràcies al qual es pot dir que l’illa té una alçada gens menyspreable, i a mesura que ens hi hem anat acostant ja n’hem pogut contemplar el paisatge de roca pelada, el color fosc de la seva terra volcànica, i un verd que tan sols apunta tímidament en les parts més baixes de l’illa. Hi ha cases blanques disseminades arreu, en alguns punts en nombre i concentració superiors, que formen poblacions petites. No hi he estat mai, a Tenerife, així que avui havia decidit baixar-hi a fer un volt, encara que hi hagués d’anar tota sola, perquè aquest és l’últim port que puc trepitjar del vell continent, no sé si per sempre, en tot cas durant molts anys.


  Quan m’he dirigit cap a la sortida, m’he trobat amb l’Ira i la seva mare que també es disposaven a desembarcar. Quina sorpresa quan la Maia Demianova —avui d’un humor exultant—, m’ha convidat a baixar amb totes dues i a passar el dia plegades! Crec que fins ara no s’havia fixat ben bé en mi, i sospito que l’Ira n’hi deu haver parlat perquè la Demianova s’ha mostrat, des del començament, molt més amable i propera del que fins ara havia estat. Aquesta bellíssima dama, d’una elegància natural que no em canso de contemplar, m’ha dedicat tantes atencions que encara ara em sento aclaparada.


  Hem baixat i ens hem dirigit cap a un cotxe que la ballarina ja tenia contractat. «Passejarem una estona, i tot seguit ens durà a fer unes compres», li ha manat al xofer en un castellà prou correcte. Es nota que ha viatjat arreu del món perquè tant ella com l’Ira parlen un munt d’idiomes. Ben acomodades totes tres en el seient del darrere, el cotxe s’ha dedicat a recórrer els carrers de Santa Cruz sota un cel d’un blau esplèndid gràcies al sol que lluïa amb força. L’Ira i jo no hem tingut gairebé ocasió de parlar perquè la seva mare seia entre totes dues i, amb la seva conversa, absorbia tota la meva atenció. És ben curiós com m’ha tractat avui la Maia, com si em descobrís per primera vegada des que vam sortir de Barcelona i de cop i volta s’adonés que tinc la mateixa edat que la seva filla. «Fins i tot us assembleu!», ha fet broma, molt divertida. No sé si aquest interès per la meva persona serà tan volàtil i capriciós com els seus estats d’ànim, però en tot cas m’ha commogut quan m’ha dit: «A partir d’ara seràs la meva protégée. No m’agrada que una noia com tu viatgi tota sola». Li ha fet l’ullet a l’Ira, com si ja ho haguessin discutit abans, i jo m’hi he mostrat molt afalagada.


  La Maia —vol que l’anomeni així a partir d’ara i no pas «madame Demianova», com feia abans— s’ha passat el matí i part de la tarda compartint els seus records més primigenis amb mi, probablement conscient del meu desig intens de saber-ho tot d’ella. S’adona perfectament de com assaboreixo cada retall de la seva vida que m’ofereix, perquè em sembla estar al davant d’una musa d’altres temps. El seu rostre ha adquirit un aire somiador mentre m’explicava els seus inicis a Petrograd: «La primera vegada que vaig trepitjar el Teatre Mariïnski va ser en una matinée durant la Maslenitsa», m’ha dit ella, i davant la meva expressió interrogant, gairebé de disculpa per no saber què era allò de la Maslenitsa, m’ha aclarit que es tracta del Carnaval. Diu que és el moment de l’any, a Sant Petersburg —ella segueix anomenant així la seva ciutat natal—, on el gran públic pot accedir a les funcions del Teatre Imperial. En aquella ocasió, es representava La filla del faraó. I la Maia ha descrit amb els ulls refulgents com va quedar extasiada en veure sortir els ballarins. «Ho vaig saber de seguida: jo em volia dedicar a allò», ha rememorat. Es veu que els seus pares, que passaven certes penúries econòmiques, li van donar suport quan van saber el seu fort anhel, atès que aquest era un dels oficis, a la Rússia imperial, en què una noia amb educació podia guanyar diners.


  Va entrar als nou anys a l’escola del Ballet Imperial, situada al mateix carrer del Teatre, i a partir d’aleshores la dansa va passar a ser l’única cosa que l’interessava al món. Ho descrivia amb la mirada perduda a través dels vidres, dipositada molt lluny d’allà. Estic convençuda que en aquests moments la Demianova no veia els carrers, ni la gent de Santa Cruz, sinó aquell estimat i idealitzat Sant Petersburg de finals de segle. Jo em mantenia molt quieta, expectant, no desitjava que deixés de parlar, i en canvi l’Ira mirava cap a una altra banda, altre cop absent.


  La Maia s’ha referit a continuació a l’any que va morir el tsar Alexandre III, el pare del malaurat Nicolau II. Poc després que això succeís, ella va entrar interna al Conservatori. «Per fi ja no vivia amb els meus pares i no m’havia de desplaçar cada dia fins allà», ha recordat. Més tard he rumiat en el to que ha fet servir per pronunciar aquesta frase, gairebé semblava que més que dels desplaçaments de casa a l’escola i de l’escola a casa, parlés d’haver-se desempallegat dels pares, o si més no de la vida mediocre de la qual volia fugir.


  El xofer canari conduïa per una àmplia avinguda en la qual admiràvem a cada moment els palauets senyorials, quan la Maia m’ha detallat la vida que feien les alumnes internes com ella. Des d’un primer moment m’ha deixat clar que les alumnes del Ballet Imperial eren, per sobre de tot, preservades en tot moment del món exterior —com si aquest els pogués representar una mala influència en la formació del seu caràcter més pur, he deduït jo—: a l’escola, les aspirants a ballarina seguien una rígida disciplina que consistia en classes diàries, assajos, algunes funcions al Teatre Mariïnski i, sobretot, molta reclusió i vigilància severa pel que feia a l’alimentació. Me n’he pogut fer una idea quan ha explicat que, en les visites dels pares, els dolços que alguns d’ells portaven com a obsequi a les seves filles eren immediatament requisats!


  Des d’aquells primers anys, la jove Maia ja va despuntar per sobre de les seves companyes, i molts eren els professors de ball que li auguraven un futur prometedor. «Vaig créixer sabent que esdevindria una prima ballerina», m’ha dit amb tota naturalitat. Tot seguit s’ha referit als seus divuit anys: justament quan se celebraven les festes de la coronació del nou tsar, Nicolau II, la Maia es va graduar. Va entrar al cos de ballarines del Ballet Imperial i tot un món de possibilitats es va obrir davant seu. D’una banda, va passar a guanyar uns diners amb els quals va poder ajudar els pares i els germans; de l’altra, amb una fam que és fàcil d’imaginar en la jove Maia, va començar una carrera en què de seguida va pujar a les primeres posicions. «La mare va començar a tenir molts admiradors», ha intervingut aleshores l’Ira, per primera vegada. No sabria dir si ho ha fet amb certa malícia, en tot cas la Maia ha somrigut. Ella mateixa s’ha afanyat a confessar que eren molts els que l’esperaven a les portes del teatre cada nit de funció. «Alguns es conformaven a veure’m sortir un instant», ha recordat divertida, perquè tot seguit es ficava al cotxe de cavalls que ja l’esperava i la duia a casa seva —no la dels pares, sinó la que havia adquirit en progressar—, o bé es dirigia a una festa amb la gent més rellevant de la ciutat. Però aleshores ha deixat els admiradors enrere per parlar-me de com va conèixer, enmig de tot això, el pare de l’Ira. Ella tenia la nostra edat i se’n va enamorar a l’instant, ha assegurat: «Era oficial de l’exèrcit i l’uniforme el feia tan atractiu! Ens vam conèixer en una festa en un palauet de Sant Petersburg i en tota la vetllada ja no vaig tenir ulls per a ningú més». La seva mirada era plena de romanticisme quan, a continuació, m’ha explicat que es van casar de seguida, i que a finals d’aquell mateix any ja van tenir la petita Ira. Ha allargat una mà per tocar tendrament la barbeta de la seva filla, però l’Ira se n’ha apartat en un gest instintiu, la qual cosa m’ha sorprès. No ha semblat que la Maia s’adonés d’aquell desdeny, tan sumida com es trobava en els seus propis records, així que ha seguit parlant-me d’aquells adorats vells temps com si res.


  Hem dinat en un restaurant del centre de la ciutat, on hem passat a ser el centre d’atenció de les poques taules que hi havia ocupades. I no és pas que deguessin reconèixer la Maia en aquelles terres llunyanes, però pel seu posat els era fàcil intuir que es tractava d’una autèntica celebritat. Hem assaborit uns plats típicament canaris, mentre la Maia citava algunes de les seves obres favorites entre totes les que ha interpretat. Ha esmentat el famós Llac dels cignes, i un Giselle amb Nijinski com a parella masculina, també el seu primer paper com a prima ballerina a El corsari, per als quals va rebre classes preparatòries i personalíssimes d’una anciana ballarina, la Kosolova, a qui recorda amb afecte i nostàlgia. No sabria dir tots els títols dels ballets que ha esgrunat, perquè malauradament el meu coneixement té moltes limitacions en aquest sentit, però sí que m’han quedat estampats a la memòria tots els detalls que ha descrit de les sumptuoses festes aristocràtiques a les quals assistia mentre vivia a Rússia, el retrat més fidel d’una època en què encara era impensable la caiguda del tsar i la revolució dels bolxevics. D’això no n’ha fet menció, tot i que espero continuar sabent-ne més, de la seva vida i de tot el periple que deuen haver patit mare i filla fins a arribar on som. Potser l’hi podré preguntar a l’Ira, més endavant, o potser la mateixa Maia seguirà delectant-me amb totes les seves vivències ara que sóc la seva protégée. El que és segur és que de temps n’hi haurà durant la travessia, i crec poder afirmar ja amb bon coneixement que la Maia, la disposició a rememorar aquest món que ja ha deixat d’existir, la té tota.


  Encara ens ha quedat una mica de temps per fer algunes compres abans de tornar al vaixell. M’ha sorprès el gran nombre de comerços que hi ha a Santa Cruz, i en molts hi hem trobat gent del Reina Victoria Eugenia comprant de tot. Sobretot senyors que, pel que sembla, aprofiten els preus excel·lents del tabac en aquesta illa per proveir-se amb els millors cigars. Tot seguit hem pujat al vapor, disposades a gaudir de l’ambient festiu que es respirava a bord amb motiu de ser aquest l’últim vespre a port. Una vegada a dalt, la Maia es trobava massa fatigada i ha decidit retirar-se directament a la cabina. L’Ira li ha pregat que la deixés quedar una estona amb mi, allà a coberta, i en un primer moment he pensat que li anava a dir que no, a causa de la seva expressió contrariada, però en tot cas s’ho ha repensat i finalment hi ha accedit. «No gaire estona, Ira, no m’agrada que vagaregis pel vaixell tota sola», al qual ella li ha contestat una mica fora de to: «No vaig pas sola, mare, vaig amb la meva amiga».


  Hem passejat una estona amunt i avall de la coberta de passeig mentre anàvem trobant-nos amb els passatgers ja coneguts. Monsieur Bertrand s’havia quedat al vaixell i ara xerrava animadament amb un grup del qual era, lògicament, el centre de diversió; el senyor Goula estava abocat a la barana i descrivia a un altre senyor els excel·lents cigars que havia comprat a Santa Cruz, mentre la seva senyora seia a les gandules amb un grup de dames que feien festes a dos terriers, propietat d’una d’elles. L’Ira i jo ens hem apropat a jugar una mica amb aquells dos gossets que es movien com dues criatures esverades, de tanta atenció i moixaines com els feien totes. Ens hem creuat amb els Bennett i hem intercanviat quatre paraules sobre la visita d’avui, però en allunyar-nos d’aquesta família he notat la seva mirada sobre meu: és ben clar que els sorprèn la meva amistat amb la filla de la Demianova i encara més saber que avui la ballarina mateixa m’ha convidat a acompanyar-les de visita per Santa Cruz. Ells segueixen fent-me notar que no sóc dels seus, i així com a l’Ira les filles Bennett li fan moltes festes, a mi m’ignoren per complet. És clar que la meva amiga ho ha percebut de seguida, i quan ja n’érem prou allunyades m’ha deixat anar, solidària: «Mira que en són de tibades i avorrides aquestes Bennett! No en facis cap cas», però jo li he aclarit que no ha de patir pas per mi, que la gent d’aquesta mena només em fa llàstima i ganes d’engegar a córrer. Li ha fet tanta gràcia la meva ocurrència que hem acabat rient pels descosits de les dignes i ridícules filles Bennett.


  «Quin bé que em fa poder parlar amb tu», m’ha confessat l’Ira quan el dia ja començava a declinar. Davant nostre, les petites embarcacions que envoltaven el Reina Victoria Eugenia formaven un bonic mosaic de llums tremoloses que ja brillaven en la foscor. Encara es distingia la silueta fosca del Teide, i les petites cases aquí i allà com punts que esquitxaven de color blanc la falda del majestuós volcà. «Ara mateix em sembla estar vivint dins un somni, Ira, res s’assembla a la meva realitat d’abans», li he fet jo. «No hi ha cap signe que em recordi la meva vida anterior, res ni ningú, tot és nou per a mi». I ella ha quedat pensarosa mentre contemplava les llums tremoloses. De cop i volta, m’ha preguntat: «Com era la teva mare?». Jo l’he mirada, i he deixat anar un sospir que intentava abastar tot el que era ella. Li he dit: «La mare era bonica, era elegant, però sobretot era una dona intel·ligent i senzilla alhora. La mare era tan tendra com no he conegut mai ningú». «L’enyores molt, oi?», m’ha preguntat, i jo li he respost que cada dia, però que a poc a poc el record es fa menys dolorós. Li he confessat que malgrat que no la puc veure, tocar, besar com abans, ara la sento molt intensament a dintre meu. «La tinc ben a prop, per sempre, tan dolça i tan meva que mai m’abandonarà del tot, això ara ho sé. Ella viurà eternament per a mi perquè una mare no arriba a marxar mai del costat de la seva filla, perquè n’és part de si, irrenunciablement». M’he adonat que tots aquests pensaments els havia expressat en veu alta i ara l’Ira m’observava tan curiosa i amb tanta atenció com el primer dia. Una llàgrima li ha començat a lliscar galta avall i jo m’he afanyat a disculpar-me per haver-la posat trista. «No, no t’haig de perdonar res», m’ha respost. «És només que jo mai, mai he sentit amb la mare aquest lligam tan fort. Ni el tindré mai». Així de contundent s’ha mostrat, i jo he provat de contradir-la, però ella ha estat inflexible. Després d’un silenci, l’Ira s’ha eixugat el que quedava d’aquella llàgrima seva i m’ha somrigut: «Avui he recordat el dia que ens vam conèixer, en el qual ni tan sols ens vam dir res. Et vaig veure a coberta, a punt de sortir el vaixell de Barcelona… No podia deixar d’observar-te, Berta, estaves tan trista. Els teus ulls… hi vaig reconèixer la solitud que jo mateixa he sentit tants cops». «Però tu no estàs sola, Ira», li he fet jo, i ella m’ha contestat amb una simple mirada que deia molt. Aleshores ha començat a parlar-me del seu pare, confessant-me que amb ell tot havia estat diferent: «Malgrat que es deia Alexandre, tothom l’anomenava Sasha, com és costum al meu país. Va morir quan jo era molt jove, només tenia onze anys, així que el vaig tenir al meu costat massa poc temps…». No obstant això, l’Ira recorda molt bé el seu pare i totes les estones que van viure plegats. Sota la nit estrellada ha volgut compartir amb mi els seus records més tendres, de l’època en què vivia amb el pare i la mare a Petrograd. M’ha descrit una Maia en el punt culminant de la seva carrera, una mare distant, més absent que no pas present en la seva vida quotidiana. «La Maia era una mena de nina a la qual adorar, lloar, admirar…, algú que veia vestir-se, maquillar-se, pentinar-se com una reina, però que no estava ben bé al meu abast», ha descrit. Sembla que el pare era la seva realitat més propera, ell havia deixat la seva carrera a l’exèrcit per fer-se càrrec de la filla, gairebé tot sol. La Maia hi era i no hi era; pare i filla formaven una pinya. Literalment, l’Ira m’ha dit: «A casa érem, sobretot, ell i jo».


  M’ha parlat dels freds hiverns a Petrograd en què el pare li feia repetir les tres normes abans de sortir de casa: «No caminar pel gel; respirar pel nas; no jugar amb gossos rodamons». Ha rigut amb aquell record. També m’ha descrit quan llegien plegats les traduccions al rus de Jules Verne i, amb la imaginació, viatjaven a llocs remots. Tots dos passaven bona part de l’estiu al camp, en una caseta llogada on eren molt feliços, i la Maia hi acudia només uns pocs dies, perquè a ella no li ha agradat mai el camp.


  L’expressió se li ha enterbolit en mencionar la mort del pare, que va ser lenta i dolorosa. Al principi no ho van saber, que patia una malaltia a la sang, només va deixar de tenir la gana d’abans i es va començar a aprimar. Cada cop més. La malaltia es va fer evident, li van fer un seguit de proves fins a posar-hi nom: leucèmia. Van descobrir que no li quedaven gaires mesos de vida i a partir d’aquí tot es va precipitar. L’Ira ha arrugat el front i m’ha mirat directa als ulls per afirmar, en aquest punt, més seriosa que mai: «Però el pare no va morir d’això, sinó de tristesa». Li he demanat què volia dir amb allò, però no ha contestat res. Tampoc he gosat insistir perquè en aquest moment l’Ira es trobava molt afectada, ben bé com si estigués revivint altre cop la seva mort. Hem seguit una estona en silenci mentre la gent començava a retirar-se als salons interiors. Hem quedat allà encara uns instants, fins que s’ha començat a sentir la remor del vaixell, que engegava màquines. El toc de sirena ens ho ha confirmat: a la fi naveguem cap al continent americà.


  9 de desembre de 1918


  Navegació atlàntica


  El Reina Victoria Eugenia ha posat rumb al sud-oest, el proper i penúltim port serà Montevideo, a l’Uruguai. Anem a tota força de màquina, segons ens ha indicat el capità durant l’esmorzar, i es preveu vent del nord-est i, en conseqüència, vent a favor nostre per avançar més de pressa.


  Fa bona mar i la coberta de passeig és plena a vessar durant tot el matí. Però a primera hora no hi havia ningú perquè tan bon punt ens hem llevat i hem anat a esmorzar, els passatgers hem llegit al tauler d’anuncis del gran hall que avui era dia de simulacre. Tot seguit d’haver pres el cafè amb llet ens hem dirigit amb les nostres targetes d’embarcament cap a la coberta de bots numerats —precisament el meu lloc habitual de trobada amb l’Abel—, i ens hem disposat a rebre les instruccions pertinents per a un cas d’emergència al vaixell. Ha estat un dels cambrers que ens serveix la taula al menjador qui se’ns ha presentat com el nostre instructor, barquer i home de salvament en cas necessari. Ell ens ha conduït a la barca assignada i ens ha explicat tot el procediment pas a pas. L’Ira era al meu costat, mentre la seva mare era atesa en tot moment per un sol·lícit monsieur Bertrand que feia riure, de tant com es desviu sempre per ella. La Maia el deixa fer, perquè ja li està bé tenir algú tothora al seu servei, i perquè li recorda en tot moment la gran artista que va ser. La veritat és que a mi cada cop em resulta més simpàtic monsieur Bertrand, potser és dels més divertits de la classe on viatjo: un home apassionat, tan refinat en les seves maneres que supera en feminitat moltes de les distingides dames de bord, i a estones profundament divertit amb l’Ira i amb mi, com avui després de la instrucció, que, conscient que ens aguantàvem el riure de veure’l vestit amb aquella armilla salvavides, no només no s’ha ofès sinó que ens ha improvisat una posada en escena com si donés vida a un d’aquells figurins que il·lustren les millors revistes de moda de París. Quin fart de riure! I quin sentit de l’humor que té!


  Tanmateix, el simulacre d’avui no ha estat pura diversió, ja que m’ha fet prendre consciència d’on som i dels perills als quals ens exposem. És cert que una de les màximes amenaces al mar ja no existeix: el possible atac dels submarins alemanys. De fet, és per aquesta raó que el pare m’ha deixat emprendre a la fi aquest viatge, ja que la condició que ell va imposar al meu sí a en Julio Mitchell va ser que només em permetria embarcar un cop l’armistici fos una realitat. No fa ni un mes que el van signar, però vaig insistir al pare perquè em deixés agafar el primer vapor. Ell va dubtar: «I el Nadal? El nostre últim Nadal?». Però per a mi aquestes festes ja no signifiquen res des de la mort de la mare. No les vull celebrar, no vull recordar que ella no hi és. M’agrada pensar que quan arribi a l’Argentina serà estiu, i el Nadal passarà de llarg sense pena ni glòria, diferent a tots els altres anys. Així li vaig expressar al pare, i ell, encara que trist, va accedir a deixar-me anar. Però tornem a la seguretat al mar: si bé ens hem estalviat un Atlàntic que els darrers anys s’havia convertit en un camp de mines —fins i tot viatjar en un vaixell d’un país neutral com Espanya esdevenia un perill real—, és cert que d’imprevistos, al mar, n’hi poden haver molts. La nostra travessia depèn de circumstàncies meteorològiques, de l’estat de la mar i d’altres impediments als quals el capità i els seus oficials han de fer front a cada moment. I la seva perícia i la seva experiència són fonamentals, però no hi ha res escrit fins que arribes a l’últim port, això ho sabem tots molt bé si recordem alguns exemples que van acabar en tragèdia, com ara fa sis anys va passar amb el famós i impetuós Titanic. És clar que els vaixells cada cop són tècnicament millors i més segurs, n’estic convençuda. Només cal assistir a la instrucció que avui ens han fet per adonar-se de l’estricte protocol de seguretat que impera avui dia en aquests grans vapors transatlàntics, així com del més modern i complet material de salvament amb el qual viatgem.


  A continuació, la llista del que recordo sobre la lliçó d’aquest matí:


  
    37 embarcacions formades per 20 bots rígids i la resta de bots plegables i rais.


    12 bots salvavides.


    Flotadors salvavides a la coberta i a les cabines.


    Armilles salvavides per a tothom.

  


  Un oficial també ens ha explicat que la nau compta en tota l’extensió del buc fins a dotze compartiments estancs proveïts de portes automàtiques, les quals es poden maniobrar de manera conjunta o bé per separat de manera instantània des del mateix pont de comandament. Jo no hauria entès res de res si no fos perquè l’oficial ha aclarit que tot això significa que, en qualsevol moment de la nostra navegació, l’oficial de guàrdia pot activar aquestes portes a qualsevol petit indici de perill i fer que la nau esdevingui insubmergible encara que algun dels compartiments s’inundi (si no vaig errada, això és el que va succeir al Titanic, que l’aigua va traspassar tot el ventre del buc).


  I, finalment, hem de tenir en compte la telegrafia sense fils, que ens permet estar comunicats a molta distància, a més de ser la font per la qual ens arriben les últimes notícies a nivell mundial. Tota una proesa de vaixell, el Reina Victoria Eugenia.


  Acabàvem de deixar la Maia i monsieur Bertrand dins l’ascensor per baixar ja cap a la coberta inferior, i l’Ira i jo ens disposàvem a fer-ho per les escales, quan de cop i volta ens hem topat amb l’Abel. Quina il·lusió que m’ha fet poder presentar-lo a l’Ira! Tots dos s’han mostrat molt cordials i hem mantingut una petita conversa allà mateix a l’escala. L’Abel m’ha preguntat si aquesta tarda tornaria a pujar, però jo li he dit que avui no, que aquesta tarda el capità ens havia convidat a una tertúlia al fumoir. L’Abel ha semblat contrariat malgrat que no ha comentat res. Només ha dit: «Aleshores, demà?». I jo li he assegurat que demà sí. Ens hem acomiadat i l’Ira i jo hem començat a baixar les escales, quan de cop i volta ell ha cridat des de dalt: «No em fallis, Berta Casals! Demà t’estaré esperant!». I jo he rigut de gust.


  A la coberta de primera classe, l’Ira m’ha preguntat: «Dius que és un bon amic de la teva família?». «No ben bé», li he aclarit jo. «Més aviat es tracta d’un amic del poble, de la colla que jugàvem a l’Escala els estius». L’Ira ha fet que sí amb el cap silenciosa, i jo li he demanat, divertida: «Què passa, Ira? Què rumies tant?». Ella ha vacil·lat una mica: «Potser aquest noi es farà il·lusions si li mostres tanta confiança… Ja no sou criatures…». He deixat anar una rialla i li he demanat: «Ira, quina mena d’il·lusions s’hauria de fer?». Tanmateix, l’Ira no ha volgut respondre i m’ha dit que ho deixés estar, que només són coses seves. Em faig el càrrec que la meva amiga i jo venim de mons molt diferents, i així doncs és probable que mai hagi tingut amistats com les meves. Just en aquell punt hem trobat la Maia i monsieur Bertrand, que ja s’havien instal·lat còmodament en dues de les millors gandules de la coberta. Unes dames habituals del saló de música rondaven la ballarina com abelles entorn de l’eixam. Tothom vol ser-hi a prop, tothom la vol veure i sentir-la parlar i, si és possible, ser inclòs en el seu petit cercle de confiança.


  En tornar a la cabina abans de dinar he vist amb satisfacció que m’havien pujat el bagul dels vestits. L’he obert i els he repassat una mica amb les mans per deixar-los ben estirats. Són bonics, els colors i les sedes. Per un moment m’ha vingut un glop de tristesa en pensar que la mare mai em veurà vestida tan elegant. Aquests vestits realcen la figura, la pell, poden fer passar una noia normal com jo per una d’aquestes joves dames distingides de primera classe… Però la mare no veurà res d’això, ni tampoc sabrà de la meva vida de casada, ni com m’anirà a la meva nova llar a la Patagònia. Res de tot això ho podré viure amb ella i, quan hi penso, no puc evitar un cert temor, una sensació de recança en dubtar si veritablement hauria aprovat la meva decisió. És clar que si ella hagués viscut jo mai hauria abandonat casa meva d’aquesta manera.


  Hem dinat al menjador i just després ens hem dirigit la taula sencera al fumoir: la tertúlia del capità estava a punt de començar. Jo encara no havia trepitjat aquell saló del vaixell des que ho vaig fer la primera vegada amb el pare, quan el Reina Victoria Eugenia encara es trobava en aigües barcelonines. Així que hi he accedit, m’ha arribat l’olor penetrant dels cigars que alguns senyors ja s’havien encès i que a poc a poc anaven omplint l’ambient d’aquell fum espès tan característic dels salons masculins. He mirat al meu voltant per apreciar aquest espai fet de fusta de roure austríac, ple de poltrones d’estil anglès jacobí distribuïdes aquí i allà i un munt de cadires aplegades al voltant de la figura règia del capità que seia al bell mig d’un grup d’homes; tots ells sostenien una copa de brandi amb una mà, o algun d’aquells licors forts que desprenen olor de perfum, mentre que amb l’altra assaborien el seu cigar havà. En un costat del fumoir també hi havia alguns passatgers que es demanaven alguna beguda de forta graduació en l’amplíssima barra de bar i, de manera gradual, dames i cavallers anaven prenent seient. «Una reunió molt nombrosa…», li he murmurat a l’Ira una mica insegura, després de percebre que ella i jo érem les més jovenetes al fumoir. Tanmateix, l’Ira està més avesada que jo a aquests ambients, des de ben menuda que ha seguit la seva mare en un món majoritàriament d’adults, així que m’he deixat portar per ella quan m’ha agafat pel braç i, seguint de prop la Demianova, hem anat a seure gairebé al costat del capità.


  A mi encara no me l’havia presentat ningú, el capità, un home que llueix una barba blanca i molt abundant que li confereix l’aire d’un savi. La Maia li ha parlat de mi com la seva protégée i el capità m’ha somrigut amable i ha fet una lleu inclinació de cap. He sabut per monsieur Bertrand que aquest respectable senyor a càrrec del qual van actualment les nostres vides, fa molts anys que governa el Reina Victòria Eugenia. De fet, li queden poques travessies més, perquè sembla que l’any que ve ja es retira. Cada vespre és al saló menjador en una taula propera a la nostra en la qual seu també el capellà, el senyor doctor, l’oficial primer i dos matrimonis carregats de títols aristocràtics. Sovint l’he vist caminar per tots els racons del vaixell amb aquell aire de qui és a casa seva, amb la mirada coneixedora de tot el que el mar, i els vents, els corrents submarins i les inclemències del temps poden provocar en el seu vaixell. Deu haver vist tantes coses i tant de món amb aquests ulls blaus i empetitits pel desgast de qui treballa exposat tota la vida a l’exterior! És molt respectat a la Marina Mercant —ens ho va murmurar amb gran veneració l’altre vespre el senyor Amadeo—, tant per la seva llarga trajectòria com per haver tingut un paper destacat, fa molts anys, durant la guerra de Cuba. També em consta que la seva vida ha transcorregut més a dalt d’un vaixell que no pas en terra ferma, i que ha conegut grans personalitats d’arreu del món amb qui ha compartit taula i dirigit converses al fumoir, com la que avui estava a punt de començar.


  Allà asseguda entre la gent important, m’he dedicat a observar els uns i els altres, i he distingit gent important com ara en Carlozzi, un ric col·leccionista argentí que llueix un nas gros de corba tan perfecta que resulta difícil deixar-lo d’observar. Té uns ulls petits, en Carlozzi, i la mateixa mirada astuta que una guineu. En veure’m com el contemplava, l’Ira m’ha xiuxiuejat a l’orella: «Diuen que en Carlozzi viatja amb un valuós carregament a bord». I jo, encuriosida, n’hi he demanat detalls: es veu que a la bodega hi té caixes senceres plenes d’objectes d’art i antiguitats que ha anat adquirint durant la guerra arreu d’Europa. Diuen que les ha comprades a famílies arruïnades pel conflicte, però ningú en sap ben bé els detalls perquè en Carlozzi és un home molt reservat i no li agrada parlar dels seus assumptes, ja que considera que no incumbeixen pas a ningú més que a ell.


  També hi he reconegut, allà al fumoir, els Schneider, un matrimoni de Buenos Aires format per una dama jove, encara que de les més exquisides i elegants de bord, i el seu espòs, que si fa no fa deu tenir la mateixa edat que el meu futur marit. El senyor Schneider tenia un avi prussià, segons ens va indicar un dia el senyor Goula, i és per aquest motiu que, a pesar de la seva nacionalitat argentina, desperta certa animadversió entre alguns passatgers, que li sospiten una certa tendència filoalemanya. Sobretot he pogut comprovar com el defugen el matrimoni Bennett, que s’ha assegut ben lluny d’on era ell i des del seu lloc li llançaven de tant en tant alguna mirada reprovadora, com si els fes nosa compartir tertúlia amb ell al fumoir. Les filles Bennett brillaven per la seva absència i he pensat que a noies com elles els devia avorrir profundament una conversa com la que estava a punt d’encetar-se.


  A la dreta del capità hi seia un banquer molt important, el senyor Riccard, el qual ha començat a parlar de la fi de la guerra, com no podia ser d’altra manera en aquests dies que estem vivint. Comentava al capità l’alleujament que suposa tornar a navegar per un Atlàntic lliure de l’amenaça dels atacs alemanys. Una dama li ha donat la raó i, plena d’esgarrifança, ha explicat a la concurrència que ella mateixa havia viatjat en el Lusitannia dos anys abans que aquest vapor anglès fos torpedinat i enfonsat en menys de vint minuts. S’ha fet un silenci respectuós perquè tothom recorda el més d’un miler de persones que van perdre la vida en aquell vaixell, i el record s’ha estès a totes les víctimes de la guerra al mar, que durant els quatre anys de conflicte han anat sucumbint. El capità ha fet incidència en el fet que tot això ja s’ha acabat, tot i que no s’ha estat de denunciar un cas summament greu: el de la Marina Mercant espanyola, que tot i haver esdevingut la flota d’un país neutral, ha estat reiteradament atacada pels alemanys al llarg de la guerra. Ha fet memòria: «Tot va començar per a nosaltres l’agost del 1915, quan el vapor espanyol Isidoro va ser enfonsat. Des d’aleshores que els alemanys s’han fet tips d’aturar vaixells mercants nacionals, als quals revisaven la càrrega i, si consideraven que s’hi transportava material susceptible de fer la guerra, els enfonsaven sense miraments, a pesar de pertànyer a un país neutral!». Molts dels presents han mostrat el seu rebuig més profund, i han parlat de la naturalesa deshonrosa dels alemanys. L’oficial primer ha secundat el capità tot apuntant que, de vaixells espanyols enfonsats, durant aquesta guerra se n’havien arribat a comptar prop de vuitanta, un fet veritablement escandalós. «Alguns ho han estat arran d’un atac directe; d’altres per haver topat amb alguna mina a la deriva, com és el cas més sonat de l’any passat i probablement de tota la guerra: el del vapor Carlos de Eizaguirre, de la mateixa companyia Trasatlántica». I el capità s’ha encarregat d’explicar a aquells que no ho sabien que aquest malaurat vapor va naufragar a l’entrada del port de Ciutat del Cap provocant la mort de més d’un centenar de persones, entre passatge i tripulació.


  Però el capità no desitjava que la conversa seguís per aquest tema tan espinós i lamentable, així que amb gran habilitat ha fet un gir i s’ha referit a un altre perill més abordable per a una tertúlia en alta mar: el de la dura competència que a partir d’ara, finalitzada la guerra, tornarà a regnar a l’Atlàntic Sud i Nord. «Perquè és ben clar que no trigaran pas a restablir-se totes les línies de passatge estrangeres», ha dit als presents, i mister Bennett li ha donat la raó des del seu racó, tot confirmant que Anglaterra ja prepara la tornada a la normalitat dels seus grans vapors transatlàntics, que en altres temps havien estat l’orgull més destacat del país. «També els vapors nord-americans reprendran la seva oferta d’abans», ha afegit un cavaller d’aquesta nacionalitat, el mateix que l’altre dia anunciava la visita imminent del president Wilson per a les converses de pau a Europa. I tot això només confirmava el vaticini del capità: la tornada a la normalitat comporta que torni també la dura competència i que les grans navilieres estrangeres facin ombra altra vegada a les dels països neutrals com Espanya que, durant aquests anys, han viscut moments gloriosos. És clar que qui més se’n ressentirà, tal com ha expressat el capità mateix, no és pas la Trasatlántica, «una companyia sòlida, de les millors del país», sinó «totes aquelles petites i mitjanes navilieres que han anat sorgint a Espanya els darrers anys». En Riccard ha donat la raó al capità afirmant: «Aquestes tenen els dies comptats». Ha fet una llarga i intensa xuclada al seu cigar i, amb el fum que ha expulsat, ha contribuït a espessir una mica més l’ambient.


  He reflexionat sobre allò que deien, perquè sabia de què parlaven: el darrer any havíem anat sovint amb el pare al port de Barcelona. Ens hi acostàvem per veure els vaixells de vapor i també els velers. Si passejaves a prop de l’embarcador de passatgers, o de l’Estació marítima internacional, hi veies tota mena de gent que arribava o marxava a algun lloc; els carruatges dels hotels se situaven en una renglera perfecta al davant del moll i esperaven la clientela per anar i venir. Era un lloc animat, i aviat vam estar al cas del negoci lucratiu que molts feien gràcies a la guerra a Europa. La necessitat de vaixells era constant, i hi havia feina per construir-ne i reparar-ne, per a mossos, grums, estibadors i tota mena d’oficis relacionats amb el transport de passatgers i de mercaderies. Un veritable bullidor de gent i de negoci que, tal com apuntava avui el capità, ara hauran d’afrontar el retorn dels gegants del mar: tots aquells vaixells dels països en guerra que fins ara han servit a la seva pàtria transportant tropes, hospitalitzant ferits o bé per altres necessitats, tornaran a condicionar els seus espais, des de la primera a la tercera classe, i viatjaran novament farcits de passatgers entre els dos continents, fent que aquestes petites navilieres sorgides fa poc hagin de plegar veles i buscar altres maneres de fer diners. Tots plegats —jo crec que també les grans navilieres com la Trasatlántica, malgrat que el capità no ho vulgui expressar—, hauran d’adaptar-se als temps de pau.


  La conversa ha derivat tot seguit cap al tema més recurrent entre els cavallers madurs: El record de l’Europa d’abans de la guerra. Una acusada nostàlgia sura en les paraules de tots ells quan recorden el món on van créixer i que, diuen, ha deixat d’existir. Descrivia, el banquer Riccard, com s’havia desenvolupat ell, al llarg de tota la seva vida, en una Europa regida per la seguretat, per la vida ordenada i absolutament previsible del cap a la fi. «Així van viure els nostres pares, i així ens pensàvem que continuaria tot», s’ha lamentat, «…mai hauríem previst la fi dels imperis, crèiem que eren inamovibles». El capità ha fet un gest d’assentiment i ha ratificat: «El mapa d’Europa sofrirà ara una profunda transformació». Un cavaller francès francament vell, que a estones quedava tan quiet i pansit a la seva cadira que feia tot l’efecte que dormia, s’ha despertat de cop en aquest punt per exclamar amb veu rònega: «La nostra vella i adorada Europa! S’ha perdut per sempre, senyors… Res no tornarà a ser mai més igual». Jo em pregunto què hi fa aquest senyor viatjant cap a l’Argentina, tan gran per resistir una llarga travessia per mar, de la mateixa manera que em demano per què ho fan la majoria dels qui omplen aquest vaixell. Tantes històries que hi deu haver plenes de dolor, de guerra, de fugida d’un continent exhaust. Però en aquesta part del vaixell la gent es mostra molt reservada i només alguns n’expliquen els motius. M’adono que quatre anys de guerra han fet miques la seva existència ordenada, pacífica, de rígides convencions socials. I és ben clar que aquesta gent s’estima més preguntar poc i parlar encara menys sobre alguns aspectes de la seva vida i el seu periple personal. Per contra, els grans temes generals, aquells que no els apunten directament a ells, són debatuts al fumoir apassionadament i amb intensitat.


  I enmig de totes les lamentacions sobre el passat perdut, ha sorgit finalment l’altre gran tema que amoïna, i molt, tots aquests senyors: l’amenaça latent del bolxevisme. Ha advertit un senyor que es tracta d’un fenomen tan corrosiu com els corcs, que caldrà aturar-lo de manera dràstica si no volem que devori la nova pau, tan buscada, tan esperada, i que acabi generant altre cop la inestabilitat social a la resta del món. Diverses mirades s’han dirigit amb discreció cap a la Maia Demianova, tots molt conscients de tenir una russa entre ells i segurament interessats en la seva experiència davant d’aquella revolució on tants compatriotes seus havien quedat atrapats. La curiositat es podia palpar enmig de tot aquell ambient emboirat pel fum dels cigars, encara que ningú semblava gosar fer cap pregunta. Ha estat el senyor Goula qui, irresistiblement, ha trencat el gel i li ha demanat: «Senyora, em permet demanar-li com va ser la seva experiència, arran de l’aixecament dels bolxevics?». La Demianova ha mirat tots els presents, un a un, i s’ha entretingut expressament en el seu silenci expectant. Ha sospirat amb un cert deix teatral, ha fet que no amb el cap i ha aclarit: «Per sort nosaltres érem a Barcelona quan va esclatar la revolució. Ja feia un temps que passava temporades llargues entre Espanya i França. Des d’algun país europeu iniciàvem cada temporada, com vostès sabran, les nostres gires internacionals amb els Ballets Russes». «I tant, i tant!», ha exclamat la senyora Bennett, i ha aprofitat l’avinentesa per comentar que ella i el seu espòs l’havien pogut veure en una de les seves representacions a Londres i que n’havien quedat extasiats. La Demianova ha somrigut complaguda, però sabia bé que ara l’expectació estava centrada en una altra qüestió. Ha prosseguit: «Sant Petersburg —disculpin, però no m’acostumaré mai a dir-ne Petrograd—, ja no era el mateix que en altres temps… Des que es va perdre la guerra amb el Japó que es respirava una insatisfacció profunda. Va venir la revolució del 1905, les protestes arreu de l’imperi, les vagues dels obrers i camperols…». El capità ha intervingut per afirmar: «Diuen que allò va ser el principi de la fi de la Rússia tsarista». «El tsar…», ha fet la Demianova amb una esgarrifança que ha encomanat a tots els presents, «el coneixia personalment. Quantes vegades em va veure ballar en les representacions que fèiem al teatre de la Cort, en honor a ell i a la tsarina! És tan terrible el que ha succeït a tots els Romanov… que no m’ho acabo de creure». El banquer Riccard, incorporat cap endavant per no perdre detall, ha fet en una mena d’eco: «Ningú! Ningú s’ho pot creure!». Tot seguit l’ha animat a continuar: «Deia, senyora, que la revolució del 1905 va deixar empremta en l’estat d’ànim de la població…». La Maia ha mogut el cap en senyal afirmatiu: «Els revolucionaris van ser fortament reprimits, alguns van quedar engarjolats, d’altres van ser exiliats. En definitiva, el tsar va aconseguir disgregar-los… Però aleshores va venir la gran guerra i la popularitat del tsar va anar minvant progressivament entre determinats sectors de la societat».


  La Maia ha explicat que als teatres va prosseguir l’activitat de sempre, tot i que es vivia enmig d’una tranquil·litat estranya. Van ser uns anys penosos en què la carestia es va anar notant de maneres diferents: en les funcions es reutilitzaven decorats antics i el vestuari no es confeccionava de nou, sinó que s’aprofitava el que es guardava als magatzems del Mariïnski. Però sobretot, ha remarcat la Maia, va ser el públic el que més va canviar: el seu aspecte es va tornar molt auster, robes senzilles, res d’uniformes refulgents com abans, les senyores ja no lluïen aquelles pedres als escots i tot es va tornar força vulgar… Al carrer es criticava el tsar en veu baixa i corria el rumor de les condicions deplorables en què es trobaven les tropes al front. «Ja ho veuen…», s’ha lamentat la Maia, «tot allò anava creant un ambient molt enrarit».


  Aleshores s’ha referit a Diaghilev, que cada any la reclamava a ella i a una selecció dels millors ballarins del Mariïnski per anar de gira arreu del món amb els seus Ballets Russes. «De Sant Petersburg a París, a Londres, a Brussel·les, a Montecarlo, Roma, Berlín, Viena, Budapest… Ja no puc recordar tots els llocs», ha fet la ballarina donant-se importància. La Maia era vídua de feia uns anys i ha explicat que en tot aquell periple havia de carregar sempre la seva «petite» —així ha anomenat l’Ira mentre li llançava una mirada inusitadament afectuosa—. «I me’n vaig cansar», ha conclòs, «me’n vaig cansar, d’aquella Rússia enrarida i de voltar tant». Així que mare i filla van acabar instal·lant la seva residència habitual a París, primer, i tot seguit a Barcelona, des d’on es van assabentar de l’esclat de la revolució bolxevic. Ha afirmat amb gran contundència que no pensa trepitjar el seu país fins d’aquí a molts anys; potser no hi tornarà mai, ben mirat, perquè de la mateixa manera que Europa ja no serà mai més la d’abans, tampoc tornarà a existir la seva Rússia imperial. «Els meus amics, els meus mecenes, tota la gent que apreciava i que va quedar allà, o bé han estat brutalment assassinats, o bé han fugit per no tornar mai més. Els bolxevics els ho han expropiat tot; absolutament tot ha estat saquejat per aquests indesitjables que han acabat amb la nostra estimada Rússia», ha conclòs la Maia, amb un to volgudament funest.


  He tombat el cap per mirar cap a l’Ira, però ella no semblava escoltar la mare amb gaire atenció. De fet, m’ha fet l’efecte que volia defugir la conversa, com si no li agradés recordar tot allò. Distreta, perdia la mirada més enllà dels vidres per contemplar obstinadament allà on el mar es fon amb el cel. Però jo sí que em trobava fascinada, ho volia saber tot sobre la revolució bolxevic i és aleshores quan he preguntat, amb la mateixa naturalitat que ho feia en les converses del pare amb els seus amics: «Senyors, però no creuen que potser futures revolucions es podrien evitar si la gent prengués consciència de com malviuen els treballadors d’arreu? No consideren que si s’escolten les seves protestes, els seus reclams, i s’estudia la manera de millorar les seves condicions, potser s’evitaria aquesta radicalització i més tragèdies com la que ha succeït a Rússia?». S’ha fet un silenci tan gran i tan dens que de seguida he pres consciència que la meva intervenció havia estat l’escàndol més sonat de la tarda al fumoir. El senyor Riccard, gairebé sense mirar-me als ulls, m’ha contestat: «No sap de què parla, senyoreta. Tractar amb aquesta mena de gent seria obrir la caixa dels trons!», i tot seguit han rigut tots i han fet llargues xuclades als seus cigars. Algunes dames m’han llançat mirades acusadores, disgustades per la meva intervenció, i segurament s’han demanat què feia una noia com jo al costat de la Demianova. Ella, per la seva banda, s’ha mostrat un pèl molesta amb mi, tot i que no sabria dir si ho estava a causa de les meves preguntes o bé per haver-li tret protagonisme durant uns instants. Només l’Ira i monsieur Bertrand em miraven amb simpatia allà al fumoir, visiblement admirats de la meva gosadia. Tot i aquest xàfec que m’he emportat, no m’he penedit gens ni mica del que he fet, perquè si bé a totes aquestes personalitats els sembla normal que les noies no tinguem opinió, i sobretot que mai formulem preguntes que els puguin resultar incòmodes, a mi m’han ensenyat el contrari: el pare em va fer llegir l’actualitat des de ben joveneta, em va engrescar a discutir d’igual a igual amb ell, amb la mare, amb els seus amics. I no seran pas aquests senyors i aquestes dames del fumoir els qui em facin enrere. Encara que mai m’hi adapti, estic fermament decidida a no renunciar a qui sóc.


  Tot i aquest episodi final, haig de reconèixer que avui he gaudit moltíssim al fumoir. Poder assistir a una tertúlia amb tota aquesta gent important, de les nacionalitats més diverses, m’ha produït la sensació d’estar vivint la Història en primera persona. Potser algun dia llunyà llegiré aquestes pàgines del quadern i m’adonaré de com es va arribar a transformar el món al nostre voltant mentre viatjàvem cap al nou continent. M’adono que el Reina Victòria Eugenia serà, amb tota probabilitat, el meu darrer nexe d’unió amb aquesta vella Europa, amb aquest passat que, a mesura que avancem milles marines, es va difuminant lentament.


  Estancia Mitchell, Patagònia


  La Valentina va tancar el quadern per un instant i va mirar la seva àvia.


  —Tot el que vas viure de jove… I mai vas voler tornar a Europa —va reflexionar.


  —Mai —va fer l’àvia Berta tot negant amb el cap—. Ja no m’hi quedava res, allà.


  Després de llegir aquella conversa al fumoir, la Valentina se sentia completament fascinada. Allò era un testimoni històric de primer ordre i es preguntava per què l’àvia Berta no solia, o no volia, parlar-ne mai. S’adonava que ella havia viscut els capítols més rellevants de la història mundial, aquells que la mateixa Valentina havia estudiat molts anys després als llibres, tot i que mai els havia percebut tan de prop com en aquell instant. Contemplava aquella dona estimada que tenia al davant i la imaginava enmig d’aquells temps convulsos en els quals el món es va transformar. Perquè l’àvia Berta tenia raó, tot va canviar per a aquella generació que havia nascut un segle abans i que va haver de viure no només una, sinó dues guerres mundials. La Valentina es preguntava per tots aquells personatges pintorescos del fumoir. Què se’n devia haver fet, de cadascun d’ells? Però l’anciana no tenia respostes per a la seva néta, com li va expressar a continuació:


  —No hi vaig tornar a coincidir mai més. Em consta que alguns van tornar a Europa després d’un temps més o menys curt a l’Argentina… Devien enyorar aquella vella Europa de la qual es lamentaven al fumoir, tot i que estic segura que mai la van arribar a recuperar del tot. Saps una cosa, Valentina? Va ser aleshores, després de la gran guerra, quan veritablement va començar el nou segle, no pas abans.


  I per a tu va començar una nova vida, es va dir la Valentina per dintre, que vas triar lluny de tot i de tothom. Una mena de full en blanc i un quadern i uns records desats al fons d’un calaix. Encara li resultava difícil associar la imatge d’aquella noia jove, europea, que escoltava amb avidesa les converses de tots aquells cavallers, amb la figura de la seva àvia, a qui només sabia veure allà, a l’Estancia Mitchell i envoltada de tots els seus familiars. Va pensar en quan ella era menuda i vivia amb els avis, amb els pares, amb cosins i germans a la gran casa familiar. Quina època més feliç! A l’Estancia Mitchell tots vivien preservats del món exterior, com en una mena de petit univers creat pel Julio i la Berta Mitchell, i sempre hi havia regnat la pau, la seguretat i l’amor. La vida real va venir més tard per a la Valentina, quan als divuit anys va anar a estudiar a Buenos Aires com van fer tots els seus germans i cosins. A la gran ciutat, la Valentina es va convertir en la dona adulta, segura de si mateixa i independent que era llavors; també allà havia viscut dues històries d’amor que havien acabat en no-res i sobretot havia conegut la majoria dels seus amics. Tanmateix, l’Estancia Mitchell seguia sent el seu lloc on tornar, aquella petita pàtria que els seus avis havien fundat.


  Li va venir un rampell d’amor d’aquells que de tant en tant li agafaven vers la seva àvia quan pensava en el dia dolorós en què ja no la tingués. Allò li succeïa els darrers anys, potser des que faltava l’avi. Perquè era conscient que l’àvia Berta representava el lligam amb tota la seva infància i amb aquell mar de felicitat viscut. Què passaria quan ella no hi fos? Res seria igual. La Valentina ho sabia i s’aferrava a tots i cadascun dels moments que passava amb ella. Per això havia decidit quedar-se a l’estancia per un temps indefinit.


  El quadern va quedar a un costat mentre la Valentina anava a seure més a prop d’ella. Ara mateix necessitava el seu contacte, el seu escalf, per seguir endavant. Va agafar-li totes dues mans i li va recolzar el cap a l’espatlla, com feia quan era menuda. I l’àvia s’hi va posar bé perquè també necessitava aquell escalf després de l’estona seguida de llegir el quadern. Enmig d’un silenci tranquil, només trencat pel ritme compassat del seu propi respirar i del tic-tac del vell rellotge de paret, la Valentina es va adonar que aquell dia el recordaria sempre, per molt temps que passés, per ser el dia que l’àvia Berta havia volgut compartir amb ella, només amb ella, les seves vivències més íntimes i enterrades en el passat.


  De cop i volta va sentir el neguit de continuar amb la lectura i de seguida va tornar al seu sofà per obrir el quadern altra vegada.


  10 de desembre de 1918


  Navegació atlàntica


  Avui el dia s’ha despertat amb una certa calitja que ens desdibuixa la visió nítida de l’horitzó. Segueix bufant el vent del nord-est i, per tant, fem camí cap a la línia de l’Equador amb tot el vent a favor. M’han dit que la creuarem d’aquí a pocs dies i que aleshores trobarem l’estiu.


  A la coberta de passeig ofereixen aquest matí un ventall de jocs i distraccions. La temperatura és més agradable que dies enrere i la gent s’hi està bona part del dia fins que, a l’horabaixa, torna a refrescar i ens retirem tots als salons interiors. M’he assegut en una de les gandules que més m’agraden, situada en un angle estratègic des d’on, a través de la balconada, veig el mar infinit. Si m’aixeco una mica puc veure també els mariners feinejar a la proa del vaixell, i en la part anterior veig famílies senceres de tercera classe que passen les hores bones a l’exterior, com nosaltres. Sento els cants alegres que ja em comencen a ser familiars, i que en arribar-me llunyans s’acaben fonent amb la remor del mar. Aquí on sóc, la gent es dedica a estirar les cames, algunes nannies o institutrius passegen els fills petits de les bones famílies de bon matí, i a mesura que avancen les hores la coberta s’omple amb totes les dames i els senyors que a la nit trobo elegantment vestits als salons.


  Es tracta d’anar fent temps, d’anar assistint a cada principi i cada final de dia i sumar una jornada més fins a la nostra destinació. I durant aquestes estones llargues, cada vegada més agradables gràcies al fet que ens dirigim cap al bon temps, els passatgers jeuen a les gandules, conversen en petits grups, se saluden cada cop més coneguts, escriuen alguns, llegeixen també, i quan ja no saben què més fer s’apropen a la barana, com jo, i proven de copsar la immensitat de l’oceà. És una sensació nova i regeneradora per a mi que practico tot sovint.


  La tarda. Per fi ha arribat l’hora de trobar-me amb l’Abel. Frisava per explicar-li amb tot detall la tertúlia d’ahir al fumoir, i estava molt interessada a saber la seva opinió sobre tot i tothom. Quan m’ha vist arribar m’ha somrigut. Ell estava recolzat al mateix lloc de sempre, allà al bot on el vaig veure el primer cop. Fumava un cigarret i contemplava la mica de marejol d’avui. Malgrat que, a hores d’ara, ja m’hi hauria d’haver acostumat, em segueixo sorprenent cada dia del seu nou aspecte: sempre amb aquests vestits ben tallats, amb el seu aire de món, la mirada desperta… No es pot negar que és un home molt atractiu —la mateixa Ira m’ho va comentar ahir— i, per tot el que em va explicar l’altre dia sobre els seus progressos a l’Argentina, estic segura que serà afortunada la noia que se n’enamori. És llest i treballador, i està ple d’idees i de molta esperança. Poc en queda d’aquell nen de poble que vaig conèixer en la meva infància, i a estones em pregunto si el pare aprovaria que el vingués a trobar cada dia al vaixell, ara que estic promesa. Però tant és, perquè a mi em fa molt de bé tenir un amic com ell al vaixell que constantment em recorda com era i com no vull deixar de ser.


  Hem començat a passejar tranquil·lament per la coberta mig buida, de proa a popa i de popa a proa, mentre provava de reproduir-li de la manera més fidedigna possible tota la conversa d’ahir al fumoir. També la gent que hi va assistir, per tal que es fes una bona idea sobre aquells que omplen els salons de luxe. Li he parlat del senyor i la senyora Bennett, també del matrimoni Schneider i dels catalans Goula, que tenen les filles repartides pel món i coneixen a tothom. A mesura que ho feia, he percebut que l’expressió de l’Abel passava de la mera curiositat a un cert menyspreu. I això s’ha accentuat notablement quan li he parlat d’en Carlozzi, el col·leccionista d’art que viatja amb una valuosa càrrega a bord. «Ho veus?», m’ha fet aleshores l’Abel. «Són aquesta mena de rates que ensumen els diners allà on hi ha el conflicte i ho aprofiten per fer-se d’or». Jo m’he quedat parada davant de com s’ha mostrat de contundent, però de seguida he entès el que volia dir i fins i tot li he reconegut que no deu anar gens errat. És cert que sobre en Carlozzi plana l’ombra del dubte, perquè no sabem veritablement com i en quina situació ha adquirit cadascuna d’aquestes peces que suposadament carrega a bord. No és difícil imaginar-lo els darrers quatre anys anant de ciutat en ciutat, allà on el conflicte ha anat empobrint moltes famílies, descobrint-hi cases plenes d’objectes, de quadres, de joies de família, i persones desesperades per vendre. Com una au rapinyaire, en Carlozzi deu haver ensumat les oportunitats, observat des de la distància prudent el declivi d’alguns per tot seguit fer-los una oferta; una adquisició ràpida i eficient, de casa en casa, de família en família, i ara tot aquell botí acumulat cap a Amèrica, on n’assaborirà els guanys. No és estrany que no en vulgui parlar amb ningú, si el que l’Abel m’ha fet veure és la pura realitat.


  Tot seguit li he parlat del capità i de la conversa que havia mantingut amb alguns cavallers sobre la guerra, evocant amb nostàlgia el que ells anomenen «l’esperit de la vella Europa dels imperis», i que vaticinen que mai més tornarà. L’Abel ha mostrat un cert sarcasme davant d’aquesta visió tan idíl·lica del continent, i m’ha preguntat si jo creia que aquesta era la imatge que en tenien les classes treballadores. Ha dit: «Des de la revolució russa, Berta, que cada cop més obrers d’arreu del món van prenent consciència dels grans contrastos de la societat en què hem viscut, de les males condicions en què són tractats i, sobretot, del fet que potser no cal conformar-s’hi, sinó que es pot lluitar per tal que la situació millori per a tots ells». He assentit amb el cap i m’he referit als comentaris premonitoris que sobre aquesta qüestió havien fet aquests mateixos senyors: «Parlen d’una possible estesa del bolxevisme al món». L’Abel ho ha confirmat: «Estan espantats, i no pas sense motiu. Saben que la seva realitat confortable pot tocar a la fi en qualsevol moment. Saps, Berta? Durant anys, aquesta gent ha girat l’esquena a les necessitats dels treballadors, a la manera com malviuen a la fàbrica i a casa. No s’han amoïnat gens per millorar les seves condicions i han deixat que la gent treballi fins a caure malalta o fins i tot morta d’esgotament. I després s’exclamen quan en ciutats com Barcelona s’escampen les més terribles epidèmies i hi ha gent disposada a matar els seus patrons. De veritat es pensaven que mai ningú no es rebel·laria contra tot això? Som al segle XX, i moltes coses han de canviar». He pensat en les meves pròpies preguntes d’ahir al fumoir, aquelles que ni tan sols es van dignar a contestar-me, i li he transcrit a l’Abel a continuació. Ha quedat tan fascinat per la meva intervenció davant d’aquells homes com l’Ira i monsieur Bertrand. Però l’Abel ha anat més enllà, i no només li ha agradat la meva gosadia sinó que ha aplaudit la mena de preguntes que els havia formulat. «De tota manera», ha afegit negant amb el cap, «estava escrit que cap d’aquests homes seria prou bo per contestar-te, i encara menys per reflexionar-hi. És precisament això el que els enfonsarà, revolució rere revolució: la seva manca de voluntat per veure res més enllà d’ells mateixos i les seves necessitats». He assentit silenciosa, perquè rumiava profundament sobre tot el que l’Abel m’exposava. Només una coberta més amunt del fumoir i quanta realitat em mostrava aquell vell amic a la llum esclatant del dia.


  Hem caminat pausadament cap a l’extrem més a proa, fins allà on ja no es pot anar més endavant perquè el pas és restringit al capità i els seus oficials. Hem quedat abocats a la barana, observant ara el mar de color de plom, ara dues cobertes per sota, allà on els emigrants de tercera classe es concentren cada dia a prendre l’aire. Des d’aquí es veien encara més petits que no pas com els veig jo des de la coberta de passeig. El vent bufava des de la popa i s’emportava la remor de les veus i les cançons populars mar enllà. Seguint el fil de la meva mirada l’Abel ha pronosticat: «Aquest segle el construiran ells, no pas les classes privilegiades. Tenen tota l’energia del món i una capacitat de resistència que els anirà a favor». I jo me l’he mirat de gairell, i he provat d’endevinar quan va deixar enrere aquell noi jovenet i innocent de l’Escala, amb un prim horitzó, per esdevenir l’home que és ara. Un Abel que cada dia descobreixo més.


  11 de desembre de 1918


  Navegació atlàntica


  Sortia d’esmorzar al menjador quan un dels cambrers més joves que serveix la nostra taula m’ha entregat discretament i molt somrient una nota en mà. Li havia donat un senyor de segona classe, m’ha indicat, i en llegir-la he constatat que es tractava de l’Abel. Em demanava que acudís a la coberta de bots tan aviat com pogués, que ell hi seria esperant-me. He passat per la cambra a cercar una jaqueta fina, perquè la més gruixuda avui em feia nosa: deu ser que ja ens aproximem força a l’Equador i la calor es comença a notar.


  «Dubtava de si vindries», m’ha dit tan bon punt m’ha vist arribar. I jo li he demanat encuriosida què era aquella pressa per trobar-nos tot seguit d’esmorzar. «He pensat que ens voldries acompanyar a la tercera classe. En Ramon Català ens espera per a la visita d’avui». No ho he dubtat ni un moment: després de la tertúlia al fumoir i de la posterior conversa amb l’Abel —la cara i la creu del món en el qual vivim—, tenia un especial interès a veure per mi mateixa la manera com els més humils viatgen en aquest vaixell. Així que hem anat a trobar el doctor Català i plegats hem començat a baixar tots els trams d’escales fins arribar a les cobertes de més avall. L’Abel m’agafava la mà a cada moment i jo no m’hi resistia pas, malgrat l’excés de confiança, perquè el cor em bategava de pressa en percebre tot allò que estava a punt de descobrir.


  Hem iniciat el camí laberíntic de portes, cobertes i passadissos interiors que et transporten del cel a l’infern, perquè això és el que m’ha semblat la tercera classe en comparació amb tot el luxe que es respira a dalt. No pas per la gent que hi he trobat —gent senzilla, sí, però tant o més digna que la que s’allotja a la coberta més alta—, sinó per les condicions en les quals tots aquests passatgers naveguen per aquest oceà inacabable. Com és possible que en un mateix vaixell hi viatgem de maneres tan diferents? No és que no m’esperés trobar uns espais força més senzills i vulgars, absents de tota aquesta floritura de revestiments nobles que hi ha aquí dalt, però aquella exagerada concentració de gent i de lliteres, aquella olor de resclosit i tancat, les poques finestres, la manca de ventilació adequada en tots els espais… Tot plegat m’ha fet sentir vergonya, quan he pres consciència del contrast exagerat que hi havia.


  Hi hem passat la resta del matí. L’Abel i jo seguíem el doctor Català de departament en departament. N’hi ha fins a vuit, i en cada un hi arriben a dormir prop de dues-centes persones repartides en lliteres! Fins a tres pisos de llits, amb uns matalassos plens de xinxes que fan la seva festa particular cada nit. La gent et mostra picades als braços, a les cames, a tot arreu! I en alguns llits no hi dormen només un, sinó dos infants o fins i tot tres. En cada un d’aquests departaments hi ha finestres d’ull de bou, massa petites, massa escasses per a la gran quantitat de gent que hi dorm. És per això que tan bon punt he entrat al primer d’aquests departaments que m’ha fet enrere una olor forta i penetrant. Hi havia algunes persones que s’estaven a les lliteres, una mica indisposades pel marejol d’ahir, però la gran majoria de gent prova d’evitar les hores allà dintre i, per poc que puguin, pugen a la coberta exterior o bé s’estan als grans espais comuns que es troben al costat mateix de l’escotilla. D’aquests espais, n’hi ha un per a cadascun dels vuit departaments, segons m’ha explicat en Ramon Català, i allà la gent s’asseu en unes bancades de fusta molt llargues, en les taules i cadires que hi ha repartides per tot arreu, i hi mengen, hi cusen les dones, hi juguen a cartes alguns, i en definitiva van matant el temps que els queda per arribar a destí.


  Hem visitat les dues infermeries que hi ha a l’entrecoberta, la dels homes i la de les dones, i he pogut comprovar la gran quantitat de gent que s’arriba a trobar malament en aquesta part del vaixell, alguns pel mateix «mal de mar», com es diu per aquí, però també molts altres a causa de la mateixa misèria que porten de casa, com va apuntar l’Abel l’altre dia. Sense saber ben bé què fer, com ser d’ajut en la meva primera incursió a aquell lloc, em mantenia una mica apartada del doctor per no fer-li nosa, i alhora atenta per si necessitava res de mi. Però el doctor s’arregla molt bé tot sol: aturant-se de llit en llit, es dedicava a parlar breument amb cada malalt; els escoltava pacientment per torns, tot seguit els auscultava i els palpava en algun punt determinat si el que sentien era un mal concret, però el més meravellós que li he observat a en Ramon Català és el llenguatge proper, senzill i reparador que utilitza amb tots i cadascun dels pacients. He entès de seguida per què l’Abel se l’aprecia tant, el doctor, i per què tothom el rep amb un somriure malgrat que la malaltia els faci patir. He pogut comprovar per mi mateixa com aquest jove doctor és capaç de fer el bé a tota aquesta gent sense administrar-los quasi res. Perquè més que medicaments, la major part d’aquests homes i dones que avui he conegut el que busquen és un moment d’atenció, uns ulls observants i unes orelles atentes a tots els seus mals. Els físics, i també els altres: els de l’abans i el després de la travessia cap al nou món. I no és el doctor l’únic que se’ls escolta: avui m’he sentit orgullosa de comptar amb un amic com l’Abel, que tothom sembla conèixer allà baix i fins i tot sembla que ja l’aprecien.


  L’última part d’aquest matí tan interessant l’hem passat l’Abel i jo en un dels espais comuns de tercera mentre el doctor Català feia les últimes visites a alguns dels malalts. Allà hi hem trobat un ambient molt més agradable i he respirat alleujada en veure i conèixer un seguit de passatgers. L’Abel i jo sèiem en una d’aquelles llargues bancades de fusta i ell m’anava assenyalant discretament algunes persones. Aleshores me n’explicava històries, la majoria tristes, però també de molt interessants, com ara la d’un oncle i un nebot que seien a l’altre extrem de la bancada i a qui l’Abel ha anat a saludar per després tornar on era jo. M’ha dit, tot seguit: «El noi es diu Tomàs, i sempre fa aquest posat callat i emmurriat perquè viatja una mica a desgrat cap a l’Argentina». Jo li he demanat per què i l’Abel m’ha explicat que el seu pare va demanar a l’oncle, que viu a Rosario, que se l’emportés amb ell per allunyar-lo d’un bon embolic. L’Abel ha llambregat cap a ells i els ha somrigut. Després s’ha girat cap a mi i, abaixant el seu to a un lleu murmuri, m’ha explicat que l’oncle li va confiar que en Tomàs, «aquest nebot que ara passarà a ser com un fill per a mi», ha passat els darrers mesos amagat de la policia en un pis de Barcelona. «I què ha fet per haver-se d’amagar?», li he preguntat jo, entre esgarrifada i plena de curiositat. I aleshores el meu amic s’ha referit a un grup armat anarquista que fins fa poc actuava a Barcelona. M’ha començat a explicar que ja fa temps que a les fàbriques de Barcelona i d’arreu del país hi ha molta crispació entre treballadors i patrons. «L’ambient està molt tens a causa del que ha succeït durant la guerra a Europa: els fabricants catalans han aprofitat la situació de neutralitat per fer negoci amb els països en guerra, abastint-los amb tot el que podien necessitar. Alguns han fet veritables fortunes en pocs anys a base de fabricar molt i d’explotar encara més els seus treballadors. I això ha pujat el to de les reivindicacions dels sindicats, a Catalunya principalment la CNT». Li he fet saber a l’Abel que tot això que m’explicava ja ho sabia —vull que sàpiga que en tot aquest any a Barcelona no m’han passat per alt els diaris ni l’actualitat. Li he parlat del que havia vist i llegit: de la gran vaga general de l’agost de l’any passat, de com l’exèrcit i la policia la van reprimir, i dels morts, i ferits, i empresonats que hi va haver arran de tot allò. Li he dit que amb el pare vam anar seguint el curs dels esdeveniments terribles que en van seguir, com els atemptats a alguns fabricants tèxtils i les persecucions policials conseqüents. «Doncs precisament és a aquest grup armat que va atemptar contra alguns patrons, que em referia», ha conclòs l’Abel, visiblement complagut de com n’estava al corrent. És aleshores quan m’ha assenyalat que aquest noi de l’altre extrem de la bancada, en Tomàs, hi havia estat implicat, encara que no se sap fins a quin punt. «Quan la policia en va detenir tots els membres coneguts a primers d’any, ell va haver d’amagar-se a casa d’uns parents llunyans per si de cas el buscaven. El seu pare estava aterrit amb la sola idea que li empresonessin el fill, i per això ha demanat al seu germà que se l’emporti a l’Argentina, on el podran apartar de tot això. Perquè en Tomàs és un noi de sang calenta», ha dit somrient, «i de seguida es fica en embolics, segons em va explicar el seu oncle». L’Abel té molt clar que el conflicte a Barcelona no ha fet més que començar, de la mateixa manera que pot succeir en moltes altres ciutats i pobles de tot arreu, i, malgrat la mesura dràstica de l’oncle i del pare, tots dos hem coincidit a dubtar que aquell noi tan callat, tan emmurriat, s’avingui a girar full i a no ficar-se en més merders.


  De cop i volta, una noia molt jove de mirada dolça se’ns ha plantat just al davant. Sostenia un nadó als braços, ben embolicat com un farcellet. «Hola, Clara!», ha fet l’Abel, i la noia, sense pensar-s’ho, li ha estampat un petó a la galta. El meu amic ha rigut, sorprès, i li ha dit: «Dona… Què pensarà la meva amiga?». Aleshores la Clara ha mostrat un sobtat interès per mi i, amb tota naturalitat, m’ha preguntat: «Ets la seva xicota?». Jo m’he afanyat a negar-ho, però crec que m’he posat vermella perquè la noia m’ha somrigut com dient «ja ho comprenc…», i una mica descarada m’ha xiuxiuejat a l’orella: «Serà el nostre secret». L’Abel ha fugit d’estudi i m’ha explicat davant d’ella —que ja s’havia assegut amb el nadó al nostre banc—, com el doctor i ell la van conèixer els primers dies de navegació: «Vam trobar la Clara a coberta, desfeta en plors i molt debilitada. Tenia l’estómac tan remogut i es trobava tan malament que feia dos dies que no podia donar el pit al seu fill». «És el teu fill, doncs?», li he preguntat jo a ella, veritablement sorpresa. Era tan joveneta que encara tenia faccions de nena! Fins a aquell moment havia pensat que només sostenia el fill d’algú altre, o potser el seu germà petit. Tanmateix ella m’ha fet que sí, orgullosa, i m’ha mostrat el bebè com qui ensenya un tresor. L’Abel ha continuat explicant que no sabria dir qui plorava més fort aquell dia, si la Clara o el nen, perquè si el petit patia de fam, a la mare la consumia l’angoixa que se li morís en qualsevol moment. I ni les altres dones més grans, que la tenien mig afillada, no podien donar-los cap consol. En Ramon Català havia actuat de seguida i havia anat a buscar-li una copeta de conyac. Això havia refet una mica la jove mare, o almenys li havia aturat el plor. «Després li vam aconseguir una ampolla de llet condensada», ha recordat l’Abel, «una mica per a ella i una mica per al petit. Se la van anar prenent a poc a poc. I va ser oli en un llum!». El nen es va anar calmant, i la Clara va començar a relaxar-se i tota l’angoixa va anar desapareixent fins al punt que aviat la llet li va tornar als pits amb normalitat. «I mira el meu petitó quin goig que fa ara», ha fet la Clara, tota marassa malgrat que jo seguia veient la imatge d’una noieta que jugava amb un nino. Just en aquell punt, dues dones l’han cridat des de la porta per tal que sortís una estona amb elles a la coberta exterior, així que se’ns ha acomiadat de pressa i ha marxat. He aprofitat llavors per preguntar-li a l’Abel pel seu marit, però ell ha fet que no amb el cap: «De marit no n’hi ha, Berta, ni ningú que l’acompanyi durant la travessia. La Clara se’n va a viure a casa d’una tia, una germana gran de la seva mare que es farà càrrec d’ella i del nadó». No he gosat preguntar res més, no volia semblar indiscreta ni menys encara que la jutjava, però he quedat ben pensarosa sobre el fet que n’hi ha que viatgen molt més soles que no pas jo.


  Al davant nostre s’ha instal·lat aleshores una família sencera formada per un matrimoni, la seva cunyada i quatre fills grans. Parlaven català i quan ens han sentit ens han ofert un lloc al seu costat. Han insistit a compartir amb nosaltres unes galetes que portaven en una capsa. Ens han començat a fer preguntes sobre qui érem, ja que no ens tenien vistos per aquella part del vaixell. Quina sort que l’Abel s’ha afanyat a dir-los que ens allotjàvem a segona classe i que havíem acompanyat el doctor Català, perquè m’hauria fet molta vergonya haver-los de confessar que jo em trobo a la part més luxosa del vaixell! He escoltat com l’Abel explicava el seu periple dels últims anys per l’Argentina, i de seguida l’han omplert a preguntes de tota mena sobre el que serà el seu nou país. Els Ferrer viatgen precisament a Arrecifes, on el meu amic va passar els primers temps. A ells els espera un germà que fa un any que hi va emigrar: «El marit de la meva cunyada», ha fet la senyora Ferrer assenyalant amb la mà la dona que seia al seu costat. Hem sabut que la família Ferrer prové d’un poble molt petit de l’interior, on abans de la fil·loxera hi cultivaven vinya. Quan aquesta plaga els va matar tots els ceps, van provar de refer-se a poc a poc, van demanar un préstec, van provar de replantar una part, però han passat els últims anys vivint molt en precari i finalment han decidit marxar. Han deixat casa i poble mig buit —de tan pocs habitants com vivien allà!—, i ara viatgen cap a l’Argentina amb la mateixa esperança que tants altres aquí al vaixell. «El meu germà ens ha escrit tot sovint des d’Arrecifes, i ens diu que a poc a poc va fent», ha comentat el senyor Ferrer. Diuen que el germà viu en una chacra que probablement serà massa petita per a tots ells, però no hi fa res, perquè hi tindran plat i llit, i plegats se’n podran sortir. «Començarem altre cop pel principi i ja anirem fent», ha fet l’home amb decisió, i la cunyada, que frisa per reunir-se de nou amb el marit, ha afegit: «I el més important és que tornarem a estar tots junts», i ha esbullat el cap del seu fill gran, que ja té prou edat per aportar dos braços més en aquella família disposada a començar de cap i de nou.


  Quan he pujat a la meva cabina, m’he assegut una estona al llit i he quedat en silenci davant del meu petit escriptori. Volia escriure tot això, plasmar tot el que he vist i he escoltat en la meva visita d’avui als ventres del vaixell. Aquesta gent que tan generosament ens ha explicat els seus somnis i les seves desgràcies, sense embuts, sense les aparences dels elegants, ni tan sols pot imaginar tot el que es gasta i es consumeix aquí dalt mentre ells viatgen mancats de totes les comoditats necessàries. He comprès a la perfecció el sarcasme que ahir utilitzava l’Abel per parlar dels de dalt i dels de baix i, ben mirat, no crec que jo mateixa pugui gaudir com fins ara de tots els luxes de primera classe, perquè tot plegat m’ha fet obrir els ulls i res em sembla aquí tan bonic com abans: els sumptuosos llums de cristall que m’enlluernaven el primer dia, l’exèrcit de cambrers que ens serveixen cada vespre com si fóssim reis autèntics, els salons encatifats, la música esmorteïda de l’orquestra que toca sempre per amenitzar les nostres nits… Res de tot això puc seguir-ho mirant i apreciant amb els mateixos ulls d’abans. I després hi ha la gent, aquests senyors i senyores del fumoir que parlen del bolxevisme com dels corcs, la terrible plaga que cal eliminar de soca-rel per tal que no s’estengui a altres països, quan ni tan sols són capaços de respondre a les més simples preguntes que una noia com jo els formula.


  He vist l’Abel molt engrescat amb les coneixences que constantment fa a bord. A ell sí que li agrada escoltar aquestes persones, saber com són les seves vides i mirar de comprendre els seus problemes. Quan pujàvem les escales cap a les cobertes superiors, m’ha confiat que ja al llarg de tota la travessia que hem fet de moment ha pres notes sobre tota aquesta gent, i que quan arribi a l’Argentina ja té pensat presentar uns quants articles al diari on treballa, «perquè ells són el més viu reflex de tot el que està succeint al món, un món que hem d’ajudar a canviar, Berta», m’ha dit convençut. M’agrada com el meu amic posa la mirada crítica sobre totes les coses i les analitza, com a bon periodista que arribarà a ser. Ell qüestiona a cada moment el món on vivim, i està fermament decidit a aportar el seu granet de sorra per ajudar a construir-ne un de més just. L’Abel es prepara per deixar la seva empremta en aquesta vida i estic segura que ho aconseguirà. Em pregunto què podré fer jo, des del lloc on vaig.


  La tarda. M’han pujat el segon dels baguls de la bodega, aquell on guardo bona part del meu aixovar. Tenia tantes ganes de mostrar-li a l’Ira que, a l’hora de dinar, li he preguntat si creia que podria escapar-se una estona de la mare i acudir a la meva cabina. Ho ha fet, i hem passat la tarda remenant tot el contingut del bagul! L’Ira ho tocava tot amb gran delicadesa, i passava el tou dels dits amb suavitat per les inicials que vaig brodar durant tantes tardes a Barcelona, abans de partir. Més que cap altra vegada, he vist l’aire somiador del seu rostre, que esdevé tan bonic quan somriu. Han estat uns moments tan màgics, de tanta complicitat femenina, que ens ha envaït una profunda emoció. I l’Ira, aleshores, m’ha volgut correspondre fent-me confiança d’una història que no havia explicat mai a ningú. Els seus dits resseguien encara les lletres brodades quan, amb un posat altre cop seriós, m’ha començat a parlar de quan era petita i vivia a Petrograd. Però aquesta vegada ha anat més enllà de la simple descripció del que feien amb el pare mentre la mare no hi era. M’ha dit, sense embuts: «Ella devia deixar d’estimar-lo molt aviat. Potser quan vaig néixer jo». L’Ira ha descrit que la Maia sempre anava envoltada de tots els poderosos de l’antic imperi, de comtes, de ducs, de la família del tsar i, a partir d’un moment determinat, d’un dels fills del gran duc Vladimir. El gran duc era un conegut mecenes de les arts a qui agradava assistir tot sovint a les funcions de la Maia. De vegades, l’acompanyava Boris Vladimírovitx, el seu fill més ben plantat, força alt i amb un somriure encisador, que l’Ira va veure només una vegada caminant pel carrer, prop del riu Neva, quan ella hi passejava amb el pare. Recorda que el pare es va aturar en sec quan el va reconèixer, i l’expressió se li va ennuvolar. L’Ira recorda que li va estrènyer fortament la mà i d’una estrebada li va fer donar mitja volta, per evitar creuar-se amb ell. És clar que la petita Ira no va saber interpretar què passava, ni el pare es va molestar a donar-li cap explicació, però els nens tenen aquella intuïció que s’acosta sovint a la veritat, i el que la meva amiga sí que va ensumar aquell dia va ser el profund neguit del pare només d’albirar l’aristòcrata rus. Al cap d’uns anys, m’ha explicat, va anar lligant tots els caps fins a omplir aquell moment de significat: «La mare i Boris Vladimírovitx eren amants, i el pare ho devia saber».


  L’Ira està convençuda que Boris Vladimírovitx és el motiu pel qual la mare es va anar allunyant cada cop més i més del pare, i per extensió també d’ella. El pare s’ho veia a venir, i per això havia quedat paralitzat aquell dia a la riba del Neva, amb la sola visió del seu temut rival. Els detalls de com va entrar aquell verí dins la petita família que fins aleshores formaven, els va saber l’Ira temps després, per boca d’una ballarina que detestava la Maia. Engelosida per un paper que no li havien donat a ella, la ballarina havia volgut tornar-s’hi a base de fer les confidències més escabroses a l’Ira, amb l’argument que havia d’estar al cas de qui era la seva mare veritablement i tot el que el seu pare va haver d’aguantar. Ja era mort, el pare, quan l’Ira va saber que si havia permès tot aquell engany durant anys era per conservar la seva filla, a qui estimava amb devoció. És per això que des del principi va mirar cap a un altre costat.


  La Maia havia conegut el fill del gran duc Vladimir en una representació que va fer a l’Ermitage, el teatre de la Cort. Boris Vladimírovitx era aleshores un playboy conegut i, aquell vespre —li va narrar la ballarina engelosida a l’Ira—, va sol·licitar expressament asseure’s al costat de la Maia en el sopar que el tsar va oferir un cop acabada la funció. Es veu que li va demanar una fotografia d’ella, admirat, i també li va fer el primer regal: una valuosa agulla de pit que portava el monograma de l’emperadriu Alexandra Fiodorovna fet amb diamants i robins. «Encara la guarda al seu joier, entre les seves pertinences més estimades», ha afirmat l’Ira amb despit. Es van fer amants de seguida, sembla que la Maia no s’hi va resistir gens, i aleshores va començar a absentar-se molt sovint de casa per anar a fer-li actuacions privades al seu palau ostentós. Allò va durar uns anys, fins que el pare va morir de tristesa: «La leucèmia només en va ser la conseqüència», ha reiterat l’Ira. I això va succeir més o menys quan Boris Vladimírovitx va decidir abandonar la Maia per una altra ballarina més jove. «La Maia va quedar ben sola, tot d’un plegat», ha sentenciat amb un cert aire de triomf.


  Hem quedat una estona en silenci, totes dues enmig de l’escampall de peces delicades del meu aixovar. Jo li he preguntat com havia estat, a partir d’aleshores, la relació amb la seva mare. L’Ira ha sospirat profundament, i tot seguit ha rememorat: «Tot això va passar a principis del 1909. La mare i jo havíem quedat soles a Sant Petersburg i no érem més que dues autèntiques desconegudes. Jo acabava de fer els onze anys i em semblava que, sense el pare, ja no tenia ben bé a ningú». No obstant, aquella primavera va ser quan Diaghilev va encetar la seva companyia itinerant per Europa, i mare i filla es van traslladar a París. L’Ira m’ha explicat com va canviar la seva realitat quotidiana: «De cop i volta vam començar a viatjar per tot el món: els hiverns a Rússia, la resta de l’any arreu d’Europa i Amèrica». M’ha descrit tots aquests anys com un periple esgotador que la feia anar amunt i avall amb una mare amb qui fins llavors no havia conviscut gaire i que, de cop i volta, va començar a lluir-la com si es tractés d’una nina. «Em mostrava a tothom amb coqueteria, sabent des d’un principi que a continuació vindrien els afalacs per a ella pel fet de ser una mare tan jove, i tan bonica, i de figura impecable», ha dit fastiguejada. I això és perquè mai, fins aleshores, la mare havia mostrat cap gran interès en la filla, i només l’havia considerat un bé pertanyent al seu àmbit domèstic, avorrit i corrent, que defugia tant com al seu propi espòs. A París, en canvi, es va adonar ràpidament que a tothom feia gràcia que aquesta prima ballerina dels Ballets Russes tingués una nina tan bonica i callada que la seguia arreu com un gos faldiller. La volia a prop a tothora. I l’Ira va aprendre a seure durant hores en un racó amagat de l’escenari, la seva presència silenciosa formava part del dia a dia de les sales d’assaig i, malgrat que tenia ulls i orelles per veure-ho i sentir-ho tot, es mantenia al marge, com un cadellet que sap no fer nosa quan toca i sap acudir a l’instant quan la mestressa ho demana.


  La Maia li va posar una institutriu francesa, mademoiselle Brun, la qual li donava lliçons a estones. Volia que la seva filla la fes quedar bé a mesura que anava creixent, volia que parlés tots els idiomes necessaris per acompanyar-la pel món i aviat va començar a parlar amb gran fluïdesa el francès, l’anglès i també el castellà. Allò li va donar bons moments durant uns anys, a l’Ira, perquè la institutriu era recta però també afectuosa quan es quedaven soles. A mademoiselle Brun se l’emportaven de gira amb elles, a tot arreu, fins al dia que la Maia va deixar de considerar-la necessària: la seva filla ja havia après el que calia i, a més, s’anava fent massa gran per disposar encara d’institutriu. D’un dia per l’altre la va acomiadar. Mademoiselle Brun es va acabar, sense que ningú pensés en el vincle emocional que l’Ira ja hi havia creat. A partir d’aleshores l’Ira va esdevenir el més semblant a una dama de companyia de la gran celebritat, la seva assistent personal, la seva secretària fidel, la seva acompanyant fixa i, tal com ho veia ella mateixa, la persona que li aguantava tota la fúria, les frustracions i les decepcions que van arribar quan la Maia va començar a patir dels peus. «Fa anys que la suporto tota sola, sense poder-me desfogar amb ningú». L’Ira m’ha llançat una mirada afectuosa i la barbeta li tremolava quan m’ha confiat: «Ets la primera amiga que tinc des de mademoiselle Brun». Ens hem abraçat i hem quedat així uns instants magnífics que crec que no oblidarem mai, perquè totes dues hem sentit aquella mena de corrent elèctric, solidari, que ens recorria l’espinada. Un sentiment inequívoc de comunió de les nostres ànimes que ens agermana per a tota la vida, n’estic segura. Quan ens hem separat una mica, totes dues encara commogudes, ella ha conclòs: «Com pots veure, Berta, per a mi la mare no ha significat mai res semblant al que tu pots haver sentit per la teva. Si vols que et confessi un últim secret, et diré que sempre he pensat que no sóc prou bona, perquè crec que no l’he estimat mai de veritat». Jo l’hi he volgut discutir, li he dit que a la seva manera segur que l’estima molt, que és una bona filla perquè jo mateixa ho he vist amb els meus ulls, però ella m’ha respost amb contundència: «No, Berta. De vegades desitjo amb totes les meves forces fugir al més lluny possible d’ella i no tornar a veure-la mai més».


  12 de desembre de 1918


  Navegació atlàntica


  Em sorprenc cada matí amb la primera visió del mar. La seva immensitat m’aclapara, el seu horitzó m’enlluerna. Des que vam sortir del port de Santa Cruz de Tenerife que no ens hem creuat cap vaixell i començo a preguntar-me si ja només existim nosaltres en aquest món fet només d’aigua salada i d’un bon tros de cel. Definitivament, el fred ha fugit, fa molt que hem deixat l’hivern enrere, i els oficials es passegen per coberta indicant a tot aquell que ho demana que aquesta sensació de calor una mica enganxifosa és l’habitual en aquestes latituds més properes a l’Equador. El personal de bord ha obert finestres i portes per tal que hi corri l’aire, i els ventiladors no compleixen amb gaire èxit la funció que tenen encomanada. Sento que una dama que es venta pregunta: «Quan creuarem la línia de l’Equador? Avui? Demà?», i l’oficial li respon que, segons la previsió, serà demà a la tarda. Els cambrers organitzaran una festa com és costum en tots els vaixells quan es traspassa la línia que separa els dos hemisferis, i hi haurà música, diversió, menjar i refrescos per a tothom. Només en aquesta ocasió, els passatgers de segona classe seran convidats pel capità a la coberta de passeig, així que es preveu molt d’ambient i força moviment a bord. Segur que l’Abel hi acudirà i potser em presentarà alguns amics més dels seus.


  He pujat a la coberta de bots perquè ahir vam quedar altre cop de veure’ns allà. He pensat que li comentaria tot el que havia sentit a dir sobre els preparatius de la festa i m’asseguraria que hi acudís, però tan bon punt m’ha vist arribar que m’ha estirat del braç per portar-me somrient cap a la banda d’estribord. «Què passa?», li he fet jo, sorpresa. I ell m’ha explicat que havia parlat amb un mariner que carregava unes banderes cap al pont de comandament i que l’havia avisat que ben aviat ens creuaríem amb un altre vaixell transatlàntic. Quina emoció! Ens hem situat en un punt estratègic per veure’l de seguida que aparegués en l’horitzó i, a mesura que avançaven els minuts, hem pogut comprovar com havia corregut la veu entre alguns passatgers perquè a poc a poc la coberta de bots s’ha anat omplint de gent. L’Abel i jo ens hem deixat emportar per l’excitació general.


  Seguint l’etiqueta dels mars, els mariners havien preparat les banderes que, un cop ens creuéssim amb l’altre vapor, caldria hissar del punt més alt del vaixell. L’altra embarcació també ho faria, ens han indicat, i sentiríem els respectius tocs de sirena a manera de salutació. Hem hagut d’esperar encara força estona, fins i tot algú ha bromejat sobre si no ens haurien pas enredat, però finalment hem vist aparèixer el vaixell. Quin moment més únic quan, de cop i volta, hem albirat el perfil del transatlàntic retallat en l’horitzó! Potser la gran expectació es devia al desig que teníem tots de veure alguna cosa més que mar i cel, saber finalment que hi ha passatgers com nosaltres en aquest enorme desert aiguat.


  Tots dos vapors s’han anat acostant fins que hem pogut distingir les banderes respectives, que ja estaven hissades. «És un vaixell francès!», ha exclamat un senyor al meu costat, just abans que el toc llarg de sirena ressonés als quatre vents. He quedat sorda per un moment i la imatge semblava del tot irreal: el vaixell era just al nostre nivell i en podíem distingir les figures dels passatgers. Molts dels francesos que érem a coberta han cridat «Vive la France!», i també els espanyols, els italians i la gent d’altres nacionalitats cridava visques al seu país d’origen. Els ulls se m’han negat de veure tota aquella gent que saludava amb efusió els desconeguts; tothom alçava els braços i alguns treien els mocadors i els feien voleiar. Però lentament els vaixells s’han anat separant, cadascú en sentit contrari a l’altre, i els gestos de la gent s’han fet més pausats, un cert aire malenconiós ha envaït tots els rostres del allà presents i hem vist com el gran transatlàntic francès prosseguia el seu camí cap al continent europeu. «Ells tornen a casa…», ha murmurat algú. La gent s’ha començat a dispersar i a poc a poc la coberta ha anat quedant tan buida com sempre que l’Abel i jo hi acostumem a pujar. Que de pressa que s’ha esvaït aquell moment tan feliç…


  L’Abel i jo hem començat a passejar de costat sense dir-nos res, cadascú sumit en els seus pensaments; de tant en tant miràvem la mar una mica arrissada, no gaire, i seguíem caminant. Fins que ell m’ha dit de seure, i s’ha encès un cigarret. Ha recolzat l’esquena al banc de fusta i ha estès els braços sobre el respatller de tal manera que, si jo hi recolzava també l’esquena, els seus dits em tocaven el clatell. Jo contemplava el mar i de tant en tant llambregava cap a l’extrem on el gran vapor havia desaparegut feia poc. «Què penses?», li he demanat jo mentre m’inclinava una mica cap endavant perquè aquella mà seva que tocava gairebé imperceptiblement els meus cabells em començava a confondre. Ell m’ha contestat que rumiava en la gent que viatja amb ell i en els somnis que carreguen a bord. «A la segona classe hi ha un noi que es diu Eugeni Arribas», ha començat, «viatja amb una màquina de fer pastilles de menta amb la qual preveu fer-se ric. Treballava en una farmàcia, i el que vol és buscar feina a Buenos Aires i llogar-se una habitació. A l’entretant, guardarà la màquina en un petit magatzem, o a la seva habitació mateix si és que hi ha prou espai, i quan aconsegueixi reunir els diners per engegar el seu negoci, començarà a buscar local. Ell calcula un parell d’anys, a tot estirar tres, a partir del moment que la màquina li funcioni i les vendes es multipliquin, per poder plantejar-se tornar a casa amb la maleta farcida de diners». L’Abel ha fet una pausa, i tot seguit ha continuat: «Aleshores demanarà en matrimoni una noia del seu poble —que li ha promès secretament que l’esperaria—, i es casaran». «Creus que ho aconseguirà?», li he preguntat jo, i ell m’ha respost amb una rialla i m’ha demanat: «El què? Fer-se ric amb la màquina de pastilles o bé que la noia l’esperi?». Després s’ha posat seriós a reflexionar sobre les grans esperances que omplen aquest vaixell: «N’hi ha tants que esperen enriquir-se fàcilment! Viatgen a Amèrica pensant que gairebé ja ho tenen a les mans, que la vida els canviarà de cap i de dret i que tornaran molt aviat a casa, i ben rics».


  A continuació m’ha volgut posar un altre exemple, el d’un noi jove que es diu Víctor… no en recordo el cognom. Diu l’Abel que mai ha vist ningú tan ben dotat per al comerç: és capaç de vendre’t qualsevol cosa amb els seus arguments convincents. Es veu que ha fet tractes amb la famosa casa de gramòfons La Voz de su Amo, i en serà el representant a la capital argentina. En Víctor és el petit de tres germans i ell no parla pas de tornar, si tot li va tan bé com espera. Diu que està tip de Barcelona, i que allà no hi deixa pas ningú important. Però l’Abel sospita que el noi ha estat «facturat» cap a Amèrica pel pare, el propietari de dues botigues de vetesifils a Barcelona, després d’haver-se ficat en «un embolic de faldilles». «És llest com una mala cosa, però li agrada el risc i també les dones casades: pel que em va explicar un home amb qui de tant en tant jugo a cartes, em consta que en Víctor es veia d’amagat amb una clienta de les botigues del pare, una senyora de casa bona que l’omplia d’obsequis cars i refinats, ja m’entens. El germà gran els va enxampar i li va faltar temps per anar-ho a xerrar als pares!». Es veu que el pare li va fer un ultimàtum al fill: a partir d’ara, o es limitava a anar de la botiga a casa i de casa a la botiga sense ficar-se en cap més embolic, o el facturava en un vapor cap a Amèrica i se li acabava allò d’amoïnar-se per ell. «I el noi sembla que en sentir la segona opció es va il·luminar!», ha exclamat l’Abel. «En comptes de prendre-s’ho com una amenaça s’ho va agafar com una gran oportunitat».


  També hi ha dues germanes fadrines a segona classe, una mica madures i sempre enriolades, que l’Abel ha promès presentar-me si acudeixen a la festa de l’Equador. «Les has de conèixer», m’ha assegurat, «allà on són hi ha diversió garantida». Les dues germanes van embarcar a Cadis, havent-se pagat el passatge de segona classe amb els diners de mitja vida de treball. Es dirigeixen a l’Argentina, on volen establir un negoci de confecció de flors de roba: «Flors per a barrets, flors per als vestits de les bones dames de Buenos Aires, tocats decoratius que copien de revistes de moda… Hi tenen molta traça, però a Cadis la clientela els era massa limitada per a les seves aspiracions. Elles apunten molt alt, Berta, i esperen fer-se un bon nom a Buenos Aires».


  L’Abel diu que per cada persona que viatja en aquest vaixell hi ha un somni, una aventura, un anhel esperat i desitjat durant molt temps. Pronostica que només uns quants l’arribaran a complir, mentre que a d’altres els anirà mitjanament bé, i que la majoria tornaran a casa en un vapor com aquest que fa estona ens hem creuat. «Perquè la realització del seu somni particular depèn de moltes coses: de la capacitat de treball, de la fam que posseeixin per assolir-lo, i també d’una bona dosi de sort», ha dit l’Abel convençut. M’he imaginat la mirada d’aquells que tornen a casa, i he pensat que devia ser ben diferent en funció de si les seves perspectives s’havien complert o no. L’Abel sosté que de feina n’hi ha per a tothom, a l’Argentina, perquè és un país immens, però que una altra cosa és pretendre fer-s’hi molt ric en quatre dies. «Molts hi van força enganyats per unes expectatives que superen la pura realitat», ha apuntat.


  Després de la meva visita d’ahir i de la llarga conversa que avui hem mantingut amb l’Abel, reflexiono sobre els dos tipus d’emigrants que omplen aquest vaixell i molts d’altres: D’una banda, el que viatja amb aquesta idea de fer diners, tants i tan ràpid com sigui possible, per després tornar a casa ben ric i amb una nova posició social que mai hauria assolit al seu lloc d’origen. Aquest emigrant marxa de casa empès per l’exemple d’alguns que ho han aconseguit —a cada poble, a cada ciutat hi ha algú en qui emmirallar-se. Tornar a casa fet un autèntic senyor, aquest és el seu somni. I l’Abel diu que alguns ho aconsegueixen, tot i que se’n compten pocs. Tanmateix, he descobert l’altre emigrant, aquell que potser té ambicions més petites —segons com es miri, en tot cas menys materials—, perquè el que veritablement busca no és altra cosa que fer d’un país com l’Argentina la seva llar. És aquest el cas del meu amic Abel, i si la sort m’acompanya, també en serà el meu. Sento que fem el mateix que aquells primers europeus que, per circumstàncies diverses, van travessar l’oceà Atlàntic al llarg del segle passat. Homes i dones els descendents dels quals ara són argentins, famílies senceres que han anat construint les seves cases, cultivat unes terres per primera vegada, han fet néixer i créixer ciutats senceres, amb els seus carrers, les seves vies de comunicació… És gent que va creure en el futur d’aquest país nou, que va decidir quedar-s’hi i formar-ne part per a tota la vida, que el va convertir en la casa dels seus fills i néts. Són els argentins d’ahir i també els d’avui, com el meu futur espòs, en Julio Mitchell, el pare del qual va venir d’Escòcia per quedar-s’hi i allà hi va néixer el seu fill. Crec que començo a entendre la dimensió del que estic fent i, ho haig de dir, un cuc d’emoció em recorre per dintre i m’omple el cor tot ple d’esperança.


  El vespre. No falta gaire estona per al sopar, però encara sóc a la cabina perquè vull escriure sobre el que ha succeït aquesta tarda: a l’hora de dinar la Maia estava d’un humor excel·lent i, com sempre que es troba així d’expansiva, ha delectat tota la taula amb els seus records més gloriosos dels temps del ballet. Els noms dels més grans ballarins, coreògrafs i maestros sonaven entre els seus llavis durant els anys daurats de la vella Europa, i monsieur Bertrand gairebé es fonia d’èxtasi al seu costat. Quan hem acabat les postres, però, la Maia ja n’ha tingut prou de tant públic i aleshores, tot recordant que m’havia nomenat la seva protégée, ha tingut la brillant idea d’una «tarda femenina» —com ella mateixa ha expressat—, només amb l’Ira i amb mi al Cafè Verandah. Hi hem anat tot seguit, i hem deixat enrere un monsieur Bertrand que ha buscat consol altre cop en el senyor Amadeo, el qual segueix dolorosament educat i distant amb ell.


  Però la nostra tarda femenina ha durat poc més que els primers minuts, perquè tan bon punt hem pres lloc en una de les taules del Cafè que donen a fora, des de les quals es pot contemplar un bon tros d’oceà, un cavaller de cabells blancs immaculats que sovint he vist en companyia del capità se’ns ha plantat al davant. Ha aprofitat que la Maia no estava envoltada dels seus aduladors habituals per declarar-se-li com un fervent admirador. Ella, complaguda amb les seves maneres distingides i probablement també amb el seu gran atractiu, l’ha convidat a seure amb nosaltres immediatament. «Senyor Turner, he sentit a parlar molt bé de vostè al capità», ha fet ella oferint-li la seva mà, coqueta, per ser besada. Ràpidament, l’Ira i jo ens hem adonat que la Maia s’havia informat força bé sobre aquell senyor: Bernardo Turner és un pes pesant de la indústria del ferrocarril que construeix vies de tren per tota l’Argentina i ha fet la travessia per l’Atlàntic tantes vegades que ja no les compta pas. La curiosa barreja d’espanyol i d’anglès que conté el seu accent m’ha portat a preguntar-li, en ser presentada, si era argentí o bé anglès. Ell m’ha somrigut i ens ha respost a totes tres amb un cert aire mundà: «Visc a cavall entre els dos mons». Ens ha aclarit que és anglès de naixement, però que ha viscut bona part de la seva vida a l’Argentina, per l’assumpte del ferrocarril. Mentre recolzava l’esquena al respatller de la cadira i es pentinava els cabells blancs amb un gest distret, ha conclòs que es podria dir que actualment és més argentí que anglès, «…ja que hi he viscut més anys que no pas a Anglaterra». La Maia el mirava més viva que mai, buscava la seva atenció i li reia totes les gràcies, com no l’he vist fer amb ningú. «Ha començat la cacera», m’ha xiuxiuejat l’Ira en un moment determinat. I jo l’he mirada de fit a fit sense acabar de comprendre el que em deia, o potser sí… La meva amiga ha afegit: «Sempre és així. El senyor Turner encara no ho sap, però ell serà el seu proper objectiu». Ho ha dit amb tant despit que m’he quedat molt parada. Potser sí que no estima la mare, que veritablement la detesta, encara que no m’ho puc creure.


  Hem sabut que el senyor Turner és casat amb una argentina i tots els seus fills i néts han nascut allà. És un home molt savi, d’una cultura molt extensa que abasta els dos continents i que tan aviat es posa a parlar de la música i la dansa i l’art europeus com al·ludeix a la història i els orígens del nou continent. Eren la Maia i el senyor Turner qui conversaven gairebé tot el temps mentre l’Ira i jo ens dedicàvem ben bé a escoltar i a assistir al creixent flirteig entre tots dos, fins que el cavaller argentí s’ha interessat tot d’una per nosaltres i se’ns ha adreçat: «Deuen estar encantades, senyoretes, de viatjar a l’Argentina amb la seva mare. No crec que es pugui desitjar millor preceptora, una dona amb tanta bellesa com cultura». I sense esperar cap resposta, ens ha preguntat a totes tres: «S’hi pensen quedar gaire temps?». Nosaltres hem creuat les mirades, plenes de sorpresa, i se’ns ha escapat el riure. La Maia ha aclarit el malentès: «Senyor Turner, crec que s’ha confós: aquesta…», ha dit assenyalant amb un gest de mà a l’Ira, «…és la meva filla Irina Alexandrovna. La Berta és senzillament la meva protégée al vaixell». El senyor Turner ens ha mirat a mi i a l’Ira, divertit, i ha justificat la seva confusió al fet que, segons ell, ens assemblem força.


  Jo li he explicat, aleshores, el motiu pel qual viatjo tota sola a l’Argentina: «Al port de Buenos Aires m’espera el meu promès». El senyor Turner ha somrigut i m’ha preguntat amb molt d’interès: «Aleshores, es casa amb un argentí?», i quan l’hi he confirmat, ell ho ha celebrat amb una calorosa felicitació. A la Maia li agrada conduir les converses, així que ella mateixa ha decidit explicar els detalls de la meva història sense donar-me opció a dir res més: ha dit al senyor Turner que em caso amb un important oveller de la Patagònia, i aleshores ell ha exclamat extasiat: «la Patagònia!». La Maia s’ha afanyat a opinar que ella no comprèn com hi ha gent a qui agrada viure tan allunyada de ciutat, perquè té entès que la Patagònia, un lloc on no ha estat i on probablement no anirà mai, és una «immensa extensió de terra on, a banda de grans finques agrícoles i ramaderes, no hi ha res». «És una terra única al món, senyora», l’ha corregida el nostre cavaller d’avui i, sorprenentment, la Maia no ha semblat enrabiar-s’hi. «No n’hi ha cap altra d’igual, l’hi ben asseguro», ha afegit. Amb aire somiador, el senyor Turner ha argumentat que potser és per aquesta raó que la Patagònia ha atret al llarg de la història els més notables aventurers, exploradors, científics i també molts homes de fe. Aleshores ha estat l’Ira qui, per primera vegada en tota la conversa, s’ha mostrat amable amb el senyor Turner i li ha demanat: «Podria explicar-nos com és aquesta regió?». La Maia s’ha mostrat sorpresa davant l’inusitat interès de la seva filla per un lloc que, com havia advertit, probablement no visitaran mai, però ha deixat que el senyor Turner ens il·lustrés amb el seu vast coneixement.


  Meravellada, l’he sentit parlar de la meva futura terra i dels seus orígens. S’ha referit al Beagle, el gran veler britànic que va explorar la Patagònia i la Tierra de Fuego en dues ocasions; ens ha explicat que totes dues expedicions van ser comandades per Robert Fitzroy, i també que en la segona vegada s’hi havia sumat el jove naturalista Charles Darwin. «A l’Anglaterra del segle passat, el relat de l’experiència d’aquests dos homes i els descobriments que n’havien fet va provocar que molts compatriotes se sentissin atrets per aquestes terres verges», ha relatat. I l’interès no va fer més que incrementar-se els anys que van seguir, gràcies a altres exploradors que en van donar més detalls sobre les formes de vida i les condicions generals, com ara un capità de la marina anglesa de qui no recordo el nom, que va travessar tota la Patagònia de sud a nord en un viatge a cavall guiat pels indis! Es veu que els primers europeus que van poblar la planura van ser gent vinguda d’Anglaterra, de Gal·les…, i, un cop les terres de la vall ja van començar a estar ocupades, n’hi va haver d’altres que van anar a explorar l’oest. Hi va haver una campanya militar, ha indicat el senyor Turner, que anomenen «la Conquesta del desert», promoguda molts anys més tard pel govern argentí per tal de poblar bona part del sud, fins aleshores només ocupat pels indis. I en sentir això jo he imaginat aquella «conquesta» i li he preguntat al senyor Turner què havia succeït aleshores amb els indis. M’ha dit: «Van ser sotmesos fàcilment… Molts indígenes van ser traslladats a altres llocs, i també n’hi va haver molts que es van quedar a treballar per a l’home blanc». Jo he provat d’interpretar les seves paraules escasses en aquest sentit, i no m’ha sigut difícil imaginar els pobres indis expulsats de les seves terres, traslladats vés a saber on i de quina manera… Potser van ser venuts com a esclaus, o bé obligats a treballar per a l’home blanc allà on ells mateixos havien nascut i viscut fins llavors en pau i absoluta llibertat… He pensat que n’esbrinaria més detalls, de tot això, i que preguntaria a l’Abel què en sabia d’aquella anomenada «conquesta del desert».


  Però el senyor Turner ha seguit parlant, i ens ha explicat tot seguit que els tres últims decennis ha arribat a la Patagònia gent vinguda de tot Europa: Italians, espanyols, portuguesos, francesos, alemanys… «Tots ells han fet créixer el nombre d’habitants d’aquest vast territori i n’han conreat la terra, tot i que principalment els colons es dediquen a la ramaderia, perquè es tracta d’unes extensions àrides, fuetejades pel vent, on la vegetació que més hi pot créixer no és altra que matolls espinosos», ha fet. Aleshores ha aixecat un dit per advertir: «Però no succeeix el mateix si avances cap a l’oest i t’acostes a la serralada dels Andes: allà hi sorgeixen llacs blaus, valls més verdes, la terra és creuada per rius i rierols i, ja a la falda d’aquestes muntanyes, s’hi poden distingir uns boscos meravellosos i abundants araucàries, xiprers, faigs…». Ha mencionat un seguit d’espècies més de les quals no recordo el nom, però ja em trobava del tot fascinada perquè és allà, precisament a l’oest, on jo em dirigeixo. És allà on hi ha la meva futura llar. I quan la Maia li ha preguntat al nostre cavaller d’avui si aquella zona era una mica més habitada, el senyor Turner ha explicat que s’hi van formant petits nuclis de població, però que el que més abunda són les grans estancias familiars —que és com anomenen allà les finques—, principalment dedicades a la cria d’ovelles, ja que la llana és un negoci que ha fet créixer bones fortunes els darrers anys. Tot això m’ha portat immediatament a pensar en Julio Mitchell, que n’és un exemple ben clar, i he vist com l’Ira em mirava tan còmplice i alhora fascinada com jo.


  Sembla, així doncs, que la Patagònia no és una terra ben bé tan desèrtica i inhòspita com la Demianova apuntava en un primer moment; segons el senyor Turner, allà on em dirigeixo hi ha veïns, tot i que ha volgut donar la raó a la ballarina sobre el fet que res allà s’assembla a la vida que es fa a ciutat: si bé hi ha diverses estancias, no es troben pas gaire properes les unes a les altres, de manera que la vida social esdevé força intermitent. «Quina vida…! Quin exili…!», s’ha lamentat la Maia, sense cap consideració per si m’espantaven les seves paraules, i de seguida l’Ira s’hi ha enfrontat: «Mare», li ha dit en un to massa alt, «no sap el que es diu!». S’ha girat cap a mi i m’ha dit: «No li facis cas, Berta, ella no ho coneix». La Maia l’ha fulminat amb la mirada i seguidament s’ha aixecat donant per acabada aquella trobada. «Si no et saps comportar, serà millor que marxem», ha fet, impassible. L’Ira s’ha posat vermella de ràbia però no ha dit res més, perquè quan la gran ballarina diu prou és prou, i no hi ha res que la faci canviar de parer. Així doncs ens hem aixecat tots, i el senyor Turner s’ha acomiadat prudent amb una besada de mà a la Demianova que potser s’ha allargat més d’un breu instant. Els he vist intercanviar les mirades i he endevinat que l’Ira podia tenir raó. He seguit mare i filla fins al peu de les escales i allà ens hem acomiadat. Quan la Maia ja pujava els graons amb el seu posat digne i distant d’una reina, l’Ira m’ha agafat totes dues mans i amb un xiuxiueig m’ha assegurat: «Estic convençuda que la Patagònia és una terra meravellosa, Berta. Has fet molta sort». M’ha estampat un ràpid petó a la galta i ha pujat l’escala rere les passes de la seva mare.


  I té raó. Vull creure que serà un lloc magnífic i que m’agradarà molt; és cert que de vegades m’assalta una por terrible i em pregunto: i si m’he equivocat? I si m’estic buscant un exili, tal com diu la Maia, al costat d’un desconegut? I si tot plegat no surt bé? Però de seguida m’esforço a creure en el meu futur i a pensar que jo seré de les afortunades que sí que veuran el seu somni fet realitat.


  13 de desembre de 1918


  El pas de l’Equador


  Ja és segur: Aquesta tarda creuarem la línia de l’Equador. Per tots els espais interiors i exteriors del Reina Victoria Eugenia es respira un cert nerviosisme, l’espera impacient d’un moment important en la navegació cap a l’Amèrica del Sud. Si no fos per aquesta xafogor amb la qual ens hem despertat avui, que ens enganxa la roba a la pell, que ens fa cercar uns corrents d’aire inexistents i ens provoca a tots, sense excepció, un estat d’inquietud i certa angúnia, tot seria més agradable en aquest matí entretingut.


  Ajaguda a la coberta de passeig en una de les meves gandules favorites, observo els cambrers ocupar-se de tots els preparatius de la festa. Han situat unes taules seguides formant un bufet en una part de la coberta, i allà és on serviran el menjar i les begudes als passatgers. Sonen les notes intermitents i discordants de quan els músics afinen els instruments, i se sap que aquest sextet del vaixell prepara un repertori de cançons alegres, populars, que acompanyaran a la perfecció els jocs i les proves divertides que un grup del personal de bord, convertit avui en l’equip dels «animadors» de la festa, tenen previst oferir als passatgers. Sembla que aquesta mena de celebració amb tocs d’humor i sorpreses és tradició en tots els vaixells que creuen l’Equador des de temps antics, i alguns dels passatgers més acabalats i distingits s’ho miren amb posat altiu, algun llavi s’aixeca amb un deix de menyspreu i les dames s’esgarrifen només de pensar en el poc «decor» que adquirirà avui aquest espai de passeig tan seu. La Maia és una d’aquestes, i em consta que l’Ira tindrà feina per convèncer-la d’assistir-hi. Tanmateix, monsieur Bertrand esdevé el nostre aliat, perquè ell té tantes ganes com nosaltres de passar-s’ho bé i és per això que, durant l’esmorzar, ha promès a l’Ira fer tots els possibles per tal que la Demianova hi acudeixi. Promet ser una tarda interessant, això segur, perquè hi haurà molta gent jove i més rostres alegres i desenfadats del que és habitual en aquesta part del vaixell, però el que més desitjo, el que més espero de tot cor, és la feliç oportunitat de reunir per una tarda els meus dos millors amics al vaixell.


  Finalment ha arribat l’hora de celebrar el nostre pas per l’Equador: la coberta de passeig estava tota engalanada amb fanalets que penjaven d’un extrem a l’altre, i allà on al matí muntaven l’extens taulell de begudes i menjar, s’hi anava concentrant bona part dels assistents a degustar una rica varietat de galetes, bescuits i mantegades. El sextet tocava unes tonades alegres, i jo buscava l’Ira, d’una banda, i l’Abel, de l’altra, sense trobar-los pas en un primer moment. Aleshores ha aparegut un mariner disfressat de Neptú i la gent li ha obert un espai al bell mig de coberta tot formant una àmplia rotllana. El mariner, que lluïa una barba postissa i un trident, ha començat a pronunciar un discurs amb gestos grandiloqüents, com el mateix déu dels mars. Però no li he prestat gaire atenció perquè, tot just quan arrencava, he vist l’Abel que s’estava dret a l’extrem oposat de la gran rotllana. Li he alçat la mà perquè em veiés, però ell ja m’havia clissat abans i m’ha fet l’ullet i un parell de gestos còmics per imitar el Neptú. M’ha semblat que el mariner actor no acabaria mai el seu discurs, que llarg que se m’ha fet!, i quan la gent ha trencat la rotllana per anar a posicionar-se per als jocs que anaven a començar, m’he reunit amb l’Abel. M’ha dit molt content: «Berta, avui ens divertirem de debò!». M’ha agafat totes dues mans espontàniament i m’ha fet giravoltar. Sorpresa i enriolada, m’he adonat que la nostra confiança torna a semblar la d’altres temps, la dels estius a l’Escala, o potser encara més. El nostre Neptú ha aixecat la veu per demanar atenció, i aleshores els seus ajudants —que, per cert, anaven vestits de pirates—, han escollit a dit uns quants voluntaris entre el públic que els han confirmat que traspassaven l’Equador per primera vegada. Aleshores Neptú, solemne, ha anunciat: «Els haurem de batejar!». I la gresca ha començat de valent, amb un seguit de proves als pobres passatgers novells, que s’ho deixaven fer tot entre rialles. L’Abel m’ha estirat del braç per agafar un bon lloc entre la gent allà concentrada, i hem pogut veure els voluntaris fent una prova darrere l’altra: ara un joc d’equilibris sobre uns llistons de fusta que trontollaven, ara una prova d’agilitat amb els ulls embenats… fins que Neptú, amb un gest mut d’aprovació, ha manat als seus ajudants que procedissin al bateig. En un tancar i obrir d’ulls, els falsos pirates han deixat els pobres nois ben xops a base de galledes d’aigua!


  Tot seguit la gent s’ha anat dispersant arreu de la coberta i la música ha començat a sonar. L’Abel m’ha agafat altre cop de la mà —quina afició a fer-me anar amunt i avall!—, i aquesta vegada m’ha anunciat que em volia presentar alguns dels seus companys de bord. Així que hem anat avançant enmig de tota la resta de passatgers, que ara ja eren molts, fins allà on servien els refrescos. L’Abel anava al meu davant i, en arribar-hi, li he sentit a dir a algú: «Per fi us puc presentar la Berta!». S’ha apartat una mica i aleshores he vist dos nois somrients que em saludaven encantats. «Vostè és la famosa Berta! Tant de gust», ha fet un d’ells, i a continuació se m’ha presentat com en Martín Iturralde. «El meu germà és l’Esteban», ha afegit. Jo provava de fer baixar els colors de les meves galtes per allò de «famosa», adonant-me del molt que l’Abel els devia haver parlat de mi, i m’he preguntat exactament què els devia haver explicat sobre nosaltres. Aviat se’ns ha afegit el doctor Català, el qual m’ha saludat molt efusivament després de la nostra incursió de l’altre dia a tercera classe. L’Abel ens ha demanat unes begudes mentre els germans Iturralde em feien cinc cèntims sobre ells. Es veu que viatgen a l’Argentina arran de la mort del seu pare, ja molt gran. Hi ha un tercer germà, el primer, que és qui ha heretat les terres de la granja familiar que tenen al País Basc, mentre que ells, en Martín i l’Esteban, han decidit inventar-se una nova vida a Buenos Aires amb el pessic de diners que els ha pertocat. Els germans Iturralde tenen rumiat muntar un negoci de fruits secs, llogar un magatzem, un parell de camions per fer els repartiments… M’ha agradat conèixer-los perquè tots dos destil·len un entusiasme que s’encomana.


  Però jo mirava constantment al meu voltant perquè buscava l’Ira, a qui m’hauria agradat molt sumar a tot aquell grup. Tanmateix, no apareixia enlloc. Començava a témer que la Demianova se n’hagués desdit, que a última hora s’hagués negat a barrejar-se amb tota aquella gent «massa vulgar» per a ella, i això m’ha entristit molt perquè he pensat que aleshores l’Ira es perdria una de les millors oportunitats de divertir-se al vaixell. L’Abel ha endevinat el meu desànim i, aleshores, apartant-me una mica del grup, m’ha proposat: «Vols ballar?». Els seus amics ens han sentit i ens han animat a fer-ho, amb tanta insistència que literalment ens han empès cap a la pista de ball. L’Abel m’ha agafat segur de si mateix per la cintura i, com en els temps de Festa Major a l’Escala, m’ha fet donar voltes i voltes amb l’habilitat del bon ballarí. Es movia tan àgil, tan ràpid, que a cada moment topàvem amb algú per la manca d’espai. Aleshores rèiem i ell em cenyia més fort. Tot anava tan de pressa que ni tan sols em veia amb cor d’apartar-lo una mica i fer-li entendre que ballàvem massa junts. O potser jo em sentia ben a gust en braços d’aquell ballarí excel·lent i, per què no admetre-ho, d’aquest home tan atractiu en què s’ha convertit l’Abel Garcia, que no volia pas apartar-me’n i em deixava portar enriolada i delerosa de viure el moment. No ho sé, però el fet és que entre cançó i cançó ens hem trobat allà plantats, l’un molt a prop de l’altre, mentre agafàvem aire per seguir ballant. Ha estat aleshores quan les empentes de les altres parelles ens han deixat a tan curta distància que l’Abel, sense que jo m’ho esperés, m’ha fet un petó. El temps ha quedat congelat. Ell em mirava expectant, jo el mirava plena de sorpresa sense poder emetre cap mot, encara. Les meves mans eren damunt el seu pit i aleshores li he clavat una empenta. «Què fas?», he protestat. L’Abel ha fet un mig somriure i ha tornat a mi aquell noi de l’Escala capaç d’encisar qualsevol noia amb aquella expressió de dolenteria. He sentit com la sang li bullia per dintre mentre em deia: «No t’enfadis, Berta, m’he deixat portar pel moment». Ofesa, li he etzibat: «Què t’has pensat? Sóc una dona promesa!».


  I abans que tot allò acabés en un desastre, com una mena miracle, he sentit la veu de l’Ira que cridava el meu nom: «Berta! Berta! Aquí!». M’he tombat i l’he vist més enllà de la pista de ball que em feia senyals amb el braç perquè m’hi acostés. He deixat plantat l’Abel enmig de totes aquelles parelles que continuaven ballant, com si res, sense adonar-se del que allà havia passat entre ell i jo, i m’he afanyat a trobar la meva amiga i a estirar-la tot seguit cap als salons interiors. Un cop a dintre ella m’ha aturat, esbufegava. «On anem, Berta? De què fugim?», m’ha preguntat enriolada. «De res!», m’he afanyat a respondre-li. Ni tan sols a ella era capaç de confessar-li el que acabava de succeir. Primer hi volia rumiar tota sola, entendre com havia pogut passar, potser perquè temia que si mencionava aquell petó en veu alta tot el meu futur s’esfondraria a l’instant següent. Li he demanat que ens asseguéssim una estona allà dintre, que em trobava una mica marejada i també cansada d’aquella xafogor, i l’Ira hi ha accedit, tot i que una mica decebuda perquè tot just acabava d’abandonar la cabina per dirigir-se a la festa. «Però per què no has vingut abans? T’he estat esperant tanta estona…», he protestat feblement. Si ella hagués arribat abans… Em començava a sentir tan malament que m’hauria posat a plorar, però contenia les llàgrimes per no haver-me d’explicar. Tanmateix, a poc a poc anava prenent consciència de com allò ho havia capgirat tot entre l’Abel i jo. Em sentia estúpida en aquell moment, tan disgustada amb mi mateixa… Perquè he vist ben clar que la nostra amistat havia tocat a la seva fi: he deixat que ell entengués alguna cosa que no és, que no pot ser de cap manera, i he començat a sentir un dolor al pit tan profund que em perforava per dintre, només de pensar que ja no el podré veure mai més. Mai més. Com he permès que la nostra amistat es malmeti d’aquesta manera? Queden encara molts dies de travessia i tot anava tan bé… M’agradava parlar amb ell, trobar-m’hi a la coberta de bots, escoltar els seus somnis i també els de tots aquells que a través d’ell he anat coneixent. Em sentia tan disgustada, tan buida de cop i volta en adonar-me que tot s’havia acabat, que només desitjava tancar-me a la meva cabina i posar-me a plorar. Però la meva amiga em parlava, em deia alguna cosa sobre la Maia, sobre el fet que ni ella ni monsieur Bertrand no havien aconseguit que volgués assistir finalment a la Festa de l’Equador. Aleshores he tornat en mi perquè no comprenia una cosa: «Llavors com és que ets aquí? T’ha deixat venir sola?». Començo a conèixer les normes que dicten les mares estrictes de primera classe, i dubtava que la Maia deixés llibertat a la seva filla per acudir tota sola a una festa on es barreja tanta gent desconeguda. Ella m’ha admès: «Li he dit que hi anava amb els Goula i s’ho ha cregut».


  Però la Maia no s’ho havia empassat, perquè en aquell precís instant ha aparegut allà on érem un monsieur Bertrand amb la cara desencaixada que, en veure l’Ira, l’ha cridat: «Mademoiselle! Per fi la trobo!». Li ha pregat pel més sagrat que anés amb ell al saló de música, que la Maia l’hi esperava. He vist el senyal d’alerta en els ulls de l’Ira, que s’ha aixecat a l’instant i ha seguit tan de pressa com ha pogut monsieur Bertrand. Jo també ho he fet, tot deixant a un costat els meus propis problemes i en solidaritat amb la meva amiga que, de ben segur, estava a punt de rebre un bon xàfec.


  Mai abans havia vist la Maia parlar a l’Ira com ho ha fet a continuació. Només veure-la aparèixer al saló de música, i sense amoïnar-li gens ni mica la presència allà d’alguns passatgers, ha cridat: «Mi-te-la! Criatura imprudent! T’has pensat que em podies enredar?». Estava fora de si. Monsieur Bertrand ha intentat intercedir dient que la noia no era pas a la festa «sinó tranquil·lament conversant amb mademoiselle Casals…», però la Maia l’ha fulminat amb la mirada i monsieur Bertrand ha callat de cop. La ballarina ha acusat la seva filla de ser una mentidera i de provocar-la a cada moment. L’ha titllat de vulgar i de poc elegant per ser capaç de barrejar-se sense cap mirament amb tota aquella gent de segona classe que havia envaït la nostra coberta, i l’Ira l’ha escoltat impassible, sense que el seu rostre expressés res més que una vergonya espantosa per ser amonestada com una criatura davant de tots els allà presents. Quan la Maia ha acabat, l’Ira li ha demanat en un murmuri si ja podien marxar cap a la cabina i la mare, satisfeta de tot el que havia deixat anar, hi ha accedit. «Anem», ha fet amb un posat digne, completament aliena al malestar de la filla. Monsieur Bertrand i jo les hem vist sortir del saló de música mentre els passatgers que havien presenciat l’escena miraven cap a un altre costat. Abans de desaparèixer per la porta, l’Ira m’ha llançat una mirada i en el seu rostre hi he vist tots aquells mals sentiments vers la seva mare que alguna vegada m’ha confiat.


  Podria acabar aquí el meu relat d’aquest dia mogut, podria enganyar-me a mi mateixa i, de passada, al quadern, i ometre el que ha passat a continuació, però aleshores aquestes pàgines no serien sinceres sinó plenes de falsedat. I no ho vull pas. Així doncs, diré que em disposava a retirar-me a la meva cabina després de tan trista escena quan, a la sortida del saló de música, m’he topat cara a cara ni més ni menys que amb l’Abel. «Què hi fas, aquí?», li he fet tan plena de sorpresa com de temor: «Aquí no t’hi pots estar». Què em quedava, sinó aquells espais interiors de la primera classe, per preservar-me d’ell? Però l’Abel no semblava gens atemorit pel fet d’haver-se saltat les normes més bàsiques que imperen al vaixell i, lluny d’això, ha gosat agafar-me la mà amb certa autoritat i estirar-me cap al saló contigu, és a dir, la biblioteca, on en aquella hora del dia no hi havia ningú. Hem quedat tots dos sols en un silenci esfereïdor en què un respirar nerviós delatava el meu estat d’ànim. L’Abel m’ha deixat anar la mà però no s’ha apartat ni un pas darrere meu. Amb un to conciliador, m’ha dit: «Berta, em sap greu si t’he molestat. Has de saber que jo no hauria fet res si no fos perquè…». Però l’he aturat amb el gest d’una mà. «No ho diguis. No és veritat. Jo no t’he animat mai a besar-me, mai he fet res que et pogués portar a prendre’t aquesta llibertat». Ell m’ha donat la raó, no volia pas discutir, m’ha dit. Tot i així, havia cregut que a mi em passava el mateix que a ell. I en demanar-li què era allò que a ell li succeïa exactament, sense pensar-ho, sense ser conscient de les conseqüències d’aquella pregunta, l’Abel m’ha començat a parlar d’aquell darrer vespre plegats a l’Escala. «Tu vas marxar i ja no vas tornar, però saps tan bé com jo que aquell estiu va ser diferent. Alguna cosa va quedar pendent entre tots dos». Jo me’l mirava i, malgrat que tremolava per dintre, em mantenia ben ferma. «No me’n recordo», li he mentit. Aleshores ell s’ha encès: primer m’ha mirat sorprès, després ha semblat dolgut, el seu orgull estava ferit, tot i que, seguidament, m’ha contestat amb ironia: «No m’ho crec». El tremolor m’anava a més i no sabia què em feia més por, si romandre un minut més en aquell racó de la biblioteca amb l’Abel, on ningú no semblava voler accedir-hi en un dia tan festiu com aquell, o bé que en qualsevol moment aparegués algú de la tripulació i l’enxampés allà on no havia d’estar i que allò tingués conseqüències severes. «Abel, sisplau…», li he implorat, però a canvi ell m’ha tornat a besar. Aquest cop érem sols i he sentit tota la intensitat de la seva boca, l’olor de la seva pell i el desig en els seus ulls quan finalment se m’ha apartat. «Encara no recordes res? És del tot impossible, Berta: aquell estiu estaves esplèndida. Havies crescut i t’havies convertit en una noia preciosa i intel·ligent. Em tenies completament enlluernat i tu ho sabies, perquè durant les vacances em vas fer anar de corcoll. Recordo que només a l’última nit vaig gosar besar-te, em semblaves tan inaccessible! Eres diferent a totes les noies, eres la mena de dona de la qual jo em podia enamorar». L’he hagut d’interrompre perquè de cop i volta he sentit una por immensa que em superava. «Prou», li he dit. «Vés-te’n. No et vull veure més». Ell ha romàs encara un segon observant-me, cercava en el meu jo més íntim, en aquell rubor que no podia amagar, el més mínim signe del meu veritable desig, però no, no li he donat aquest plaer i he provat de mantenir-me ben freda a pesar de com estava de trasbalsada per dins. És cert que recordava el petó, i l’estiu sencer enamorada d’ell, però allò eren sentiments d’una adolescència que ja s’havia esvaït, que ja quedava molt lluny de les nostres vides actuals i, més encara, del nostre futur. Finalment, l’Abel ha cedit, i sense dir res més ha sortit de la biblioteca i ha desaparegut. No diré que no he plorat a continuació, tota sola i en silenci, fins que m’he vist amb cor de refer-me i desfer el camí fins a la cabina.


  El dia ha anat fugint i segurament a coberta ja desmunten les restes d’una festa que per a molts haurà estat el moment culminant de la travessia per l’oceà. No ha resultat així per a l’Ira, ni tampoc per a mi. Ajaguda al llit, només penso en com estàvem d’il·lusionades totes dues fa només unes hores, i el desànim que m’amara abans d’anar a dormir. Potser demà serà un altre dia, tant de bo la llum del matí esborri totes les ombres que em desfilen ara mateix pel cap i que em fan sentir tan disgustada, tan trista, tan sola altre cop.


  14 de desembre de 1918


  Navegació atlàntica


  M’he llevat més aviat del compte perquè els llençols em feien nosa després de tan regirar-me de matinada. He esperat que es fes de dia i tan bon punt ha apuntat el primer fil de llum per la finestra he saltat del llit per anar a rentar-me. M’he vestit, m’he pentinat els cabells i he sortit a coberta amb una necessitat imperant de respirar aire fresc. Encara hi havia algú que s’hi passejava, però ni rastre de la gran celebració d’ahir: tot net i polit altre cop per a un nou dia de navegació tranquil·la, com si res hagués passat. Avui fa menys xafogor, segur que gràcies a aquest principi de vent que corre des de primera hora, tot i que sembla que la calor ja ha decidit no marxar.


  Al tauler d’anuncis del gran hall hi deia que durant el matí s’efectuaria la neteja dels nostres compartiments, així que he decidit agafar un bon llibre i instal·lar-me a llegir en una gandula de la coberta, perquè en aquell espai no n’hauria estat capaç. No preveia veure l’Ira en tot el matí: ateses les circumstàncies d’ahir, estava convençuda que mare i filla es quedarien recollides a l’habitació ja que la seva coberta no es netejava, avui. Em preguntava si finalment la Maia l’hauria perdonat, i si la meva amiga s’hauria refet d’aquella escena que havia muntat la seva mare. També em preguntava si seria capaç d’explicar-li tot el que havia passat amb l’Abel o si, per contra, optaria per no dir-ne res i negar-me així a mi mateixa que veritablement hagués passat. Em trobava enmig de tots aquests dubtes quan de cop i volta he vist la figura de la Maia plantada al meu davant. Gairebé salto de la gandula de l’ensurt! «Madame…», he balbucejat mentre em posava dreta. Tot el rostre de la ballarina em somreia, com si ahir no hagués passat res. No m’acostumaré mai al seu caràcter, a aquesta personalitat tan canviant. Tan bon punt sembla adorable, captivadora i amable, com esdevé la serp més verinosa del món. I els que som al seu voltant ens hi hem d’adaptar, i fer com si res quan es dóna la transformació. La Maia m’ha anunciat que em venia a buscar: «Estimada, vull que ens acompanyis al pont de comandament. Tenim visita guiada amb el capità i l’Ira estarà molt contenta si també hi véns tu». Sense esperar cap resposta, ha girat cua i ha donat per fet que jo la seguia.


  Desconcertada i, al mateix temps —ho reconec— afalagada per aquella sobtada atenció de la gran diva, he fet el que em deia i hem anat a trobar l’Ira, que ja estava a punt per a la visita, al costat del capità i de monsieur Bertrand. Quan tota la comitiva ha començat a pujar cap a la coberta de bots, des del darrere he buscat la mirada de la meva amiga i tan sols amb un gest li he preguntat: «Estàs bé?». Ella m’ha fet que sí amb el cap i, amb un cert sarcasme, m’ha respost: «Ara m’ho vol compensar. Per això t’ha anat a buscar».


  Hem accedit al pont de comandament, el lloc des d’on el capità i els seus oficials governen el Reina Victoria Eugenia i les nostres vides durant els dies de travessia. He sabut que aquest vaixell és el gran orgull de la companyia Trasatlántica juntament amb el seu germà bessó, el vapor Infanta Isabel de Borbón. Tots dos cobreixen la línia del Plata, és a dir, la que va de Barcelona a Buenos Aires i de Buenos Aires a Barcelona cada mes. I ho fan des que van avarar aquests dos grans vapors construïts en unes drassanes angleses. El capità ens ha explicat que totes dues naus són gairebé idèntiques, excepte per algunes diferències en l’aparell propulsor. També ens ha dit que, just ara, la Trasatlántica construeix uns vapors nous, aquesta vegada fets a Espanya.


  El Reina Victoria Eugenia pot assolir una velocitat de divuit nusos, o el que és el mateix: divuit milles marines per hora, una xifra gens menyspreable si tenim en compte que la velocitat dels vapors molt més gegantins que solcaven l’Atlàntic abans de la guerra assolia els vint-i-cinc nusos aproximadament. En referència a això, el capità s’ha dedicat a relatar-nos com abans de la guerra es lliurava cada any la cursa per reconèixer el vaixell més veloç. «No només es tractava d’una mera competició, els grans liners s’hi jugaven molts sentiments, com ara l’orgull nacional», ha dit el capità. El vapor que assolia el gran repte era condecorat amb el famós Ruban Bleu, un gallardet blau que durant tot l’any següent tenia dret a lluir en el seu pal major, fins que un altre gegant marítim li arrabassés. Els últims temps la competició va agafar un caràcter de duel entre les dues navilieres angleses que són eternes rivals: la White Star i la Cunard, i aquesta darrera és la que obtenia any rere any el desitjat gallardet amb el seu vapor Lusitannia o bé amb el Mauretania. «Malgrat que la White Star va creure possible arrabassar-li el títol en avarar l’ambiciós Titanic, tots sabem com va acabar…», ha fet el capità. Des d’aleshores, ha afegit, la cursa va quedar desprestigiada i, en contrapartida, les navilieres van prendre consciència de la importància de la seguretat al mar.


  Potser amb la intenció de treure ferro a l’assumpte i trencar el silenci solemne que la sola menció del Titanic havia provocat entre els visitants al pont de comandament, el capità ha passat a fer-nos una descripció detallada d’alguns aspectes tècnics del vaixell en el qual viatgem, com per exemple que el Reina Victoria Eugenia té una central elèctrica de gran potència que ens permet tenir tot aquest doll de llum de què gaudim cada vespre als salons, a més d’unes magnífiques cambres frigorífiques que conserven en perfecte estat totes les delícies que mengem a cada àpat, tot i que ja fa molts dies que naveguem. N’hi ha una per a les carns, una altra per al peix, una tercera per a fruita i llegums, i fins i tot una quarta que només s’ocupa diàriament de produir quilos i quilos de gel per al nostre consum! A bord hi ha un modern sistema de calefacció central que ens ha fet gaudir els primers dies més hivernals d’una confortabilitat que no totes les naus ofereixen, ha apuntat el capità, per mitjà de radiadors que, a cada cambra, podem regular al nostre gust. I després hi ha el tema de la bona higiene, del servei de fumigació, d’un potent col·lector d’aigua de mar que evita qualsevol risc d’incendi o del destil·lador d’aigua dolça que fa que la nau produeixi cada dia milers de litres per tal que al passatge no ens falti de res. M’han agafat ganes de preguntar-li al capità si també creia que al passatge de tercera classe no els mancava de res, però, lògicament, me n’he abstingut.


  He pres bona nota de tot i en el fons he agraït molt aquest doll d’explicacions del capità, perquè m’ha fet fugir del pensament tot record del disgust que vaig tenir ahir amb l’Abel. Tanmateix, en sortir del pont de comandament i travessar la coberta de bots fins a agafar l’ascensor de baixada, m’han tornat a la memòria totes les nostres trobades i, inevitablement, he sentit una punxada de nostàlgia. Sense voler, l’he buscat amb la mirada per cada racó, però no hi era pas. Malgrat que havia decidit no tornar-lo a veure, he desitjat amb totes les meves forces que fos allà i que d’alguna manera trobéssim les paraules per arreglar la situació. Per un instant he pensat que això era possible: per què no? Al cap i a la fi, ha estat aquesta situació estranya de trobar-nos al vaixell després de tants anys el que ens ha fet confondre, a ell i a mi, més enllà de la nostra amistat. Potser ha fet falta la incòmoda escena d’ahir per desfer qualsevol malentès i posar-ho tot a lloc. Perquè si bé és cert que aquell estiu a l’Escala va quedar una història pendent, és ben clar —i així l’hi he pogut fer veure gràcies al que va passar ahir—, que ara la nostra situació ha canviat radicalment. Podríem provar de girar full, fer fins i tot com si la Festa de l’Equador no s’hagués celebrat mai i tornar a la nostra inofensiva amistat, a les nostres converses, a aquella companyia mútua que, durant la llarga travessia, ens ha fet tant de bé. Tanmateix, l’Abel no havia anat a la coberta de bots, així que he baixat amb l’Ira i tota la comitiva cap a la coberta que em pertoca i he deixat aquell bri d’esperança a l’atzar.


  Estic tan contenta! Tot ha quedat arreglat. L’Abel m’ha enviat una nota a través del cambrer de l’altre dia i m’ha pregat que acudís a la coberta de bots. En la nota advertia: «No pateixis, que no et posaré en cap altre compromís». M’hi he afanyat de seguida, sense pensar-m’ho dues vegades, i un cop allà hem mantingut una breu conversa perquè ja tocaven el timbre per anar a dinar. Se m’ha disculpat molt sincerament i m’ha promès que allò d’ahir no tornarà a passar. Jo me l’he mirat ben seriosa i l’he advertit: «Si ho tornes a fer, m’allunyaràs definitivament de tu». «Ho sé, Berta, en sóc plenament conscient, i també del molt que valoro la nostra amistat», m’ha assegurat. «Tornem a començar?», m’ha demanat amb un somriure, i jo hi he accedit satisfeta, feliç d’haver recuperat el meu amic. A partir d’ara tot anirà bé.


  L’Abel m’ha proposat que ens trobem aquesta tarda i que l’acompanyi a la toldilla de segona classe: «Ja coneixes alguns dels meus companys però t’agradarà la resta de gent. Són molt més com tu que no pas tots els estirats que ahir a la tarda vaig veure a la vostra part del vaixell!». Ho ha dit sense cap malícia, tan content com jo d’haver reprès la nostra normalitat, i jo he pensat que no hi havia cap mal a baixar a la seva coberta, ara que ja hi tinc més coneguts. Un cop baixava cap a la meva part del vaixell he resolt no mencionar res a l’Ira sobre tot allò d’ahir amb l’Abel, no pas perquè no li vulgui fer confiança, sinó perquè el millor per a tots dos és oblidar-ho i senzillament mirar cap endavant.


  La tarda. L’Ira m’ha vingut a trobar mentre llegia a la biblioteca. M’ha dit que la Maia s’havia ficat al llit altra vegada amb un fort mal de cap. «El doctor l’ha vingut a veure i li ha fet prendre un compost ergotamínic que li alleujarà el dolor», m’ha explicat, «i també li ha donat un sedant barbitúric que la farà dormir unes quantes hores seguides». «Estàs amoïnada, Ira?», li he preguntat jo, considerant l’enutjosa freqüència d’aquests mals de cap que pateix la seva mare. Però ella ha sospirat i ha fet que no amb el cap. En comptes d’això, ha dit: «Estic esgotada, Berta. I farta. I molt enrabiada». Me l’he quedat mirant un moment, i ella ha continuat: «De vegades sento com si se’m cruspís sencera… La Maia em consumeix fins a l’última engruna d’energia i de paciència que em queda. I jo no hi puc fer res…». He provat de calmar els ànims de la meva amiga, que s’ha esplaiat explicant-me que episodis com els d’ahir, en els quals una petita rebel·lió per part seva desemboca en la fúria més descontrolada i, el que és pitjor, davant de tothom, cada cop són més freqüents. Diu que els primers temps aquestes enrabiades anaven associades als períodes de més dolor als peus, quan encara patia perquè ningú ho notés i ballava per damunt del dolor i de la seva capacitat de resistència; després va venir el mal humor constant dels períodes en què els metges, irremeiablement, l’obligaven a reposar; i quan finalment la Maia va deixar els escenaris, l’Ira va pensar que tot aquell suplici s’hauria acabat, «que potser ara podríem començar a tenir moments de pau i harmonia, i viure com una mare i una filla normals». Però no va ser així, perquè aleshores van començar les temibles cefalees de la Maia, probablement relacionades amb com se sent de decebuda des que ha hagut de penjar les sabatilles i renunciar als aplaudiments del seu públic. «Tota la seva còlera desemboca en mi», ha conclòs. I ella aguanta, i s’hi conforma, i prova d’entendre el seu sofriment, «però hi ha una ràbia que creix dintre meu, Berta, i s’estén cada cop més. Ja no puc sentir llàstima per ella sinó pura ràbia pel que m’està fent. Encara sóc jove, mereixo una vida com la teva, com la de qualsevol noia de la nostra edat. Tu tens un futur al davant, i què tinc jo? Què m’espera a mi al costat de la gran Maia Demianova que escup les seves frustracions a cada moment?». He quedat molt callada, tan colpida per les seves paraules, pel doll de sentiments i de ràbia que la meva amiga ha deixat anar, que de seguida he vist clar que aquesta tarda no podria acudir a la meva cita amb l’Abel. De cap manera la podia abandonar en aquell estat: havia d’invertir les hores en què la Maia dormiria plàcidament per provar d’animar-la i fer-la sortir d’aquella negativitat. I aleshores se m’ha acudit la idea… Però ràpidament me l’he tret del cap. Tot i que, per què no? L’hi he proposat: «Sé que la Maia no ho aprovaria, però ara dorm… i no té per què assabentar-se’n… Vols venir amb mi i amb l’Abel a la toldilla de segona classe? Hi ha un munt de passatgers més joves i més divertits que aquí dalt i ens ho passaríem tan bé…». L’Ira no n’ha dubtat gens ni mica; el rostre se li ha transformat i, desafiant, m’ha respost: «I tant que t’hi acompanyaré. Tinc ganes de conèixer gent nova i imaginar, per una tarda, que viatjo tota sola com tu».


  L’Abel ens ha fet baixar per les escales exteriors de popa fins a dues cobertes més avall, allà on hi ha un gran espai lliure en què es veuen —com a l’extrem de proa— els immensos puntals de càrrega. Majestuosos, aquests pals enormes romanen en la seva mínima expressió mentre naveguem, però els he vist multiplicar els braços i sorgir-ne nombroses politges acabades en ganxo que, quan el vapor és a port, els membres de la tripulació fan anar amb gran destresa per a les maniobres d’estiba. Tota aquella coberta, aleshores, esdevé un lloc perillós per a un simple passatger, desconeixedor dels moviments de càrrega i descàrrega, però ara mateix, mentre naveguem, he pogut veure de prop que l’espai esdevé un lloc d’esbarjo per als emigrants de tercera classe, les criatures hi juguen, les dones hi pugen a prendre la fresca i sempre hi ha algú, com hem pogut escoltar, que amenitza l’ambient amb algunes cançons populars. És precisament la música que de vegades sento des de la coberta de dalt. Hem seguit baixant unes escales i després hem avançat per un corredor i altre cop de pujada per unes escales que ens han portat directament a la toldilla de popa, on l’Abel i els seus companys de travessia passen les hores i els dies fins a arribar a destí. L’Abel caminava de pressa, impacient per mostrar-nos-ho tot, i quan hi hem arribat ens ha començat a presentar a tothom amb l’entusiasme de qui mostra casa seva i tota la família.


  Aquesta tarda he pogut conèixer el noi que vendrà gramòfons de La Voz de su Amo a l’Argentina, i he pogut comprovar que l’Abel tenia raó quan deia que és llest i capaç de vendre’t qualsevol cosa: gairebé li ha aparaulat un d’aquells aparells per a la futura escola de dansa a l’Ira! També li he pogut presentar a la meva amiga els germans Iturralde i el doctor Català, el qual ha estat tan atent i sol·lícit amb ella que he pensat que se n’havia enamorat. I no em sorprendria gens, perquè quan l’Ira no té la Maia al costat sembla oblidar-se de qui és veritablement i somriu, i s’interessa per tothom, i parla pels descosits i els ulls li van d’un cantó a l’altre per copsar-ho tot. El rostre se li encén i aleshores és tan bonica i alegre que tothom se li apropa amb delit. Ella no ho sap, ella no ho veu, però posseeix el mateix magnetisme que la seva cèlebre mare.


  Hem conegut les germanes andaluses de les quals l’Abel em va parlar: seien a prop de la barana i, tal com em va descriure el meu amic, cosien flors de tota mena que anaven dipositant metòdicament en un cistell. Aquestes «dues fadrines de Cadis», com les anomena l’Abel, són veritablement l’ànima d’aquesta part del vaixell i coneixen tanta gent que a cada moment han de deixar les flors que cusen per saludar algú. Però tant els fa, perquè elles xerren i pregunten i riuen amb tothom. De seguida que l’Abel ens les ha presentat ens han fet seure al seu costat i ben aviat ens hem trobat l’Ira i jo envoltades de tot un grup de dones amb les seves criatures que jugaven allà a prop. Els homes han quedat drets, recolzats a la barana, i l’Abel ens anava observant amb el seu cigarret a la boca i la mirada somrient.


  Al costat de l’Ira hi havia una mare amb tres fills que anaven i venien amb la resta de la canalla. Ella no els treia l’ull de sobre i l’Ira li ha preguntat com es diuen. «El gran és el Joan, la nena es diu Anna i el més petit és en Miqueló», ha fet, orgullosa. Ens ha explicat que va a reunir-se amb el seu home, que fa quatre anys que no l’ha vist. L’Anna Maria —que és com es diu ella— és un d’aquests casos que ja he sentit al vaixell, de famílies que es reuneixen a l’Argentina després d’un període en el qual el cap de família s’ha dedicat a preparar una vida nova per a tots els de casa. Són els que no tornaran, els que se n’han sortit prou bé per escriure aquella esperada carta en la qual els crida a reunir-se de nou. Malgrat que no s’ha fet ric tal com d’altres li havien fet pensar, ens ha explicat l’Anna Maria, el seu home ha aconseguit tirar endavant i aconseguir una certa estabilitat. «Tenim tantes ganes de tornar a estar tots junts!», ha sospirat amb un somriure als llavis. «El millor serà quan desembarquem a port i en Joan vegi per primer cop el seu fill petit! Vaig saber que estava esperant al poc de marxar ell cap a l’Argentina». L’Ira i jo hem contemplat els tres nens que jugaven davant nostre i hem vist el petit Miqueló seguir els germans grans en el seu joc infantil, segurament sense entendre el moment crucial de la vida que està a punt de viure. Seguint el fil dels nostres pensaments, l’Anna Maria ens ha confessat: «Ha estat molt dur haver-los de pujar tota sola durant aquests llarguíssims quatre anys. El meu home ens ha anat enviant els diners cada tant i per sort hem anat fent, però no és el mateix pujar-los tota sola que tenir l’home al costat… Sempre vius amb aquella pena i aquella enyorança clavada al cor». Hem imaginat el retrobament d’aquesta família i he vist de cop i volta que els ulls de l’Ira espurnejaven, gairebé com si fos ella mateixa a qui li hagués de passar. Me n’adono de com viu ella d’intensament el futur dels altres i que sembla ben poc interessada en la seva vida futura. L’Anna Maria ens ha seguit explicant: «Cada nit els faig agenollar als peus de la llitera i resem tots quatre: primer pel pare, després perquè tot ens vagi prou bé d’ara endavant. Ho fèiem a casa i els ho faig fer aquí al vaixell». Es veu que els tres nens murmuren la pregària i a continuació omplen la mare de preguntes sobre la nova vida que els espera al país del pare. «Així és com li diuen a l’Argentina: el país del pare!», ha rigut. «Però només els explico un bocinet cada vespre de tot el que el meu home m’ha descrit, perquè als pocs minuts de començar, la canalla ja en té prou i tanquen els ulls, i se’m posen de costat i la feina la tinc jo per enfilar-los a la llitera de dalt abans no se m’hagin adormit del tot!». L’Anna Maria ens ha confiat que aleshores ella s’està encara una estona en la foscor, i observa complaguda aquells cossos petits que s’arrauleixen entre els llençols i respiren tranquils i compassats: «És el millor moment del dia, el més relaxant, i és llavors quan penso en totes les coses bones que estan per arribar».


  L’Ira ha quedat apagada altre cop, ara ja no xerrava ni tampoc somreia com abans, ara tornava a mostrar-se reservada i sumida en els seus propis pensaments. Sobtadament s’ha girat cap a mi i m’ha demanat de tornar a la nostra coberta: «I si la Maia es desperta? De ben segur que em buscarà», m’ha advertit. Així que ens hem acomiadat de l’Anna Maria i de les germanes de Cadis i també de les altres dones que seien allà. Ens hem acostat allà on els nois xerraven i fumaven i els hem dit que havíem de tornar a la nostra part del vaixell. L’Abel ens hi ha acompanyat: mentre l’Ira anava aquest cop al capdavant, reconeixent a la perfecció el camí de tornada malgrat els passadissos i les escales a superar, l’Abel i jo hem aprofitat una mica per intercanviar les poques paraules que no havíem tingut temps de dir-nos en tota la tarda. No estem acostumats a trobar-nos envoltats de tanta gent i les nostres converses hauran d’esperar una altra ocasió. Però no me’n penedeixo: avui m’he sentit molt feliç d’haver recuperat la normalitat entre nosaltres i al mateix temps d’haver compartit tot això amb la meva amiga a qui tanta falta li feia passar-s’ho bé. Tanmateix, l’Ira havia tornat a aquella expressió de desànim i ha estat quan hem quedat soles, quan ja caminàvem pel passadís on hi ha la seva cabina, que m’ha confessat que la història de l’Anna Maria l’havia afectat molt. «Dona, però si és una història amb un final feliç! Aviat es reuniran tots», li he fet jo. Però l’Ira ha negat amb el cap per aclarir-me: «És la seva felicitat, el que m’ha trasbalsat». Just en aquell punt l’Ira ha arrencat a plorar. Un plor que feia mal de veure perquè les llàgrimes li queien galtes avall mentre ella no trobava les paraules per expressar el que sentia. Jo l’he agafat per les espatlles, i l’he acaronat mentre li demanava que m’expliqués què l’amoïnava. Finalment m’ha dit: «La mare em va fer prometre que no l’abandonaria, Berta, que mai em casaria amb ningú ni formaria cap família. Només ella i jo, per a tota la vida». No he pogut ocultar la meva estupefacció per aquella promesa egoista, i l’Ira l’ha justificat així: «Va ser quan va deixar els escenaris i se sentia profundament enyorada dels aplaudiments del seu públic. Pensava que tothom li giraria l’esquena, que ja no despertaria l’interès ni l’admiració de ningú…, i sense això la Maia no sap pas viure. Em deia i em repetia que jo era l’única cosa que li quedava en aquest món i va ser llavors, en aquell precís moment de la nostra vida plegades, que va fer que li prometés que jo no em casaria mai, de la mateixa manera que ella tampoc ho faria altre cop, i que sempre viuríem com ara, totes dues soles i cuidant l’una de l’altra». He quedat tan glaçada que aleshores era jo qui no trobava les paraules. De fet sí que en tenia unes quantes a la punta de la llengua; hauria exclamat de bon grat als quatre vents: com és possible que una mare demani això a la seva filla?, on s’és vist un egoisme tan extrem? Però el cor em deia que això només podia causar més dolor a la meva amiga i per això mateix li he contestat senzillament que «no totes les promeses es poden acabar complint».


  Estancia Mitchell, Patagònia


  L’àvia Berta va demanar a la Valentina que aturés un instant la lectura. Se la veia tan trasbalsada que la noia es va espantar.


  —Abuelita… Et trobes bé?


  Però l’anciana no va respondre de seguida, perquè els pensaments eren més intensos que les paraules que podia pronunciar. Com explicar a la seva néta el doll de sentiments que li tornaven després de llegir aquelles pàgines del quadern? Recordava cada un d’aquells moments viscuts a la perfecció. Com tots els que van seguir. En llegir-ho ara, tot li semblava d’una intensitat crucial, cada conversa adquiria un significat més profund. Va mirar cap a l’expressió interrogant de la Valentina, sabia que se li acumulaven les preguntes sobre ella i l’Abel, sobre ella i l’Ira… Tot i així, l’àvia Berta ho volia tot al seu temps i ara mateix desitjava fer entendre a la seva néta aquell llaç d’amistat que havia sorgit estranyament entre dues noies desconegudes, un llaç que el pas del temps no arribaria mai a trencar, ni tampoc la distància, com no ho havia fet tot el que va passar al vaixell.


  —Vam estar molt unides, Valen. Ho vam estar tant, que no he tornat a trobar una amiga com ella.


  I a l’anciana se li va escapar un sospir. Perquè aleshores va prendre consciència que mai més rebria una carta seva, perquè ara sí que tan sols quedava ella en aquest món que ja no era ben bé el seu. Es va incorporar cap endavant fins a demanar a la Valentina que li entregués el quadern. La seva néta va obeir, i aleshores l’àvia Berta va anar passant les pàgines delicadament fins al final, on va trobar la carta que hi havia guardat anys enrere. Una carta mecanografiada, de les que no rebria mai més; una carta que havia guardat al final del diari de tant com l’havia llegit i estimat, perquè donava sentit a tot allò que havien fet i després oblidat. L’hi va donar a la Valentina i li va pregar que la llegís abans de prosseguir amb el diari:


  
    Sé que fa massa temps que no t’escric, però avui n’he sentit una gran necessitat. He estat rumiant en quan ens vam conèixer i en l’important que has estat per a mi.


    Sóc tan feliç! I saps que això no hauria estat possible sense el teu ajut.


    Sé que no podem escriure-ho tot, que només les nostres ments poden recordar lliurement tot allò que vam viure, tot allò que vam compartir, tot allò que vam haver de callar.


    Però, estimada, només vull dir-te un cop més que em vas salvar. Sí, sí, tu em vas salvar. I intueixo per les teves cartes que també jo he contribuït a la teva felicitat.


    Ens tornarem a veure algun dia? M’agradaria tant!


    Tanmateix sé que és impossible, que seria massa perillós i que totes dues ho vam tenir molt clar des d’un principi: mai més ens tornaríem a trobar. Però vull dir-te un cop més que penso en tu cada dia i en la nostra eterna complicitat. Encara que em trobi en un altre país, en un altre continent, en el lloc més allunyat de la terra que tu trepitges, et sento tan propera com en aquells dies al vaixell. La Berta i l’Ira, l’Ira i la Berta, unides per sempre més.

  


  La Valentina va aixecar els ulls de la carta i va veure que l’àvia plorava. Era un plorar silenciós, les llàgrimes li lliscaven galtes avall mentre ella somreia. Va dir-li a la néta, que la mirava tan commoguda i alhora desconcertada:


  —Ja veus que ens vam fer bones amigues… Aviat descobriràs fins a quin punt.


  Però l’àvia estava disposada a parlar poc, perquè havia pres la ferma determinació que fos el quadern el que parlés per ella, el que desvetllés amb la lenta cadència dels dies de navegació, l’un rere l’altre, tot allò que, ara que li mancava la seva còmplice eterna, volia compartir amb la seva néta estimada, una veritat que no trigaria gaires pàgines més a fer-se present.


  15 de desembre de 1918


  Navegació atlàntica


  Som a meitat de desembre i l’estiu ha arribat de ple per a tots nosaltres. És una sensació tan sorprenent! Segueix fent calor, però a coberta hi corre una brisa lleugera que s’escola per les portes obertes dels salons i n’alleuja la sensació. La majoria, no obstant, gairebé no trepitgem els espais interiors fins que es fa fosc, perquè les hores de sol a coberta són una autèntica delícia. És clar que cal ser prudent i no exposar-se llargues estones al sol, perquè la tripulació ens indica a cada moment que aquest sol crema les pells delicades, així que les senyores de primera classe acostumen a cercar tots els racons d’ombra disponibles o bé es protegeixen per mitjà d’ombrel·les o capells. Jo, imprudent de mena —com diria la mare amb aquella ironia tan seva—, deixo que els raigs m’escalfin les galtes com una tendra carícia, i tanco els ulls per somiar reconfortada en la terra meravellosa cap a la qual naveguem i que, de tant sentir-ne a parlar, ja em sembla conèixer una mica més.


  Avui la Maia tornava a trobar-se bé i això la feia ser expansiva i amable altre cop amb tothom. També amb l’Ira, de qui no sospita en absolut la seva incursió d’ahir a la toldilla de segona classe. La meva amiga, per la seva banda, ha tornat a adoptar en públic aquell aire distret i reservat sota el qual amaga tots els seus dimonis.


  El senyor Turner se’ns ha unit definitivament al cercle més íntim, fins i tot seu a la nostra taula al menjador, després d’haver parlat amb el seu bon amic, el capità. Ara monsieur Bertrand ha de lliurar una disputa constant per obtenir l’atenció de la seva diva, tot i que comença a ser conscient que el senyor Turner brilla cada cop més als ulls de la Maia.


  A l’hora de dinar, ella ha delectat tota la concurrència amb més retalls del seu passat gloriós, aquesta vegada ens ha parlat de quan va arribar per primer cop a París. Feia poc que havia enviudat, ha dit, i Diaghilev li va demanar d’acudir a la capital francesa per a l’estrena de la primera temporada dels Ballets Russes. Els ulls de la Maia flamejaven d’emoció en rememorar aquells dies del maig del 1909 en què, per primera vegada, els europeus van poder gaudir de la dansa que ella i els seus compatriotes els van oferir. «Vam estrenar al teatre Châtelet», ha recordat, «i tot eren presses i nervis els dies abans!». Tota la companyia que s’havia acabat de formar amb ballarins del seu país assajaven mentre Diaghilev feia desmuntar als obrers les cinc primeres files de butaques per encabir-hi l’orquestra. «I, és clar, Fokin, el nostre coreògraf, es desesperava davant del xivarri que feien els obrers i aleshores es queixava que no podia sentir el piano i, menys encara, fer assajar els ballarins!». Tota la taula reia a cada moment de les situacions divertides que la Maia descrivia, com aquella de quan els francesos miraven horroritzats el coreògraf i els ballarins enmig de tot aquell batibull, i exclamaven: «Oh, la! Aquests russos estan com un llum!». Monsieur Bertrand, que lògicament havia assistit a l’estrena, ha trobat l’ocasió de lluir-se davant la Maia i l’ha descrit amb tota mena de detalls. Ens ha dit que hi va acudir el bo i millor de la societat parisenca, també els artistes, els escriptors, els crítics més reconeguts. La primera nit van fer El príncep Igor, El pavelló de l’Armide i les Festines. «Una première memorable amb una Maia Demianova que va estar superba al costat de Nijinski!», ha exclamat. I la veu li ha tremolat lleument a monsieur Bertrand en pronunciar aquest darrer nom, segurament perquè, per a ell, Vàtslav Nijinski és el millor ballarí masculí del món; o potser perquè, segons he sentit a dir, fa temps que Nijinski es va barallar amb Diaghilev i va deixar els Ballets Russes… Però també podria ser perquè, secretament, monsieur Bertrand n’estigués profundament enamorat. En tot cas s’ha refet, i amb una gran solemnitat ha manifestat: «El dia d’aquella estrena inoblidable va néixer una nova etapa: la de la descoberta del ballet rus per part dels europeus».


  La Maia ha seguit explicant tota la temporada i els papers que va representar. També ha mencionat la festa que va culminar el seu final i que va ser organitzada als jardins del palau d’una dama situats a l’avinguda del Bois de Boulogne, on òbviament hi va assistir el tout Paris, segons ha afirmat monsieur Bertrand. El senyor Turner ho seguia tot enlluernat, i la Maia s’ha adreçat a ell durant tot el dinar en explicar els capítols més rellevants. És obvi que han iniciat un joc de seducció, i això que ell és casat.


  L’Ira s’ha mantingut al marge de la conversa en tot moment i just hem acabat les postres que ha demanat a la seva mare de retirar-se a la cabina. «No et trobes bé?», li ha fet ella, contrariada. La Maia es trobava en el seu màxim apogeu i no estava gens disposada a recollir-se a la seva habitació per molt que la filla se sentís indisposada, així que ha tingut la gran pensada d’enviar-me a mi a fer-li costat. He vist en la mirada de l’Ira que allò era precisament el que perseguia: trobar l’excusa perfecta per passar una bona estona lluny de la presència de la mare i del seu festeig descarat amb el senyor Turner, així que li he seguit el joc i totes dues hem marxat cap a la seva cabina.


  Havia acompanyat l’Ira fins al seu passadís però encara no havia entrat mai a la seva cabina, i la meva sorpresa ha estat majúscula quan he vist tot el luxe que s’hi respira. Només hi ha unes poques cambres com la seva en tot el vaixell! Són les que donen directament al gran hall, i estan formades per dues habitacions contigües, l’una que fa de dormitori i l’altra que serveix com a petita sala. Al dormitori hi ha dos llits bessons situats cadascun en un extrem de la paret, de manera que el de la mare dóna a una àmplia finestra amb unes cortines delicadament brodades, i el de la filla a la paret oposada. Cada llit té la seva tauleta de nit, i una cadira al racó, a més d’un llum que penja dalt del capçal per poder llegir. Al tocador, hi he pogut veure infinitat de petits objectes: flascons de perfum, cremes, pólvores i un raspall preciós de plata amb incrustacions, i també algunes joies i pinces de cabells. Tot el que deu requerir una famosa ballarina per a la seva sessió de bellesa quotidiana, és clar. M’he quedat badant una mica, admirant-ho tot, fins que l’Ira m’ha dit «seiem a la saleta», i ens hi hem instal·lat.


  Estàvem soles, per fi, i en la intimitat de la seva cambra ella ha tornat a revifar. Jo no podia deixar d’admirar aquella petita saleta emmoquetada d’un verd elegant, com la tapisseria de les butaques on sèiem, com les cortines que vestien fins a tres finestres!, i el magnífic escriptori de fusta, on provava d’imaginar el plaer que seria escriure-hi algunes pàgines del meu quadern a les nits. Però l’Ira no veia res de tot això, sinó l’únic lloc, ara mateix, on podia tenir una estona de pau allunyada de la seva mare. «Et vull ensenyar una cosa, Berta: el bé més preuat de la Maia», m’ha anunciat en un cert to desafiant. A continuació ha tret de l’armari una maleta de pell amb corretges que devia anar força carregada, perquè un cop la tenia agafada m’ha demanat ajut per dipositar-la amb cura al terra encatifat. Ens hi hem assegut al voltant, amb les cames creuades com quan de menuts jugàvem en rotllana a Louveciennes, i aleshores l’Ira ha començat a desfer-ne les corretges. Quan finalment ha obert la maleta, he quedat bocabadada: uns quants parells de ninetes ben negres miraven fixament cap al sostre, cada parell d’ulls envoltat per unes pestanyes perfectes, rígides i abundants. Els ulls no parpellejaven pas, perquè són de les nines que col·lecciona la ballarina. Totes amb un rostre blanc de porcellana fina, emmarcat en bonics tirabuixons que van del ros més clar fins al negre atzabeja. Els cossos de les nines, estiradets i ben disposats dins la maleta, vesteixen unes robes molt delicades, fetes de seda, de fil i de puntes.


  L’Ira m’ha explicat que totes aquestes nines provenen de Rússia i tenen força valor: «Només una nina és de quan la mare era petita, l’únic bé que tenia abans de fer-se ballarina professional», m’ha indicat mentre l’agafava. «És aquesta del vestit blau». M’ha explicat que la resta són peces de col·lecció que al llarg dels anys la Maia ha anat acumulant. Amb un gest de menyspreu m’ha confessat: «Saps què són, en realitat, Berta? Són les nines dels seus amants».


  L’Ira tenia ganes de desfogar-se de moltes coses, avui, i ha decidit explicar-me algunes històries tèrboles al voltant d’aquells rostres de porcellana que miraven fixament el sostre. N’hi ha dues, m’ha dit assenyalant-les, que les hi va regalar Boris Vladimírovitx, el qual va ser el primer que la va anomenar «nina meva». L’Ira va començar a distingir amb els anys qui se n’anava al llit amb la seva mare gràcies a les nines que li regalaven i a aquells que, en algun moment de descuit, l’anomenaven «nina». Molts sabien que la Maia col·leccionava nines de porcellana força delicades, però només uns quants privilegiats, els seus protectors més poderosos, podien obsequiar-la d’aquella manera. «I, és clar, allò es va convertir en una competició per la nina més bonica, més antiga, més difícil d’aconseguir», ha descrit l’Ira, «i la Maia va anar formant aquesta col·lecció valuosa».


  N’ha agafat una de molt nova, amb un vestit de gasa rosa a base de capes i més capes delicadament acabades en puntes. Un rostre blanc absolut, uns ulls tan ben reproduïts que semblaven de debò. L’Ira me l’ha mostrat de prop i m’ha confiat: «És la del seu últim protector espanyol, el senyor Arnau. És a causa d’aquest home que ara fugim cap a l’Argentina». Hem quedat un instant en silenci, mentre ella pentinava els cabells de la nina amb els dits distrets. Ha reflexionat: «No em queia malament, el senyor Arnau. Era amable… És qui, de fet, li ha aguantat més mals humors i impertinències perquè l’ha conegut en els seus pitjors temps… Però com tots els altres, era un home casat, perquè la Maia sempre se’ls busca lligats i que no la lliguin a ella més del compte. Vol els seus regals, busca la seva protecció perquè li agrada viure bé i no parar de gastar…, però no se’ls estima, només els utilitza i després se’n cansa. El problema és que l’esposa del senyor Arnau ho va acabar descobrint i és una senyora amb molt de pes a Barcelona. Ella és qui mana a casa seva i qui pot fer la vida impossible al marit. Així que ha estat la senyora Arnau, en definitiva, qui ens ha pagat aquesta meravellosa cabina en què viatgem altre cop cap a una nova llar», ha fet l’Ira amb sarcasme i obrint els braços per abastar tot l’espai. La meva amiga es lamenta de no poder construir mai una llar, de no arribar-se a permetre estimar cap ciutat, cap país de debò, ni tampoc de fer amistats que li puguin durar perquè tan bon punt comença a habituar-se a un lloc i conèixer certa gent «ella ja fa alguna cosa que ho espatlla tot, o bé se’n cansa, i cal tornar a posar-ho tot ben de pressa dintre els baguls i emprendre un nou viatge qui sap on». M’he entristit molt de pensar que això és el que ens passaria també a nosaltres, a la nostra amistat, perquè he comprès que l’Argentina només serà una parada més en el llarg i inacabable periple que mare i filla segueixen pel món.


  L’Ira ha tornat a desar totes les nines a dins la maleta, i mentre les col·locava metòdicament, de tal manera que cadascuna trobava el seu lloc sense que ni un tirabuixó li sortís de lloc, ha recordat que quan era petita —en temps del fill del gran duc Vladimir i encara en vida del pare—, la Maia no les hi deixava tocar, ni tan sols acostar-s’hi. Tanmateix, quan es va fer gran, quan ja voltaven de gira per Europa totes dues soles, la mare li va concedir el deure de vetllar per les nines. Ella és des d’aleshores l’encarregada que totes aquelles caretes d’ulls negres i ben quiets estiguin en perfecte estat: els ha de treure la pols amb un drap delicat, els ha d’allisar els vestits, els ha de pentinar cada tirabuixó amb un aparell especial… Jo em trobava admirant les nines davant totes les seves explicacions, decidint encara si m’agradaven o em feien por, quan l’Ira m’ha confessat que les detesta, que mai a la vida li han agradat. «És una de tantes coses que la mare no sap de mi», s’ha lamentat, «es pensa que m’agrada tenir-ne cura, que les valoro tant com ella, i no sap que si pogués les llençaria al mar». Però si mai digués això davant la Maia, l’Ira té clar que s’ho prendria com un ultratge a la seva pròpia persona i l’hi faria pagar car. «Perquè amb les nines hi té un lligam sentimental; les nines formen part d’ella mateixa i del seu passat esplendorós». Ha deixat la maleta al seu lloc, a dintre l’armari, i tot seguit s’ha girat cap a mi i, amb un somriure maliciós, m’ha confiat un secret: «De vegades, només quan n’estic més tipa i sé que no em pot veure, agafo alguna de les seves nines que més estima i la maltracto una mica. Només una mica, és clar, perquè si se’m trenqués o li passés res, la Maia s’enrabiaria molt».


  He tornat a llegir la carta d’en Julio per aferrar-me amb il·lusió al meu futur. Potser perquè sempre que parlo amb l’Ira em ve aquesta barreja de sentiments: d’una banda, m’aclapara una profunda tristesa i també la impotència de no poder-la ajudar; però de l’altra —ho vull confiar al meu diari—, una sobtada punxada de felicitat em recorda tot el que m’espera a mi. Potser hi ajuda tota aquesta gent que vaig coneixent al llarg de la travessia, els que omplen de somnis i d’una il·lusió encomanadissa aquest vaixell, els que em fan pensar que sí, que jo sóc de les que me’n sortiré, que almenys tinc una bona oportunitat de ser feliç, d’aconseguir una vida pròpia per construir al meu gust, una llar només meva i un paisatge que aviat em serà conegut… He deixat d’enyorar el pare amb aquell dolor dels primers dies que m’oprimia el pit i que em feia dubtar de si havia pres la decisió correcta allunyant-me d’ell i la Lisette. Sento que fa una eternitat que vam sortir del port de Barcelona, que vaig deixar enrere tot el meu món conegut, i aquella incertesa que se’m cruspia a estones es va apagant gràcies a l’esperança que creix dintre meu i que fa que cada dia em senti més forta i més segura de tot. Sóc dolenta de sentir-me així mentre la meva amiga pateix? O, ben mirat, és pura supervivència?


  He acudit a la coberta de bots massa tard i l’Abel ja se n’havia anat. El sol davallava de pressa pel cantó de ponent i a cada moment quedava un fil de llum més i més prim a l’horitzó. M’ha decebut que no m’hagués esperat una mica més, malgrat que no en té cap obligació, de la mateixa manera que jo no estic obligada a pujar aquí cada tarda. Just me n’anava quan he sentit un soroll que provenia d’entre dos bots salvavides, allà on normalment l’Abel fuma el cigarret tot sol, i m’hi he acostat per si era ell. El que he vist a continuació m’ha fet recular unes passes enrere, una mica espantada i alhora perplexa: hi havia una parella que es besava apassionadament! S’amagaven de tothom entre les dues barques i sospiraven i es grapejaven el cos com si el món s’hagués d’acabar al proper instant. Ho he vist, però només de gairell, i en fer-me enrere he començat a dubtar de si era el mateix Abel qui es besava amb algú; el cor m’anava molt de pressa i em sentia el pols accelerat a les temples. Havia de sortir d’allà, fugir corrents i fer veure que no havia vist res? Però… i si era l’Abel? Ho volia saber i m’hi he tornat a acostar. Aquesta vegada la parella ha percebut la meva presència i tots dos s’han tombat sobtadament cap a mi. Quina vergonya quan m’han enxampat observant! No era pas l’Abel qui es besava amb tanta fam, sinó monsieur Bertrand i un noi molt jove que ahir vaig veure a la toldilla de segona classe! Crec que tots tres hem xisclat alhora de l’ensurt. El noi s’ha fet fonedís amb una agilitat increïble i monsieur Bertrand s’ha eixugat els llavis amb el revers de la mà. M’ha dit: «Senyoreta… Què hi fa, vostè, aquí?». Gairebé era un prec, i una protesta al mateix temps per la situació incòmoda que s’havia generat. Jo m’he afanyat a demanar-li disculpes, a dir-li que buscava algú. Ell ha provat d’asserenar-se una mica mentre s’anava estirant la jaqueta del vestit i recomponia el seu aspecte, i després d’allò ha tornat a ser ell, amb el mateix i sorprenent aire exquisit de sempre i un somriure plàcid. Davant del meu estat de titubeig, de no saber què fer ni què dir, ell ha dit amb tota naturalitat: «No és cap secret que m’agraden els homes, però confio, mademoiselle Casals, en la seva discreció». «I tant, monsieur, i tant!», m’he afanyat a dir-li, encara desconcertada i alhora profundament alleujada de no haver descobert l’Abel enmig d’aquella escena d’amor. I no és que jo n’hagi de fer res de les seves aventures —com tampoc n’haig de fer res de les de monsieur Bertrand—, però no m’hauria agradat gens ni mica ser testimoni d’una escena així amb el meu amic.


  16 de desembre de 1918


  Navegació atlàntica


  De matinada m’he despertat trasbalsada per un somni molt estrany. O hauria de dir més aviat un malson? Hi sortien les nines de porcellana de la Maia, les quals en el somni havien agafat vida pròpia. Parlaven entre elles, totes alhora, en un llenguatge incomprensible i que feia frisança. Jo m’hi he acostat per sentir-les millor i aleshores una d’elles m’ha mossegat la punta del nas. Crec que he fet un xiscle que ha traspassat el son, i llavors m’he despertat. Però de seguida he tornat a endinsar-me en el somni que, de cop i volta, ha fet un gir molt estrany: Ja no hi havia les nines sinó la cara de l’Abel davant meu. Amb les seves mans m’agafava el cap i m’acostava fins a besar-me els llavis. Sentia la humitat de la seva llengua, les mans que em grapejaven igual que ahir vaig veure que feia monsieur Bertrand amb aquell jovenet. Érem allà on els vaig enxampar, entre els dos bots salvavides, el mateix lloc on he vist tantes vegades l’Abel. I ell em mirava amb aquells ulls negres, i jo m’hi perdia en un feble sospir. Aleshores li posava les mans sobre el pit i me n’apartava: «Què t’has pensat? Sóc una dona promesa!», li etzibava, com el dia del ball. L’Abel se’m quedava mirant i somreia, i jo el volia tornar a besar però no ho feia. El desitjava tant! Aquell instant s’allargava de tal manera que sentia que em fondria allà mateix. Les meves mans deixaven finalment de mostrar resistència i aleshores l’Abel em tornava a besar. Érem de nou en aquell racó de la biblioteca però, a diferència d’aquell dia, ara en el somni jo em deixava portar i, amb tanta fam com ell, començava a nedar lliurement per un riu de plaer.


  Fins que m’he despertat, xopa de suor, remoguda per dintre i per fora, els llençols fets un embolic. M’he incorporat al llit i, amb l’habitació encara a les fosques, m’he palpat tot el cos percebent-hi encara les mans de l’Abel. Tot seguit he obert la finestra. Déu meu, quina calor que feia! He recolzat el front en el vidre tot buscant-hi fredor. He tancat els ulls. La meva ment ha tornat a reproduir l’última imatge del somni, he reviscut els petons i les mans de l’Abel i m’he espantat perquè ara el desitjava també fora del somni. He obert els ulls i he mirat cap al cel on les estrelles encara tremolaven en la dolça nit. Aleshores he pregat desesperadament per mi mateixa.


  Tot el dia que provo de decidir si a la tarda haig de pujar a la coberta de bots i cercar l’Abel o senzillament no aparèixer més. Segur que es preguntarà què ha passat, perquè ahir ja no m’hi va trobar, de tan tard com hi vaig acudir, i avui… avui no goso acostar-m’hi. Només vull distreure’m del que em passa pel cap i sobretot d’aquest torrent de sentiments que em traeixen i m’ennuvolen la ment. Necessito veure l’Ira i parlar de tot menys del que he somiat. No cal explicar-li res, perquè veritablement no ha passat res. Em dic a mi mateixa una vegada i una altra que només cal que passin les hores i que la meva ment assimili tot el que ahir em va trasbalsar —les nines, l’escena amorosa de monsieur Bertrand—, i que el meu inconscient m’ha jugat la mala passada de transformar.


  El vespre. L’Ira no ha esdevingut precisament el bàlsam que jo esperava, perquè avui no hem tingut cap moment per estar soles. Tot el matí i tota la tarda que ens hem trobat envoltades pels Goula, els Romeu, la mateixa Maia i el senyor Turner. Fins i tot els Bennett i les seves desagradables filles se’ns han afegit, mentre que monsieur Bertrand brillava per la seva absència sense que ningú sospités res més que una probable indisposició. Jo m’he passat el dia escoltant les avorrides converses de primera classe i observant des de la coberta de passeig un cel que avui no volia brillar amb l’esplendor d’altres dies, sinó mantenir-se, com el meu estat d’ànim mateix, en aquella grisor matisada pròpia d’una vigília de tempesta.


  17 de desembre de 1918


  Navegació atlàntica


  La data d’arribada a Buenos Aires no és del tot certa fins al final, ni el capità ni cap membre de la tripulació s’aventura a confirmar-la perquè tot plegat depèn de moltes circumstàncies alienes a la seva voluntat, com ara l’estat de la mar i les condicions meteorològiques amb què ens anem trobant durant el curs de la navegació. I el temps canvia tan sovint, al mar! Avui el dia s’ha aixecat amb el mateix gris melancòlic d’ahir, un color cendra ensopit només trencat aquí i allà per uns núvols cada cop més foscos que portaven el presagi del mal temps. Ens ho ha confirmat el senyor Amadeo durant l’esmorzar: «Avui tindrem una mica de tràngol», ha dit. I hi ha també aquesta xafogor aclaparadora, aquest vapor d’aigua que sura en l’aire i que dificulta el respirar, fins i tot les ganes de caminar o de fer el més mínim esforç… Quina sensació més opressiva, és una tortura per als nervis i el bon humor, i només penso que arribi d’una vegada el xàfec i puguem tornar a respirar amb normalitat.


  L’Abel m’ha fet arribar una nota a través del mateix cambrer de l’altra vegada. Hi escriu:


  No has pujat a la nostra coberta en els dos darrers dies, i començo a sentir-me amoïnat. Et passa res? Potser t’has trobat malament? Voldria que em responguessis aquesta nota per quedar-me més tranquil. Només has d’escriure quatre ratlles i donar-les al mateix cambrer que te l’ha entregat. Ell m’ho farà arribar. Es prepara una bona tempesta, ho he sentit dir a uns mariners, i si és així avui a la tarda és possible que tanquin la coberta de dalt, de manera que no hi podré anar. Una resposta teva em resultaria molt preuada. El teu amic més fidel, Abel.


  Li he respost amb una mentida, li he escrit que m’he trobat indisposada però que ja començava a sentir-me millor. Com podria explicar-l’hi, sinó? El temps juga a favor meu, i si és veritat que avui plou, serà un dia més de travessia en el qual no hauré de veure’l. I demà ja serà un altre dia, i amb un sol ben lluent després de la pluja tan necessària per al meu cos i el meu esperit, ja ho veuré tot més clar. Mancaran pocs dies per arribar a Buenos Aires i potser aquesta proximitat em farà fugir el temor als meus propis instints.


  He decidit seure una estona al Cafè Verandah i deixar passar les hores fins que ens cridin a dinar. Aquí s’hi està força bé i es respira la tranquil·litat que ara mateix necessito. No hi ha ningú dels habituals, només els Schneider seuen a prop meu però no manifesten cap intenció d’entaular una conversa. En entrar al Cafè he pensat a instal·lar-me en una de les taules de la terrassa oberta al mar, on hi ha la font de majòlica tan bonica i decorada amb plantes de debò. Allà hi brolla l’aigua refrescant que podria contribuir a alleujar aquesta sensació de xafogor, però el vent ja començava a bufar amb força quan he arribat, la tempesta es feia cada cop més imminent i el personal ha decidit tancar aquesta part descoberta del Cafè. Tots els espais comuns es troben força deserts; la gent s’ha recollit a les cambres a l’espera del que està per arribar.


  De gairell, em dedico a observar la senyora Schneider, tan bonica, tan jove, de maneres tan elegants. Es diria que és tan vella com ell per com es comporta, tot i que té pocs anys més que jo. El matrimoni no intercanvia gairebé cap paraula, i es percep d’una hora lluny el seu avorriment profund. Sobretot el d’ella, perquè ell ja en té prou amb lluir la senyora i saludar tothom amb el cap. Tanmateix, ella només trenca aquests llargs silencis tan seus amb un sospir quan sembla que ja no pot més, i en aquest sospir hi deixa anar tot l’avorriment, les hores mortes, els anys que es deu haver perdut casada amb un home tan gran, tan ensopit i seriós. Perquè això és el que m’ha semblat el senyor Schneider des que el vaig conèixer a bord. I si en Julio és així? I si aquesta imatge que ara contemplo al meu davant som ell i jo d’aquí a pocs anys? I si em trobo a mi mateixa fent aquesta mena de sospirs en veure morir les hores, els dies, els anys, i experimento la terrible sensació de no haver viscut mai intensament? Prou, Berta, prou.


  Diuen algunes veus al vaixell que els Schneider estan arruïnats: sembla que el senyor Schneider podria haver apostat per una victòria alemanya en el curs de la guerra i que, empès per aquesta creença, hauria comprat una quantitat ingent de marcs alemanys. Si el que diuen és cert, els Schneider ho perdran tot, o gairebé tot. Però potser no és veritat, i tot plegat són els Bennett, que els hi tenen jurada i han fet córrer el rumor… Hi ha tantes veritats a mitges, a bord… Em demano què hi troben alguns a desitjar la caiguda dels altres, però es veu que ara el món és així, perquè la guerra ho ha dividit tot en bàndols oposats: hi ha els bons i hi ha els dolents, els vencedors i els vençuts, els qui s’han enriquit i els qui ho han perdut tot.


  La senyora Schneider torna a fer un llarg sospir i jo recordo el que en vaig sentir a dir, d’ells, l’altre dia, sobre el seu casament: es veu que el senyor Schneider la va convèncer de casar-s’hi obsequiant-la amb la mansió més bonica d’un barri residencial de Buenos Aires. L’hi va construir per a ella, completament al seu gust. Expliquen que un dia va enviar el seu carruatge a casa dels pares de la futura senyora Schneider, a qui coneixia de sempre, i els va demanar de mostrar-los un projecte que tenia entre mans. Els pares de la noia, encuriosits, van pujar al carruatge amb la seva filla, que imagino tan desganada com ara mateix, i van acompanyar el senyor Schneider de passeig fins a un barri al nord de Buenos Aires on es construïen les millors cases del moment. En l’encreuament de dos carrers, el senyor Schneider va fer aturar el cotxer just al davant d’un terreny buit, magnífic, on s’albiraven les millors vistes de la ciutat. Allà mateix, davant la presència dels pares de la noia, el senyor Schneider li va declarar el seu amor a la futura senyora Schneider i li va prometre que, si l’acceptava, li construiria la mansió més bonica que mai hagués somiat just en aquell terreny que ara veia i que ell acabava de comprar. Provo d’imaginar el sí de la futura senyora Schneider, i només puc pensar que es devia donar per la pressió dels seus pares o bé pel coup de cœur que potser va experimentar davant d’aquella proposta tan original. Diuen que la mansió és magnífica, que s’hi fan festes constantment, tardes de senyores, trobades dels parents i amics del matrimoni Schneider… I jo em demano què faran ara, si és veritat que el matrimoni s’ha arruïnat. Sense la casa, els sospirs de la senyora Schneider l’acabaran ofegant del tot.


  Cap a migdia hem sentit l’emoció de veure terra per primer cop en molts dies! Només de lluny, —tan lluny que gairebé costava de distingir—, però hem albirat la costa del Brasil. La feliç notícia ha corregut entre les taules del Cafè Verandah i molts ens hem afanyat cap a la coberta de passeig, malgrat que començaven a caure les primeres gotes de pluja. Quants dies han passat sense que els nostres ulls no veiessin res més que aquest mar i aquest cel inacabables? Gairebé m’ha semblat un miracle veure la línia fina de costa, una visió esperançadora que omple novament de vida el meu futur. Sí, sí, de futur, perquè ha estat en aquell precís instant quan ho he vist altra vegada tot clar: fins ara tot semblava aturat, el món ens havia deixat suspesos enmig d’aquest vast oceà i amb això les nostres ments, incapaces de rumiar amb claredat, confoses com la boirina de primera hora que difumina per complet l’horitzó. I de sobte he vist com m’havia deixat arrossegar per uns sentiments absurds, erronis i falsos, de tan confosa com em trobava per aquesta existència gairebé irreal dels últims dies en alta mar. El somni de l’altra nit em semblava un retall de veritat tan poderosa que m’havia deixat trasbalsada, regirada, i em feia por, molta por tornar a veure l’Abel. No desitjava trobar-me’l perquè temia comprovar que el desig, aquell desig perfectament contingut quan l’Abel em va besar però que havia alliberat en la fantasia del meu somni l’altre dia, fins a deixar-me sense respiració, podia ser al cap i a la fi tan indefugible com real. I si era així, com podria evitar el desastre? La vida sencera, el meu futur, trontollaven com un efímer castell de sorra. Temia pensar-hi, evitava escriure-ho, i només desitjava que l’últim tram d’aquesta llarga travessia passés tan de pressa que pogués evitar el pitjor: adonar-me que m’havia equivocat. I aleshores he vist el primer bocí de terra americana, i la seva sola visió ha produït en mi el miracle, he despertat del malson, de la incertesa, dels dubtes que m’envaïen com el més negre i obscur d’aquests núvols carregats de pluja i, de nou, he vist brillar el meu horitzó amb tota la brillantor del dia més clar. Les gotes em mullaven el rostre i la roba, però he tancat les parpelles i he deixat que em llisquessin galtes avall. He plorat? No ho sabria dir, però tota jo somreia per dintre alleujada, agraïda d’aquella sobtada frescor. Amb els ulls encara tancats he vist clarament en Julio, el meu Julio Mitchell esperant-me a port. Una figura alta i esvelta, un vestit elegant, i fins i tot he intuït el seu somriure, el més acollidor dels que he vist mai. És així com serà i jo ho desitjo de tot cor. Em trobava tan bé que només volia allargar aquell moment meravellós, però aleshores les gotes de pluja s’han fet més abundants. En tan sols uns instants la coberta ha quedat buida i jo sola, tota xopa, fins que la veu d’un membre de la tripulació m’ha despertat d’aquell meu encanteri amb un crit d’autoritat: «Senyoreta! Faci el favor! Entri a dintre o agafarà una pulmonia!». I llavors he entrat.


  Tots els espais exteriors del vaixell han quedat tancats durant la resta del dia, el temps no ha fet més que empitjorar. La pluja ha esdevingut tempesta i els núvols han envaït el cel de tal manera que abans d’hora ha fet presència la negra nit. Els salons s’han anat buidant a poc a poc, a mesura que el balanceig del vaixell empitjorava. He vist la gent espantada mirar per la finestra, cercar algun dels oficials, però tots els qui governen aquesta nau estan molt ocupats ara mateix i no es poden entretenir amb gaires explicacions. El sobrecàrrec ha donat instruccions precises a tots els cambrers de revisar cabines, assegurar les contratapes metàl·liques dels portells i comprovar que portes i finestres queden degudament tancades per evitar l’entrada de l’aigua. El Reina Victoria Eugenia, amb tota la seva presència i majestuositat, es balanceja com una joguina a mercè dels capricis d’una tempesta que no té cap intenció d’amainar. Avui ja no espero veure ningú, ni l’Ira, ni menys encara l’Abel. M’he passejat molta estona pels salons interiors amb l’esperança de trobar-la a ella, però un cop s’ha fet fosc he conclòs que avui també —segurament més que cap altre dia—, la Maia no es devia trobar gens bé. Amb aquest estat de la mar el més probable és que mare i filla hagin passat el dia tancades a la cabina i no em queda altra opció que esperar pacientment a demà, i desitjar que aleshores ja haguem travessat del tot aquest temporal. Perquè ara que em trobo plena d’energia, amb tanta força com la mateixa tempesta, em sento altre cop il·lusionada pel que està per venir, i només vull retrobar els meus amics i gaudir amb cadascun d’ells els darrers dies a bord.


  18 de desembre de 1918


  Navegació atlàntica


  He passat la nit del lloro, com segurament bona part del passatge. La tempesta ha persistit durant tota la nit, i gairebé s’ha fet insuportable arribar fins al matí. L’aigua esquitxava amb violència els vidres de la meva finestra i a cada moment em despertava espantada per algun soroll. El vent xiulava amb tanta força que feia frisança i després hi havia el fort balanceig, el sacseig constant de la cambra i de tot el que hi ha a dins. He passat por, per primera vegada he temut no arribar a veure l’endemà. I si tot plegat s’acaba aquí?, m’he preguntat en més d’una ocasió durant aquesta nit de vetlla, mentre provava de sentir algú al passadís, alguna veu que em demostrés que no em trobava completament sola enmig d’aquest mar enfurismat.


  Quan per fi ha sortit la primera llum del dia, tan feble com una agonia, he fet el cor fort i m’he llevat. Malgrat el mareig que sentia, he agafat forces i m’he rentat, m’he vestit i he sortit al passadís. Ni una ànima hi he vist!, però això no m’ha aturat pas. Un cop al vestíbul he començat a veure alguns passatgers, es movien amb precaució i n’hi havia que entraven al menjador. Els he seguit, i un cop a dintre hi he pogut veure el segon oficial que provava de calmar els ànims d’un grup de passatgers. El capità, des del pont de comandament, l’ha enviat a ell a explicar-los que estem travessant un temporal i que no cal patir per la nostra seguretat. «El capità ha moderat la velocitat i hem posat el vaixell a la capa», ha detallat. Davant el rostre de completa ignorància de molts dels presents, el segon oficial ha aclarit que posar el vaixell a la capa significa que ara ja no compta el rumb més directe a la nostra destinació sinó situar la proa de la nau de cara a les onades, i no pas de costat. Es veu que això assegura que el vaixell es balanceja menys del que ho ha fet durant la nit i fa que hàgim d’envestir la mar de front, capejant el temporal. «Trigarem més, és probable que el buc pateixi algunes fortes capcinades, però no dubtin que mantindrem el vaixell a flotació», ens ha assegurat.


  El segon oficial no s’ha quedat gaire estona al menjador. Malgrat els seus gestos parsimoniosos, tenia ordres estrictes de tornar de seguida al pont de comandament, així que aviat l’hem vist sortir del menjador amb la missió acomplida. Jo no sabia què fer ni on anar, però volia sentir-me acompanyada després de la terrible solitud de la nit, així que m’he dedicat a recórrer els diversos salons buscant un rostre conegut. L’he trobat més enllà del saló de música, és a dir, a la biblioteca, on no hi havia passat cap més estona des d’aquell dia fatídic amb l’Abel. Però ara tot és diferent i, en veure el senyor Turner al fons de tot, m’hi he aproximat. El cavaller argentí contemplava amb posat murri la tempesta que es desfermava a l’altra banda del gran finestral. Des d’allà on era, es podia veure el castell de proa, on uns mariners lluitaven per assegurar cordes i caps d’amarratge sota la pluja i el fort vent. En percebre la meva presència s’ha tombat i de seguida m’ha dedicat el seu somriure més afable. És obvi que ha llegit certa inquietud en el meu rostre a causa del temporal, probablement m’ha vist una mica perduda, de manera que m’ha proposat de seure amb ell una estona, al costat del gran finestral. «Estigui tranquil·la, senyoreta, el capità i els seus homes n’han vist de molt pitjors», ha dit amb un to tan paternal com hauria fet servir per a una de les seves filles. M’havia arribat que en tenia dues, i també dos nois, a més d’una esposa que, si les sospites de l’Ira eren veritat, aviat seria completament eclipsada per una difícil rival. Com si m’hagués llegit el pensament, el senyor Turner s’ha referit a la Maia: «La nostra amiga no es troba gens bé. Altre cop els terribles mals de cap. Des d’ahir que mare i filla es troben recollides a la seva cambra», s’ha lamentat. La mirada se li ha perdut altre cop a través dels vidres, tot seguint amb atenció els moviments dels mariners a la proa.


  A mi la vista se me n’anava cap al racó de la biblioteca on l’Abel m’havia besat i em preguntava què pensarien tots si algú ens hagués vist. Provava de fer fugir aquells incòmodes pensaments del cap quan, de cop i volta, he vist aparèixer per la porta la meva Ira estimada! L’he cridat mentre m’aixecava d’un bot i anava a trobar-la. Ens hem abraçat, i aleshores sí que n’he sentit el reconfort. Ja es podien desfermar totes les tempestes del món que, si totes dues estàvem juntes, em veia prou forta per fer-hi front. Agafades de la mà, hem anat a seure allà on es trobava el senyor Turner. Llavors el cavaller s’ha afanyat a preguntar les últimes novetats de la Maia, tot i que la meva amiga tan sols li ha volgut dir que seguia reposant. No és ni gaire amable ni gaire freda amb ell, només es manté expectant.


  El senyor Turner ha seguit atent al que succeïa a l’altra banda del gran finestral, mentre distretament ens anava parlant de les nombroses tempestes que havia viscut en alta mar. Però aleshores ha succeït un fet terrible que ens ha deixat a tots tres sense alè: fins a vuit mariners arribàvem a veure des d’allà, tots ells lligaven cordes, asseguraven gàbies i altres estructures que s’havien afluixat al castell de proa, no sense molta dificultat. Feia basarda de veure’ls, completament xops i agafant-se per tot arreu. Quan sortirien d’allà i es posarien finalment a cobert? Tal com podia apreciar ara, després de les paraules del segon oficial, el vaixell avançava de cara a les fortes onades, cada vegada de dimensions més grans, de manera que quan envestia una onada la proa s’alçava cap al cel, per tot seguit caure en picat cap al fons del mar mentre l’onada lliscava al llarg de tot el buc fins a la popa. La caiguda del morro gegantí del vaixell em semblava tan terrible i espectacular que, si no fos per la temprança que el senyor Turner mostrava, i per la mà de la meva amiga que seguia agafant amb força, m’hauria posat a cridar o a plorar de pànic. L’Ira es trobava com jo, i un rampell d’estimació i d’agraïment per aquesta companya que la travessia m’ha brindat m’ha recorregut de dalt a baix. Li he fet un petó espontani, i ella m’ha mirat somrient, però aleshores aquell somriure se li ha congelat i ha derivat en un gest de pànic que m’ha fet girar de cop cap a la gran finestra. He vist l’onada gegantina que estàvem a punt d’envestir i he contingut la respiració com la resta, mentre la proa del vaixell s’alçava cap al cel. L’instant següent ha durat una eternitat, perquè hem quedat suspesos en l’aire, gairebé semblava que romandríem així per sempre més, però aleshores el vaixell ha caigut de cop, amb un moviment tan brusc que més d’un ha anat a parar a terra i tot ha començat a rodolar. S’han sentit crits, a dintre i a fora del saló. També hem sentit un fort espetec i, aterrits, hem vist com tota la proa del vaixell se submergia de ple dins l’onada següent. Després d’un silenci esfereïdor, tots els que érem allà presents ens hem acostat als vidres per comptar els mariners que treballaven a fora: un, dos, tres, quatre… El senyor Turner s’ha tombat cap a l’Ira i jo i, en un murmuri, ha dit: «en manquen dos». Ha passat una altra eternitat. No podíem fer res i, alhora, no podíem deixar de mirar cap al castell de proa. Els homes cridaven i feien gestos amb les mans i aviat han desaparegut del nostre camp de visió. La proa ha quedat buida de cop i volta, i nosaltres amb la terrible incertesa del que havia succeït davant dels nostres propis ulls.


  El senyor Turner, amic personal del capità, ens ha deixat allà per anar a informar-se, mentre l’Ira i jo seguíem agafades i sense deixar de mirar cap al finestral. Quan ha tornat a la biblioteca, ja feia estona que tothom se n’havia anat i només quedàvem nosaltres. Ens ha anunciat: «Senyoretes, estiguin tranquil·les, malgrat l’ensurt, tot ha acabat prou bé». I és que ha resultat que, en ser engolida la proa per la segona onada, dos dels vuit mariners han quedat a pocs metres de l’aigua, però aleshores el vaixell s’ha aixecat novament i aquella aigua que havia inundat l’extrem de proa ha acabat desviant-se amb força cap als costats del vaixell, de manera que els ha enxampat i els ha desplaçat uns quants metres enrere. Nosaltres, des de la biblioteca, no arribàvem a veure’ls perquè havien quedat just a sota, de manera que han desaparegut del nostre camp de visió. «Sort que el vaixell anava a la capa», ha comentat un senyor Turner molt més alleujat que tan sols feia uns instants, «perquè si haguéssim anat de costat, l’aigua els hauria llançat directament per la borda, sense cap possibilitat de rescat…». Els dos mariners han estat portats a la infermeria i més tard hem sabut que un dels dos té dues costelles trencades. No obstant, la bona notícia és que són vius.


  Ens hem acomiadat del senyor Turner i he acompanyat l’Ira fins al passadís de la seva cabina. Ens hem fet un altre petó, encara una mica trasbalsades per tota aquella experiència, i ha estat aleshores quan l’Ira m’ha dit: «Te n’adones, de com en som de vulnerables? Com de feble sembla la vida, el nostre destí… Ens sembla que podem predir el nostre futur però, en realitat, no hi ha res escrit». I amb aquestes paraules ens hem acomiadat fins demà.


  És de nit i ja hem superat el zenit de la tempesta. Acabo de veure l’Abel, i en Ramon Català. Es veu que hi ha tanta gent indisposada que el doctor oficial de bord ha requerit l’ajut d’en Català a primera classe, i l’Abel ha decidit acompanyar-lo. Només hem tingut un moment, perquè no són aquí per a una conversa sinó per assistir les demandes urgents del doctor oficial, que en aquestes hores s’ha de multiplicar en les visites a les cabines. Així que només hem pogut intercanviar quatre paraules i quedar que demà al matí ens veuríem, si el temporal ja ha amainat del tot i la coberta de bots torna a estar oberta als passatgers. L’he vist molt alleujat de veure’m, de saber que ja em trobava millor malgrat el temporal, i he notat el fibló del remordiment per haver-li mentit de manera absurda, i encara més, haver-lo evitat. Després de l’angoixant escena d’avui és fàcil adonar-se del que és veritablement important, i ara només desitjo que el sol torni a lluir i que les aigües tornin a estar més calmades. D’aquesta manera podrem aprofitar els nostres darrers moments plegats abans d’arribar a destí.


  19 de desembre de 1918


  Navegació atlàntica


  Ha nascut un nou dia i, tal com jo desitjava, ha tornat a sortir el sol. És increïble pensar en tot el que hem passat les darreres hores, els últims dos dies. Crec haver escrit ja que el temps canvia tot sovint a alta mar, però mai m’hauria imaginat viure un temporal com aquest. Tanmateix, el capità tenia raó, calia confiar en la seva experiència i no patir per la nostra seguretat. He sentit a dir que la zona d’aigües mogudes que hem travessat és coneguda i temuda per tots els vaixells, tot i que el pitjor tràngol es dóna a l’hivern. Gairebé no goso ni imaginar com deu ser aleshores.


  La tarda. Des de l’habitació escric quatre ratlles abans de pujar per segona vegada avui a la coberta de bots per trobar-me amb l’Abel. Estic molt engrescada amb la proposta que m’ha fet aquest matí: d’aquí a poca estona tornaré a acompanyar-los, per segona vegada en aquest viatge, a tercera classe, a ell i el doctor Català. Com que ahir van passar gairebé tot el dia a primera donant un cop de mà al metge oficial en les seves visites als passatgers de cambra, en Ramon Català se sent amb el deure de visitar avui la tercera classe, que segons ell ha deixat desatesa en el pitjor moment de la travessia. Ara ho vol compensar amb una visita completa, i donar-los avui tot el que necessitin per recuperar-se del tràngol d’ahir. I l’Abel diu que si no m’ha pujat definitivament al cap la primera classe potser podré suportar barrejar-me una altra vegada amb la gent més senzilla del vaixell. «Per qui m’has pres?», li he fet jo molt ofesa, malgrat que sabia que estava de broma. Ell ha trencat a riure i el riure se m’ha encomanat. M’adono que tot torna a ser com abans, l’Abel ha deixat de pretendre res més que la meva amistat i jo en dono gràcies al cel.


  Abans de baixar a tercera, he anat a buscar l’Ira. Temorosa de despertar la Maia si és que encara seguia allitada pels forts mals de cap, he picat a la porta amb un parell de tocs molt lleus. Per sort, la porta s’ha obert de seguida i n’ha sortit l’Ira. M’ha parlat molt fluixet per indicar-me: «La Maia dorm, no et puc deixar entrar». Jo li he respost que només volia saber si estava bé, i li he demanat si creia que podria tornar a sortir aviat. L’Ira ha llambregat cap a l’interior de la cambra i en comprovar que la mare no semblava haver-se despertat amb les nostres veus, ha sortit sigil·losa cap al passadís. Aleshores m’ha dit que havia passat una nit terrible, que el doctor no ha parat d’anar-hi a visitar la mare i que ben poc ha pogut fer per alleujar el dolor que li causa cada nou episodi d’aquest mal de cap enutjós. «Cada cop són més seguits, Berta… i jo no sé què més fer. Li faig massatges a les temples, fins i tot als peus, com en els vells temps, buscant allò que més l’alleujava i la relaxava abans…, però ella s’enfurisma a cada moment, està irascible i només descansa ella i descanso jo quan finalment s’adorm». És la primera vegada que veig la meva amiga amoïnada de debò, és obvi que ara pateix per la salut de la mare, ja no hi ha cap sarcasme ni símptoma d’enrabiada en les seves paraules com li he vist en altres moments. Ha forçat un mig somriure per afegir: «Tinc tantes ganes de sortir d’aquí, Berta… Tot i així, no puc pas deixar-la en aquest estat. Em necessita, entens?». I tant que la comprenia, i per un instant ha tornat al meu record tot el patiment de la mare. El cor m’ha fet un salt: i si la Maia tingués alguna cosa greu? Eren normals, tots aquells episodis de dolor constant? Però de seguida m’he tret aquells pensaments del cap per por que la meva amiga sabés llegir-me’ls. Ximpleries, m’he dit. La Maia es trobarà altre cop bé quan aquest temporal del dimoni acabi d’una vegada. I això és el que li he expressat a l’Ira amb tota la meva convicció. Tanmateix, ella no ha fet més que assentir en silenci i seguir amb aquell mig somriure que en cap cas li esborrava l’aire amoïnat. No hi ha hagut temps de res més, perquè en aquell punt s’ha sentit la veu de la ballarina que, tot i que sonava més feble que de costum, seguia destil·lant tota la seva autoritat. L’Ira s’ha esmunyit amb gran rapidesa cap a dintre de la cabina i ha tancat la porta al seu darrere.


  Han passat tantes coses… Per on puc començar?


  A l’hora en punt he pujat a la coberta superior on l’Abel i el doctor Català ja m’esperaven. Hem seguit el mateix recorregut que l’altre dia a través d’un seguit d’escales i passadissos fins arribar als compartiments de tercera classe. Primer, visita a les dues infermeries: l’Abel i jo provàvem de distreure amb una mica de conversa els pacients mentre el doctor Català feia la seva feina; tot seguit, hem passat a les enormes habitacions de lliteres, per veure els que encara estaven estirats al llit. Hem pogut comprovar que el temporal s’ha viscut de la pitjor manera aquí sota, on no tenen ni de bon tros les comoditats dels de dalt. A pesar que les poques finestres estaven totes obertes, encara se sentia la forta olor de resclosit. Finalment, l’Abel i jo hem anat a descansar una estona en un dels espais d’esbarjo i aquest ha estat el millor moment de tota la tarda. Només entrar-hi, que ja hem sentit a cridar el nom del meu amic a un grup de nois italians que seien al fons de tot. Ens han fet gestos per tal que ens hi acostéssim i tot seguit ens han fet lloc a la taula. Aquests italians divertits semblava que coneixien l’Abel de tota la vida, perquè tan bon punt ens hem assegut amb ells que li han començat a ploure els copets a l’esquena i les felicitacions a cau d’orella, mentre li feien broma sobre la seva conquesta recent. La conquesta en qüestió, és a dir jo mateixa, s’ha presentat tan dignament com ha pogut i, en una barreja de català, francès i unes gotes d’italià mal parlat, he provat d’aclarir que era una amiga d’infància i que havíem coincidit al vaixell. Després de les bromes i del riure d’aquells tres cosins procedents del Piemont, he començat a saber més coses més d’ells: la nombrosa família Alma, on es comptaven abans de la guerra fins a deu joves més entre cosins i germans, cultiva les terres familiars des del principi dels temps. Però si abans ja eren massa per a tan poc tros de terra, la guerra encara ha agreujat més la situació. Acabats de tornar de la trinxera, després de molts mesos fora de casa i de molta enyorança, només pensaven a arribar i que tot fos com abans. Havien somiat reprendre la seva vida de sempre en el punt on l’havien deixat abans de ser reclutats. Tanmateix, un cop allà van adonar-se de la trista situació de carestia que vivia el poble i la regió en general. I ho van tenir clar de seguida: a casa no hi havia menjar per a tothom, no hi havia futur si s’hi quedaven. Així que van fer el cor fort i van decidir marxar, com més aviat millor —no fos cas que s’hi repensessin—, cap a un lloc on altres compatriotes seus ja havien emigrat anys enrere i del qual tenien bones referències: l’Argentina.


  Els han assegurat que allà sempre necessiten jornalers al camp, els han dit que podran viure amb poc i enviar la resta a la família, i els tres cosins Alma hi fan cap amb la mirada enrere, sabent que algun dia tornaran a casa de veritat, aquest cop per quedar-s’hi definitivament. Són molt joves i estan plens d’energia, i ningú no diria que fa quatre dies eren als inferns d’una trinxera, ni que els dimonis els visiten cada nit quan apaguen els llums —tal com l’Abel m’ha explicat més tard. M’he fixat en un llibre que els tres cosins es passaven de mà en mà a cada moment, i els he demanat encuriosida de què tractava. Un d’ells, en Fabrizio, me l’ha mostrat de seguida i he pogut llegir-hi a la coberta el títol Manuale dello emigrante italiano all’Argentina. M’ha assegurat: «És la nostra bíblia a partir d’ara!». Tots tres cosins s’han alternat per mostrar-me que en aquest llibre hi ha absolutament tot el que necessiten saber per començar una nova vida a l’Argentina. El manual inclou consells de tota mena, advertències, recomanacions pràctiques que van des del viatge per mar fins a tot allò que han de tenir en compte en el moment d’arribar a destí. Entre altres coses, per exemple, el manual explica la importància d’aprendre el castellà de seguida, i aleshores he entès el perquè s’han fet tan amics de l’Abel: en Fabrizio m’ha dit que el meu amic els ensenya l’idioma cada dia una mica, des que van sortir de port. He mirat de gairell l’Abel, que parlava amb un altre dels cosins Alma, i m’he adonat que cada dia descobreixo nous aspectes d’ell. I potser un cosí se’n surt millor que l’altre amb això dels idiomes, però em fa l’efecte que tots i cadascun d’ells hi posen tant d’entusiasme que de feina, a l’Argentina, no els en faltarà.


  Però en Fabrizio no només té ulls per al seu manual, perquè l’ha deixat completament a un costat quan ha passat per allà una noia de cabells bruns i arrissats. La manera d’anar vestida, absolutament senzilla i sense gràcia, no li treu ni un bri de la seva bellesa aclaparadora. Jo mateixa m’hi he enlluernat. «Elisabetta…», ha sospirat en Fabrizio teatralment, i s’ha deixat caure desmaiat a la cadira. Tots han rigut i han començat a fer-li festes a aquesta noia i a demanar-li que s’assegués amb nosaltres. Confesso haver sentit una petita punxada de gelosia, perquè d’un moment a l’altre he perdut tota l’atenció que tant l’Abel com els Alma m’estaven dedicant. Però no m’ha sorprès gens ni mica, davant d’una morenassa com aquella: ni les noies més refinades de primera classe, amb els seus vestits més delicats i les seves pells fines i cuidades, podien fer ombra a l’Elisabetta. Tanmateix, la noia deu estar força acostumada a ells, perquè molt aviat els ha deixat de banda i ha centrat tota la seva atenció en mi. M’ha preguntat com em deia i si havia vingut amb l’Abel. Ha deduït que jo venia de la mateixa part del vaixell que el meu amic i ni el doctor Català ni jo ho hem negat pas. Interessada com es trobava en mi, li he hagut d’explicar per què viatjo a l’Argentina i què hi vaig a fer. Ha quedat fascinada, com el dia que ho vaig explicar a l’Ira i a monsieur Bertrand, i a continuació ha estat ella qui m’ha ofert la seva pròpia història: l’Elisabet —es diu així i no Elisabetta, com l’anomenen els Alma—, és d’un poble molt petit de Lleida i aquesta és la primera vegada a la vida que en surt. Enmig de la gresca dels nois —com són els italians!—, l’Elisabet m’ha explicat que se’n va a viure a Buenos Aires amb la seva germana gran. «Fa dos anys que treballa a casa d’una família important de la ciutat, en una mansió de luxe que és plena de servei», m’ha dit com si ja la veiés. «Tenen fins a quatre minyones! T’ho pots creure? Ma germana ha parlat amb la senyora i a mi també m’agafaran». L’Elisabet m’ha descrit la seva germana gran com la noia més espavilada del món. Es nota que l’admira molt i per això l’ha volgut seguir fins a Amèrica, perquè creu que al seu costat la vida serà molt més excitant. M’ha dit que la seva germana va marxar primer del poble per anar a treballar a Barcelona, a casa d’una família amb molts diners. Allà ho va aprendre tot i després va embarcar-se cap a l’Argentina on, naturalment, de seguida va trobar una bona feina i un bon sou. Amb uns ulls grossos m’ha dit: «Es veu que la senyora d’allà, la de Buenos Aires, li dóna els vestits que ella ja no es posa, i són gairebé nous! Ma germana els llueix en el dia de festa setmanal, per les grans avingudes que hi ha a la ciutat, quan surten a passejar amb les altres minyones». I encara ha afegit: «I saps què farem a l’estiu? A l’estiu ma germana va amb els senyors a prendre les aigües a Mar de Plata —es veu que hi tenen una altra casa, allà!—, i m’ha dit ma germana que a mi també se m’enduran». L’he trobat tan il·lusionada amb totes aquestes perspectives, que no m’ha estranyat gens quan m’ha confessat a l’orella que a tots aquells xicots Alma els segueix el número per divertir-se, però que «de temps per festejar ja en tindré més endavant!».


  L’Abel no ha deixat de mirar-me de gairell durant tota l’estona que hem passat allà baix: mentre jo parlava amb els uns i amb els altres, mentre reia les bromes dels Alma, fins i tot quan hem quedat l’Elisabet i jo en un racó fent-nos confidències de noies i ell ha quedat parlant amb els nois, no ha deixat d’observar-me en tot moment. I jo no sabria descriure la seva mirada, entre seriosa i somrient, però en tot cas es tracta d’una mirada en la qual hi ha tanta complicitat que, a estones, em segueix pertorbant.


  20 de desembre de 1918


  Cap a Montevideo


  Falta tan poc per arribar que aquest matí a la coberta de passeig ja es respirava una forta ansietat per trepitjar terra ferma. La tripulació ha començat a dir que demà arribarem a Montevideo i el capità ens ho ha confirmat. Alguns dels passatgers de bord baixaran allà, mentre que la gran majoria no ho farem fins al port següent, Buenos Aires. Però l’enrenou ja ha començat, i el tràfec de gent amunt i avall, les preguntes al sobrecàrrec sobre la rebuda de l’equipatge un cop a port i els preparatius per al desembarcament comencen a ser una realitat.


  Fa un sol espaterrant i definitivament som a l’estiu. L’estiu argentí, que a partir d’ara anirà sempre al revés que el de casa, així com els hiverns, les tardors i les primaveres, un signe més que em recordarà sovint que lluny que em trobo del pare i de tot el meu món d’abans. Però no vull pensar encara en l’arribada, desitjo gaudir dels meus dos darrers dies a bord i esprémer al màxim cada moment, cada coneixença feta, cada amic que hi he trobat.


  He pujat a la coberta de bots per si veia l’Abel però no l’he trobat i he baixat novament als salons. Ara no em costa gens imaginar-lo quan no és amb mi, perquè conec els seus llocs, la seva gent al vaixell: potser és amb els Iturralde a la toldilla de popa, potser juga a cartes amb l’oncle del noi que s’escapa de la policia de Barcelona, o bé està fent classe de castellà al cosins Alma. Tampoc l’Ira ni la Maia han aparegut en tot el matí però no he gosat tornar a la seva cabina. Així que, conformada, amb un llibre a les mans per distreure’m i el meu quadern inseparable, he vagarejat pels salons i la coberta de passeig.


  A mig matí, asseguda en una gandula i immersa en la lectura, he notat que algú s’acomodava al meu costat. Era monsieur Bertrand, que lluïa un aspecte impecable, un vestit nou que l’afavoria molt i un rostre exultant de felicitat. «Mademoiselle Casals…», m’ha fet amb un gest de cap. És un home agradable, monsieur Bertrand, que segurament al principi d’aquesta travessia vaig jutjar malament perquè només hi vaig veure el que vol mostrar: les maneres elegants, un toc d’excentricitat que sap que fa gràcia a tothom i un posat exquisit que li obre les portes dels salons més elegants. Però aquest home és molt més que tot això: sota la primera i fina capa de pell hi amaga un cor sensible capaç de fer-lo canviar de rumb si l’amor o un moment de felicitat el reclamen en un altre lloc. I ho dic amb coneixement de causa, perquè avui a la coberta de passeig hi he mantingut una conversa tan sincera que he quedat molt commoguda. «Vull donar-li les gràcies per la seva discreció», ha començat a dir-me, quan ja seia al meu costat. Mirava cap a l’horitzó i somreia. Aleshores s’ha girat cap a mi i m’ha dit: «Vostè, mademoiselle, no encaixa entre aquesta gent», i amb la mà ha abastat tot el que representa la primera classe d’aquest vaixell. Jo he mogut el cap i li he respost que això era una obvietat des del primer dia. «Ja sap que el meu futur espòs va insistir que jo viatgés…», però ell m’ha tallat i m’ha volgut aclarir: «No, no és en aquest sentit que vostè no encaixa en aquesta coberta». Aleshores monsieur Bertrand m’ha mirat fixament; els ulls li brillaven quan m’ha dit: «Vostè és una noia fantàstica. És discreta, és generosa i té allò que els falta a molts dels qui jo conec: un cor bo». Li he agraït molt aquestes paraules, però ell volia continuar: «Mademoiselle Irina sofrirà una gran pèrdua quan s’hagin de separar… Li fa tanta falta una amiga com vostè! La meva adorada Maia és fascinadora, superba, com no n’hi ha cap altra, però vostè i jo sabem que no deu ser fàcil viure al seu costat tots els dies de l’any!». He quedat tan sorpresa amb aquelles declaracions! Era la primera vegada en tot el viatge que sentia monsieur Bertrand dir alguna cosa que no fos increïblement bona i positiva de la gran Demianova. Li he donat la raó amb un gest d’assentiment i he deixat anar un sospir que abastava tota la preocupació i tristesa que sento per la meva estimada Ira. «Ho comprenc», ha fet ell. «Tanmateix, vostè no hi pot fer res. Cadascú de nosaltres ha de lluitar la seva pròpia guerra, tots hem de perseguir el nostre destí i fer-nos-en mereixedors». S’ha posat tan solemne que he intuït que parlava d’ell mateix, i a continuació m’ha anunciat: «Demà baixaré a Montevideo i llavors comunicaré al meu germà que no m’esperi a Buenos Aires fins d’aquí a una temporada. He decidit donar una oportunitat a la meva incipient història d’amor… L’Eduardo, el noi que va veure ahir…, és d’allà. I sap què, mademoiselle Casals? M’ha demanat que me’n vagi a viure amb ell. La veritat és que no sé on ens portarà aquesta bogeria, però ara mateix l’estimo i crec que podem ser feliços plegats. Desconec el que pot durar —no sóc estúpid, ell és tan jove…—, però penso gaudir de cada moment que la vida m’ofereixi al seu costat. I ara mateix ell m’adora! I, sap, mademoiselle Casals, què és el més important? Que em fa riure, i sense això no puc viure».


  Ha estat una revelació tan increïble que m’he quedat sense paraules, però em sentia profundament commoguda per ell i, ho admeto, una mica gelosa de tanta felicitat. Li he premut el braç amb tendresa, com faria amb una bona amiga, i li he desitjat de tot cor el millor. «És molt valent, vostè, monsieur», li he expressat, i ell m’ha contestat amb una determinació admirable: «Només els valents aconsegueixen una mica de felicitat. Espero que vostè també l’assoleixi, chérie». Després ha marxat, i jo he quedat llarga estona contemplant el mar, aquest mar que aviat ja no veuré cada dia i davant del qual he somiat tantes vegades, i he plorat, i he experimentat tota mena de sentiments contradictoris i incerts. He meditat sobre l’últim que ha dit monsieur Bertrand, i he arribat a la conclusió que les seves paraules contenien una gran veritat: es necessita coratge per ser feliç.


  Per després he vist el senyor Turner i, per a gran alegria meva, m’ha anunciat que acabava de deixar la Maia i l’Ira assegudes a la galeria envidriada. «Afortunadament ja ha passat el pitjor i la nostra estimada amiga avui s’ha vist amb cor de sortir una estona de la cabina», m’ha dit satisfet. M’hi he afanyat de seguida, impacient per veure l’Ira i comprovar el bon estat de la Maia. Mare i filla es trobaven instal·lades en un racó, i tan bon punt l’Ira m’ha vist, m’ha fet un gest per tal que anés a seure amb elles. La meva amiga feia ullets de cansada tot i que, alhora, se la veia contenta i molt més alleujada que la darrera vegada a la cabina. La Maia, en canvi, amagava el rostre rere un vel per tamisar la llum que entrava a dojo pels finestrals i que, segurament, no toleraven encara gens bé els seus ulls adolorits per les agudes cefalees que ha patit. «Es troba millor, senyora?», li he preguntat sol·lícita, malgrat que ella m’ha respost fredament: «Tot el que es podria esperar després de dos dies infernals».


  La Maia no ha dit gran cosa en tota l’estona i, amb el seu vel misteriós i un posat més tranquil i callat del que és habitual, es limitava a observar la gent que passava pel nostre davant. Tan sols a alguns arribava a saludar amb una suau inclinació de cap. A aquestes alçades de la travessia tothom coneix la Demianova, i ningú no gosa acostar-s’hi si no és ella mateixa qui els mostra un cert interès, perquè saben —i ho han vist amb els seus propis ulls— que l’excèntrica ballarina pot ser desagradable en qualsevol moment. I, no obstant, és just aquest posat indiferent i gairebé sempre inaccessible, aquest temperament imprevisible i capriciosament canviant, el que la fa la més desitjada, la més cèlebre, i al mateix temps desperta en tots i cadascun dels passatgers de primera classe una admiració profunda. Cada dia que passa em sento més lluny d’aquest món d’aparences i més a prop de tots els que he conegut en les cobertes inferiors.


  El vespre. He tingut una conversa molt incòmoda amb l’Ira.


  La Maia ha anat revifant a poc a poc, i a migdia tornava a ser la de sempre. El senyor Turner era altre cop amb nosaltres i, una vegada més, davant dels Goula i dels dos oficials, han prosseguit el seu festeig habitual. He mirat l’Ira un parell de vegades però en cap moment m’ha semblat que aquella situació la incomodés gaire, potser perquè ja té ben assumit que un cop a Buenos Aires el veurà tot sovint, aquest cavaller. Quan després de dinar el senyor Turner ha demanat a la Maia que l’acompanyés a prendre cafè al fumoir en companyia del capità, a la Maia li feia nosa tothom i, sense cap mena d’angúnia, s’ha desempallegat de monsieur Bertrand i de la resta, mentre que a l’Ira i a mi ens ha enviat a prendre la fresca a coberta. «Fa dies que no et toca l’aire, filla», ha manifestat com si veritablement pensés en ella mentre l’enviava una estona lluny del seu festeig. Però a l’Ira li ha semblat molt bé desaparèixer en la meva companyia i poder xerrar tranquil·les com els dies anteriors al temporal. En teníem tantes ganes!


  El que passa és que no ha estat com jo esperava: hem començat a passejar sota aquest cel tan blau d’avui, amb el sol escalfant-nos les galtes agradablement, i a mi m’ha semblat una bona idea explicar-li la meva incursió d’ahir a la tercera classe. He provat de descriure-li com és aquella part de la nau, l’enorme i grollera diferència que hi ha entre allà i aquí, i he reflexionat en veu alta sobre les maneres diferents de viatjar que hi ha en aquest vaixell. Li he parlat de la gent que l’Abel m’ha anat presentant al llarg de la travessia i de com l’aprecia tothom. «No és gens difícil fer-ho», li he expressat, «perquè l’Abel és amable amb tothom, és proper, li agrada escoltar cada història i es mostra sempre molt interessat en tot. Saps, Ira, que l’Abel ensenya castellà a uns nois italians de tercera classe? Hauries de veure com n’estan d’ell! És un noi increïble». L’Ira m’escoltava en silenci però just en aquest punt s’ha aturat i m’ha dit amb un to d’advertiment: «Vés amb compte, Berta. No ho espatllis tot». «Com dius?», li he demanat jo, molt sorpresa. Ella ha mirat cap al mar, com si ja veiés la costa, el moment d’arribar a port, i m’ha dit: «Aquest noi, l’Abel… Et portarà problemes si no hi agafes distància». He quedat tan glaçada que diria que el cor se m’ha aturat. És possible que l’Ira hagi llegit, en alguns moments de la travessia, els meus dubtes i pensaments? M’ha agafat una irritació que m’anava a més i que temia no poder controlar quan les primeres paraules m’han sortit de la boca: «No sé de què em parles, segurament m’has interpretat malament». Per què li parlava amb aquella vehemència, per què de cop i volta sentia que l’Ira m’atacava? Tanmateix ella ha continuat impertorbable: «L’Abel n’està molt de tu, suposo que ja te n’has adonat. El problema és que tu te’n podries enamorar… O ja ho has fet, Berta?», m’ha preguntat, incisiva. Jo l’hi he negat rotundament, i m’he mostrat encara més disgustada amb ella. Volia acabar aquella conversa però m’he trobat defensant-me al·legant que l’Abel era un amic d’infància, prou que l’hi havia explicat, i que no m’agradava que confongués les coses ni que fes el que estava fent. «I què estic fent?», ha demanat ella. Però abans que jo pogués contestar-li, totes dues hem pres consciència que estàvem tenint la nostra primera discussió, i això ens ha ajudat a reaccionar. M’he afanyat a demanar-li disculpes i l’he abraçat. Tenia llàgrimes als ulls. Ella ha fet un sospir i m’ha dit, penedida: «No hauria d’haver dit res… Perdona’m, Berta, no vull que t’enfadis amb mi. Crec que no ho podria suportar… Mai he tingut una amiga com tu, mai he confiat tant de mi a cap altra persona. No et vull decebre pas…». M’ha fet tanta llàstima que m’he afanyat a assegurar-li que jo l’hi perdonava tot. Però l’Ira és obstinada, i malgrat que jo volia tancar aquella discussió allà mateix i no tornar-ne a parlar, ella encara ha insistit a explicar-me, en un to més conciliador, les raons que l’havien dut a advertir-me així: «És que jo t’aprecio molt, Berta, i és per això que no voldria que malversessis tot el que t’ha portat fins aquí… Si jo tingués una vida esperant-me a l’Argentina… no la deixaria pas escapar». Jo li he replicat: «Tu també tens una vida esperant-te…», però ella ha mogut reiteradament el cap: «No, no, jo vull dir una vida de veritat». M’ha demanat que no ho espatlli, que em torni a llegir la carta meravellosa d’en Julio una vegada i una altra fins a prendre consciència que «un home que t’escriu amb la tendresa, el respecte i la il·lusió que ell ho fa, és el somni de qualsevol dona. No te n’adones de tot el que poses en perill cada vegada que veus aquest amic teu, l’Abel?».


  He vist que no podria treure-la d’aquí, però no m’hi he enfadat més perquè sé que ella ho fa pel meu bé; sé que no pot entendre la meva amistat amb l’Abel —i no hi ajudaria gens que li expliqués alguns capítols succeïts durant la travessia que, feliçment, no li he arribat a confessar—, però al cap i a la fi l’Ira i jo venim de mons ben diferents i potser no puc aspirar a fer que ho vegi tot com jo.


  Tot plegat ha comportat que la tarda transcorregués més de pressa del que hauria volgut i aviat s’ha fet l’hora d’anar a vestir-nos per al sopar. M’he sentit una mica frustrada de no haver pogut tenir una estona més per pujar a la coberta de bots.


  La nit. Hem fet l’últim sopar en companyia de monsieur Bertrand enmig d’un ambient enrarit i certament melancòlic a la nostra taula habitual. Altra vegada ha faltat la Maia: un vespre més indisposada i tancada a la cabina. «Aquests mals de cap són terribles», ha fet la senyora Goula amb una clara solidaritat amb l’Ira, la qual aquest cop sí que havia acudit al sopar tot i el posat emmurriat que feia, «però ja veuràs, filleta, que la teva mare es trobarà molt millor un cop a terra. Ja falta ben poc». Tot i el mig somriure que la meva amiga forçava en consideració a les amables paraules de la senyora Goula, he percebut de seguida el seu neguit i que s’ha mantingut molt capficada durant la resta del sopar. Monsieur Bertrand també se n’ha adonat, i ha provat d’animar-la una mica amb les seves bromes, tot i que no ha aconseguit res. Però els sopars a bord són llargs, i aviat tothom s’ha oblidat de l’Ira i han seguit amb la seva conversa habitual d’aquests últims dies, centrada en la ja propera arribada a port. Mentre els Goula detallaven a tota la concurrència la feliç perspectiva del retrobament amb la seva filla a l’Argentina, jo he aprofitat per interessar-me una mica més sobre l’estat de la Maia amb la meva amiga. Gairebé no movia els llavis en parlar i els seus ulls miraven fixament les estovalles, com si evités posar-se a plorar, quan m’ha començat a explicar molt baixet com havia anat des que a la tarda ens hem separat: «L’he anat a buscar al fumoir de seguida, però el senyor Turner ja l’havia acompanyat a la nostra cabina. En arribar-hi, l’he trobada sola, en plena crisi i altre cop amb aquest mal de cap terrible. Tan terrible que…». Aquí ha fet una pausa per comprovar que ningú més ens sentia. Aleshores, amb un fil de veu gairebé inaudible m’ha dit, sorpresa: «La mare plorava, Berta, com no ho fa mai! Es queixava del pitjor mal de cap que ha tingut en tota la seva vida. El pitjor de tota la travessia en vaixell. Però no aconseguia calmar-se sinó, ben al contrari, a mesura que es queixava s’ha anat enrabiant més i més amb mi. M’ha començat a retreure que no era allà quan m’ha necessitat. I això que havia estat ella qui ens ha enviat a coberta a prendre la fresca per poder passar la tarda amb el senyor Turner i el capità!», m’ha dit aixecant una mica la veu i la vista cap a mi. Jo li he donat la raó i li he dit que no l’hi tingués en compte, que probablement era el fort dolor el que la feia parlar així. Tanmateix, l’Ira ha mogut el cap: «La mare plorava i em cridava alhora, es lamentava de tot el que ella ha fet sempre per mi, els sacrificis, les renúncies constants…, i em retreia que així l’hi pagava jo, fent-la enrabiar i agreujant-li aquest dolor que la martiritza». És possible que la Maia vulgui fer responsable la seva filla de les seves indisposicions? He notat la bilis que em recorria l’estómac i li he manifestat: «Però Ira, tot això no és veritat! Tu no hi tens res a veure, amb els seus mals de cap. És una autèntica ximpleria que t’arribis a creure que hi tens res a veure…». He pensat en tot el que li diria a la Maia si jo pogués, en com desitjaria que aquesta dona tan fascinant com malèvola s’adonés del mal que fa constantment a la seva filla, de com l’ofega, de com la té lligada a una corda tan tibant que ni tan sols li permet respirar i a tot això ara afegeix fer-la responsable dels seus mals. Però en comptes d’això he respirat profundament i, provant de calmar la meva indignació, he estès una mà per sota les estovalles fins agafar la seva. Li he premut amb tota la meva solidaritat mentre totes dues fèiem veure que seguíem la conversa general de la taula. El cap em bullia encara per dintre, tot i que m’he esforçat a somriure a la meva amiga i assegurar-li que tot acabarà passant, que tan bon punt la Maia es trobi millor recuperarà de ben segur el bon humor i, amb això, la capacitat de raonar de manera més justa i deixarà de llançar-li acusacions absurdes. L’Ira, però, m’ha volgut aclarir: «No m’amoïna tot el que m’ha retret, estic acostumada a sentir-la parlar així quan s’enrabia… És això de plorar el que m’ha espantat. Ella no plora mai, Berta, et ben asseguro que no semblava ella».


  Ens han portat les postres i l’Ira no havia tastat gairebé res del sopar. La meva amiga ha fet un gest amb la mà al cambrer per evitar que li servissin el plat i aleshores s’ha aixecat de la taula tot disculpant-se de retirar-se tan aviat. Tothom se n’ha fet el càrrec, i ha estat aleshores quan monsieur Bertrand s’ha alçat cerimoniosament i, amb un aire afligit i conformat alhora, s’ha acomiadat d’ella tot fent extensiu aquest comiat a la seva admirada Maia, a qui segurament ja no veurà atès que desembarca demà mateix. Ha besat la mà de la meva amiga amb una gran delicadesa enmig d’un murmuri de paraules sentides que deien alguna cosa com: «Digui-li a la seva mare de part meva… Digui-li que les vindré a visitar a Buenos Aires… Tan aviat com em sigui possible…», per acabar centrant-se en l’Ira i aconsellant-li: «I vostè, mademoiselle, cuidi’s molt».


  He quedat altre cop sola. La penúltima nit al vaixell i sense cap més cosa al cap que l’expressió plena d’angúnia de la meva estimada Ira. Tot passejant per coberta en una nit estrellada com les dels estius a l’Escala, em dedico a rememorar la meva vida fins ara, i se’m presenta tan llunyana com irreal. Centro els pensaments en la gent que he conegut al vaixell i em pregunto què deuen estar fent tots i cadascun d’ells ara mateix: els companys de l’Abel, les germanes andaluses que fan flors, la mare per la qual sospirava l’Ira, els cosins Alma, la família que ja és a tocar de la seva futura vida a Arrecifes, la joveníssima Clara i el seu nadó, la bellíssima Elisabet…


  De la coberta estant m’arriba la veu melodiosa, perfecta, d’una de les filles dels Bennett. Avui ofereixen un petit recital al saló de música, només per a uns escollits: una germana al piano, l’altra al violí i la tercera cantant. Segurament els pares Bennett seuen a primera fila i escolten les filles tan plens d’orgull com calculant-ne les possibilitats. Saben que són boniques, que les han educat com cal, i que no els serà gens difícil trobar-los un bon partit a cadascuna, a Buenos Aires o potser de retorn a Europa, quan la pau ja s’hagi signat. Hi ha tantes famílies Bennett en aquest vaixell! Famílies que veuen el món transformar-se al seu voltant, tot i que ells seguiran sent i pensant igual. Els seus valors no canviaran, com tampoc ho faran les seves formes ni la seva manera de mirar tothom. Seguiran ignorant la tercera classe del món sencer per moltes revolucions que es donin, encara que ho arribin a perdre tot. Els senyors del fumoir es lamenten de la vella Europa, dels imperis tocats de mort, d’aquella vida previsible on tot es mantenia al seu lloc; adverteixen sobre l’expansió del virus del bolxevisme i sobre tot allò que els amenaça de mort. Però de moment ells segueixen fumant els seus millors havans, naveguen per l’Atlàntic amb les comoditats que coneixen des del seu naixement i escolten les mateixes peces de Bach, Chopin, Mozart, Liszt…, com si res, en realitat, hagués canviat.


  Penso en el pare… Ara sí que, per sempre, ens hem separat. Potser algun dia tornaré a Europa, o potser ja no ho voldré fer mai més. Ara mateix torno a sentir aquella solitud colpidora dels primers dies a bord i provo de fer el cor fort i que la nostàlgia no se’m cruspeixi per dintre. De tant en tant miro cap al punt més llunyà procurant veure terra; encara no puc, però només d’intuir-la em puja per tot el cos una forta sensació de vertigen, en la meva lenta presa de consciència que em diu que ara sí, ara tot esdevé ben real.


  21 de desembre de 1918


  Montevideo


  Déu meu, Déu meu, ajudeu-me!, que algú em digui què haig de fer.


  El que avui ha passat no goso ni escriure-ho al diari, però per molt que em pessigui la pell res canviarà: no és cap malson, no és cap al·lucinació; ha succeït de veritat i n’hauré d’afrontar les conseqüències.


  Per on començar? Fa estona que m’he tancat a la meva cabina i l’única cosa que faig és plorar. No puc deixar de plorar. Si almenys l’Ira fos aquí i em pogués consolar. Però què n’opinaria ella de tot el que ha passat i que ni tan sols goso explicar? Bé que ho sé, el que pensaria l’Ira: ho desaprovaria del tot! Diria que ja m’ho va advertir ahir… I jo li respondria que sí, que té tota la raó i que tant de bo me l’hagués escoltada com calia abans que res de tot això succeís. Però no ho he pogut evitar. Tot ha anat tan de pressa que no ho he pogut evitar. I m’ha agafat tan desprevinguda! No, potser sí que m’ho temia, fins i tot desitjava que succeís. Sóc jo mateixa qui s’ha ficat en aquest terrible embolic. Ha anat així: he vist l’Abel aquest matí, a la coberta de bots. Hi he anat amb la intenció de veure com ens acostàvem a terra i passar l’última estona plegats, perquè avui a la tarda arribarem a Montevideo i demà al matí ja desembarcarem a Buenos Aires. Jo havia previst un comiat breu, el més natural possible, malgrat l’opressió que sentia al pit. Adéu-siau, Abel, que tinguis sort; probablement ja no tornarem a coincidir més, així que et desitjo el millor, de tot cor, que tot et vagi bé i trobis els èxits i les aventures que tant desitges. Pensava en totes aquestes frases que li diria al meu amic en el nostre comiat i després ja està, s’haurà acabat, baixaré a la meva part reservada del vaixell i tancaré els meus baguls tot preparant-me per desembarcar demà. No ho demorem més, no en fem cap drama. Sort que hem tingut d’aquests dies a bord que no oblidarem mai. Que jo no oblidaré mai, segur, com tampoc t’oblidaré a tu, Abel. Però això no l’hi diria, és clar, malgrat que ho començava a percebre en el més profund del meu cor.


  He pujat a la coberta de bots i les mans em tremolaven. L’he trobat allà on sempre, fumava el cigarret recolzat a la barca de sempre. M’he aturat un instant, quan encara ell no m’havia vist, i l’he observat delerosa d’enregistrar aquella imatge per sempre més. Aleshores he provat de fer el cor fort i deixar-me d’angúnies i de temors. Ferma, Berta, ben ferma, m’he dit. En veure’m, l’Abel ha allargat un braç i m’ha agafat la mà, amb la familiaritat dels primers dies, com si això fos el més natural. M’ha dit «vine, et vull mostrar una cosa», i m’ha fet abocar a la barana mentre m’assenyalava el mar. «Gavines», ha indicat, «senyal que ja som molt a prop de terra». Ens hem quedat una estona observant aquelles aus que es gronxaven tranquil·les sobre les onades, que hi volaven per sobre, cercant-hi el seu aliment. Aviat els petits i grans vapors han començat a aparèixer en diversos punts de l’horitzó confirmant-nos la proximitat a l’Uruguai. Arribem, ara sí. L’Abel no deia res, només observava el mar amb un posat cada cop més seriós. Es debatia per dir alguna cosa que no acabava de dir, jo ho percebia i tremolava com una fulla; de cop i volta, s’ha incorporat amb certa determinació i m’ha començat a dir «Berta…». Res més. Un altre silenci. L’Abel em mirava tan intensament que el cor m’ha començat a anar de pressa, de pressa… He començat a prendre consciència de la meva pròpia vulnerabilitat; sabia que potser el que succeís a continuació no seria capaç d’aturar-ho, de fer-ho morir abans que sorgís. «Berta…», altre cop. I finalment ha dit: «No puc seguir fent com si res. Ho sento, em sap molt de greu però no puc entendre el que estàs a punt de fer. De veritat penses seguir endavant i casar-te amb aquell home?». Jo li he fet que sí amb el cap, incapaç de pronunciar cap paraula. L’Abel m’ha agafat per les espatlles i m’ha mirat amb una expressió implorant. He aconseguit murmurar-li: «Em vas dir que no hi tornaríem… Em vas dir que respectaries la meva decisió». Tot i així sabia que l’Abel ja no es faria enrere, que les paraules brollarien dels seus llavis encara que jo no ho volgués. M’ha acusat sense pietat de no estar enamorada d’en Julio, de no conèixer-lo gairebé de res. M’ha dit que mai el podré estimar i aleshores és quan jo l’he aturat, més per por que per cap altra cosa. Sentia el precipici al meu davant i un vertigen que m’ennuvolava la vista i el pensament. M’he sentit a mi mateixa que li responia: «Qui ho diu que l’amor no arribarà? En Julio Mitchell és un bon home, tu no en saps res. Estic segura que més endavant… De la mateixa manera que tu…». Però l’Abel no m’ha deixat acabar perquè aleshores m’ha besat. I no ho ha fet fugaçment com l’altre dia al ball, ni tampoc amb delicadesa com ho va fer a la biblioteca, sinó que m’ha besat apassionadament els llavis, els ulls, m’ha besat el coll, les orelles… fins a estremir-me tota. L’Abel m’ha besat amb tota la fam d’aquests dies a bord, amb el desig contingut de totes les nostres trobades i a despit del meu rebuig inicial. I jo l’he correspost, aquest cop sí, i he deixat que el meu cor parlés per mi, d’una vegada per totes, amb completa sinceritat.


  El món sencer ha quedat aturat en aquells preciosos instants. Només existíem l’Abel i jo, jo i l’Abel, i un mar infinit que no desitjàvem que ens portés a cap port. Confesso haver-me delectat en aquells llavis tendres, perfectes, que l’altre dia vaig somiar i desitjar amb tanta força; confesso haver assaborit sense cap resistència aquella boca que s’obria i buscava xuclar tot el meu interior. He perdut de vista tot el que ens envoltava, tot allò a què m’he compromès. I he estimat l’Abel, l’he estimat sincerament. Ens hem besat i abraçat a plena llum del dia, com si ens hi anés la vida, com si res ni ningú ens pogués separar mai més, com si cap altra cosa a la vida tingués cap sentit.


  Quan finalment hem separat els nostres llavis, ens hem quedat contemplant-nos de prop i jo he sabut que estava perduda, que res podria anar ja com ho havia pensat. «Casa’t amb mi, estimada Berta, casa’t amb mi», m’ha demanat l’Abel a dos dits, encara, dels meus ulls. Sentia el seu alè tebi com em fregava els llavis i ell que m’insistia: «No puc renunciar a tu altre cop, no m’ho demanis pas. Vull veure el teu somriure cada dia, vull besar aquests ulls, aquests cabells negres que conec tan bé. Vull sentir-te cada dia i estimar-te tant com ningú no ho podrà arribar a fer mai. Deixa’m estimar-te, Berta, deixa’m ser el teu home. No et puc oferir una vida segura, una posició com potser havies esperat, però no et faltarà mai el meu amor absolut. T’entrego el meu cor i fes-ne el que vulguis. És tot teu».


  Voldria respirar a pulmó obert amb totes les meves forces i sentir que sóc lliure, que puc escollir, que sóc a temps de rectificar el meu futur. Tanmateix, sé que això no és possible: em sento empresonada dins la decisió que vaig prendre, no puc faltar al meu compromís. Què diria el pare si jo canviés de parer? Com reaccionaria en Julio Mitchell, a qui de veritat no conec gens? Déu més, ajudeu-me… Voldria fer-me fonedissa, voldria desaparèixer ara mateix.


  Estancia Mitchell, Patagònia


  La llum del crepuscle s’havia resistit a marxar dels últims racons de la sala on àvia i néta llegien el quadern des de feia hores, però finalment havia cedit. Una estona abans, després de l’última passejada, havien encès alguns llums i l’àvia Berta havia manat que els servissin un sopar lleuger allà mateix, i després va enviar el servei a dormir. «Volem estar soles», havia insistit, «que no ens destorbi ningú». Ara, les dues safates amb les restes d’aquell sopar poc assaborit, —de tan absortes com es trobaven amb la seva lectura—, havien quedat allà, oblidades fins que a l’endemà algú s’ocupés de recollir-les.


  La Valentina llegia en veu alta, l’àvia tancava els ulls i escoltava, rememorant-ho tot. Fins arribar just en aquest punt del quadern. Només unes poques pàgines per arribar al final, però la Valentina ja havia llegit el que s’esperava trobar des de feia estona, allò que entre línies anava intuint que acabaria succeint.


  —Encara estimes l’Abel?


  Li va preguntar a la seva àvia. No semblava que es disposés a condemnar-la per això. Tot i així l’anciana va moure amb parsimònia aquell cap de cabells blancs i ben recollits, mentre li responia:


  —No es tracta d’això, Valentina. No és el que et penses. Hauràs de continuar llegint per entendre-ho tot.


  —No penso jutjar-te, abuelita —li va avançar la seva néta en aquell moment—. Tot això va passar fa molt temps.


  No, la Valentina no pensava jutjar-la per haver dubtat, per haver estimat abans d’estimar l’avi, per haver estat una noia que, com qualsevol altra en les seves extraordinàries circumstàncies, li havia passat pel cap abandonar-ho tot. A través d’aquelles pàgines, a la Valentina li semblava haver descobert aspectes nous de la seva àvia: s’havia sorprès pensant en ella tan sols com la noia jove que havia estat abans d’arribar a l’Argentina, abans de conèixer l’avi Julio i de formar aquesta família que havia esdevingut tot el seu món. L’àvia Berta tenia un passat del qual la Valentina sabia ben poc perquè no li agradava parlar-ne. Fins aquell vespre. Ara, aquell quadern enterrat en un calaix sota clau durant més de sis dècades per voluntat seva, li mostrava sense embuts la Berta jove, plena d’aspiracions i també de dubtes, és clar, com no podia ser d’altra manera. I, paral·lelament, en aquelles pàgines la Valentina hi descobria una amiga de l’àvia, la Irina Alexandrovna Demianova. Quin nom de novel·la! Com és que mai n’havia sentit a parlar? Què va passar entre totes dues noies que pogués explicar el fet que ningú de la família sabés ni tan sols que va existir? A la Valentina se li començaven a acumular tota mena de preguntes sobre aquella mare ballarina i aquella filla que la tenien hipnotitzada. I sentia curiositat per saber més de l’Abel… Fins a quin punt el seu record havia perdurat en el temps? «Hauràs de continuar llegint per entendre-ho tot», acabava de dir-li la seva àvia, i la Valentina frisava per saber què més hi trobaria, en les darreres pàgines del quadern. La noia va fer el gest d’agafar-lo per tal de reprendre’n la lectura, però l’àvia Berta la va aturar.


  —A partir d’aquest punt el llegiràs tota sola. Jo ja en tinc prou, per avui —va fer l’anciana amb una veu que no admetia rèplica.


  —Estàs cansada, abuelita? Vols que seguim demà? —li va fer la Valentina no gaire convençuda. No creia poder esperar a demà per acabar-lo de llegir. Afortunadament l’àvia no ho pretenia, i ho va deixar ben clar:


  —No, Valen, vull que segueixis tu. Jo ja conec el final. Demà… Demà serà un altre dia i n’acabarem de parlar.


  I l’àvia es va començar a aixecar del sofà amb certa dificultat, sentint l’esgotament no només en els ossos engarrotats, en les articulacions envellides, sinó sobretot en el fet de recordar-ho tot.


  La Valentina es va afanyar a ajudar-la i la va acompanyar del bracet fins al peu de l’escala. Un cop allà es va oferir a pujar amb ella fins a dalt, però l’anciana ho va rebutjar de ple. Volia estar sola, desitjava reviure en la intimitat tots els seus morts.


  Va posar el peu al primer esglaó i es va agafar al passamans, però va quedar aturada un instant, com si rumiés una última frase abans d’acomiadar-se de la seva néta. Va alçar els ulls fins a aquell rostre jove, tan ple de vida com ho havia estat el seu, i va empassar-se un sanglot. La veu li va tremolar una mica quan va parlar:


  —Vull que sàpigues, Valen, que vaig estimar el teu avi Julio com cap altre home en aquest món. Vaig ser molt feliç al seu costat i no, no me’n penedeixo de res del que vaig fer llavors. L’absoluta veritat, estimada, és que no renunciaria a un sol dia de la meva vida transcorregut al costat del meu espòs adorat.


  La Valentina va quedar al peu de l’escala veient com la seva àvia pujava a l’habitació, commoguda per aquella sobtada declaració d’amor que, fet i fet, no hauria pas necessitat. Perquè, ben mirat, no li calia cap quadern ni cap paraula que li confirmés allò que ella mateixa havia vist sempre amb els seus propis ulls.


  Disposada a seguir llegint, va tornar sobre les seves passes al sofà on havia quedat el quadern. S’hi va escarxofar com quan era menuda i hi va passar una mà per l’estampat florejat. El mateix sofà de tota la vida, com la resta de mobles, com els quadres, com les fotografies que només havien anat sumant rostres i més rostres a la seva gran família. L’àvia Berta hi era en moltes d’elles, i també l’avi Julio, a diverses edats. Com tots els nens de la família Mitchell, que omplien les taules, les prestatgeries, les parets d’aquella casa familiar on la Valentina se sentia millor que en cap altre lloc del món. Va allargar la mà per agafar una fotografia dels seus avis acabats de casar i la va contemplar durant uns instants. L’avi ja era un senyor, però l’àvia era una noia molt jove en aquella fotografia, una noia que tot just havia arribat d’Europa i que probablement estava espantada. Amb el dit en va resseguir les faccions tan boniques: uns pòmuls perfectes, una pell fina i blanca i els ulls que miraven fixament la càmera i que somreien tímidament. Els cabells negres recollits a la moda d’aleshores i un barret molt bonic amb unes flors de roba cosides a un costat. Que bonica que havia estat l’àvia Berta, i l’avi Julio tan distingit. Molt més gran que ella, sí, però un home atractiu i summament elegant. No tenia cap dubte sobre l’amor que s’havien professat mútuament. La Valentina va deixar la fotografia altre cop al seu lloc i aleshores va tornar al quadern. Els seus dits van buscar la pàgina on havia aturat la lectura i, sense més preàmbuls, va continuar llegint.


  Les últimes pàgines del quadern


  Les màquines del transatlàntic ja s’han aturat. Hem arribat al port de Montevideo i tot just els primers passatgers comencen a desembarcar. M’he passat una bona estona buscant l’Ira per tot arreu i no la trobava enlloc. Demorava el meu últim recurs, que era l’anar-la a cercar a la seva cabina perquè temia destorbar la Maia, o potser perquè encara dubtava de confessar-l’hi tot. L’Ira em va advertir, jo no me la vaig escoltar… I ara em sembla que tot d’un plegat la meva vida penja d’un fil i em calia desesperadament el seu ajut. Però què em diria quan l’hi expliqués tot? Què pensaria de mi si li deia que havia besat l’Abel amb tota la passió que una dona pot besar un home, que m’hauria perdut en el negre dels seus ulls per no sortir-ne mai més i que de bon grat fugiria amb ell i oblidaria l’altre home que m’espera a l’Argentina, aquell amb el qual jo mateixa m’he compromès per voluntat pròpia? Em sentia així de turmentada pels meus propis pensaments mentre deambulava perduda pels salons, gairebé com si avui no els reconegués. Fins que les meves passes m’han portat finalment al passadís on hi ha la cabina de la meva amiga, i he superat els pocs metres fins a la seva porta, i hi he trucat.


  El que m’he trobat a continuació supera qualsevol cosa que m’hagués pogut imaginar. Era possible que succeís res més greu a tot el que avui ja m’havia passat al vaixell? Em trobo encara tan trasbalsada que em costa escriure-ho ordenadament. Provaré de començar: he trucat a la porta de la cabina de les Demianova i, per sorpresa, m’ha obert el mateix capità. He fet un pas enrere, lògicament no comprenia res. Aleshores, rere el capità hi he albirat un segon home, el doctor oficial. Esgarrifada, intuint per moments que algun fet gravíssim devia haver ocorregut allà dintre perquè aquells dos oficials fossin allà, he provat d’empassar saliva i pronunciar les tres escasses lletres que formen el nom de la meva amiga Ira, però la gola se m’havia assecat de tal manera que no aconseguia pronunciar cap so. Tot d’un plegat, l’Ira ha aparegut darrere els dos homes i, en veure-li la cara, els ulls enrogits, les dues ombres formant un cercle al voltant de la seva mirada atemorida, he fet un pas enrere. Semblava tan perduda, més encara que jo, com si hagués vist un fantasma i hagués quedat en estat de xoc. M’ha vingut la força en un rampell i m’he fet un lloc amb decisió entre el mur que formaven els dos oficials i que em separaven de la meva amiga, i he entrat. El que he vist a continuació… Com trobar les paraules que descriguin aquesta terrible sensació? La Maia Demianova jeia al seu llit com si dormís, però no dormia. De seguida he percebut la rigidesa del seu cos, el rostre inexpressiu de parpelles abaixades que es mantenia quiet, tan quiet que el cor m’ha fet un salt i m’he posat la mà a la boca per no cridar. La Maia és morta!


  El doctor oficial era allà per certificar-ne la seva mort: «Hemorràgia cerebral» és la causa més probable, segons ha manifestat ell mateix. Mentre ho deia, jo pensava en tots aquells episodis de dolor, en les repetides cefalees durant la travessia que ens havien anat anunciant la tragèdia que ara s’havia sobrevingut. El capità provava de parlar amb l’Ira amb un to tranquil·litzador, ple de prudència, conscient del seu estat de xoc. Lentament, provava d’explicar-li tot el protocol que seguirien per desembarcar el cos. És per això que me n’he adonat que tot plegat ja feia estona que devia haver passat, perquè semblava que aquells dos homes ja havien deixat enrere els sentiments de condol, les paraules afectuoses envers una filla que acabava de perdre la seva mare, i havien passat clarament als aspectes més pràctics sobre com calia procedir a partir d’aquell moment. En l’entretant, jo provava d’assumir a marxes forçades tota aquella situació tan irreal, tan macabra, alternant la meva mirada entre el capità i la meva pobra i desvalguda Ira.


  El capità li ha confirmat que guardaran el cos aquí fins arribar a Buenos Aires i que un cop allà el baixaran a port. L’autoritat portuària ja haurà estat informada de l’esdeveniment a bord i es farà càrrec de tots els tràmits des del moment de baixar el cos a terra. «No ha de patir per res, senyoreta. Rebrà tota l’assistència necessària de les autoritats pertinents i ells mateixos l’acompanyaran en el que calgui fins que pugui donar sepultura a la seva dissortada mare», ha dit el capità amb un posat molt greu, visiblement contrariat per aquest trist i inesperat desenllaç en el seu vaixell. No obstant això, el capità no estava segur que l’Ira hagués entès tota la seva explicació, ni tan sols estava segur que la noia s’hagués esforçat a prestar-li atenció, perquè l’Ira semblava com si no veiés res, no escoltar res, no sentir absolutament res en aquell moment. Ràpidament m’he situat al seu costat i l’he agafat per les espatlles, per fer-li costat. Li he preguntat si volia seure i malgrat que no m’ha contestat, m’ha deixat que la conduís a poc a poc fins al sofà que es troba a la saleta annexa i s’hi ha assegut. Des d’allà no vèiem el cos de la mare, i m’ha semblat que s’anava asserenant. El capità ha repetit altre cop tot el procediment, aquesta vegada amb més lentitud i delicadesa, gairebé com si parlés a una filla petita. I mentre ho feia, anava llambregant cap a mi a cada final de frase per comprovar que jo també ho havia entès tot.


  En acabar, el capità m’ha fet un gest per tal que sortís un moment amb ell al passadís mentre el senyor doctor administrava un tranquil·litzant a la meva amiga. Un cop fora, m’ha dit: «Em penso que vostè és la persona més propera que aquesta noia té al vaixell. Convindria que no la deixés sola les hores següents, que li faci costat». «És clar, senyor, faré tot el que estigui a les meves mans», li he fet jo ràpidament, i m’he ofert a vetllar el cos de la seva mare fins a l’endemà juntament amb l’Ira, i a acompanyar-la tot seguit a l’hora de desembarcar.


  Encara no sé com m’ho faré, tot plegat em sembla terriblement complicat —la imatge d’en Julio esperant-me al moll, l’Abel que em demana una resposta sobre nosaltres—, però ara mateix no puc fer més que deixar els meus propis turments de banda i ocupar-me de la meva amiga, que ho acaba de perdre tot.


  Déu meu, com és possible que tot plegat s’hagi capgirat tant?


  Hem quedat totes dues soles a la seva cabina mentre al nostre costat la Maia dorm el son etern. Me’n començo a fer a la idea. De sobte, aquesta dona magnètica, enlluernadora, meravellosa i terrible alhora, ja no existeix. L’Ira m’ha explicat que ahir a la nit la va trobar dormint profundament i que, sigil·losament, amb por de no despertar-la, es va ficar de seguida al llit. «He dormit la nit seguida», m’ha confessat ella plena d’angúnia, «sense adonar-me que potser la mare ja era morta al meu costat. No sé exactament quan ha passat, però al matí… quan he percebut que no es movia i li he vist el rostre tan pàl·lid, tan freda la seva pell en tocar-la… Segurament ja feia unes hores que no respirava…». «La mare és morta, Berta, la mare és… morta», m’anava repetint una vegada i una altra, com si no s’ho acabés de creure, com si n’hagués de prendre consciència a base de pronunciar-ho en veu alta repetidament.


  De tant en tant s’aixeca, la mira de prop, li toca el front fred, li fa una carícia amb el revers de la mà a la galta…, i jo haig de contenir les llàgrimes perquè ella ja ha deixat de plorar. Ho ha fet llarga i silenciosament quan el capità i el doctor oficial han marxat. Jo li he mantingut una mà entre les meves durant molta estona i hem quedat així, mentre deixàvem passar el temps per anar-ho assumint lentament. Confesso que, malgrat la profunda tristesa que sento, aquell respirar tranquil·les, aquell plorar totes dues en silenci allà a l’habitació del costat on jeia la Maia, tot plegat m’ha fet un gran bé. Ara totes dues hem d’afrontar moltes coses, i ho farem. Però ho farem a poc a poc, durant la nit que encara ens queda i en la qual no penso apartar-me un sol instant del seu costat. És per això que he vingut a la meva cambra, per última vegada, a recollir les quatre coses que puc necessitar fins demà. La resta, queda ja tancada dins els meus baguls. A mitjanit, quan el vaixell engegui màquines i posi rumb cap a Buenos Aires tot creuant el Río de la Plata que separa l’Argentina de l’Uruguai, recolliran l’equipatge dels passatgers i ja no el veurem fins que els mossos l’hagin desembarcat i dipositat al moll. Només em queda una bossa de mà i el quadern, en què probablement escric per últim cop perquè d’ara endavant em tocarà viure, més enllà d’escriure.


  Escric amb aquella sensació dolça i amarga dels comiats, prenent consciència de tot el que he deixat de mi en aquestes pàgines. Escric sense saber encara què m’espera en el futur, mentre miro per la finestra de la meva cambra sorpresa del moviment que es detecta al moll. Per a nosaltres, el temps ha quedat aturat, suspès en un seguit d’interrogants que ara haurem de resoldre i, mentrestant, allà baix al port de Montevideo, la vida continua com si res. Veig el tràfec de passatgers que desembarquen, imagino entre ells monsieur Bertrand i el jove Eduardo, feliços, enamorats. I aquest record em fa adonar que marxa completament aliè al fet que la seva diva és morta. No em trec l’Ira del cap, ni tampoc la imatge de la Maia al seu llit. Em sorgeixen preguntes com ara: Què serà d’ella un cop arribem a l’Argentina? Què hi puc fer, jo? També penso en la resta de passatgers del transatlàntic amb qui hem compartit taula o relació més o menys freqüent durant la travessia. I el senyor Turner? Com deu haver quedat d’afectat per la mort d’una dona a la qual tot just havia començat a festejar? De ben segur que el capità ja l’hi deu haver explicat, de la mateixa manera que ho deu haver fet amb els Goula i alguns pocs més, no gaire gent, perquè és voluntat expressa de l’Ira que tot es porti amb la més gran discreció. La meva amiga no vol rebre ningú, no vol cap frase de condol ni la visita de cap passatger a la seva cambra que no sigui jo. I el capità l’hi respectarà perquè a ell tampoc li interessa que la notícia es difongui abans d’arribar, i sobretot perquè ara les coses es faran a la manera de l’Ira, perquè la mare no hi és i, per primer cop, és ella qui decideix.


  A mesura que el dia declina l’Ira pren veritable consciència de tot. Observo la seva barreja de sentiments i assisteixo amb paciència als seus canvis d’humor: tan aviat li cauen les llàgrimes i s’acosta a la mare en un rampell —aleshores li passa una mà pels cabells, li arregla el vestit que totes dues abans li hem posat, li ressegueix les fines celles en una carícia, contempla en silenci aquell rostre que mai ha estat tan serè…—, com de cop i volta es queda allà a la saleta i comença a parlar amb naturalitat, com si res hagués passat i la seva vida no acabés de fer un gir complet. No sé quina Ira em fa patir més, si la que plora o la que es comporta naturalment com si res… Però jo la deixo fer, i provo d’asserenar el seu esperit turmentat amb paraules dolces, deixant-la dormir a la meva falda de tant en tant. I quan ella perd la consciència per un instant, jo recupero la meva i el cor em fa un salt, només de percebre que l’últim fil de llum del dia s’apaga i encara no he decidit res sobre mi.


  «Explica’m què et passa», m’ha demanat l’Ira, després de despertar a la meva falda i haver-me enxampat plorant. Jo he provat de negar-m’hi, en un primer moment. No volia donar més maldecaps a la meva amiga, tot i el desig que sentia de compartir els meus dubtes amb ella, poder demanar-li finalment consell… Però ella ha insistit i a mi no m’ha calgut una tercera vegada per deixar anar tota la meva angoixa i confessar-l’hi tot: li he descrit l’escena d’aquest matí amb l’Abel —aquest mateix matí!—, i no m’he estalviat cap detall. He admès per primer cop en veu alta els meus sentiments per l’Abel, li he expressat com em sento de perduda i com el cor em va per una banda mentre que el cap va per l’altra. «L’estimo, Ira, l’estimo amb tot el meu cor», li he confiat desesperada. Ella ha quedat tan seriosa, els seus ulls clavats fixament en els meus, que m’ha sortit dir-li: «T’he decebut, oi? Tu m’ho vas advertir…». Tanmateix, ella no m’ha contestat a la pregunta sinó que ha volgut saber: «Què és el que més desitjaries fer en aquest moment?». I jo no m’ho he rumiat ni un segon quan li he contestat: «Fugir. Desaparèixer per sempre més amb l’Abel».


  L’Ira ha quedat capficada, fins al punt que el silenci se m’ha fet tan incòmode que me n’he començat a desdir. «No ho puc fer. No ho penso fer. Sé que no puc desaparèixer com si res i deixar el pare en evidència; sé que no puc abandonar un home amb qui m’he compromès, a qui ja he donat la meva paraula, i que de cap manera mereix que ara el deixi plantat. Li passaria comptes al pare… No vull ni pensar en les conseqüències…». Jo mateixa m’he anat carregant d’arguments i conduint-me cap a l’única decisió possible, anava assumint lentament que perdia l’Abel, que a cada paraula meva era més i més lluny d’ell. I a mesura que ho feia, començava a sentir el desànim del despertar d’un somni impossible, notava un pes terriblement dolorós al pit. I és aleshores quan l’Ira m’ha mirat amb molta atenció, amb una expressió enigmàtica que no li havia vist mai. Després de dubtar un instant, ha allargat una mà fins a tocar-me el rostre i n’ha resseguit les faccions amb un dit; pensarosa, ha tocat els meus cabells i després els seus, per imitar el meu recollit. Jo l’observava en silenci, desconcertada per aquells moviments. I aleshores l’Ira m’ha recordat que la Maia deia que ens assemblàvem molt, i també com el senyor Turner ens havia pres, al principi, per germanes… És com si un raig de llum l’hagués il·luminat de cop i volta quan, amb gran determinació, m’ha dit: «Berta, jo vull el teu futur».


  Estancia Mitchell, Patagònia


  L’àvia Berta estava asseguda davant del mirall del seu tocador i, malgrat que es preparava per anar a dormir, no tenia gens de son. El seu cos patia la fatiga d’un dia molt llarg i molt intens amb la seva néta, on havia destapat la capsa dels records a través de la lectura del quadern, però molt es temia que ni tan sols aquest cansament físic que sentia la deixaria dormir. Eren tantes les escenes que acudien a la seva ment i que durant anys havia mantingut adormides…


  El reflex del mirall li mostrava una anciana de cabells blancs, però ella es veia com sempre havia estat, com aquell primer dia que va arribar a l’Estancia Mitchell, la que definitivament seria casa seva. Ho havia sabut des del començament: des que va travessar l’extensa estepa, acabada d’arribar a la Patagònia en companyia del seu flamant espòs, que ja va començar a estimar la seva nova vida i va saber que allò era el que sempre havia somiat, encara que mai havia gosat ni tan sols imaginar-s’ho; va saber que la seva desgràcia, la pèrdua sobtada de la mare, l’únic que li quedava al món, havia vingut acompanyada d’una nova oportunitat completament inesperada, una vida a la qual no pensava renunciar i a través de la qual ja albirava la seva felicitat futura. L’arribada en cotxe a l’Estancia Mitchell no l’oblidarà mai, com tampoc el primer cop que va trepitjar cada una de les seves estances: el gran saló, les habitacions, el jardí meravellós…, i les muntanyes andines al fons que serien el principal testimoni d’un amor, el d’en Julio Mitchell i ella, que no moriria mai.


  Va contemplar el gran llit de bronze on tots dos havien dormit plegats tots aquells anys i va pensar en com havia envermellit el primer dia en veure’l. I és que només havien dormit plegats dues nits, les dues primeres a Buenos Aires abans de fer camí cap a casa. I aquelles nits no les oblidaria mai, perquè havien estat les del seu despertar sexual. Recordava amb tot detall les carícies prudents d’en Julio, els seus dits explorant un cos que mai abans havia estat tocat per un home… El va desitjar des del primer instant i es va deixar portar per aquell magnífic desconegut que li obria les portes, les finestres de bat a bat d’una vida apassionant. Ella no s’esperava trobar l’amor, només havia aspirat a una vida segura, un lloc estable on formar una família i provar de ser finalment feliç. Un lloc en el món on quedar-se i construir alguna cosa pròpia. Però va resultar que, a més, hi va trobar el company de la seva vida. Ara l’enyorava tant, que només de pensar-hi li feia mal. Aviat m’arribarà l’hora, estimat Julio, i tornarem a estar junts, es deia sovint.


  Al llarg de tots els anys de matrimoni s’havia anat preguntant si alguna vegada ell va intuir… Però allò no era possible. Al principi de tot, quan se’l va començar a estimar, havia estat temptada en més d’una ocasió d’explicar-li el seu secret, però sempre acabava fent-se enrere per temor que aquella mentida inicial ho pogués esguerrar tot. Aleshores ella s’aferrava a la idea que en Julio Mitchell de qui s’havia enamorat era d’ella, i no pas d’un nom. I el passar dels anys va acabar esborrant aquella mentida perquè al seu damunt tots dos es van encarregar de construir-hi una gran veritat: el seu amor únic, etern i incondicional. I la gran i meravellosa família que plegats havien anat formant n’era la seva més clara expressió.


  Davant del mirall, l’anciana es va començar a treure el poc maquillatge que es posava en un ritual que s’assemblava molt al que anys enrere practicava la seva mare. La seva imatge se li va aparèixer vivament en el record: la gran Maia Demianova es treia la màscara altiva davant del mirall i a mesura que es desmaquillava el seu rostre adquiria un to més humà, més despullat d’aquella frivolitat que tant li agradava mostrar en públic. L’Ira recordava que es posava al seu darrere i començava a desfer-li el pentinat. Els blens d’uns cabells preciosos, queien damunt les espatlles de la ballarina, com cascades, i la seva filla els hi pentinava durant força estona per fer-los més sedosos, més suaus, més bonics encara si era possible. La Maia es delectava en aquell instant diari, potser el més íntim entre aquella mare i aquella filla que mai havien sabut ben bé com estimar-se, com tractar-se l’una a l’altra. I els bellíssims ulls de la Maia, que semblaven dues aiguamarines entre el verd i el blau, s’endolcien aleshores i perdien la seva ferocitat habitual. Queia l’antifaç de la cèlebre ballarina i apareixia la dona madura i vulnerable. L’Ira recordava perfectament aquell moment en el qual gairebé podia llegir els pensaments de la seva mare a través del mirall: «Quant de temps em resta fins que tothom s’adoni que em faig gran? Fins quan podré retenir els admiradors, gaudir dels compliments encesos, sentir l’adoració dels meus fidels seguidors?». I el recordava a la perfecció perquè era aleshores quan l’Ira deixava de sentir aquella ràbia davant la mare. Fugia la seva faceta amenaçadora i capaç de ferir-la i de fulminar-la amb un sol gest, una sola mirada, un sol retret, i esdevenia la mare a qui estimar, la que buscava l’amor, l’adoració i l’aprovació de la filla a través del mirall. Perquè la Maia sabia que ella era el seu últim reducte, l’única cosa que veritablement tenia al món. En aquell moment l’Ira era capaç de perdonar-l’hi tot i de rendir-li fidelitat absoluta; en aquell moment sabia que mai gosaria abandonar la mare mentre fos viva i la necessités.


  L’anciana es va aixecar del tocador i es va ficar al llit, se sentia tot el cos adolorit. No s’adormiria amb tots aquells pensaments, d’això n’estava segura, així que va decidir somiar desperta i recordar un cop més aquella última vegada al Reina Victoria Eugenia en què la nit va deixar pas a un nou dia on tot havia de començar novament.


  Río de la Plata


  1918


  El cel s’ha vestit d’una nit clara i esplendorosa d’estiu on la lluna gairebé plena ho il·lumina tot. Sembla un paisatge irreal, com sortit d’un somni. La proa del gran transatlàntic espanyol talla les aigües d’aquest riu que separa l’Uruguai de l’Argentina, i que sembla ben bé fet de plata. De tan ample com és, es diria que és un mar.


  Les dues noies han passat tantes hores dins la cabina que han arribat a perdre la noció del temps. Se’ls ha fet de nit gairebé sense adonar-se’n i han decidit esperar l’albada després de no haver dormit gens. S’ho tenen tot dit, tot parlat, tot acordat. Fa estona que l’Ira no plora, i el rostre li ha adquirit una expressió nova. Sembla una altra, com si nasqués avui. Tot i així la Berta sap que la seva amiga seguirà plorant la mare durant molt temps, perquè encara no ha après a viure sense ella, perquè a pesar de tot se l’ha estimat profundament i dolorosament. Tot dit, tot parlat, tot acordat: uns noms intercanviats que els ofereixen la possibilitat d’una vida nova a cadascuna; un nou començament fet a mida de la seva felicitat. No hi ha garanties de res, totes dues noies ho saben. Tanmateix, no tenen por perquè una forta determinació les empeny a seguir endavant amb aquest pla que han ideat i del qual ja han fet partícip l’Abel. El meu promès…, assaboreix la Berta en el seu pensament. Encara nota el sabor dels seus llavis ardents quan, cap al tard, li ha anat a dir que no pensava renunciar a ell; quan l’ha anat a trobar amb el cor bategant-li de tal manera que li semblava que en qualsevol moment li sortiria del pit. Ell l’hi ha llegit de seguida en la seva expressió, i tot el rostre se li ha il·luminat. Sense parar cap esment a tot aquell que els pogués observar, l’Abel l’ha agafada per la cintura i l’ha alçat enlaire, feliç. Han reculat fins a quedar entre dues barques, el mateix cau on la Berta havia enxampat monsieur Bertrand, i aleshores, afamats, s’han besat apassionadament. L’Abel no podia deixar de murmurar el seu nom: Berta, Berta, Berta… Però ella li ha posat un dit als llavis i l’ha ben avisat: d’ara endavant t’hauràs d’acostumar a anomenar-me Ira. I a l’Abel tant li és perquè la vol a ella, la desitja amb totes les seves forces i no s’acaba de creure la sort que ha tingut. Ha hagut de fer veritables esforços per contenir-se perquè li hauria fet l’amor allà mateix, en la nit incipient, avançant una nit de noces que tot just comença a albirar. Ha estat l’única estona, des que totes dues noies han traçat el pla, en la qual s’han separat l’una de l’altra.


  L’Ira ha quedat tota sola amb la mare, i en la intimitat de la seva cambra, agenollada al costat del seu llit, ha reposat el seu cap sobre el ventre d’ella. I ha plorat de gust, i li ha parlat tan baixet i tan dolçament com li hauria agradat fer si la mare hagués estat d’una altra manera, o si l’Ira hagués sabut el poc temps que els quedava per estar juntes. Encara ha tingut una estona fins que la Berta ha tornat a la cabina, i és aleshores que l’Ira ha llegit aquella carta d’en Julio Mitchell que un dia la va enamorar i que ara la Berta li ha entregat. Aquesta vegada, però, l’ha llegida com si el meravellós desconegut l’hagués escrit per a ella:


  «De hecho, querida Berta —si ya me permites llamarte así—, en la Estancia Mitchell solo falta una mujer como tú para convertirla en lo que todavía no es: un verdadero hogar».


  A l’Ira li sembla impossible poder aspirar, tot d’un plegat, a aquestes tres paraules que juntes configuren el seu somni més preuat: una llar de debò.


  L’albada és a punt d’arribar, i la Berta i l’Ira surten un instant a fora a respirar aire fresc. La coberta de passeig està deserta, a bord tothom dorm encara. Les dues noies s’han abocat a la barana i contemplen l’horitzó en un silenci profund. L’Ira ha volgut carregar la maleta de les nines fins allà, i demana a la seva amiga, la seva còmplice eterna a partir d’ara, una última cosa més:


  —Ajuda’m a llençar-les totes. No les vull conservar.


  La Berta queda desconcertada i dubta. Li pregunta:


  —N’estàs segura? Aquestes nines deuen valdre una petita fortuna…


  Però l’Ira ja n’ha descordat les corretges i es disposa a treure-les d’una en una. Impertorbable, llença la primera nina a l’aigua i de seguida veuen allunyar-se el petit cosset mar enllà. L’Ira mira cap a la Berta i, decidida, li posa una altra nina a les mans.


  —Sisplau —li demana—. Necessito desfer-me’n. Només vull conservar els bons records…


  La Berta ho comprèn i sospira, abans de tancar els ulls i fer el gest de llençar la segona nina per la borda. Aviat no la veuen, ha quedat engolida per les onades tranquil·les i la nit.


  I així ho faran amb cada nina, fins que a la maleta de pell ja no en queda cap. A la fi, l’Ira respira alleujada, sent una pau infinita en haver-se’n alliberat.


  Quan tornaran a la cabina serà la Berta qui es desprendrà de la seva vida d’abans: damunt l’escriptori hi ha deixat el quadern de viatge i ara li entrega a l’Ira.


  —És teu —comença a dir-li—. Aquí hi trobaràs les meves pàgines escrites durant la travessia. Formen part de la vida que deixo enrere i potser en certa manera et serà útil… Al quadern hi trobaràs el que en Julio Mitchell pot saber de mi, o de la persona que espera trobar.


  Des que el sol s’ha enfilat per l’horitzó que ja enlluerna amb la seva llum blanca i encegadora. És tan blanca com el full que avui comencen a escriure molts dels homes i dones que desembarquen del Reina Victoria Eugenia i que ja saluden familiars, amics o coneguts que els han vingut a rebre després del llarg viatge. El moll és un bullidor de gent que, amb els caps alçats, observen atentament el gran transatlàntic amarrat a port. Distingeixen els primers passatgers que comencen a baixar per la passarel·la i la resta que encara s’ho mira des de dalt. Una música d’acordió es desprèn de la coberta de passeig: el sextet de bord toca unes cançons populars com és costum en arribar a l’Argentina, i a tot arreu es respira un ambient festiu.


  Des del vaixell estant, amb una sola mirada es pot abastar una gran extensió de la ciutat de Buenos Aires, s’albiren alguns dels seus edificis més moderns i unes avingudes tan àmplies que semblen carreteres. Centenars de rostres somrients, esperançats i alhora fatigats de la llarga travessia per mar, proven de familiaritzar-se lentament amb tot allò que la mirada els permet copsar, malgrat el sol que encega, i que defugen amb una mà, amb un vel, o amb l’ala d’un barret.


  A tocar del port s’aixeca un gran edifici que alguns assenyalen com el lloc on els dirigiran en posar el primer peu en terra ferma. És l’Hotel de Inmigrantes —construït només fa set anys—, destinat a fer els tràmits d’entrada, i el lloc on bona part de la tercera classe del vaixell —aquells a qui no ha vingut a buscar ningú—, trobaran allotjament gratuït durant els primers dies, a més de menjar, assistència mèdica i un cop de mà per trobar feina en aquest país nou i encara desconegut per a ells.


  Tothom observa atentament els membres de la tripulació que, aquí i allà, assisteixen els passatgers en un desembarcament que s’esforcen a fer de manera ràpida i ordenada, mentre els estibadors ja comencen les tasques de buidar els ventres del gran vapor transatlàntic de maletes, baguls i tota mena de càrrega pendent d’entrega.


  I tots aquests ulls que observen des de les diferents cobertes, de primera a tercera classe, no saben que el primer en baixar del gran buc ha estat una caixa de morts: el capità n’ha fet entrega a les autoritats del port havent-los ja lliurat l’acta de defunció amb la seva signatura, la del metge oficial i les dels dos testimonis, la Irina Alexandrovna i la Berta Casals. Tot s’ha esdevingut de la manera més freda. Solemne, sí, però freda. Ben bé com una operació més a la qual el capità i els seus homes hi estiguessin prou avesats. L’Ira ha contemplat un últim instant el cos de la mare a qui ella i la Berta han vestit durant la nit, han maquillat i han pentinat fins a deixar-lo tan bonic com ha estat possible… Descansa en pau, mare, li ha sortit dels llavis abans de l’últim petó al front. Ha vist com un segon després el seu cos quedava segellat dins una lona fosca i ruda, i després l’han ficat dins el fèretre de trasllat, a punt per desembarcar. Sort de la Berta, que li ha buscat la mà i l’hi ha mantingut agafada fins i tot quan les han fet baixar del vaixell rere el cos de la cèlebre ballarina. Han estat les primeres de tocar terra argentina i iniciar els tràmits d’entrada al país. Ningú no les ha vist sortir, ningú se n’ha assabentat pas, perquè el capità s’ha encarregat de fer-ho amb la màxima discreció possible, com era la voluntat de la filla.


  El fèretre i totes dues noies han quedat en mans de les autoritats pertinents, i el capità se n’ha acomiadat afligit, contrariat perquè aquell malaurat episodi hagués tingut lloc en l’última nit al seu vaixell. L’acompanyava en tot moment el metge oficial, el qual també ha encaixat mans amb la filla de la ballarina. I tan bon punt capità i doctor han quedat lluny, cadascuna de les dues noies ja ha assumit la seva nova identitat. Els seus passaports han estat intercanviats i només els quedarà acomiadar-se l’una de l’altra. Ara sí que els toca separar-se, amb la promesa de la Berta de vetllar la Maia fins al final, com si de la seva pròpia mare es tractés.


  L’Ira queda aclaparada davant l’activitat frenètica que hi ha al moll. Rere el vel del seu barret distingeix gent de tota mena i de tots colors. Sent una gran diversitat d’idiomes i el vertigen de trobar-se per primer cop a la seva vida tota sola. Algú l’empenta en passar i a ella li sembla que caurà a terra i que tota aquesta riuada de gent atrafegada i nerviosa se la cruspirà abans que pugui trobar el seu promès. Alça el cap, mira a dreta i a esquerra, i finalment creu haver-lo trobat: a una distància prudent de tota aquella gentada hi ha un senyor amb un vestit de fil clar, elegantíssim, que es protegeix del sol amb un barret blanc. Porta un pomell de flors a les mans i és ben clar que busca algú que acaba de desembarcar. Al seu costat hi ha una senyora més gran, tan alta com ell, potser la germana d’en Julio Mitchell a casa de la qual s’estaran fins a estar casats. L’Ira s’hi va acostant, i a mesura que ho fa li veu el somriure afable, acollidor, que se li ha dibuixat al rostre en intuir que era ella la noia a qui està esperant.


  —Berta? Berta Casals? —li pregunta, prudent.


  L’Ira s’aixeca una mica el vel i li torna el somriure. Li ofereix tímidament la mà. Quan ell li agafa amb delicadesa i l’hi besa, a ella li sembla que sent les cames tremolar. Tindré prou coratge per seguir endavant amb tot això?, es demana l’Ira mentre aquell cap ben pentinat de cabells pèl-rojos, el color dels seus ancestres escocesos, es troba inclinat davant seu. I quan el cap s’aixeca i li mostra el rostre ben a prop, hi veu les faccions serenes i uns ulls verds que la miren mancats de tota malícia. Sent, aleshores, que potser sí que tot anirà bé. Ell li diu:


  —Apenas te reconozco, de tanto como has cambiado. Te conocí todavía chica y ahora… Te convertiste en una lindísima mujer.


  A l’Ira li sembla que s’ha enrojolat i no sap què dir, però no deixa de mirar aquells ulls verd clar que somriuen només per a ella. És la dama que en Julio Mitchell té al costat qui ara intervé:


  —Berta, querida… —l’agafa d’un braç i comencen a caminar cap al carruatge que els està esperant molt a prop—. Qué placer conocerte al fin. Mi hermano estaba impaciente por tu llegada. ¿Fue buena la travesía?


  I la noia li respon que sí, que de tantes ganes com tenia d’arribar li ha semblat que transcorria una eternitat, però que ara ja és aquí, a la fi. La seva futura cunyada l’agafa més fort del braç, en un gest de suport, de benvinguda, gairebé maternal. I la noia deixa rodolar galta avall unes llàgrimes silencioses que en Julio Mitchell pensarà que són d’emoció. I potser sí que ho són, perquè la tristesa de la recent i sentida pèrdua de la mare se li barreja amb la forta esperança d’una nova vida tota seva.


  Quan pugen dalt del carruatge dels Mitchell, l’Ira mira per últim cop el gran vaixell transatlàntic. Imagina la Berta reunida finalment amb l’Abel, i pensa en la mare, que serà enterrada en un lloc proper que potser algun dia podrà visitar… Però l’Ira aviat fuig d’aquests pensaments i concentra tota la seva atenció en els moviments del mosso que ara diposita els seus baguls a dalt del carruatge. Uns baguls amb les inicials «B» i «C», que ara són les seves; uns baguls que contenen tot el seu aixovar de núvia. En Julio Mitchell ja ha pujat al carruatge i seu al seu costat. Just en el punt que el cotxer fa anar les regnes i el cavall posa les rodes en moviment, en Julio li agafa una mà i queden així, durant una estona, mentre avancen per una gran avinguda de Buenos Aires. Serà la primera vegada, de moltes, en la qual aquest simple gest del seu espòs farà sentir l’Ira que definitivament és a casa.


  Epíleg


  —Abuelita… Ira…


  —No ho havia explicat mai a ningú, Valentina.


  —Ni tan sols a l’avi?


  —Ni tan sols a ell. Primer em feia por fer-ho… Amb els anys va acabar perdent el sentit. Què podia canviar? Nosaltres ja havíem construït el nostre amor, la nostra família… Tot allò només podia fer mal i confondre-ho tot.


  —Què va passar amb la Berta i l’Abel?


  —Van viure tota una vida plegats. Primer a Buenos Aires, on van fundar un petit diari i es van implicar en tots els fets de l’actualitat d’aquest país, com tu i els teus amics ja coneixeu. L’Abel… Sempre ha estat un home valent, molt fidel a les seves idees i un gran demòcrata, com bé saps. Malgrat que ella sempre va escriure des de l’ombra, prudent a causa del nostre secret i de no despertar l’interès de ningú en la seva persona, va lluitar tant com ell per denunciar la manca de llibertats d’aquest país nostre durant la dictadura… Tots dos van haver de marxar de l’Argentina, com tants altres, si no volien acabar morts i desapareguts. Ho van fer d’un dia per l’altre, jo ho vaig saber a través d’una carta arribada des d’Anglaterra molt temps després.


  —Us vau escriure durant tots aquests anys?


  —Al principi de manera regular. Jo li feia arribar les cartes del seu pare i ella les hi contestava des de Buenos Aires… Allò va durar poc, perquè malauradament el pare de la Berta va morir abans que nosaltres complíssim l’any aquí.


  —I després?


  —Després les cartes es van anar espaiant… Cada una de nosaltres ja havia assumit tan plenament la seva nova identitat, que hi havíem construït a sobre una vida que ens era pròpia. Els lligams amb el nostre passat es trencaven. Això sí, sempre que hi havia alguna bona o mala notícia important en les nostres vides ens ho comunicàvem, com si sentíssim que l’altra n’havia d’estar al corrent.


  —Ella va tenir fills?


  —No. Ella i l’Abel van triar una vida lliure i nòmada, i també molt compromesa amb el país i les seves llibertats. Jo vaig triar la vida tranquil·la i apartada que sempre havia somiat, i vaig formar aquesta família que som ara i sense la qual no hauria estat mai tan feliç.


  —Abuelita… La teva mare… La meva besàvia…


  —Sí, la vaig estimar sempre, malgrat no ser-ne del tot conscient. Hi ha tantes formes d’estimar, Valentina! A la meva manera jo adorava la Maia, venerava el terra que ella trepitjava. La Maia era una dona única, excepcional, i mai n’hi haurà una altra com ella. Va ser la meva mare i jo n’estic orgullosa. I, saps una cosa? La Berta tenia raó quan deia que una mare no arriba a marxar mai del costat de la seva filla, perquè és part de si, de manera irrenunciable. La Maia m’ha acompanyat al llarg de tots aquests anys i ho farà sempre, fins al dia que me’n vagi. De la mateixa manera que m’acompanya l’avi Julio, malgrat haver marxat d’aquest món.


  —Abuelita… No crec que hagués canviat res si li haguessis explicat tot a l’avi Julio. Estic segura que ell mai hauria renunciat a tu.


  —Ho sé. Per això va deixar de ser important explicar-l’hi.


  —I per què m’ho has explicat a mi?


  —Perquè la Berta és morta… i amb ella també ho ha fet definitivament el meu nom d’abans. Suposo, estimada Valen, que necessitava recordar un cop més qui vaig ser una vegada, abans de morir jo també. Em podràs perdonar?


  —Jo no t’haig de perdonar res. Gràcies a tu existeixo, abuelita; existim tots plegats.


  —Entens que l’avi ha estat l’home de la meva vida, oi? La Berta em va regalar aquesta oportunitat.


  —Ho entenc.


  —Voldràs escriure la meva història?


  —M’agradaria molt.


  —N’hauràs de canviar els noms, i convertir-ho en una ficció.


  La Valentina va posar la mirada més enllà del gran finestral i va contemplar en silenci la nit patagònica. En tornar a dipositar la mirada sobre la seva àvia, li va semblar que la veia per primer cop: tot d’una, tenia al davant aquella noia jove de la fotografia. La néta li va llançar el millor dels seus somriures perquè sabia que ara estaven més unides que mai; ara totes dues compartien aquell secret, de la mateixa manera que abans l’havien compartit l’Ira i la Berta. Va pensar en la terra on va néixer la seva àvia, en els besavis dels quals mai abans havia sentit a parlar i amb qui ara es començava a familiaritzar… La gran Maia Demianova, tan enlluernadora i complexa alhora; l’adorat Sasha, que va morir de tristesa segons la mateixa Ira. Va rumiar en la noia que va oferir el seu nom a l’àvia i que va fer que totes dues poguessin viure la vida que havien desitjat. I en aquell precís instant la Valentina va començar a escriure en el seu cap aquella ficció plena de realitat: el full en blanc que mesos enrere l’havia torturada, s’omplia de cop i volta amb les paraules, les frases, els noms inventats que configurarien la història més extraordinària que havia escrit mai.


  Agraïments


  Aquesta nova aventura literària comença amb un primer viatge a l’Argentina, fa uns quants anys, en el qual quedo profundament enamorada d’aquest país. Tinc la sort de passar uns dies a la capital i de viatjar tot seguit a la Patagònia, on descobreixo una terra, un paisatge, una història plena de pioners i d’aventurers arribats d’arreu del món que obre un nou horitzó en la meva imaginació.


  Hi haurà més viatges a l’Argentina, més llocs, més coneixences, més amics que van sumant, i sobretot hi haurà, des d’aquell primer moment, la voluntat d’escriure una novel·la que faci referència a aquesta terra on molts van emigrar, van recomençar, van reinventar-se a si mateixos i van construir, generació rere generació, el seu nou lloc en el món.


  I en aquesta travessia m’han acompanyat alguns còmplices que m’han ajudat a trobar la informació necessària per construir la meva ficció. Una ficció que, com a mi m’agrada, és plena de realitats perquè la vida mateixa actua com a principal font d’inspiració; una ficció que, com no podria ser —o no sabria fer— d’una altra manera, està construïda sobre la base d’un temps històric que va existir plenament. De la mateixa manera que va existir aquest gran vaixell.


  Ara i aquí voldria agrair a tots aquests còmplices la paciència, el temps dedicat i els seus savis consells:


  Al personal de la biblioteca del Museu Marítim de Barcelona, així com a la gent de l’Arxiu Històric del mateix centre i, en especial, a la Mireia Bertrana, a qui agraeixo els correus electrònics i els documents que em va ajudar a trobar. A l’Arxiu marítim vaig fer grans troballes, com ara el plànol d’aquest extraordinari vaixell transatlàntic, el Reina Victoria Eugenia, que ben fidelment he procurat reproduir.


  Al meu amic Igor Morales, patró de vaixell, mariner de cor i d’ofici, per ajudar-me a interpretar els aspectes més tècnics i la complexitat de les lleis que regeixen la navegació per mar des dels temps antics. La lectura compartida que vam fer d’alguns quaderns de bitàcola de l’època, així com la feina d’investigació conjunta, ens va oferir moments molt valuosos.


  El mateix passa amb el doctor Berthy Rivero, que diagnostica i prescriu cada vegada que, segons les circumstàncies, alguns dels meus personatges requereixen assistència mèdica i tractaments adients a la seva època. És un gran privilegi comptar amb els seus coneixements i encara més amb la seva amistat.


  A en Miquel de Moragas, que generosament va compartir amb mi el diari que el seu avi va escriure en travessar l’Atlàntic fins a l’Argentina on, com tants altres, pretenia fer realitat el seu somni. Gràcies a ell i també a la seva filla i amiga Laia de Moragas, la qual va pensar molt encertadament que ens havia de connectar.


  També a en Jordi Arnau, tècnic en gènere de punt, pels seus aclariments en qüestions del negoci de la llana i la seva evolució a través del segle XX.


  I, per descomptat, als meus còmplices més enllà de l’oceà, els amics argentins que han donat llum a certs dubtes i preguntes que anaven sorgint a mesura que escrivia i que han construït així una mena de fil invisible que em connectava amb el continent americà. El meu profund agraïment a l’Ervin Eppinger i a la Mercedes Akerman, tan amables, tan generosos com sempre! A ells i a la gent que em van presentar, com ara en Jorge Bayá Casals, arquitecte i genealogista, especialista en estancias pampeanes.


  De Buenos Aires és també un àngel del qual no en tinc el nom: una treballadora de l’Arxiu Històric del Museo de la Inmigración —antic Hotel de Inmigrantes—, situat al mateix port de Buenos Aires, que em va proporcionar un dels documents d’època que més companyia m’ha fet en el transcurs de la meva escriptura: una llista de passatgers del Reina Victoria Eugenia en una de les seves travessies de finals del 1918. Una mena de talismà amb els noms, les nacionalitats i els oficis d’aquells que van emprendre, com tants altres, la gran aventura de les seves vides.


  I, com sempre, un gràcies amb majúscules a la Carlota Torrents, que vetlla per tots els meus somnis literaris, així com a la Natàlia Berenguer, nova companya de bord. També a la Glòria, la Maite i la Mathilde, les meves editores de Columna i de Maeva, per la seva complicitat, el seu entusiasme i els bons consells.


  I, finalment, gràcies a la meva família, que m’aguanta cada dia de dolorosa i apassionant escriptura.
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    TÀNIA JUSTE i ARANDA (Barcelona, 1972) és una escriptora catalana. Llicenciada en Història per la Universitat de Barcelona, actualment viu a Sant Cugat del Vallès. Ha publicat les novel·les A flor de pell (2009), Els anys robats (2012), L’hospital dels pobres (2014), Temps de família (2015, Premi Nèstor Luján), Passatge al nou món (2018), Amor a l’art (2021, Premi Prudenci Bertrana).
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