
  


  
    
  


  
    Barcelona, juny de 1938. Josep Savall, un jove mecànic de l’aviació de la República, coneix la Rosa a la revetlla de Sant Joan. La seva incipient relació es veurà interrompuda per les vicissituds d’una guerra que està a punt de mostrar la seva cara més cruenta. L’un des dels camps d’aviació on els caces surten cada dia cap al front i l’altra des d’una Barcelona amenaçada per les bombes, inicien una correspondència que no saben on els portarà. Un destí incert, unes vivències mai imaginades posaran a prova l’amor i les esperances d’una joventut robada.
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    Als homes de la meva família.

  


  
    «A tots els homes que van lluitar per la llibertat.


    Home lliure, recorda».


    (Placa commemorativa, platja d’Argelers)

  


  PREFACI


  No vull que els nervis em traeixin. Però la incertesa em menja per dintre. Què sentiré quan la vegi? Què espera ella de mi?


  Aviat serà el primer dia de la resta de la meva vida.


  Aleshores es desvelarà el misteri: vaig fer ben fet?


  Però no. Quina ximpleria! No canviarà res ja. Tot és com ha de ser.


  Sóc vell, i tot queda enrere.


  Aquesta trobada amb el passat… els records esdevenen vius.


  En llegir el telegrama el cor em va fer un salt. No sabia si l’havia de respondre. Però què dimonis! Potser no he estat mai valent, però tampoc no sóc dels que amaguen el cap sota l’ala.


  Sóc a Barcelona, la meva Barcelona, en un vestíbul d’hotel que no havia trepitjat mai i em sento com un foraster.


  Ara mateix no sé qui sóc.


  … I de seguida arribarà ella i els temps viscuts retornaran a mi.


  Però què n’espero, d’aquesta trobada? Per què aquests nervis? Potser no vaig prendre ja l’última decisió?


  És una simple cita, una simple cita, amb una vella amiga… No, mentida: una cita amb una dona que vaig estimar. Seria estúpid no admetre-ho, fins i tot deshonest.


  Però si la vaig estimar, va ser en un altre temps, en una altra vida que ara no sembla la meva.


  Tot va quedar tancat, fins avui. Ho vaig guardar amb clau en aquell racó de la memòria que no vull visitar.


  Però com deu ser ella? Tinc ganes de veure-la. Les cames repiquen contra el terra, no en tinc el control, sembla que tinguin vida pròpia. Prou! Quina vergonya, semblo un adolescent.


  Ara. Per allà s’acosta… no… sí. Sí. Per descomptat que és ella.


  PRIMERA PART


  Juny 1938


  CAPÍTOL PRIMER


  El dia que vaig conèixer la Rosa


  El dia que vaig conèixer la Rosa vaig pensar que seria la meva dona.


  Era tot el que un home podia desitjar. Tenia uns cabells negres lluents que s’arrissaven fins al clatell. Ah, i quin clatell… Segur que era suau com la pell d’un préssec. Però no va ser això el que més em va atreure d’ella. Van ser els seus ulls: uns ulls que parlaven de somnis i de promeses; de ganes de divertir-se; de futur, en un clar desafiament als temps de fam i de guerra que vivíem aleshores. Tot això hi havia —o com a mínim això hi vaig veure jo— en els ulls de la Rosa.


  Jo en aquell temps era mecànic, de l’aviació de la República.


  Havia vist la Rosa la nit de Sant Joan, en una petita festa al barri de Gràcia.


  Aquell any no hi havia envelats. La foscor s’havia imposat en les nits barcelonines, que corrien perill de ser bombardejades. Com és obvi, no estàvem per a gaires festes. Tot i així, n’hi havia hagut alguns que, tot i els pocs recursos, havien decidit fer com si res: petites colles, famílies, amics, veïns s’havien anat reunint a l’interior d’algunes cases.


  No hi hauria coca, no hi hauria orquestra ni fanalets, però sí un esperit festiu i bona predisposició a passar-s’ho bé. Potser així, per una nit, podríem fer com si res terrible estigués succeint.


  Jo acompanyava dos amics. Com es deien aquells companys? Ja no me’n recordo, però sí que en puc veure encara els rostres joves i ben pentinats, com el meu. Tan sols em diferenciava d’ells la meva alçada poc corrent i un caminar, deien, desmanegat.


  Ens dirigíem a una d’aquestes cases on ens havien convidat com si fóssim algú important. És clar que, atesa la manca d’homes joves, els que gaudíem d’un permís a ciutat érem el centre de les atencions femenines.


  Amb grans expectatives, doncs, i després de travessar un rebedor petit i fosc, vam entrar en una sala il·luminada amb moltes espelmes. Era plena de gom a gom.


  La majoria eren mares i àvies. Algun home gran… i, al fons, un grupet de noies que en la seva constant bellugadissa, en aquell xiuxiueig d’orella a orella, les unes a les altres, demostraven la seva gran excitació. Aviat em vaig adonar que no érem els únics nois de la nit. Llàstima! Més competència… Llavors, allà, enmig del grupet, vaig veure la Rosa. Brillava com un raig de llum per damunt de tots i totes.


  Se sentia música d’orquestra, no gaire forta, i ja n’hi havia uns quants que s’havien posat a ballar. Volia anar cap a ella, de seguida, però els meus amics s’havien aturat davant uns familiars i vaig haver d’esperar. Mentre una àvia preguntava pel front, una tieta es lamentava amb un sospir que abastava massa coses per ser dites, dues velles feien mitja en silenci i, al seu costat, un home perdia la mirada qui sap on. Va passar un temps prudencial, i com si ens haguéssim posat d’acord, ens vam esmunyir cap al sector de les noies. Sense preàmbuls, em vaig plantar davant la Rosa:


  —Ballem? —li vaig fer, encantador. Ella parlava amb una noia i somreia. Em va mirar, sense deixar de somriure.


  —I tu qui ets, si es pot saber? —va preguntar.


  —Em dic Josep, i ja no pot passar un minut més sense que ens coneguem.


  Per part meva allò fou terriblement pretensiós, directe i agosarat. Es devia pensar que era un mal educat, i potser es devia fer una imatge equivocada de mi, però ja no hi podia fer res, m’havia sortit ben de dintre. Els temps, en aquest cas, van jugar a favor meu: la guerra estava privant els joves com nosaltres de diversió i això feia que quan se’ns presentava l’ocasió no ens deixéssim perdre res, com si el plaer l’haguéssim d’esgarrapar a corre-cuita abans que se’ns escapés de les mans.


  Una noia de riure ensordidor va interrompre, ràpida, amb un «Caram, noi! Sembla que t’estimes molt, tu». No m’hauria cregut si li hagués explicat que jo no era ben bé així; que jo, de fet, no en sabia res, de noies; que jo encara no havia estat mai amb una xicota. Però la Rosa ja havia fet una passa endavant i es disposava a ballar amb mi.


  —Com et dius?


  —Rosa. —Ella encara somreia i es divertia amb l’atreviment de tots dos.


  Penso en aquella nit tothora: el món donava voltes mentre jo la premia per la cintura. Cada cop l’agafava més fort. Si ella m’ho permetia… No volia pas apartar-me’n… Un llenguatge mut, corporal, ens feia sentir-nos ja coneguts. Ens vam dir ben poca cosa; no va ser fins més endavant que sabria més coses d’ella. Aquella nit només vam ballar.


  CAPÍTOL SEGON


  Aprenent l’ofici


  Abans que la guerra esclatés, jo havia començat a fer plans de futur. Acabada l’escola, m’havia proposat estudiar mecànica, i així l’hi havia explicat a la mare. Recordo vivament els seus ulls cristal·lins, l’orgull de saber que volia fer el mateix que el pare, i també la tristesa perquè ell no ho hagués pogut arribar a veure. Jo no m’havia preguntat, de fet, si ho feia pel pare, o si jo volia ser ell —és difícil voler ser algú que gairebé no has conegut; massa petit per recordar com era, quan amb dos anys va morir. Potser va ser la mare qui, sense adonar-se’n, em va fer estimar tot el que havia estat o havia conegut el pare. Potser sí. El cert és que tot just em trobava en el darrer any a l’escola quan vaig decidir ser mecànic.


  I havia començat a estudiar de nit, i a treballar de dia. No tenia temps per a res més, però era molt feliç amb la meva vida i amb el meu futur. Cada dia em dirigia al taller de cotxes del carrer Ample, allà on m’havien acceptat d’aprenent. Treballava amb ganes i amb prou energia per guanyar-me ben aviat la simpatia del cap de taller, el senyor Casellas. Home bondadós i de mirada viva, potser va veure en mi l’aprenent fidel a qui podia ensenyar l’ofici. I quan la feina no ens feia anar gaire atrafegats —aquells dies en Casellas no estava ni per a paraules—, m’il·lustrava sobre el meravellós món dels motors i el seu funcionament. La mecànica era una cosa de lògica, de sentit comú, i de molta humilitat.


  —Si ets humil, aprendràs molt ràpidament —deia en Casellas—, però si, per contra, decideixes ser com aquests joves impetuosos que davant d’un motor i d’una carrosseria es pensen que ho saben tot, aleshores no aprendràs res de res. Un bon mecànic mira, observa, aprèn cada dia des del principi, escolta el soroll que fa el motor… i només així en coneix de debò el funcionament. Ho entens, noi?


  A en Casellas l’entenia i l’escoltava amb devoció. Als vespres assistia a les classes de mecànica que em donaven la resta de l’ofici, i ja imaginava que un dia seria un expert en motors.


  Va ser l’any següent quan se’m va ficar al cap aquella idea dels avions: aquells aparells de metall que aconseguien dominar el cel, que lliscaven entre núvols desafiant les lleis de la gravetat, aquells aparells que amagaven els secrets de la física més avançada, que canviarien el món i l’home, m’havien robat el cor. Els havia vist en revistes, n’havia sentit a parlar entre els companys de mecànica i, de cop i volta, vaig pensar que potser jo m’hi podia formar.


  La idea va anar creixent amb força dins el meu cap, sense gosar encara compartir-la amb ningú. Un bon dia, però, ho vaig fer amb en Casellas:


  —Crec que, quan acabi el curs de mecànica general, m’inscriuré a un curs especialitzat en avions —li vaig dir.


  —Què em dius, ara! —En Casellas va obrir força els seus ulls vius i després de la sorpresa va venir el desencís. No m’ho va dir, però vaig llegir en la seva expressió el pensament que moria en aquell precís instant. Ell s’havia imaginat que jo m’estaria allà per sempre, al taller de cotxes del carrer Ample, de la mateixa manera que ell hi havia estat tota la vida. Però amb aquells nous propòsits era clar que el meu futur s’albirava lluny d’allà. Tot i així, al cap de pocs dies, en Casellas ja m’havia aconseguit informació sobre el curs que feien a l’Escola d’Aviació Naval de Barcelona.


  Hi vaig anar. Allà vaig viure grans moments, sobretot quan un dia un pilot em va pujar al seu aparell per fer un vol de prova: va ser la primera vegada que vaig volar. Mai abans havia vist el món des d’aquella perspectiva, la dels ocells, la dels éssers lliures i agosarats que s’ho miren tot des d’allà dalt. Quina experiència! Ja no podia ser el mateix. Allà, a l’Escola Naval, va venir l’estudi de veritat: l’especialització, les hores, els dies i les nits dedicades amb cos i ànima a formar-me en allò que un dia volia arribar a ser: mecànic d’avions.


  Ja tenia el curs força avançat quan la guerra, de sobte, va esclatar. Aleshores el concepte de temps va canviar: havíem de córrer, havíem d’aprendre-ho tot amb menys temps, havíem d’anar de pressa perquè d’un dia per l’altre el país necessitava pilots, i mecànics, i armers, i enginyers, i tot allò que pogués ajudar a lluitar per l’amenaçada República.


  Política? No hi entenia, d’això no en sabia. Tenia companys que alçaven la bandera del comunisme o de l’anarquisme, que començaven a predicar com havia de ser la societat i per què ara havíem de combatre a mort els militars que s’havien revoltat en diverses parts d’Espanya, com una plaga que creixia atemptant contra les llibertats del poble. Molts aixecaven el puny i palpaven l’ocasió històrica per construir un món millor. A la guerra!


  Molts van marxar amb les columnes de milicians, altres es van anar afegint a tota mena de comitès, i a l’Escola Naval ens vam apressar a enllestir les classes per poder formar-nos d’urgència en l’art de la guerra.


  Jo no volia la guerra, jo volia una vida, jo volia el meu futur, aquell que tot just havia començat a dibuixar. Però, alhora, sabia que ja no governava el meu destí: aquella guerra l’hauríem de fer tots i no podíem sinó decidir ben de pressa des de quin racó de món cadascú volia lluitar. Jo vaig triar fer del que sabia, d’avions, i vaig anar a l’escola de mecànics de Godella a convertir-me en mecànic de l’aviació de la República.


  CAPÍTOL TERCER


  Dies d’amor i de futur


  Els dies següents a la revetlla de Sant Joan d’aquell 1938, malgrat la presència ineludible de la guerra en les nostres vides, van ser els més dolços que fins llavors havia conegut. Per primera vegada tenia xicota, i passejava ben orgullós amb ella per tot Barcelona. De seguida vam començar a fer plans per a quan acabés la guerra. Ella volia ser infermera, i jo continuaria amb els avions, però no de guerra. Buscaríem fer una vida senzilla, potser als afores de Barcelona, a prop del camp. Una casa petita, un jardí, fills… una vida de treball i de família, això desitjàvem. Però tots dos teníem clar que això només podia donar-se en un món de llibertat, sense feixismes ni imposicions. Un món pel qual ara lluitàvem i del qual després obtindríem la recompensa merescuda. Van ser uns dies molt romàntics.


  Ara que hi penso, no puc deixar de somriure davant tanta ingenuïtat. Quin cap, els joves! Quanta arrogància! Feia quatre dies que ens coneixíem, i ja ens semblava veure el nostre futur. I això que dos anys de guerra ja s’havien emportat força coneguts de l’un i de l’altre. No hi havia ningú a Barcelona que no pogués comptar morts: a nosaltres no ens havia tocat la família —érem uns privilegiats—, però sí que teníem amics, companys d’escola, veïns del barri, coneguts propers i coneguts llunyans que no havien tingut tanta sort. Jo coneixia uns veïns que el juliol del 1936 havien organitzat les barricades al barri. D’un dia per l’altre s’havien fet els amos del carrer i exhibien armes desafiant possibles feixistes i burgesos. Si n’atrapaven un, se l’emportaven a «fer un tomb», del qual mai més tornava. Més tard, aquests mateixos veïns s’havien adscrit a les columnes de milicians i aviat van morir com a autèntics herois. Al barri, alguns els veneraven; altres els havien temut. Jo no me’n fiava. No m’agradava com havien exhibit l’arma, ni ells ni ningú. Aquella ostentació de força, aquell odi, aquella immunitat —i fins i tot, en alguns, aquell plaer— per matar… Malgrat tot, semblava que ens havia tocat lluitar en el mateix bàndol: el dels defensors de la República.


  Aquells primers dies amb la Rosa vam procurar no parlar gaire d’aquestes qüestions. Ens feia por imaginar el moment de separar-nos, tot i saber-lo proper. Fins quan? No en parlàvem.


  —Com és que no t’he conegut abans? —li deia jo sovint.


  Ella em mirava amb aquells ulls negres que dibuixaven sinuosament la forma d’una ametlla, deixava caure les parpelles d’una manera que aviat li vaig conèixer, i jo llavors sentia com un foc em corria per l’estómac i més endins. Li acaronava el rostre, entre les meves mans de mecànic, massa aspres per a aquella pell, tot i que ella no semblava que ho notés. I llavors li feia un petó, i un altre, i encara un altre, fins que ella reia de gust de la meva boca àvida i impacient.


  La Rosa vivia al barri de Gràcia, amb els pares i una germana gran. Em va explicar que des de feia un any el pare patia una malaltia als pulmons. Li hauria convingut aire fresc, però què s’hi podia fer? La feina a la fàbrica l’havia deixada feia temps, i ara la família subsistia gràcies al treball de les dones de l’oncle.


  —Quina sort! Un oncle amb un forn de pa! —havia fet jo.


  Era ben clar el que allò significava en aquells dies de cues de racionament.


  —Mengem pa blanc cada dia —m’havia contestat la Rosa, satisfeta, com un infant. A més, sembla que el pa els servia per aconseguir altres queviures: llet, arròs… i fins i tot xocolata.


  De fet, la segona tarda que ens havíem vist me n’havia portat una rajola, i junts ens havíem assegut en un banc amagat de la Ciutadella a degustar-la. Quin erotisme latent!


  Vam passar llargues estones passejant pels carrers, aliens tant com podíem a la misèria que ens envoltava, aliens als rostres arrugats abans d’hora, als nens descalços que tot i així corrien i saltaven en els seus jocs constants. Botigues tancades, aparadors buits, ni un capellà, ni un burgès amb barret. Només cares brutes i mirades eixutes.


  La línia del front era lluny d’allà, i per això cada dia arribaven més i més refugiats d’altres bandes. Però la guerra s’havia instal·lat igualment a la ciutat, a causa de les bombes: els avions enemics assetjaven Barcelona, i no apuntaven només a objectius militars. El port era bombardejat constantment —ja es parlava d’un autèntic cementiri de ferralla, allà baix—, però també els carrers del centre patien: morts a la Gran Via, al cinema Coliseum, cossos inerts que penjaven de les façanes o sepultats sota les runes, tot allò eren imatges molt vives, recents en la ment de tots els habitants.


  Caminàvem pels carrers, aliens a tanta misèria, esgarrapant un moment furtiu de plaer. Jo premia la cintura de la Rosa fortament contra el meu cos, tot passejant, i el seu moviment gràcil, les seves sinuoses corbes, em fregaven el costat en una dansa seductora. Un paradís que m’esperava, pensava.


  M’havien donat de permís una setmana. Set dies que havia previst passar amb la mare i les meves germanes. Per això havia agafat el tren des de Vilafranca i havia viatjat fins a Barcelona. Però qui m’hauria dit que trobaria la dona dels meus somnis? La mare no es va queixar pas. La tornada se’m feia insuportable.


  Sabíem que es preparava una gran batalla. Els dies es farien setmanes, i les setmanes es convertirien en mesos. La incertesa del nostre retrobament m’enfurismava amb el món sencer, amb la humanitat, per ser tan estúpida de perdre’s el millor de la vida, per arrencar-nos aquells moments.


  A l’estació m’hi va acompanyar la Rosa. A l’andana em sentia inquiet, enutjat, amb l’estómac regirat, i fins i tot impacient per agafar aquell tren i posar fi a aquella escena dolorosa.


  No sabíem ben bé què dir-nos, no ens volíem dir adéu. Tot just havíem començat a estimar-nos i ja érem allà, en el nostre primer comiat… El tren va fer un xiulet, i jo em vaig posar molt tens. Ella em va agafar la mà, tan suau com una carícia. La pell bruna, el rostre de poma, el misteri dels seus ulls, que m’observaven. La gentada ens comprimia cada cop més, molts començaven a pujar al tren i altres s’acomiadaven des de l’andana, donant empentes i sense mirar. Ocults enmig de la cridòria, em va besar als llavis. Ella.


  —Rosa —li vaig dir amb un fil de veu—, pensaràs en mi?


  Em va passar els dits pels cabells arrissats que sempre em queien al front i que jo no em molestava mai a apartar.


  —Cada dia —va dir ella.


  —Saps que ja t’estimo, oi?


  Ella va fer que sí amb el cap. Semblava que ho sabíem tot l’un de l’altre. Quina sensació més pertorbadora!


  Minuts després la Rosa ja no hi era. El tren lliscava per les vies cap a la meva destinació final. De nou a la realitat. Aviat travessàvem els camps de vinyes del Penedès, però jo només veia el reflex d’un rostre de poma a la finestra. Maleïda! Maleïda! Maleïda guerra!


  CAPÍTOL QUART


  Els Monjos


  Santa Margarida i els Monjos, una estona curta de tren i, en canvi, tota una eternitat en el retorn a casa. Ara ho veia d’aquella manera i em fastiguejava profundament. Tot havia canviat. Després de conèixer la Rosa, la meva vida s’havia capgirat. Aquell aeròdrom de la República que, pocs mesos enrere, en arribar-hi, m’havia semblat la cosa més important que m’havia passat mai, ja no em deia res de res. Recordo la impressió d’aquell primer dia, havent acabat de sortir de l’escola de mecànics de Godella, amb el títol de sergent, i trepitjar la base dels Monjos: una extensió ocupada no feia gaire per vinyes, igual que les dels camps que l’envoltaven, ara convertida en un dels molts aeròdroms des d’on es lluitava per la República. Tenia dues pistes de vol, una casa convertida en centre de comandament, amb una torreta des d’on es feia la vigilància del camp, i un refugi subterrani. Recordo quan vaig veure els caces, els avions de guerra, i que nosaltres, els mecànics, hauríem de saber tenir ben engreixats. M’havia sentit tan feliç. Feliç per primera vegada des d’aquella absurditat que em semblava que era la guerra. Com que hi havia d’anar, no se m’ocorria un lloc més digne i més adient que aquell. Tenia el cap ple de reptes, objectius, ganes de treballar de valent… Quins primers dies! Però ara, on havien quedat aquelles ganes? A Barcelona?


  Hi havia un altre fet que no ajudava gens a la desgana que s’apoderava de mi: els nostres pilots eren fora, lluitant al front de València. Als Monjos havíem quedat la meitat de la quarta esquadrilla: mecànics, armers, soldats de vigilància, intendència, etc. Tots esperàvem el retorn dels aviadors que ens farien tornar a la feina de veritat. Mentrestant, ordenàvem i classificàvem el material i poca cosa més. Eren dies calorosos del mes de juliol, i per passar-los més de pressa i no caure en l’ensopiment més profund, vam oferir-nos per ajudar en Cisco, el vell pagès del mas on dormíem, per fer les feines del camp. Allà sempre n’hi havia, de feina, i en Cisco ho va aprofitar. Vam començar, doncs, a arrencar males herbes, transportar sacs, recollir fruits i tot un seguit de feines que, afortunadament, van omplir-nos els dies i les hores.


  La vida als Monjos en realitat no era gens dolenta: tot el personal de la base dormíem al mas, excepte els soldats de vigilància, que ho feien al camp. Les tres filles d’en Cisco —pobre del qui gosés tocar-ne una!— ens arreglaven cada matí les habitacions, i hi havia una cuinera que s’ocupava del menjar. D’aliments, no en faltaven, ja que el cap administratiu i el seu ajudant, dos bascos molt espavilats, aconseguien tot el que la cuinera necessitava per fer uns bons àpats. Dinàvem al camp repartits, però el sopar el fèiem tots junts al menjador gran del mas. Si un dia hi havia llegums, l’endemà hi havia estofat, i un altre dia, un bon plat d’arròs amb verdures dels horts amagats d’en Cisco. Els bascos ens sorprenien amb bon vi, oli d’oliva i altres delicadeses que aconseguien gràcies al bon domini en l’art de l’intercanvi.


  Una nit de juliol se’ns va presentar al mas el cap de l’estat major. Ens portava la notícia del retorn proper dels pilots. Però no només venia per això.


  —S’acosten dies molt intensos —va començar a dir mentre ens observava un per un, de manera tan pausada, que tots ens vam posar en guàrdia—. Preparem una gran ofensiva i se’ls demanarà el màxim esforç. De tots i cada un de vostès en dependrà l’èxit.


  Em vaig notar un nus a l’estómac. Feia dies que desitjava acció, acció per no pensar, però les paraules pronunciades pel cap de l’estat major m’estaven produint un efecte ben negatiu: sentia que se m’escampava per tot el cos una feblesa. Amb una mirada ràpida als companys, vaig veure que ells no compartien aquella feblesa, els seus rostres miraven encesos cap al superior. L’home va detallar un seguit d’operacions militars que es durien a terme ben aviat, totes elles en terres de l’Ebre, mentre jo procurava aguantar el mal de ventre que començava a patir. Finalment, i adoptant un to meditadament solemne, va dir:


  —D’aquesta batalla en podem obtenir la victòria, que significarà el principi de la fi de l’enemic feixista. Disposarem de nous avions, més homes, nou material, municions… —Va fer un somriure lleugerament contingut i va acabar dient—: Si tot va bé, aviat podrem tornar a casa.


  Insinuava la fi de la guerra, i només de pensar-hi el mal de ventre es va esvair. Ara sentia créixer novament les forces en el meu interior. La màgia que contenien aquelles paraules, «tornar a casa», va provocar immediatament una emoció continguda en tots els companys. Ho deia el nostre cap, ho assegurava un home influent, que sabia, que coneixia millor que ningú el curs de la guerra. Tots pensàvem el mateix: si tot plegat era tal com ell ho deia, ens esperaven uns dies, unes setmanes, uns mesos —qui ho podia dir?, però tant era— de lluita aferrissada. Després, la pau, i el retorn a les nostres vides. Un silenci solemne inundava en aquell moment la gran sala, cadascú perdut en els seus pensaments; els anhels eren ben vius en aquell grapat de cares brutes, la majoria eren tan joves com jo.


  Nosaltres només sabíem que aquella guerra havia començat feia ben bé dos anys, quan encara no ens hi podíem incorporar, de tan joves com érem, i que tothom havia pronosticat que seria de curta durada. Al principi no vam pensar que ens tocaria fer-la, però no va ser així: aviat ens vam haver de preparar i, mentre ho fèiem, es comptaven els morts a desenes, a centenars… i l’enemic seguia avançant. El pitjor havia arribat la primavera anterior, just quan ja ens incorporàvem a la nostra primera destinació: les tropes enemigues havien trencat la línia del front a l’Aragó, cosa que havia significat una desfeta de la qual seria difícil recuperar-se. La moral de les tropes republicanes va començar a minvar. Ja incorporats a la nostra esquadrilla, esperàvem que la guerra fes un gir ben aviat, ara que l’exèrcit republicà engrossia les files. Ara aquest canvi ens l’assegurava el nostre superior més influent, i va ser així com al silenci va seguir-lo una forta remor de veus: els caps assentien, ens miràvem entre nosaltres per reafirmar-nos, buscant cohesió. Tots volíem expressar el mateix: els que ens trobàvem allà donaríem el que calgués per arribar a l’anhelat final.


  Aquella nit vaig escriure una carta a la Rosa. Li parlava de la meva vida als Monjos i li repetia una vegada i una altra que no deixava de pensar en ella. Desitjava explicar-li tot el que estava a punt d’esdevenir-se: la gran batalla final. Però sabia que no ho podia fer, ja que les normes eren ben clares: cap detall d’operacions militars, i encara menys per carta. M’hauria agradat compartir el neguit amb ella, explicar-li que sentia por, i alegria; feblesa, i ganes de lluitar. Una estranya mescla de sentiments que em desbordaven. I si havia de matar algú? I si l’enemic s’acostava tant a la base que ens bombardejava, ens matava, ens mutilava? Un seguit d’imatges terribles van omplir els racons més foscos de la cambra aquella nit, mentre procurava tancar els ulls i esvair els fantasmes. Sabia que no m’havia de deixar vèncer tot just començar.


  Pocs dies després vaig rebre una carta d’ella, i no es pot imaginar un home més feliç a la terra que jo, quan vaig llegir, per primera vegada, aquella lletra arrodonida. M’explicava novetats d’ella: el que feia, el que sentia, el que l’amoïnava. Coses noves i precioses per a mi.


  Vaig llegir que havia reprès els estudis d’infermeria, quan ja no comptava que ho pogués fer fins acabada la guerra. Semblava molt contenta per això, i descrivia amb detall la conversa que havia tingut amb l’oncle i la mare, on havien pres aquella decisió. «Sort en tinc, de l’oncle!», escrivia la Rosa, que agraïa que li hagués permès deixar el forn i posar-se a estudiar, tot i les circumstàncies. D’alguna manera l’oncle havia assumit el paper del pare —intuïa—, i potser havia vist clar que faria un bon servei a la ciutat permetent a la Rosa fer-se infermera i ajudar en una Barcelona plena de necessitats. Les novetats no acabaven aquí: tot just feia uns dies s’havia presentat de voluntària a l’Hospital Clínic, i l’havien acceptada per treballar-hi als matins. Així, doncs, el dia se li omplia entre pràctiques i formació. Vaig deixar un moment la carta per tancar els ulls: recordava vivament aquells dies no tan llunyans en els quals jo també repartia la jornada entre el taller del carrer Ample i les tardes a estudi.


  La carta continuava, però en prosseguir-ne la lectura vaig poder comprovar que el to vital i optimista es començava a difuminar a partir d’aquí. La Rosa passava a descriure tot el que continuava passant a Barcelona: les bombes seguien caient. Cada vegada hi havia més morts al carrer, els ferits s’acumulaven als vestíbuls dels hospitals, i a causa del col·lapse de l’Ajuntament, la gent s’havia anat organitzant per a les feines de desenrunament, habilitació de nous refugis i un llarg etcètera de tasques urgents. Es necessitaven totes les mans.


  Llavors em va venir al cap la imatge de les meves germanes: totes dues feia mesos que treballaven en una fàbrica col·lectivitzada. Abans l’ocupaven els homes, i ara ho feien les mares, les filles, les germanes, fins que aquests poguessin tornar del front. Jo me’n sentia orgullós, sentia una veritable admiració per aquelles obreres de la guerra que amb mans fines i precises fabricaven munició per als soldats. Elles també ens farien guanyar ben aviat. I la Rosa… Després d’aquella carta se m’apareixia la seva imatge amb bata blanca, caminant per uns passadissos d’hospital que no coneixia però que bé podia imaginar. El rostre de poma, la dolçor dels seus ulls sobre els malalts… Gairebé vaig desitjar estar ferit i ser un dels afortunats a rebre les seves cures.


  CAPÍTOL CINQUÈ


  La batalla final?


  El 25 de juliol va arribar la notícia oficial: les nostres tropes de terra havien iniciat la gran ofensiva a l’Ebre. Era una ambiciosa operació dirigida pel general Rojo que pretenia alleujar la pressió que Franco estava fent sobre València. Va ser a l’empara de la nit del 24 quan milers de joves republicans van creuar el riu Ebre, agafant l’enemic de sorpresa. Ho van fer a través de passarel·les i ponts flotants fabricats a Barcelona, i requisant embarcacions a la costa. Quan es va fer de dia, l’enemic va enviar reserves, fins i tot la temuda aviació alemanya, però això no va aturar l’impuls republicà. Era ben ferma la impressió que, guanyant aquella batalla, el curs de la guerra faria un gir: potser llavors resistiríem fins que Europa entrés en guerra. Teníem ben clar que aleshores les grans potències finalment ens farien costat.


  A la base, esperàvem neguitosos el moment d’entrar en combat, però els avions no van arribar fins al cap d’uns dies. I quan ho van fer, no eren els nostres, sinó els de la tercera esquadrilla. Ens van dir que els nostres pilots seguien al front de València, a l’altra banda de les línies enemigues, i que encara trigarien uns dies a tornar. Mentrestant, havíem d’assistir aquells pilots. Amb ells també van arribar nous avions acabats de muntar. Els aparells encara no tenien ni un sol forat!


  Em van posar a càrrec d’un Polikarpov I-15, el mateix model de caça que teníem a la nostra esquadrilla i que, per tant, coneixia prou bé. Aquell model l’anomenàvem xato, perquè gairebé no tenia morro. Era un bon avió de caça, amb una gran capacitat de maniobra: el curt radi de viratge permetia al pilot, si era prou hàbil, donar-li un gir de tres-cents seixanta graus en només vuit segons. Una proesa! El motor el fabricaven a Rússia sota llicència americana, i era d’una extraordinària qualitat.


  Aleshores cada matí ens despertàvem quan encara era negra nit. Un òmnibus ens recollia al mas i ens portava cap a l’aeròdrom. Recordo les cançons que cantàvem, amb l’emoció de qui va a fer una escomesa important. Ara sí que havíem entrat en acció. Una vegada al camp, on els caces es trobaven dispersats aquí i allà, sempre mig ocults entre els arbres pel perill de ser bombardejats, cada un de nosaltres iniciava la seva tasca.


  M’agradava el que feia. M’agradava tenir cura d’aquells ocells de metall i escoltar com em parlaven cada matí en engegar-los. Recordava sovint les paraules que tantes vegades m’havia dit el vell Casellas: «Escolta com et parla el motor, noi, i aprendràs a coneixe’l». Tenia un ajudant caporal, un noi a qui tots anomenàvem Gardel de tant com li agradaven els tangos. Plegats trèiem la lona a l’avió, repassàvem el motor, fèiem omplir el dipòsit de combustible i revisàvem nivells. El moment més dolç el vivia tot sol, dins la cabina de comandaments a l’hora de revisar els indicadors: assegut allà on minuts més tard ho faria el pilot, m’imaginava que era un d’ells, un heroi. Aleshores, enmig de la rosada del dia que ja espurnejava, els armers fèiem sonar les metralladores en les proves prèvies a l’enlairament. Era el moment en què em submergia dins l’aferrissada batalla. Podia veure-la amb claredat i sentir-la en la meva pròpia pell… Compte!… per l’est! Un gir i… amunt! Després ja tornava a ser jo, el sergent Josep Savall, el mecànic, que abaixava una mica el cap quan els pilots, amb les seves caçadores de pell i el revòlver al costat, caminaven segurs cap a l’aparell que els pertanyia.


  Només van caler uns dies per saber que les coses no anaven del tot bé: inicialment les nostres tropes havien avançat molt ràpidament. Havien creuat el riu i havien començat a avançar guanyant territori a l’enemic. Però aviat es van quedar aturats. Ens arribaven relats dels que es trobaven en aquell tros de terra: amb el riu a l’esquena, les batalles eren sagnants, i els nois morien a dotzenes enmig del foc creuat. Els pilots sobrevolaven la zona, amb la missió de cobrir els bombarders i espantar els caces enemics. Veien coses a les trinxeres que després no explicaven, no gosaven pas. Prou en tenien d’haver de salvar-se ells mateixos enmig de la infernal batalla que també es lliurava entre núvols. Jo notava com cada dia tornaven a la base amb els rostres més tensos. La mort l’oloraven de prop, i la moral penjava d’un fil cada cop més i més prim.


  Recordo que aquell estiu els pilots arribaven a fer uns cinc o sis serveis diaris, cosa que esgotava no només físicament sinó psíquicament el més temperat. Una vegada un pilot va arribar en tal estat que només d’aterrar em va demanar, frenant-me en les meves presses per alliberar-lo del cinturó:


  —Savall, un moment, deixa que reposi una mica…


  Aleshores jo em vaig retirar uns metres, el vaig deixar uns minuts tot sol mentre lluitava, probablement, contra els dimonis recents. Tot seguit es va refer, i tant ell com jo vam fer com si no hagués passat res. Al proper servei tornava a ajustar el paracaigudes al pilot, i amb el dipòsit ple i el motor engegat, el xato s’enlairava fent un veritable espectacle: s’enfilava cap amunt fent un cargol vertical i aviat desapareixia més enllà de l’horitzó. Jo no gosava ni imaginar-m’ho.


  Cada dia dinàvem a la base. Les noies del mas ens portaven el menjar i allà mateix, entre matolls, devoràvem fins a l’última engruna. Els pilots, en algunes ocasions, ho feien dintre la cabina. No hi havia temps per a més.


  Un matí de principis d’agost era al camp dinant amb dos companys mecànics de Barcelona, els dos a qui més confiança tenia: en Latorre i en Mariano. Xerràvem distrets sota l’ombra d’un parell d’oliveres, amb els avions fora del camp, oblidant per una estona la guerra propera i alhora llunyana. En Latorre va començar a explicar la seva última trobada amb la Manolita, veïna del barri de Sants, on ell vivia. S’havien conegut en una d’aquelles festes d’abans de la guerra, quan gairebé no faltava de res. Havien intimat de seguida, prou perquè ara ella li escrivís. Preuat tresor! En Latorre explicava com li havia permès tocar-la en la seva darrera trobada, i s’omplia la boca de detalls que vés a saber si eren veritat o mentida. En Mariano l’escoltava sense dir res, ja que ell no parlava mai de dones. Segons deia, el preocupaven coses molt més serioses, com ara pensar en el seu futur taller d’automòbils. Això és el que en Mariano somiava cada dia i cada nit: un taller mecànic que portessin ell i el seu germà. Tindrien una bona clientela. Donarien un servei eficient i, en poc temps, les butxaques se’ls començarien a omplir de calers. Llavors ja hi pensaria, en les dones.


  —I com és, la Rosita? —em va preguntar aquell matí en Latorre fent una certa mofa—. Té uns bons malucs?


  Instintivament em vaig posar en guàrdia: si en Latorre pensava que era el mateix la Rosa que les seves conquistes anava molt equivocat. Li vaig dir, ben ferm:


  —No es diu Rosita. El seu nom és Rosa. I no m’agrada que en parlis així.


  —Perdona, noi! Si que t’ho prens a la valenta… Al cap i a la fi, només són noies.


  —Sí, però no tothom se les pren com tu, les noies.


  En Latorre va fer un gest de fàstic abans de continuar dient:


  —No em diràs que no s’ha deixat tocar una mica… Que estem afamats, coi!


  Vaig estar a punt de llançar-me-li al damunt, però en Mariano em va aturar aixecant la mà:


  —Josep, deixa-ho córrer. No te l’has de prendre seriosament, en Latorre. —I girant-se cap a ell va advertir-lo—: Vols fer el favor? En Josep n’està enamorat, d’aquesta noia. No ho veus?


  En Latorre va escopir a un costat, però va callar. No era un mal home, tot i que de vegades semblava un autèntic cretí.


  Just en aquell precís instant vam sentir el brogit d’un dels nostres avions que arribava. Feia un soroll estrany que immediatament ens va posar en alerta. Alguna cosa no anava bé i el pilot va començar a fer un seguit de maniobres molt forçades. Abans que ho poguéssim entendre, l’avió va caure davant dels nostres ulls. Es produí una forta explosió. Vam córrer de pressa cap allà, però ja no hi havia res a fer: l’aparell s’havia incendiat i el pilot havia quedat atrapat enmig de les flames. Després d’apagar-les, la imatge que hi vam veure no l’oblidaríem fàcilment: el pilot havia quedat completament carbonitzat.


  Era el tinent Saragossa, un veterà a qui agradaven els cigars havans i somiava en el bon conyac que es prendria en acabar la guerra. Mai ho arribaria a fer, les flames se l’havien emportat gairebé quan ja havia arribat a la base, després d’una dura batalla de la qual havia sortit viu. Tots tres vam quedar-nos allà quiets, incapaços de digerir el que els nostres ulls acabaven de veure. Tenia ganes de vomitar, però no tenia ni forces per moure’m. Vaig mirar en Latorre, al meu costat: que llunyanes i absurdes que em semblaven ara les nostres trifulgues de feia uns instants. En Latorre estava enfonsat: estava a càrrec de l’avió del tinent Saragossa; treballava per a aquell home que ara era just davant nostre, carbonitzat.


  Aquella nit els silencis parlaven més que les paraules. Tots pensàvem en el desig de tornar a casa, veure les nostres noies, les nostres mares… Allò era un infern i no en volíem formar part. Avui havia estat el tinent Saragossa, però allò no havia fet sinó començar. I si arribaven a la base? Deien que l’enemic sobrevolava molt a prop. L’angoixa se’ns menjava per dintre, aquella nit en què tot ho havíem vist més real. Més d’un hauria plorat si la vergonya o el saber-se covard no l’hagués aturat. Jo mateix, per exemple. L’endemà, el cap de l’estat major es va encarregar personalment d’enviar el comunicat a la família. Ben aviat ho sabrien i, com moltes altres famílies, haurien d’aprendre a viure sense un ésser estimat.


  Al cap d’uns dies d’analitzar l’aparell sinistrat, vam saber que havia rebut un impacte a l’ala inferior dreta. De fet, allò no havia afectat aparentment cap part vital de l’aparell, però en el temps d’arribar a la base una cadena d’avaries havia portat a l’irremeiable final.


  Aquella tragèdia ens va marcar profundament a tots els qui vivíem i treballàvem a la base dels Monjos. La mort, per primera vegada, ens havia visitat.


  CAPÍTOL SISÈ


  Carta de la Rosa


  Vaig rebre una injecció d’energia nova quan el caporal em va portar la carta. Havia passat massa temps sense tenir notícies seves. En estripar el sobre, em vaig emportar, a més a més, una agradable sorpresa: hi havia una fotografia! Vaig trigar encara uns minuts a posar-me a llegir la carta, ja que no podia deixar d’observar cada detall del rostre somrient que m’acompanyaria a partir de llavors. La Rosa em mirava, amb aquells ulls d’ametlla.


  La carta era preciosa. La Rosa era preciosa. M’explicava tantes coses, que l’hauria de rellegir una vegada i una altra per pair-ne cada detall. La seva crònica de la ciutat, tanmateix, em va fer neguitejar:


  
    Josep, quan vinguis a Barcelona no reconeixeràs alguns indrets. Fa tanta llàstima… Els bombardeigs no s’aturen i cada cop són més els edificis i els carrers afectats.


    Pensa que jo no dono l’abast, i no sóc ningú. Imagina’t, doncs, el doctor amb qui treballo!


    Ara les bombes cauen a qualsevol hora del dia o la nit, i a qualsevol barri. Quina vergonya! Matar d’aquesta manera! Algun dia els condemnaran a tots per aquesta barbàrie!


    Hi ha dies que som a l’Hospital i sentim les sirenes. Tot seguit ja notes com cauen les bombes, i al cap de poca estona se’ns omplen els passadissos de lliteres amb ferits. Aquí els metges fan el que poden, i les infermeres procurem ser al més útils possibles. El pitjor és quan vénen persones a buscar entre les lliteres algun familiar desaparegut… Si no el troben, llavors algú els indica on és el dipòsit. Fa mal de veure com s’hi dirigeixen amb aquella angúnia de trobar-hi el seu ésser estimat…


    Josep, perdona que t’expliqui tot això. Ja en deus tenir ben bé prou amb el que vosaltres viviu allà, als Monjos. I els teus companys? I en Latorre? I en Mariano? Gràcies a les teves cartes és com si ja els conegués. I no et pensis, els tinc molta enveja: ells et veuen cada dia.


    No m’agradaria, Josep, que ara t’amoïnessis massa per mi. Sóc beneita d’explicar-te tants patiments. Has de saber que, malgrat tot, estic bé: a casa no ens falta menjar, i això és el més important. La teva família, està bé? Si et plau, fes-me saber si necessiten res. No els conec encara, però si jo pogués fer res per ells…


    Tinc tantes ganes de tornar-te a veure! Sobretot, cuida’t molt.

  


  A continuació, passava a parlar de casa seva, de com els anaven les coses al forn i dels seus pares. A l’hora d’explicar l’estat de salut del pare era prou breu:


  S’ha aprimat força. El metge diu que, de moment, no millora. La mare només treballa i treballa com totes, i m’amoïna.


  La Rosa feia llavors un esforç per refer-se:


  
    Provaré d’acabar amb alguna notícia més alegre: l’altre dia la meva germana Júlia i jo vam anar al cinema. Sí, sí! A divertir-nos una estona. Feien una pel·lícula americana. Coneixes la Ginger Rogers? Balla com un àngel! Té una figura… i porta uns vestits! Ens ho vam passar molt bé i fins i tot vam poder acabar la pel·lícula sense sentir sirenes de bombardeig ni corredisses! A la nit, totes dues a l’habitació encara en parlàvem…


    Et trobo a faltar. Escriu-me aviat.


    T’estimo,


    Rosa

  


  M’estimava. Llegia obsessivament aquelles dues paraules escrites amb lletra arrodonida.


  El que més em neguitejava era saber que, mentre a Barcelona queien bombes, la Rosa no corria al refugi. Li vaig escriure una carta de seguida en què li demanava que no s’arrisqués més del compte. Era estúpid per part meva i ho sabia, ja que ella era a l’hospital com moltes altres voluntàries. No començaria a córrer perquè jo l’hi digués… Tot i així, havia de fer-ho, no podia suportar la idea que li passés res. Per primera vegada se’m va ocórrer que la podia perdre. Paradoxalment, jo era qui estava més a prop del perill. La línia de front no era gaire lluny, però la rereguarda estava sofrint, i molt. Vaig pensar que ningú m’avisaria si li passava res, que ni tan sols coneixia la seva família. En realitat, jo no era ningú en la seva vida… Calia resoldre allò d’alguna manera. Fins i tot em va passar pel cap la idea de casar-nos en el meu pròxim permís. I per què no? De tota manera, ara per ara els permisos eren una ficció ridícula, així que ja hi pensaria, en tot allò.


  Al cap d’uns dies en vaig voler parlar amb en Mariano després d’un sopar més o menys animat al mas. Vam anar plegats cap a l’habitació que compartíem amb un parell de cigarrets que ens havien regalat. Ens proposàvem fumar una estona i fer-la petar.


  —I què me’n dius, d’en Latorre? Creus que hi és tot? —va començar en Mariano. Sabia bé a què es referia. Des de l’accident mortal del tinent Saragossa el nostre company semblava que s’havia quedat mut. Gairebé no era mai amb nosaltres. Treballava i treballava, i les estones lliures les passava dormint.


  —Crec que està esgotat. I no parlo físicament —va dir en Mariano. Va encendre el cigarret i li va fer una forta xuclada. En expulsar el fum, l’aire de l’habitació es va enterbolir—. Em fa l’efecte que en Latorre encara no s’ho havia pres seriosament, això de la guerra.


  —Em penso, amic meu, que en realitat cap de nosaltres no ho ha fet encara. —La meva resposta va sonar solemne en l’habitació despullada. Potser era el fet de no estar físicament al front, a les trinxeres, el que ens havia donat una aurèola de llunyania; nosaltres tampoc no lluitàvem a dalt dels núvols, sinó que vèiem la guerra per mitjà de l’expressió dels pilots en tornar del servei i en la metralla que foradava constantment els avions. Fins a la mort d’en Saragossa, en realitat, tot havia semblat llunyà.


  Vaig anar a dormir sense comentar-li res al meu amic sobre la Rosa. El moment no em va semblar adequat, i en certa manera no volia embrutar amb mals presagis aquella idea que a poc a poc creixia amb força dintre meu.


  CAPÍTOL SETÈ


  Bombardeig als Monjos


  Feia tanta calor aquell mes d’agost que fins i tot els pantalons acabaven xops després de poca estona de feina. L’única hora bona del dia era la primera, quan el sol encara no havia sortit i es respirava una certa brisa nocturna. Avançat el matí, aprofitàvem que els avions es trobaven en ple vol per preparar jocs de bugies netes. El motor dels xatos les greixava molt, així que quan tornaven ja estàvem llestos per fer el canvi i tornar a sortir. Però de vegades el servei dels pilots durava més estona, i teníem una mica més de temps: llavors ho aprofitava per estirar-me sota una figuera i delectar-me amb els seus fruits dolços i saborosos.


  En Gardel, el meu ajudant, m’explicava històries del seu poble i de quan era petit. Feia plans per quan hi tornés. Estava convençut que el rebrien com un heroi de guerra. La mare n’estaria orgullosa i tothom li voldria donar feina. Les noies… ai, les noies del poble! En podria triar la més maca!


  Va ser un dissabte de començaments de mes quan succeí un fet que va trasbalsar la nostra base, i també tota la vila dels Monjos. Eren prop de dos quarts de deu del matí. Els primers caces havien sortit ja cap al front, i en quedaven uns quants a l’espera d’entrar en servei. El cel era blau i ben clar quan va sonar l’alarma: perill de bombardeig, enlairament immediat.


  En aquell precís instant una patrulla d’avions enemics va aparèixer per l’horitzó aproximant-se cap a la nostra base. Vam treure les falques de les rodes dels avions tan de pressa com vam poder; els pilots ja eren dins la cabina i vam ajudar-los a ajustar-se el paracaigudes.


  —Afanya’t, Savall, afanya’t! —em cridava un jove pilot de Zamora que s’ajustava al mateix temps gorra i ulleres.


  Vaig sentir el xato del pilot d’en Mariano: havia aconseguit enlairar-se. Els avions enemics eren cada vegada més a prop i el soroll dels seus motors m’arribava més i més fort. Dos caces més es van enlairar enmig d’una gran polseguera, a l’altre extrem del camp, mentre queien les primeres bombes. Els dits em tremolaven mentre acabava de cordar el cinturó del tinent Fernández.


  —Llest! —vaig cridar enmig d’un soroll veritablement ensordidor. Les bombes queien ben a prop.


  Tot va passar molt ràpid… Dies més tard m’esforçava per entendre millor el que havia passat; revisava cada seqüència d’aquell tràgic succés buscant respostes almenys per poder-ho pair. Tots ho havíem de fer si volíem esvair la dolorosa pregunta: com era que no ho havíem vist venir? Els timpans van estar a punt d’esclatar-me després que la bomba caigués molt a prop nostre. Gairebé ja ho teníem, el pilot estava a punt… El fort impacte va provocar una ona expansiva que em va fer caure a terra i rodolar. No sabia si m’havia fet mal, però m’havia d’aixecar immediatament. Durant uns instants no vaig notar el cos. Vaig aconseguir posar-me dret, i llavors és quan vaig sentir un dolor agut a la cama, un dolor tan punyent com si una agulla se m’hagués clavat ben endins. Vaig alçar la vista cap a la cabina del pilot, buscant en Fernández, i encara era allà, l’avió no s’havia mogut ni un pam. Des d’on era jo només li veia el cap, i estava sospitosament quiet. Vaig aconseguir acostar-m’hi i quan li vaig veure el ventre… em vaig quedar paralitzat: els budells li sobresortien grotescament enmig d’un mar de sang fosca; pertot arreu hi havia bocins de metralla. Però en Fernández encara era viu. Em va mirar, allà assegut sense poder o sense atrevir-se a moure ni un dit. Era tan jove… Tot ell tremolava. Jo no sabia què fer. El pobre noi devia plorar perquè se li va fer un tel a les ulleres.


  —Ai, Savall —em va dir tan baixet que gairebé no el sentia—. Que m’han matat…


  —Aguanta, Fernández, aguanta! —em vaig sentir dir-li. La cama cada cop em feia més mal.


  Ara sabia el que havia de fer: l’havia de treure d’allà tan de pressa com pogués i allunyar-nos. Les bombes seguien caient. Semblava que els avions s’allunyaven, i tot seguit els tornaves a veure en una nova ràfega. Sentia com s’hi abraonaven els nostres xatos, els que havien aconseguit enlairar-se. Sobre els nostres caps es lliurava un combat aferrissat, però jo només hi veia pols i desorientació, i la cama que ja no me la notava de tant de dolor. Afortunadament va venir algú, i entre uns quants vam treure el cos trencat d’en Fernández i el vam estendre a terra, just allà on hi havia la figuera plena de fruits dolços.


  Tan sols tenia divuit o dinou anys, i se’m va morir amb el cap a la falda. No va arribar a l’hospital, no va arribar ni tan sols a acomiadar-se de ningú. Vaig plorar com un nen petit. Plorava per ell, plorava per mi. Tenia tanta por de morir que el cos em va començar a tremolar, fent que perdés el domini sobre mi mateix.


  Cap al migdia vam saber que els bombarders italians que ens havien atacat —concretament sis Savoia S-79— també havien bombardejat el poble. Devien haver rebut xivatasso que al centre hi havia un taller on fabricaven avions, i havien llençat un munt de bombes de manera indiscriminada sobre tota la població. Havien mort tres pagesos, i també la filla d’un d’ells.


  A l’aeròdrom, els danys materials havien estat menors: a banda d’un avió malmès, la resta podria ser ràpidament reconstruït. No passava el mateix amb els danys humans: n’havien ferit uns quants dels nostres, i havíem viscut la terrible pèrdua del tinent Fernández.


  Parts senceres de la bonica vila dels Monjos havien quedat destruïdes: havien tocat l’Ajuntament, el carrer Sant Antoni, el Mas Catarro —on havien sorprès les quatre víctimes civils esmorzant—, l’església… Tot allò costaria temps i esforç de reconstruir, i mentrestant les runes recordarien als habitants la terrible sensació d’impotència davant el crim perpetrat.


  En Cisco es va submergir en el més profund dels silencis. Coneixia totes les víctimes, fins i tot la noia morta, que era una amiga de la seva filla. Només de pensar que podia haver estat ella…


  El dolor a la cama dreta va desaparèixer al cap d’unes setmanes, tot i quedar-me una lleugera coixesa encara durant molt de temps. Tenia talls als braços i a la cara, que aviat van cicatritzar. No va ser tan ràpid, però, restaurar la nostra moral.


  No vaig gosar escriure a la Rosa, ni a la mare ni a ningú. Com explicar tot el que havia passat? La inseguretat del demà em torturava secretament. Potser jo també em vaig sumir en un llarg i profund silenci, com ho van fer en Latorre, en Mariano, en Gardel i molts companys més. Els dies passaven i nosaltres simplement ens deixàvem arrossegar per les circumstàncies: fèiem el que ens manaven, perquè no teníem cap altra opció. Ningú no es va rebel·lar, ningú no va plorar davant de ningú després del dia del bombardeig: les nostres mirades no es trobaven ni es buscaven, perquè cap de nosaltres no en volia parlar. Afortunadament, les coses van canviar al cap de pocs dies, quan els pilots de la nostra esquadrilla van tornar als Monjos. L’activitat, a partir d’aquell moment, va esdevenir tan frenètica que ja no hi va haver ni temps de reflexionar.


  CAPÍTOL VUITÈ


  Continua la batalla


  Al principi de la batalla hi va haver força rebombori. Es va fer una reorganització dels avions de què disposàvem i es va decidir quins anaven a càrrec de cadascú. Els pilots de la nostra esquadrilla havien de cobrir, a partir d’aleshores, el front de l’Ebre. Tocava pencar de valent, i el cap de mecànics, un barceloní amb molt mal caràcter, més que parlar, aquells dies bramava.


  Hi havia dies que gairebé ni dormia. Quan m’estirava al llit notava com em corria la sang calenta per les venes i el cos anestesiat sobre el matalàs dur. L’esgotament era tan intens que no aconseguia agafar el son. Els roncs d’en Mariano m’arribaven del llit del costat, tot just després d’haver apagat els llums. Seguia el seu ritme regular d’expiracions i inspiracions com qui compta ovelles. Allà estirat, amb els ulls ben oberts clavats al sostre, maleïa el pas de les hores perdudes.


  De matinada, en pujar a l’òmnibus que ens portava al camp d’aviació, alguns companys mecànics i armers xerraven de coses sense importància. Jo aleshores tancava els ulls i dormia, sota la música de les veus conegudes, tot el que durant la nit no havia estat capaç de fer.


  Els pilots Sanchís i Bermejo eren dos dels nostres que havien retornat del front de València, i com sempre, en Mariano i jo ens ocupàvem dels seus avions. M’hi trobava bé, amb tots ells. Ens coneixíem prou i les bromes entre nosaltres relaxaven una mica l’ambient estressant d’aquelles jornades. En Sanchís, el pilot del qual m’ocupava jo, era valencià, i havia pogut visitar fugaçment la família: per aquesta raó estava quasi sempre content; en Bermejo, en canvi, la tenia més lluny, ja que era dels afores de Madrid.


  La veritat és que no sé com vam poder aguantar aquell mes d’agost. Eren molts els avions avariats, alguns ni tan sols tornaven… els pilots tenien les forces consumides, i nosaltres també. Quan arribaven, els fèiem omplir el dipòsit de gasolina i els dèiem: «Bona caça, tinent!». Els més veterans encara ho resistien bé. Però van ser molts els nois que aquell estiu calorós, tan joves com el pobre Fernández, van rebre el seu bateig de foc enmig de violents combats sobre les serres de Pàndols, Cavalls i la Fatarella. Tot just havien fet el curs de formació i ja eren allà exercint d’autèntics pilots a la caça de l’enemic.


  I quin enemic! La boca del llop apuntava cada cop amb més força a les nostres ments. Els pilots ens descrivien que eren molts. A les trinxeres, els nostres soldats morien fusell en mà. Faltaven municions, faltaven tancs, faltava moral… Els soldats lluitaven ara amb el riu a l’esquena, sense avançar, procurant tan sols aguantar en la posició tan aviat conquerida. Les condicions eren extremes i brillava un sol de justícia. Mentrestant, als núvols es lliuraven aferrissades baralles de gossos.


  —Són molts més, Savall —em deia el tinent Sanchís, negant amb el cap.


  I a mi no se m’acudia què dir. Al cap i a la fi, em preocupava tant com a ell la manca cada cop més acusada d’avions. Nosaltres fèiem el que podíem: allà on foradaven el metall, hi posàvem un pegat; també recollíem peces soltes d’aparells avariats i miràvem de reciclar-les en altres.


  En Sanchís era un home de gran carisma, i alguna vegada ens va obsequiar amb relats extraordinaris, en aquells dies en què pilots i mecànics sopàvem plegats:


  —Sembla que juguem a fet i amagar allà dalt! Les patrulles ens dispersem; si intueixes el perill, t’amagues dins un núvol, i allà no et veuen… Però, és clar, tampoc no hi veus, tu! Et quedes uns segons en aquell estat d’incertesa, i llavors quan menys t’ho esperes… raasss! Apareix davant teu un maleït Fiat. Ell encara no t’ha vist… i t’hi llances al damunt! Fill de mala mare! Ara ho veuràs!


  Tots l’escoltàvem atents, nodrint la nostra imaginació amb cada una de les imatges que ens venien al cap. Eren poques les vegades que algú descrivia tan bé el que succeïa allà al cel.


  L’endemà d’aquella conversa, un dels pilots de la nostra esquadrilla no va tornar. El seu caça havia estat abatut, ens van dir, i era del tot irrecuperable, ja que havia caigut en terra facciosa. Quant al pilot…, un company l’havia vist obrir el paracaigudes, però en caure en terra enemiga tots sabíem què li devia haver passat: en el millor dels casos hauria estat fet presoner. I dic en el millor dels casos, perquè malgrat tot hi havia l’esperança que algun dia l’intercanviessin per un altre presoner caigut en mans republicanes. Així era la guerra: mercaderia humana al servei de la causa.


  Recordo que era divendres quan em va arribar carta de la Rosa. Ho sé perquè aquell dia al vespre teníem una festa al mas d’en Cisco. Unes noies d’una associació havien vingut de bon matí al mas just abans que nosaltres marxéssim a la base. A l’òmnibus, aquell matí, hi havia hagut bromes entre els companys, cops de colze i moltes expectatives. La jornada se’ns presentava feixuga fins a arribar a la nit, però almenys veia en tots ells un entusiasme digne dels primers temps, i allò se m’encomanava. A la tarda, en arribar al mas, m’esperava a més la sorpresa de la carta, i de seguida vaig tancar-me a l’habitació per poder-la llegir amb calma. Com l’havia esperada. A la carta la Rosa es mostrava molt amoïnada després de tants dies, deia, sense tenir notícies meves. Escrivia:


  Potser t’han traslladat i no pots dir-me’n res? Què passa al front? Per l’amor de Déu, Josep, si reps aquesta carta, escriu-me. Em preocupen les coses que diuen aquí, a la ciutat, sobre la batalla de l’Ebre.


  Vaig respirar fondo. Ai, Rosa…, com t’ho explico jo ara, tot això que ha passat? Malgrat la poca esma que tenia per descriure-li el bombardeig i la situació en general —fer-ho implicava reviure-ho i seguir patint, justament ara que començava a aixecar cap—, sabia que no em quedava altre remei que fer-ho, i ben de pressa. La Rosa patia per mi i jo no ho podia permetre ni un segon més. M’emocionava tant, però, sentir la seva preocupació… M’estimava, sens dubte, així que segur que es voldria casar amb mi tan bon punt pogués tornar. Tornar… quina paraula més màgica, més anhelada… tant, que feia mal de pensar-hi. Vaig pensar a escriure-li quatre ratlles, com a mínim, de seguida que acabés la festa d’aquell vespre. A veure si l’endemà el correu podia sortir.


  En Latorre va entrar de sobte a l’habitació.


  —Noi! No sabia on t’havies ficat! Les senyores ja són aquí. —Estava més animat del que recordava en molt de temps, i allò em va fer somriure.


  —Has begut, Latorre?


  —Oh, i tant! Au, company, que comença la festa! —I amb gest teatral em va indicar que el seguís. Avançant cap a la sala gran del mas on la festa ens esperava, em sentia força animat.


  En Latorre, mentrestant, feia broma:


  —Ja sé que tens més bona planta que jo, Savall, però la meva simpatia serà la que triomfarà aquesta nit!


  La sala gran brillava amb una esplendor gens habitual. La presència femenina havia envaït aquell món d’homes fent de cada racó un lloc completament nou. Espelmes, flors… El perfum de les noies, que s’havien esforçat per fer de la nit un dolç record, flotava en l’aire com una brisa seductora. Un gramòfon rescatat del passat sonava en un racó de la sala, i uns quants dels nostres van començar a ballar. Les noies accedien gustosament quan les treien a la pista de ball i es deixaven abraçar una mica més del compte. En Latorre, amb ulls vius, es fregava les mans amb grans expectatives. De fet, era emocionant veure com tots aquells companys de cara bruta s’havien posat el millor que tenien i, per una nit, intentaven ser autèntics galants.


  Dues senyores més grans —una d’elles amb una papada generosa i una mirada severa— eren clarament les organitzadores de tot aquell enrenou. Observaven amb atenció i segurament es debatien entre vetllar per la moral de les noies i complaure aquells joves oficials. Era la primera festa que organitzaven «per als nostres soldats», com en deien elles amb gran solemnitat. Havien fet una associació i es proposaven aixecar la moral de les files republicanes que lluitàvem per la llibertat. Una causa noble.


  En Cisco havia vingut a fer un cop d’ull, i aquell dia el vaig veure somriure un altre cop, després de temps de no fer-ho. Vaig recordar que ja feia molt que no la fèiem petar. És clar que ara ja no hi havia mai estones.


  Una noia se’m va apropar, després d’un temps prudencial observant-me allà aclofat ben sol i capficat. En Latorre feia estona que havia desaparegut enmig d’un parell de faldilles i jo, en no trobar en Mariano enlloc, m’havia assegut a pensar en la carta que escriuria hores més tard.


  —Ballem? —em va preguntar. Vaig alçar la vista amb un somriure, i aleshores em va semblar veure el rostre de poma. No s’hi assemblava gens, és clar, però aquella mateixa pregunta que no feia tant jo havia formulat a la Rosa em va fer tenir aquella fantasia. La vaig assaborir per uns instants, imaginant… Llavors vaig reaccionar davant aquella pobra noia, que ja no sabia què fer ni què dir: em vaig aixecar i li vaig oferir el braç. Vam sortir a la pista i vam ballar una peça plegats. En acabar, ella ràpidament es va excusar, morta de vergonya per la meva aparent falta d’interès, i sense donar-me temps a dir-li res agradable —bé s’ho mereixia per l’esforç—, va desaparèixer. Així, doncs, vaig tornar a la cadira on minuts abans m’havia assegut.


  En aquell moment en Mariano se’m va apropar.


  —On eres, noi? —li vaig preguntar. Ell va somriure, tot cofoi, assenyalant amb la mirada una rossa força atractiva.


  —Tres balls seguits! —va fer.


  —Caram, Mariano! I això que deies que no estaves per a noies…!


  —Hi ha excepcions… una nit com aquesta… i quina figura! Em sembla que li tornaré a demanar un ball.


  Vaig riure de gust i ell també ho va fer. Es va asseure al meu costat i vam brindar junts com feia temps no ho fèiem.


  —Per nosaltres —va dir el meu amic—. Més festes com aquesta i crec que aguantarem fins al final. No et sembla?


  Li vaig fer que sí amb el cap, encara pensant en tot el que li escriuria a la Rosa en tornar a l’habitació. Dedicaria força estona a observar la fotografia que m’havia enviat, em submergiria en el negre dels seus ulls fins a imaginar que, en aquella nit de melodies i seducció, ella era allà amb mi.


  CAPÍTOL NOVÈ


  Un nou pilot


  Un cop acabada la seva formació, els mecànics solien ser enviats dins una escuadrilla on immediatament els posaven a càrrec d’un dels avions. A partir d’aquell moment, qualsevol avaria que sofrís aquell aparell era plena responsabilitat del mecànic. Allò impressionava molt qualsevol mecànic que acabés d’arribar de l’escola de formació, i el primer que et preguntaves era si en series capaç. Aleshores començaves a treballar, a conèixer aquell ocell de morro aixafat i a descobrir el funcionament de cada peça i cada mecanisme amagat. Escoltaves el motor, en tocaves les entranyes i aleshores, al cap de poc temps, no només te’n senties capaç, sinó que l’aparell es convertia en un vell conegut. En sabies cada virtut i cada defecte, i llavors venia la feina de pensar en com millorar-lo, què podries fer perquè volés més ràpid i fos més eficaç en la guerra. Això és el que com a mínim em va passar a mi quan aquell Polikarpov I-15 arribat de Rússia va caure a les meves mans.


  Les pluges de finals d’agost van portar un nou pilot i el seu xato a la nostra base. Era català i es deia Manel Boronat. Formava part d’una unitat especialitzada que es dedicava a vols nocturns: aquesta mena de pilots volaven sols perquè enmig de la foscor el perill de col·lisió era molt alt. L’avió del tinent Boronat em va ser assignat tan bon punt va arribar a la base. Un altre company es faria càrrec, a partir d’aleshores, del tinent Sanchís. Pel que feia a mi, hauria de treballar per al nou pilot tot el temps que durés la seva estada als Monjos. El tinent s’acostava als trenta-cinc i era tan alt com jo —cosa no gaire freqüent entre els companys. Uns incipients cabells blancs a les temples i un caminar reposat li conferien un aire molt elegant.


  De seguida vaig advertir les bones maneres amb les quals tractava a tothom: tots érem iguals, tots érem persones, al cap i a la fi, des del caporal adjunt de mecànic fins a l’oficial en cap de l’esquadrilla. Això el diferenciava d’altres pilots. Portava un bigoti petit i molt fi, com dues ratlles pintades a banda i banda i que arribaven més enllà de la comissura dels llavis, també prims. Aquest tret li feia tenir una certa semblança amb l’actor americà Clark Gable.


  Havia vingut als Monjos amb la missió de defensar la costa tarragonina, com altres pilots de la seva unitat, perquè estava sent molt bombardejada per part de l’aviació italiana. Els meus horaris de feina, com és natural, es van veure modificats: ara passava les nits al camp, fent enlairar el seu caça, però tenint en compte les meves nits d’insomni, allò no em va suposar cap problema. Des del primer moment vaig intuir que aquella podria esdevenir la meva gran oportunitat: amb un especialista com ell, podria aprendre molt sobre l’ofici. Els pilots de caça nocturns no volaven en les mateixes condicions que els qui ho feien a plena llum del dia, i allò comportava requisits tècnics diferents en un aparell ja prou conegut. A més, el tinent era una persona com n’hi havia poques: el gran respecte que mostrava per la tasca dels mecànics feia que, d’una manera misteriosa, volguessis demostrar el millor de tu.


  Un fort afany de superació es va apoderar de mi aquells dies: em vaig dedicar a estudiar amb una nova mirada els motors que ja feia temps que feia funcionar. Per alguna raó, creia que podia trobar-hi alguna cosa, una millora tècnica, una idea innovadora que incrementés les possibilitats de vol… En realitat, el que volia era impressionar el nou pilot. Sovint ell venia a la base més d’hora del que li tocava i la fèiem petar. Li agradava veure com li preparava el xato. Solia dir que la complicitat entre pilot i mecànic era la principal clau de l’èxit, i no s’equivocava.


  Un dia, però, no vam parlar d’avions, sinó de política. Jo no n’acostumava a parlar. Havia après, en aquell parell d’anys que feia que durava la guerra, que callar era la millor opció ateses les grans diferències d’opinió o, més ben dit, la constant confrontació dins d’un mateix bàndol. Tots érem republicans, és clar, tots érem homes d’esquerres… però, al marge d’això, hi havia els qui es declaraven anarquistes i es penjaven la medalla d’haver estat els herois del 36. Aquests volien la guerra per fer la seva particular revolució. Però a les nostres files la majoria eren comunistes, que recordaven constantment que sense Stalin no tindríem avions, no hi hauria prou material, ni especialistes, ni res. D’una manera que a mi m’incomodava, es dedicaven a observar a tothom per analitzar si estaves amb ells o en contra. Jo no pertanyia del tot a cap dels dos grups, així que feia temps havia optat per callar.


  Però aquell dia, mentre el cel aigualit es cobria de tons porpra i la nit queia sobre nosaltres, allà, al camp d’aviació, vaig parlar obertament amb el tinent Boronat. Ell va iniciar la conversa preguntant-me amb prudència:


  —I tu, Savall, què en penses, de tota aquesta guerra?


  —Jo sóc home de pau, tinent —li vaig respondre traient les mans de l’hèlix.


  Ell simplement va assentir amb el cap. Llavors es va treure dos cigars de la butxaca —uns havans petits que solia portar amagats, no sé pas d’on dimonis els treia— i me’n va oferir un.


  —Gràcies! —vaig somriure, mostrant les mans brutes—. Però no he acabat amb el motor.


  Ell va encendre primer el seu i després el meu, i va estirar el braç per posar-me’l a la boca. Jo vaig continuar fent feina.


  —Doncs no puc estar més d’acord amb tu, Savall —va dir el tinent—. Jo també em considero un home de pau… i ja ens veus! Aquí, en aquestes terres del Penedès, posant a punt el xato!


  —I quin remei, tinent —vaig murmurar capficat ara entre l’engranatge del motor.


  M’hauria agradat fumar-me tranquil·lament l’havà, assegut a terra i conversant, però hi havia alguna cosa en l’aparell que no acabava de sonar com calia. En Boronat, ajagut a terra, observava detingudament els meus moviments.


  —Comunistes… anarquistes… —va continuar dient—. Abans la gent del POUM i de la FAI…, la CNT, el partit socialista, Estat Català… Quants carnets hi ha?


  —I qui ho sap?


  —Doncs et diré una cosa, Savall: aquesta guerra només la guanyarem si ens deixem de punyetes. El que hem de fer és concentrar totes les forces a lluitar plegats contra el que veritablement importa.


  —I què és el que de veritat importa? Perquè de vegades costa saber-ho entre tanta discussió entre companys… —Sorprenent: mai abans havia gosat parlar així amb ningú, ni tan sols amb en Mariano, que semblava dels més raonables.


  —T’ho diré: el motiu de la nostra lluita és i ha de ser la Constitució republicana, i per descomptat, el nostre Estatut.


  Jo em vaig quedar a l’espera que continués.


  —Nosaltres no lluitem per defensar un partit polític (almenys penso que ningú no ho hauria de fer); nosaltres lluitem per defensar la Constitució, aquella que vam triar a les urnes, amb absoluta llibertat, i que ara l’enemic feixista ens vol prendre per les armes.


  Aquí vaig aturar la feina. D’alguna manera, les paraules del tinent Boronat per fi expressaven el que jo no havia sabut com fer. Sí senyor, tenia raó. Aquell era el veritable sentit de la lluita. Només calia pregar perquè tothom ho anés comprenent. Però en seríem capaços?


  Ens vam fer amics de debò. Teníem moltes coses en comú, a més de l’alçada! I, per damunt de tot, aquella passió: els avions.


  Els horaris inversos als dels meus companys em va fer tenir moltes estones lliures que no sabia com aprofitar. Ells treballaven quan jo no ho feia, i descansaven quan jo era a la base. Aquella situació em va portar a un aïllament del qual a la fi vaig saber treure profit: vaig començar a llegir molt. Per primera vegada des que era als Monjos vaig dedicar-me a estudiar uns llibres de mecànica avançada que havia adquirit a l’escola de Godella, quan tot just m’havia graduat. Fins llavors els havia tingut oblidats en una capsa sota el llit, i probablement consumit pel treball diari i els esdeveniments passats, no havia trobat l’ocasió… ara, aquells dos llibres em semblaven la cosa més valuosa que tenia. Prenia notes, feia esquemes i dibuixava esbossos de les parts dels motors.


  Un dia, però, vaig apartar els avions del meu cap en rebre una nova carta de la Rosa:


  Estimat Josep, no saps l’alegria que he tingut de rebre la teva carta. Tot just fa unes hores que ha arribat i ja sóc aquí, escrivint-te la resposta, tancada en una sala de l’hospital. Sí, sí, amagada com una proscrita sense paciència per esperar a arribar a casa i escriure’t unes línies. Com més aviat t’arribi aquesta carta, millor.


  Continuava amb un relat de fets quotidians. La Rosa seguia fent la mateixa vida que a la darrera carta que m’havia escrit. No havia canviat res, potser tan sols el to alarmant amb què em demanava cartes més sovint per saber que em trobava sa i estalvi. Entre línies vaig poder llegir com havia patit per mi. En no saber res de res durant setmanes, vés a saber què es devia haver imaginat. Per Barcelona corrien rumors que les coses a l’Ebre empitjoraven i, malgrat que jo no em trobava a la línia del front, ella no sabia res. Un fet havia alarmat moltíssim els qui eren a la ciutat: feia poc havien vist carregar camions amb nois massa joves per anar a la guerra. La Rosa parlava d’un veí que hi havia pujat. Un noi que no tenia l’edat, que feia quatre dies encara veia jugar pels carrers. I el seu no era l’únic rostre infantil que havia vist enfilar-se als camions. Això no podia ser un bon senyal. La seva angoixa traspassava la tinta:


  Fins quan durarà això, Josep? Tu que ets allà… què en saps? I quan creus que et podré tornar a veure?


  Quan la vaig haver llegida tota, vaig doblegar-la amb cura i me la vaig guardar a la camisa. No hi havia resposta per al que em preguntava, però li devia una mica d’ànims i coratge. Així, doncs, l’endemà, recordant la conversa que havia mantingut amb el tinent Boronat i que un dia, quan la Rosa i jo fóssim marit i muller, li explicaria en la intimitat de la nostra llar, li vaig escriure:


  Tinc tantes ganes de veure’t que començaria a córrer i no pararia fins a arribar a Barcelona. Llavors et trobaria, t’abraçaria i ja no et deixaria anar mai més! Rosa, saps bé que no puc respondre’t sobre el nostre retrobament. Un permís, a hores d’ara, és del tot impossible. Però cal tenir en compte, estimada meva, que les circumstàncies ens exigeixen aquests sacrificis… Has d’aguantar, igual que ho faig jo aquí. Fes-ho per nosaltres: un dia, després d’això, podrem gaudir d’una vida sencera de llibertat, i per tant, d’una vida feliç.


  Al cap de pocs dies vaig llegir la frase que ja mai més oblidaria:


  Josep, estimat, per més que triguis, per més que es compliqui la situació, pensa que jo sempre t’esperaré.


  CAPÍTOL DESÈ


  Una troballa molt eficaç


  Sempre he tingut la impressió que quan un busca i rebusca… al final troba. En mecànica, de vegades, quan una avaria complicada obtura el nostre cervell, cal deixar-ho córrer una estona, allunyar-se del problema, per després tornar a començar de zero.


  Vaig fer servir aquesta tàctica per aconseguir un gran èxit que em seria reconegut: el tinent Boronat m’havia comentat sovint la desesperació que sentia en ser vist pels bombarders Heinkel. Arribaven de nit, quan ell patrullava, i els veia perfectament mentre començaven a metrallar sobre la carretera. Aleshores s’hi acostava, per darrere, però amb gran desesperació es trobava que en arribar al punt on eren deixava de veure’ls.


  —Em detecten de seguida, Savall, i quan hi arribo, ja han apagat els llums i s’han posat sota meu, a terra, n’estic convençut. Jo només veig foscor, els maleïts desapareixen com per art d’encantament! —es queixava en Boronat.


  La raó de ser vist era ben senzilla, però la solució no tant: el xato tenia el motor al davant, un exemplar de nou cilindres en estrella. Del frontal de l’aparell, doncs, sortien les flamarades que desprenien els tubs d’escapament, que produïen una llum blava que el delatava a l’instant. Com amagar aquella llum delatora? Semblava impossible, ja que les flamarades no podien pas deixar de sortir. Però potser es podien ocultar als ulls de l’enemic, potser les flamarades es podien conduir fins a una altra part de l’avió, una part que l’enemic no pogués veure… Sabia que només havia de reconduir-les, només calia inventar com. Durant dies en vaig estudiar les possibilitats, vaig repassar l’estructura del motor, tots els esquemes i anotacions fets sobre els llibres de mecànica avançada, vaig dibuixar diverses vegades tot el circuit del xato… I finalment ho vaig tenir.


  Vaig fabricar un col·lector d’escapament: un mecanisme que conduïa la sortida de les flamarades cap al darrere, a la cua de l’avió. Aquella part del xato no podia ser detectada si el tinent Boronat s’aproximava a un Heinkel per darrere, així que gràcies a aquell mecanisme la llum blavosa va deixar de ser un problema. Un cop feta la modificació al xato del tinent, va començar a volar de nou i els resultats no es van fer esperar: al cap de pocs dies en Boronat va abatre ni més ni menys que tres avions enemics.


  Em sentia eufòric, orgullós, esperançat… Feia esforços per tal que la vanitat no em pugés al cap. Aquell invent em va suposar certament el reconeixement dels companys, i la modificació es va fer en altres aparells que també volaven de nit.


  Aquell capítol m’havia transportat, en certa manera, als temps de l’escola de mecànics de Godella, quan uns mestres de primera ens posaven «trampes» als motors dels avions perquè utilitzéssim la imaginació i ho resolguéssim. Això havíem après, per sobre de tot, en aquella escola: a inventar, a improvisar quan es donessin situacions no previstes en el manual. Això era el que distingia els bons dels mals mecànics, i jo ara em sentia entre el grup dels primers.


  Dies més tard, però, em va arribar una notícia trista: havien cridat en Boronat a una altra destinació. Ben aviat seria fora dels Monjos i jo li perdria la pista. La vida a l’esquadrilla se’m faria feixuga a partir d’ara, i estava convençut que ja res em motivaria com abans.


  En acomiadar-nos, el tinent m’encaixà fortament la mà. Llavors, fent-me una mirada significativa em va preguntar:


  —Si es donés el cas que hi hagués l’oportunitat (i dic si es donés el cas) d’un trasllat a prop de Barcelona… voldries que hi intercedís?


  Allò m’agafà de sorpresa. Ni tan sols m’havia plantejat aquella possibilitat. No sabia que en aquells moments de la guerra allò es pogués fer. Demanar coses com aquella…


  —No acostuma a poder-se fer… —va dir llegint-me el pensament, i amb cautela va afegir—: A menys que hi hagi una necessitat de destí.


  La meva expressió devia ser la d’un infant il·lusionat de cop i volta amb una meravellosa perspectiva, ja que el tinent Boronat va somriure i va assentir amb el cap.


  —Amic Savall, espero veure’t aviat.


  Se’n va anar dels Monjos, i la meva vida va reprendre la normalitat d’abans, com si no hagués passat res, com si mai no hagués vingut el pilot de caça nocturn. Els dies van seguir com de costum, potser amb molta més tensió, ja que les coses empitjoraven al front.


  Atrinxerats a les serres de Pàndols i Cavalls, els nostres soldats de l’exèrcit de l’Ebre aguantaven estoicament, metrallant qualsevol intent d’avançada dels nacionals. Aquests, però, segons ens informaven, cada dia hi enviaven més i més efectius, tant terrestres com aeris. Semblava que el món havia embogit i ens havíem convertit en autèntiques màquines de matar.


  Què valia ja una vida humana? La qüestió era guanyar aquell pols titànic.


  Ens arribaven històries de tota mena: de bombardeigs constants, de gent d’aquells pobles torturats que fugien per amagar-se a les coves. Sentíem parlar de la gana que passaven els nostres companys, i dels cossos sense enterrar… Els nostres pilots feien un munt de serveis diaris. D’alguna manera s’havia de cobrir la inferioritat numèrica que ens assetjava.


  Recordo un dia de setembre mentre sopàvem al mas. La jornada havia estat esgotadora, com totes les altres, però al capvespre assaboríem la beneïda estona de repòs a l’aixopluc de la nit. La cuinera ens havia preparat una escudella reconfortant que semblava remetre’ns directament a la infància. Entre plats fumejants i mirades fatigades, vaig experimentar un deliri de felicitat: al cap i a la fi era viu. I també ho era el meu amic Mariano, a qui ara observava amb tendresa escurar el plat, i el cap de trons d’en Latorre, i el càndid Gardel. I allà, a l’altre extrem de la llarga taula, hi veia un munt de cares que mesos enrere no m’haurien dit res, però que ara eren part de la meva família. Rostres d’homenots que amagaven pors i sentiments continguts, mirades que en la part més profunda de les seves retines parlaven d’amor, de coratge, fins i tot encara de somnis! Per què no? Que potser no érem joves?


  Però també va ser aquell mes de setembre quan la derrota es va començar a dibuixar en la mirada dels nostres superiors. Cada dia arribaven les novetats del front, i jo em preguntava si realment ens ho deien tot. Sí, vam saber que els feixistes avançaven cap a nosaltres. Ara queia Corbera d’Ebre, després d’un bombardeig aterrador; ara es dirigien cap a les Camposines… L’avanç enemic, tot i ser lent gràcies al coratge i la resistència dels nostres, era inexorable.


  Enmig de tot allò ens va arribar la notícia de la retirada de les brigades internacionals. Jo no havia conegut cap d’aquells estrangers que havien vingut voluntaris a Espanya per defensar la causa republicana. Molts explicaven que eren autèntics herois que ho donaven tot a canvi de res. Bé, sí que ho donaven a canvi d’alguna cosa, i per cert, molt noble: la llibertat. Eren un exemple, una injecció de moral enfront dels governs dels seus països, que no intervenien de manera oficial.


  Però Negrín, el president de la República espanyola, havia anunciat aleshores que retiraria els brigadistes. Ho havia fet a Ginebra, davant la Societat de Nacions, i la raó d’una decisió tan sorprenent —encara que intuïda— era l’intent desesperat d’anivellar forces: potser fent aquest gest, el bàndol enemic es veuria forçat, per la pressió internacional, a retirar així mateix l’ajut que rebien d’alemanys i italians. Era precisament aquest ajut, deien tots, el que ens estava fent perdre la guerra, el que ens estava fent lliurar una batalla cada cop més semblant a la de David contra Goliat, i començàvem a no esperar-ne pas un final igual.


  Així, doncs, a les acaballes d’aquell mes de setembre del 38, els esgotats brigadistes van rebre l’ordre de retirada, si fa no fa els mateixos dies que van caure unes fortes pluges a la zona de combat de l’Ebre. Els enfrontaments es van aturar, i allò va suposar una autèntica benedicció. Els nostres pilots van poder descansar, igual que la resta. Tot i així, la treva va durar poc. Una notícia arribada de Barcelona ens queia a sobre com una llosa que enfonsava, ara sí, la nostra moral: Munic havia celebrat una cimera de la qual estaven molt pendents els diaris del nostre país. S’hi havien reunit les grans democràcies europees, Anglaterra i França, i les feixistes Alemanya i Itàlia. Debatien si Hitler podia annexionar o no una part de Txecoslovàquia que, segons el Führer, els pertanyia. Tots esperàvem, de fet, l’esclat del conflicte: França i Anglaterra s’hi oposarien, i llavors esclataria la guerra a Europa. El pacte de no-intervenció, aquell que feia que la nostra República no comptés amb l’ajut de fora, s’acabaria i les democràcies europees prendrien part oberta a favor de la República. Al cap i a la fi, ara ja es tractaria de la guerra de tots, i amb el seu ajut nosaltres la guanyaríem aquí.


  Els republicans hi teníem dipositades grans esperances, en aquella reunió, esperances que no es van acomplir mai. Aquell 29 de setembre, Chamberlain i Daladier cedien a les exigències d’un Hitler segur de si mateix, i d’aquesta manera donaven l’esquena a la República espanyola.


  —Què farem, ara? —ens preguntàvem els uns als altres. Fins i tot a en Latorre, l’ànima del grup, se’l veia desfet. Com tots, era conscient que ja no hi havia res a fer. Ja podíem resistir, ja, que l’ajut internacional no arribaria mai. Només ens teníem a nosaltres. L’enemic, en canvi, ens seguiria enviant els alemanys i els italians.


  I llavors, quan els combats més sagnants es reprenien al front de l’Ebre i nosaltres ja no teníem ni temps per rumiar, em va arribar l’ordre de trasllat. Vaig rebre la notificació un matí, i aquell dia no sé ni com vaig fer funcionar els caces. Només pensava a veure la Rosa, la mare, les meves germanes… Enmig d’aquell caos a mi se’m donava un bocí de cel acostant-me novament als meus i a la meva Barcelona.


  El comiat va ser especialment dur, tot i la il·lusió que portava ben endins. Allà es quedaven els meus companys d’esquadrilla: en Mariano, en Latorre, en Gardel… Els pilots Sanchís i Bermejo serien assistits per un altre mecànic. Fins i tot a en Cisco li vaig veure un tel als ulls petits i arrugats.


  No oblidaré mai que en Mariano, la nit abans de marxar, em va fer una forta abraçada. Era d’una complexió tan forta, aquell tros d’home —a mi em recordava un gran ós—, que gairebé m’esclafa les costelles.


  —Ets el meu germà —va afirmar primer de tot, i després va dir—: Josep, no sé quan acabarà aquest infern, però tard o d’hora ho farà. Sobreviurem a tota aquesta merda i algun dia tindrem una vida. —Va fer una petita pausa—. Jo no he renunciat al meu somni: algun dia muntaré el meu taller de cotxes, a Barcelona, amb el meu germà, i m’agradaria que tu també hi volguessis participar.


  Me’l vaig quedar mirant.


  —I bé? —Ara el rostre se li havia encès—. Què me’n dius, de ser socis?


  Li vaig sostenir la mirada mentre em rumiava la resposta. M’afalagava més del que es pensava. Un bon amic que volia compartir el seu somni amb mi, convertir els seus anhels també en els meus. Però, en realitat, qui podia saber què en seria, de nosaltres? Qui podia, en uns moments com aquells, afirmar que tot acabaria bé i que els temps de pau i prosperitat ens convidarien aviat a una nova vida? Massa optimisme, massa deliri tenia en Mariano. O potser simplement les ganes de seguir creient que tot era possible.


  —Compta amb mi, sempre, amic.


  Ens vam abraçar. Una abraçada que seria l’última. No ens vam tornar a veure mai més.


  CAPÍTOL ONZÈ


  Barcelona sota les bombes


  M’havien concedit quatre dies de permís abans d’haver-me de presentar davant la nova destinació: l’aeròdrom de Sabadell, tan proper a la meva ciutat. Mentre el tren avançava cap a Barcelona, jo pensava en la darrera vegada que havia fet aquell recorregut a la inversa. Llavors pensava en la Rosa, i ara també ho feia. Li havia escrit una breu carta notificant-li el meu trasllat, i ni tan sols havia tingut temps d’informar-la del dia i l’hora d’arribada. Tot havia anat tan ràpid… El mateix m’havia passat amb la mare, així que no esperava cap rebuda a l’estació.


  Mentre era allà assegut en el compartiment del tren que m’acostava a totes aquelles dones estimades, calculava els dies i les hores en un intent d’organitzar el meu temps. La mare sospirava per veure’m. Ho devia haver dit a tothom, que el seu fill tornava a casa, justament aquells dies en què totes les mares desitjaven rebre una notícia com aquella. L’Anna i la Maria, les meves germanes, també m’esperarien amb impaciència. De petit era la seva joguina, ho recordava prou; ara les coses havien canviat. I la Rosa, tan sols la idea de tornar-la a veure, poder-la abraçar una altra vegada… Havia pensat cada dia en el seu rostre; el seu somriure se m’havia aparegut sovint, tan real i tan proper, en la foscor i la soledat despullada de les nits als Monjos. Només de pensar de tornar-la a tocar… I si ens sentíem estranys? I si no sabíem com actuar? Però jo recordava a cada instant aquella frase escrita amb la lletra arrodonida i segura: «Jo sempre t’esperaré, Josep».


  Ens casaríem, sí senyor. Ho havia estat planejant tot mentre el tren em portava cap a Barcelona: primer parlaria amb la mare, li explicaria tot el que per a mi significava la Rosa. Ella ja se’n podia haver fet una idea per les meves cartes, és clar. Així que, ben segur, la mare insistiria a donar-me aquella aliança que guardava sota les costures, aquella de l’àvia Rosa. Quina bonica coincidència de noms! Tot seguit aniria a veure la Rosa amb l’anell ben amagat. Volia reservar-me la decisió de si donar-l’hi el mateix dia o potser l’endemà, quan ja ens haguéssim fet a la idea de tornar a estar junts. Pel que fa als aspectes pràctics, havia pensat a anar a veure un oncle que sabia que coneixia un jutge de Mataró. Potser ell ens podria casar de seguida…


  El temps em va passar tan ràpid mentre rumiava en cada detall, en la seva mirada en obrir l’estoig, en la sorpresa, en la il·lusió dibuixada en el rostre de poma… que no vaig ser conscient d’haver arribat a l’estació final fins que el tren es va haver aturat.


  —Ja sóc a casa… —vaig murmurar baixet, perquè ningú em sentís, mentre començava a sentir-me el cor desbocat d’emoció.


  Un cop a l’andana, amb el sac ben lligat i penjat de l’espatlla, em vaig afanyar a trepitjar els carrers de la meva ciutat. Però res no era com jo ho volia veure. Les runes de molts edificis em van donar una benvinguda freda. Caminava en direcció a casa per aquells carrers coneguts, però res ja no era el mateix. Maleïts feixistes! Vaig tenir la sensació d’aquell que arriba a casa i se la troba tota regirada per l’acció d’uns lladres. Un regust amarg em va pujar per la gola i tot plegat em va fer venir ganes de venjança. En moments com aquell, surt de dintre el pitjor de tu, una desconeguda agressivitat que no hauria imaginat mai…


  I no era que no sabés que els bombardeigs havien continuat a Barcelona. La mare, la Rosa, els companys… me’n tenien ben informat. Però aquesta vegada era molt pitjor… Què era? Aviat ho vaig entreveure: la diferència era en els rostres. Por, esgotament, buidor de qualsevol esperança… Tot allò sorgia com espectres del més enllà en tots i cadascun dels rostres dels barcelonins amb qui, arrossegant-se pels carrers, em creuava a cada moment. I la fam, potser la més ben dibuixada de totes: la vaig veure en les llargues cues davant d’establiments de prestatgeries buides, la vaig veure en els caps que negaven, en els ulls que s’abaixaven. Nens esprimatxats, cares xuclades, ulls enfonsats. Gana, en el curt camí fins a arribar a casa.


  La mare no em deixava anar. Jo reia i li parlava a l’orella. Ella plorava i penjava els seus braços del meu coll.


  —Mareta… —Finalment la vaig apartar una mica. La vaig acaronar i una llàgrima se li va escapar galta avall.


  —Ai, fill… Quina alegria.


  L’Anna i la Maria eren allà i totes tres em tocaven com si comprovessin que era viu.


  —Estic bé —els repetia jo una vegada i una altra.


  Van haver de passar un parell d’hores perquè tot es normalitzés a casa. Llavors, assegut a la butaca on el pare anys enrere llegia —aquella butaca que la mare havia conservat intacta, sempre al mateix lloc, lleugerament torçada cap al racó—, em vaig encendre un cigarret. Vaig respirar fondo, per asserenar-me de tot plegat. Sentia la mare a la cuina, la dringadissa de plats i gots; l’Anna i la Maria a estones reien. Vaig tancar els ulls i per un instant vaig tornar a ser un marrec en aquella casa on els sons familiars m’acollien com un glop inesperat de plaer, inesperat enmig de tanta i tanta confusió.


  No em vaig equivocar en la qüestió de l’anell: a la mare li va faltar temps per aixecar-se i anar-lo a buscar tan bon punt li vaig haver parlat de la Rosa.


  —Però, mareta, deixa’m acabar… —vaig riure jo completament satisfet. Ella me’l va posar al palmell de la mà. Me la va tancar, i amb aquells ulls que tot i la vellesa i el patiment encara brillaven, em va dir:


  —Fill, em faràs molt feliç. Tinc tantes ganes de conèixer-la…


  Després, tot sol, rumiaria en aquella prestesa de la mare. En altres temps hauríem anat a poc a poc. Jo li hauria parlat d’una noia… ella m’hauria preguntat pels pares… jo l’hi hauria presentat, i potser al cap d’un temps ella hauria començat a fer preguntes sobre si tenia pensat casar-m’hi. Però aquella impaciència… Amb una certa amargor vaig veure en la mare allò que havia vist al carrer: la por. Por de no arribar a temps, por de no viure prou per veure-ho.


  CAPÍTOL DOTZÈ


  Rosa


  Era avançada la tarda quan em vaig dirigir cap al barri de Gràcia. No quedava lluny de casa, però el camí se’m va fer llarg. L’estómac cada cop em feia més mal a causa dels nervis. De què pateixes? Ella t’estima, ella t’espera.


  Vaig trucar al timbre i vaig respirar fondo. Una veu de dona, no pas la de la Rosa, em va respondre des del balcó del primer pis. Vaig alçar la vista i gairebé caic a terra en ensopegar amb la vorera. Vaig veure per primera vegada la seva mare.


  —En Josep Savall? —em va preguntar aquella veu amable. Vaig fer que sí i quan estava a punt de demanar per la Rosa, ella va desaparèixer del balcó. Em vaig quedar allà plantat, sense saber ben bé què fer. Em sentia una mica estúpid i vaig tenir la sensació que tots els veïns d’aquell carrer estret em miraven com un animal estrany. M’havia posat la jaqueta que tenia de sergent mecànic, amb la insígnia alada de l’aviació, i alguns nens van començar a rodejar-me atrets, em va semblar, per un veritable esperit científic. Les carones amables, els ulls somrients, no van aconseguir asserenar-me.


  Aleshores la dona aparegué al llindar de la porta. Em va abraçar. Els nens saltaven i reien al nostre voltant, mentre jo em mantenia ben quiet de l’ensurt. No havia esperat pas una benvinguda tan cordial i familiar, i l’efecte va ser immediat: els nervis que minuts abans em consumien es van esfumar de cop. Començava a sentir-me eufòric.


  —Sóc la mare de la Rosa —va dir sense cap necessitat de fer-ho—. Quina alegria tenir-te aquí!


  «Quina dona!», vaig pensar. Tenia el rostre de poma igual que la meva estimada, potser més afilat pels anys i les penúries. Em mirava com si li hagués plogut del cel, com si ja em conegués.


  —Senyora… —vaig començar a dir. Però ella em va interrompre alegrement.


  —Digue’m Carme, fill. —I va somriure còmplice, amb una certa coqueteria.


  No havia conegut ningú que se li assemblés. Era encara bonica, era propera, com si la conegués de tota la vida.


  Vam sortir de la cridòria infantil que ens envoltava i em va fer entrar a casa. Jo feia esforços per no començar a cridar impacient: «La Rosa! On és la Rosa?!». Ja no podia esperar més. Però ho vaig haver de fer. La senyora Carme em va explicar que la Rosa no trigaria a tornar de l’hospital. Mentrestant, l’esperaríem plegats.


  Em va oferir un got d’aigua i ens vam asseure en una estreta i confortable galeria.


  —Ara hi treballa més hores, a l’hospital —em va començar a dir. Al nostre voltant tot era ple de petits testos amb plantes, amb retalls de costura, gerros de flors seques i figuretes d’altres temps. Ben diferent de casa, vaig observar, pensant en com la mare ho tenia tot endreçat. Vaig parlar amb la senyora Carme en un intent de posar-la al corrent de qui era i, al cap de poca estona, em vaig adonar que estava perdent el temps. Ella ja ho sabia tot, de mi: la Rosa n’hi havia parlat amb detall.


  Aleshores vaig pensar a preguntar pel seu espòs, el pare de la Rosa, i el seu estat de salut. No era a casa, em va semblar, però alhora no se m’acudia com formular la pregunta. Ella mateixa em va treure de l’embolic:


  —El meu Francesc és a l’hospital. Ja saps que està molt malalt… —Ara els seus ulls s’havien enfonsat en les profunditats de l’abisme. Vaig veure-la, de cop i volta, vella—. La Rosa ha aconseguit que s’estigui allà. Respira amb dificultat, i si passés res… allà hi ha un metge que se n’ocupa. I la Rosa, és clar, el vigila sempre que pot. A mi no m’hi deixen estar gaire estona…


  Abans que jo pogués afegir cap comentari encoratjador, la senyora Carme va canviar completament l’expressió.


  —De seguida que t’he vist —em va dir— he sabut que eres tu. La Rosa me n’ha fet una bona descripció —somreia.


  Va ser en aquell instant quan la veu coneguda, esperada, desitjada, es va sentir des de la porta.


  —Josep! —Ella era allà, amb un aspecte senzill que jo vaig veure com el d’una princesa. Hauria besat aquells llavis somiats tantes vegades als Monjos, l’hauria abraçada fort, hauria acaronat aquell rostre fins a embriagar-me completament de l’afruitada olor de la seva pell…


  —Hola, Rosa… —vaig escoltar-me dir, la veu estúpida, el posat indecís. Feia tant de temps que desitjava aquell moment que ara no sabia ben bé com actuar. La Rosa se’m va penjar del coll. Una abraçada intensa. A la fi vaig posar els dits entre els seus cabells arrissats i la vaig atansar cap a mi. Un pessigolleig agut de dalt a baix, de baix a dalt; era l’home més afortunat del món. La senyora Carme observava en silenci mentre seguia somrient.


  De temps, no en tindríem gaire durant aquell permís. Tan sols uns dies d’amor i glòria abans de continuar amb les meves obligacions. A més, ella no tenia prou hores al dia per dedicar-les a l’hospital: ara el doctor la demanava tant de temps com pogués ser-hi. Tot i així, vam trobar els nostres moments, vam poder gaudir durant aquells dies escurçats de tot el nostre amor i coneixe’ns una mica millor. Vam passejar molt, vam somiar més encara, ens vam agafar de la mà i vam recórrer aquella trista geografia humana que ens envoltava plens d’una joia que ens feia mala consciència.


  La segona tarda que ens vam veure ja no vaig poder esperar més: m’havia reservat el moment de demanar-li matrimoni. Havia buscat l’indret, la intimitat del moment. Tant esperar m’havia neguitejat, perquè el temps avançava i al final no hi seríem a temps, així que en la nostra segona trobada vaig resoldre anar directament al gra. Vam caminar des de casa la Rosa fins al passeig de Sant Joan. Anàvem agafats de la mà, embadalits l’un amb l’altre i només sentint com una lleugera remor de fons les veus dels altres. La vaig fer seure en un d’aquells bancs del final del passeig: des d’allà s’observava la vista en suau pendent d’aquella Barcelona que donava al mar, privilegiada, en temps de pau, però turmentada també, en temps de guerra. Justament en aquell passeig hi havia hagut, per primera vegada, feia ja any i mig, el primer esclat de terror ciutadà. Un vaixell enemic havia gosat envair la pau dels civils llançant bombes en direcció a la fàbrica Elizalde, que estava uns carrers més avall, al passeig mateix, i sí que l’havien tocada, però no només havien apuntat allà. Els impactes d’aquelles primeres bombes encara es podien observar en passejar per aquells carrers, uns forats que havien perforat també l’ànima dels que allà hi tenien la seva vida, la seva família, la seva llar.


  —Te’n recordes? —va dir la Rosa com llegint-me els pensaments—. Aquí va començar tot… I jo que pensava que la guerra es feia al front. No hauria imaginat mai que vindria a ciutat.


  Jo vaig fer que sí amb el cap, però no vaig dir res. No m’interessava parlar de res més que no fos la meva proposta. O ara o mai.


  —Rosa.


  —Digues.


  Em vaig treure nerviós l’estoig de la butxaca. L’hi vaig posar a la mà i ella em va mirar amb els ulls oberts, interrogants.


  —Obre’l. —Gairebé no em sortia la veu. Mentre ella l’obria i observava amb ulls ben fixos aquell anell que havia estat d’una altra Rosa, de l’àvia Rosa, jo em vaig anar encoratjant per dir-li, ferm—: Et vols casar amb mi, Rosa?


  El que no m’esperava era el seu silenci. Se’m va fer llarg i agonitzant. Alguna cosa m’estirava les entranyes per dintre i em causava un dolor que creixia. «Sisplau, Rosa, digues alguna cosa o em moriré aquí mateix». Aleshores, potser per temor, potser pel meu creixent estat d’ansietat, vaig començar a parlar pels descosits. Li deia a la Rosa que ens havíem de casar de seguida, que no era així com m’hauria agradat fer les coses però que els temps ho requerien; vaig parlar-li del jutge de Mataró, conegut del meu oncle, i li vaig dir que s’avindria a fer-ho l’endemà mateix; ja hi hauria temps, després, quan la guerra acabés, per gaudir del nostre matrimoni com ens mereixíem, però ara ho havíem de fer així… ho necessitava.


  —Et necessito.


  —Ja em tens —va dir la Rosa, a la fi, alçant la mirada directament cap als meus ulls. Em va mirar encara uns instants amb una intensitat que em desfeia per dintre. I va dir—: No, Josep, ara no ens casarem.


  I el món es va ensorrar sota els meus peus.


  —No? —vaig dir jo encara, desencaixat. Què passava? Ella m’estimava! Si no, per què m’havia rebut així el dia abans? Per què la senyora Carme ho sabia tot de mi? Per què tantes coses? No m’ho podia creure, allò no estava passant. No hi havia temps per a vacil·lacions! Estàvem en guerra, dimonis! Em sentia perplex. Vaig provar d’asserenar-me i aleshores vaig insistir—: En altres temps ho hauríem fet d’una altra manera, Rosa, però aquesta és la situació. I jo em nego a posar-la com a excusa per no casar-me amb la dona que estimo. Perquè tu m’estimes també, oi? No és aquest el motiu de la teva negativa, veritat? És cert que encara no podem estar junts, però ara ens veurem més sovint… A mi m’agradaria pensar que tu estàs aquí bé, que ets la meva dona, que la mare i les meves germanes també poden estar per tu quan jo no hi sóc…


  Com més parlava, més profunda era la meva decepció. La Rosa no m’interrompia, es limitava a clavar-me una mirada incomprensiblement plena de dolçor. Finalment, em va acostar una mà als seus llavis, i suaument me’ls va fregar. Va tancar els ulls i jo vaig callar com un minyó. Em sentia perdut, abatut. Ella, aleshores, em va dir:


  —Josep, amor meu. —Va somriure i tot el rostre se li va il·luminar—. Sóc la noia més feliç que hi ha a la Terra. Tinc l’home que estimo, i sobretot sé que ell m’estima de veritat. Algun dia em voldré casar amb tu. I tant! Si és el que més desitjo…


  —I doncs? —Jo no entenia res.


  —No en plena guerra. No precipitadament i de qualsevol manera —va respondre ella, ara contundent. Aquell dia vaig descobrir una nova cosa de la meva estimada: tot i la seva dolça aparença, era una noia d’idees fixes, la més ferma de totes quan prenia una decisió. Vam estar parlant força estona més. Ella va procurar explicar-me, com es fa entendre als infants una cosa, que ella em volia cada dia al seu costat, un cop casats.


  Vaig intuir que de res em serviria lluitar, i em vaig donar per vençut. Havia de conformar-me a saber que ella m’estimava i que algun dia el meu somni, el nostre somni, es faria realitat.


  CAPÍTOL TRETZÈ


  El camp de Sabadell


  Eren les nou del matí d’un dilluns de començaments d’octubre quan em vaig presentar a l’oficina de l’aeròdrom de Sabadell. L’extensió del terreny em va deixar impressionat només d’arribar-hi: hi havia tres pistes de vol, una edificació amb una torre, probablement de vigilància, i un seguit d’hangars —quatre, en vaig comptar. A la pista principal, s’hi concentraven força avions disposats de manera ordenada i simètrica. Quin pessigolleig més agradable tornar a veure els avions. Vaig tenir la sensació de trobar-me en una destinació que, tot i ser a la rereguarda, era una base de gran importància, perquè en depenia la protecció de la nostra ciutat. Des del camp es contemplava una vista excel·lent de la serralada de Collserola, retallada al cel, i més enllà, Barcelona.


  Mentre esperava que em rebés el tinent García, cap de l’equip de mecànics i el meu superior a partir d’aleshores, em van assaltar un munt de preguntes: m’assignarien el manteniment del caça del tinent Boronat? O ni tan sols m’hi acostaria? Jo esperava estar a prop seu, és clar, però en aquells dies un mecànic era enviat d’un lloc a un altre sense que se li facilitessin gaires explicacions. Em tranquil·litzava veure tants xatos, un aparell que coneixia i que de segur m’assignarien. I també hi havia la qüestió dels permisos: tan a prop de la Rosa i sense saber amb quina freqüència la podria veure… Imaginava que aquí hi hauria molta feina, i potser poques estones per baixar a la ciutat…


  Un personatge corpulent i sobretot molt seriós se’m plantà al davant fent-me posar dret d’un bot i saludar amb el puny al davant, versió republicana de la salutació militar.


  —Sergent Savall, senyor! —em vaig presentar.


  El tinent García va repetir el mateix gest, amb posat seriós.


  —Acompanyi’m, sergent —va dir. El vaig seguir de prop fins a un despatx—. Tanqui la porta, sergent.


  Ell va asseure’s a la cadira d’ample respatller que hi havia rere la taula i em va indicar una cadira just al davant. Entre nosaltres, damunt la taula, una pila de papers s’acumulaven de manera desordenada. El tinent va començar a parlar:


  —Com vostè ja sap, el tinent Boronat el va sol·licitar personalment.


  Vaig fer que sí amb el cap. Tantes vegades com havia recordat el «fins aviat» del tinent en acomiadar-nos als Monjos. El tinent García m’escrutava amb la mirada. Intentava esbrinar si li causaria problemes un recomanat com jo. Va continuar:


  —Aquí hi impera la disciplina. M’agrada pensar que els meus mecànics són conscients de la importància de la nostra escomesa i que s’hi deixaran la pell sense condicions. No hi ha lloc per als ganduls que pensen que a la rereguarda no es penca de valent. Ens entenem?


  Ens vam mirar, per uns instants, directament als ulls.


  —No el decebré, tinent —li vaig respondre.


  En García es limità a remugar de manera quasi imperceptible per passar, a continuació, a detallar-me la feina que faria a la base. El tinent Boronat comandava una patrulla de tres caces de vol nocturn. Jo m’incorporaria al seu equip a partir d’aquell moment, i m’ocuparia personalment del manteniment i l’assistència del seu aparell. Per a aquella patrulla treballaven dos mecànics més i un ajudant de mecànic. Em va deixar molt clar que les ordres les rebia d’ell, el tinent García, i que de permisos i altres coses n’havia de parlar directament amb ell. Es palpava fàcilment a l’ambient que al meu nou cap el molestava la intromissió dels pilots com en Boronat en la jerarquia militar, i des d’un bon començament volia deixar les coses clares.


  Un oficinista em va indicar les dependències ocupades pel personal de terra. Hi havia un llarg passadís, amb unes quantes habitacions, i en cada una uns quatre o cinc llits. Allà estaria més estret que als Monjos, on només compartia cambra amb en Mariano. El bo d’en Mariano…!


  Però de seguida vaig veure el pati. Era al fons del passadís i s’hi accedia per una porta estreta. Un cop fora, podies asseure’t entre un seguit de palmeres i palmons al voltant d’una font d’aigua. El soroll que produïa era refrescant, i vaig pensar en les tardes i els vespres que potser podria passar-hi. M’agradava, aquell indret.


  Un cop a l’habitació, havent deixat la bossa sobre el llit, em vaig asseure a la llitera i vaig observar al meu voltant. A dalt, hi tenia un llit més, i al davant, una altra llitera. Érem, per tant, quatre, però ara l’habitació era buida. Unes passes em van indicar que algú s’acostava. Instintivament, em vaig posar dret. Em preparava per presentar-me als meus nous companys amb tota la simpatia de què era capaç —no volia que ells també em rebessin com ho havia fet el tinent García—, quan vaig veure que qui entrava a l’habitació no era pas cap d’ells. Davant meu hi havia el tinent Boronat.


  —Tinent! —vaig exclamar. En Boronat vestia impecablement amb el seu uniforme de pilot. La gorra decantada i aquell bigotet de Clark Gable que es torçava mentre somreia. Una forta encaixada de mans.


  —Savall, com estàs, amic? M’alegro que t’hagin pogut enviar aquí, necessitem gent com tu.


  —Tinent, no sap com l’hi agraeixo…


  Amb un gest ràpid va refusar compliments.


  —Prou! No m’has de dir res. Jo he mirat pels meus interessos. Suposo que ja t’han explicat que formaràs part del personal de la meva patrulla.


  Vaig assentir content.


  —Ara no tinc temps, m’esperen altres pilots per anar a la ciutat, però aquest vespre ens trobarem aquí i ja la farem petar. —Em va donar un parell de cops a l’espatlla i va afegir abans de marxar—: Benvingut!


  Aquella nit em vaig ficar al llit, després d’un bon sopar en una gran sala amb tots els que serien els meus nous companys, satisfet d’on em trobava i convençut que aquella nova etapa seria ben interessant.


  Havia pogut observar els mecànics, distribuïts més o menys de tres en tres per patrulles. Els pilots també hi eren —només en determinades ocasions s’hi afegia el personal de terra i aire, però aquella n’havia estat una. Alguns no van dissimular la seva sorpresa, fins i tot la malfiança, davant el tracte amigable que rebia del tinent Boronat. Jo li estava molt agraït, però pensava que allò potser em podia causar problemes… El tinent Boronat era un dels pilots més respectats a la base, allò es percebia. Era una autèntica llegenda entre els pilots per les proeses que feia a l’aire en els darrers temps. Tenia aquella manera amable i respectuosa de tractar a tothom i alhora desprenia una aurèola d’intocable a causa de la seva qualitat d’heroi.


  Aquella nit vaig observar els altres dos mecànics amb qui treballaria costat a costat i els dos pilots de la nostra patrulla. En aquell moment eren rostres desconeguts, però aviat en sabria més que el nom i els cognoms.


  CAPÍTOL CATORZÈ


  La protecció del cel ciutadà


  A Sabadell hi havia hagut molt moviment de personal en els darrers mesos. En els primers anys de la guerra aquell camp s’havia convertit en la llar de molts pilots russos que havien vingut a lluitar per la causa republicana. Els seus noms sonaven a llegenda i corrien tota mena de rumors sobre els avions que havien abatut. També alguns hi havien trobat la mort, i els seus cossos reposaven sota la terra del vell cementiri. Deien que els sabadellencs n’estaven molt, d’ells, i que alguns havien arribat a intimar força amb la gent de la contrada.


  A mi no m’havia tocat coincidir amb cap pilot rus, ja que, a poc a poc, els pilots espanyols formats en els primers temps de la guerra els havien anat rellevant, però era divertit escoltar les històries que corrien sobre la seva llarga estada. Un mecànic em va explicar que portaven tota mena de llaunes amb menjar provinent del seu país, sobretot llaunes de carn, i que mai a la vida havia tastat un aiguardent tan fort com el que amagaven sota els llits.


  Deien que eren bruscs i que seguien una rígida disciplina militar. Aquells homenots que feien por de tan grans com eren es tornaven animalons ben dòcils quan rebien ordres dels seus superiors, també russos. Ara el personal de Sabadell estava format per gent de tota la geografia espanyola i, sobretot, com és lògic, hi abundaven catalans.


  A la tardor, les esquadrilles s’havien anat reorganitzant en funció de les baixes i la falta cada cop més acusada d’avions. N’hi havia molts com jo, acabats d’arribar d’altres camps, i altres que ja feia que eren allà una bona temporada. A tots ens tocava el torn d’assistir aquells herois que havien de protegir el darrer bastió de Catalunya, el cel de Barcelona —el cel de les nostres famílies—, del poderós i persistent adversari.


  L’agost, allà, havia estat un mal mes: molta calor i bombes incessants que deixava anar l’aviació feixista amb base a les illes Balears. Recorrien persistentment la costa i llençaven els explosius més enllà del port i els objectius militars.


  Al setembre, la situació no havia pas millorat, i quan a l’octubre hi vaig arribar jo, vaig poder comprovar en la meva pròpia pell el que eren aquelles esgotadores guàrdies. De seguida vaig entendre el posat del tinent García quan m’havia advertit que aquí, tot i ser la rereguarda, s’hi venia a pencar.


  A Sabadell es vivia en un estat d’alarma constant: hi havia dies que gairebé a cada patrulla li tocava fer una sortida d’emergència en el transcurs de la seva guàrdia nocturna. Els antiaeris de Barcelona il·luminaven el cel amb una freqüència desesperant, i no semblava que allò s’hagués precisament d’aturar.


  També ens arribaven les notícies del front, i jo pensava en els companys que havia deixat als Monjos i en quina situació es devien trobar.


  Una matinada d’octubre estàvem instal·lats al costat dels aparells muntant guàrdia. El tinent Boronat seia a terra sota les ales del seu aparell i conversava amb un altre company pilot. Els dipòsits eren plens de gasolina, ja havíem revisat els nivells i tot estava a punt per a una sortida d’emergència, però la guàrdia es presentava tranquil·la.


  —Se’m fan llargues, aquestes estones… —es queixava al meu costat en Vilella. Jo li vaig donar una empenta perquè s’espavilés, i ell va fer com si caigués còmicament a terra. Només feia una setmana que era a Sabadell i ja hi havia fet un amic. Vam congeniar de seguida. En Vilella havia servit a prop de València, i feia poc temps que havia arribat a Sabadell. Com jo, havia deixat enrere molts companys. M’havia explicat que volia ser pilot, i al principi de la guerra s’havia presentat il·lusionat a les proves per accedir al curs. Ben aviat, però, va rebre la trista notícia que no podria complir el seu somni: un pilot necessitava tenir una vista excel·lent, i va resultar que ell no hi veia gaire de lluny, era miop. Ara portava unes ulleres petites i rodones que conferien al seu rostre escanyolit un cert aire d’intel·lectual. S’havia convertit, si més no, en un bon mecànic d’aviació.


  Érem allà tots ajaguts, el cos i la ment relaxades, sense cap expectativa d’alarma. La fèiem petar mentre una boira espessa anava embolcallant el terreny de vol.


  —I tu què faràs després de la guerra? —em va preguntar aleshores en Vilella. Jo vaig rumiar. No hi solia pensar. De tant en tant recordava la proposta d’en Mariano i pensava que potser… Però no, a mi m’agradaven els avions. De fet, no veia res clar.


  —M’estimo més viure al dia —vaig respondre-li amb una arronsada d’espatlles. En Vilella va callar un moment i després es va posar a riure.


  —Però alguna cosa deus haver pensat, no? —El cigarret li penjava d’un fil en aquells llavis tan prims que semblaven més una ratlla que una boca.


  —Ja ho veurem —vaig fer jo amb indiferència—. El primer és acabar aquesta guerra. Llavors em casaré.


  Ara en Vilella es va inclinar cap a mi i, en to de confident, va dir:


  —Ara ho entenc. Tantes ànsies d’estar amb la xicota no et deixen rumiar en res més, oi? —em va fer l’ullet.


  —Tocat! —vaig riure. M’hi sentia bé, amb en Vilella. Era franc, directe i no tenia ni un bri de maldat. Quan al començament m’havia mostrat el carnet comunista, jo de seguida l’havia classificat. De segur que era d’aquells que es dedicaven a assetjar-te fins que t’afiliaves al partit. Aleshores, jo li havia dit d’entrada, perquè no hi hagués malentesos, ja que ara hauríem de conviure plegats, que a mi no m’hi trobaria, en allò del partit. Que jo confiava en les persones i no pas en els carnets, i que no hi volia prendre part.


  —Tothom hi ha de prendre part, Savall —m’havia contestat primerament en Vilella—. Bé t’has hagut d’afiliar a un sindicat per ser on ets. —Me l’havia mirat desafiador. Tenia molt present la meva conversa, temps enrere als Monjos, amb el tinent Boronat. Ell havia expressat tan bé el que jo sentia, que havia fet meu aquell argument. Per mi, la simple defensa de la llibertat, de la República, esdevenia una raó que no demanava més matisos. En Vilella no havia deixat de mirar-me, potser mesurant, calculant fins on havia d’arribar aquella conversa. En tot cas, aquell dia, tot va acabar bé: en Vilella havia canviat de cop i volta d’expressió i havia encetat un tema més trivial. Aleshores ens vam fer amics.


  L’alarma va sonar: sortida immediata per passar a l’atac. Jo vaig mirar la pista, i la boira que cada cop era més espessa. El dia tot just apuntava per l’horitzó.


  —Això no m’agrada —vaig murmurar.


  —Savall! —va cridar en Boronat ja a mig pujar a l’avió.


  De reüll vaig albirar les cintes de llum dels antiaeris. Ja es movien nerviosament, més enllà de la serralada de Collserola. El dia i la nit topaven entre la confusió.


  —Som-hi, company! Bona caça! —cridà en Boronat a l’altre pilot. Primer prendria altura ell i, després d’un temps prudencial, ho faria l’altre. En Boronat tot just va aixecar el vol quan la boira encara no cobria la pista sencera.


  Un temps d’espera, veient-los marxar, i tot seguit vam començar a preparar els bidons de gasolina alineant-los a la pista d’aterratge per quan tornessin de fer el servei: ja seria matí avançat i la llum del dia hauria brillat si no fos per la boira que ho envaïa tot. Les flames dels bidons havien de servir per salvar la poca visibilitat.


  Van anar passant els minuts. En Vilella xerrava amb un soldat de vigilància, en Gómez. Vaig mirar el rellotge i em vaig adonar que ja gairebé feia una hora que s’havien enlairat. Alguna cosa em deia que aquella boira ens portaria problemes.


  —No haurien d’haver-se enlairat —vaig dir ja una mica massa nerviós.


  En Vilella i la resta dels companys em van mirar, però no van dir res. Els minuts van seguir avançant i no hi havia ni rastre dels avions a l’horitzó.


  —Dimonis! —vaig escopir. Vaig mirar el rellotge una altra vegada: se’ls acabava el temps d’autonomia, la gasolina no duraria gaire més.


  Quan ja m’estava desesperant —ara en Vilella i els altres també es neguitejaven—, el soldat va cridar mentre apuntava amb el dit:


  —Allà!


  Entre la boira es va distingir un petit punt lluminós que s’aproximava directament a la pista, on eren els bidons a punt d’encendre’s. L’aterratge va ser increïble: el caça del tinent Boronat va aconseguir tocar terra i lliscar a través de la pista tot i que el motor ja no funcionava a pocs metres d’alçada. Quant als dos altres pilots, ens van avisar de seguida que s’havien dirigit cap a l’aeròdrom veí del Prat, on les condicions semblaven, almenys des de l’aire, més òptimes.


  —Tinent, i vostè?


  Volia saber per què ell no havia fet el mateix. Havia baixat del xato desempallegant-se del casc i les corretges. Ara feia uns exercicis per desentumir el clatell, les espatlles, la tensió acumulada als muscles. Es va explicar:


  —Em trobava ja en retirada per la maleïda boira. No podia veure ni un senyal de la posició de l’enemic. Però llavors, sense esperar-ho, he vist un Savoia. El tenia molt a prop, el malparit. He vist tan clar que el podia abatre que m’hi he aproximat més.


  —L’ha abatut? —va preguntar en Vilella al meu costat.


  El tinent Boronat va negar amb el cap:


  —No n’estic segur. La visibilitat era gairebé nul·la. Sí que l’he vist allunyar-se cap al mar… però no estic segur de si estava tocat. I jo ja sobrepassava el temps per tornar a la base…


  Aquell dia vaig entendre per què tothom l’admirava, en Boronat. S’havia jugat el tipus d’una manera temerària per aconseguir abatre un possible objectiu. El seny l’hauria portat a la base sense ni tan sols intentar-ho, però ja eren diversos els episodis que s’explicaven d’un Boronat que donava més del que calia.


  En els dies següents, els diaris van anunciar que una embarcació havia trobat a alta mar el cadàver d’un aviador estranger i no vam tenir cap dubte que es tractava, efectivament, del pilot abatut pel tinent Boronat.


  Una tarda en què ens trobàvem tots dos sols comprovant el motor del xato, vaig gosar preguntar-li si alguna vegada tenia por. Per força n’havien de tenir els pilots en aquells temps de guerra. De fet, jo havia notat com molts d’ells només parlaven del present, i mai d’un futur que no veien gens clar.


  En Boronat em va respondre amb un somriure d’aquells en què se li torçava el bigotet:


  —No seríem humans si no la sentíssim, la por. No solament allà dalt —va dir assenyalant el cel amb un gest de cap—, sinó també aquí, a la Terra, com la resta dels mortals. O és que tu, Savall, no la sents, la por?


  Li vaig respondre que sí, pensant en aquell bombardeig als Monjos, en el jove tinent Fernández, amb la panxa oberta, sagnant, i morint a la meva falda. En Boronat va prosseguir:


  —Una altra cosa és que en els temps que corren ens la puguem permetre, aquesta por. Així, doncs, com una vella amiga, cal conèixer-la i mantenir-la a ratlla, perquè no ens distregui de l’objectiu.


  Dit això, el tinent va pujar a l’avió. La cabina d’aquest model de caça era petita, però amb l’envergadura del tinent encara semblava més poca cosa.


  CAPÍTOL QUINZÈ


  Pluges beneïdes


  Va ser ja avançat el mes d’octubre quan unes pluges beneïdes em van concedir el meu primer permís. El tinent García m’havia cridat a presentar-me al primer hangar, on ubicava en determinades ocasions els avions que acabaven d’arribar de la fàbrica de muntatge de Sabadell. Ara el lloc era buit i el tinent era al fons de la nau quan m’hi vaig apropar. Em va sorprendre la seva veu amable:


  —Vingui Savall, anem a fora. —Plovia. Aleshores va dir—: Li haig de confessar que la meva primera impressió de vostè no va ser gaire bona. Com explicar-l’hi? No m’agraden els recomanats… Acostumen a portar problemes, sap?


  Jo ja havia après a callar davant del tinent, ja que ell no esperava resposta quan parlava. Des d’on érem, la visió de Collserola era majestuosa. Els núvols foscos, carregats de més pluja, continuaven avançant cap a nosaltres des del litoral. Els camps estaven entollats, i els avions a terra. El temps ens alliberava, de moment, d’atacs aeris.


  —Ara m’adono que amb vostè no havia pas de patir: és un bon mecànic, treballador i un bon home. —Semblava, més aviat, que parlava per a si mateix. Adoptant un to més pràctic, es va tombar cap a mi—: Centrem-nos en la qüestió que ens ocupa: el temps sembla que ens portarà encara tempesta. He pensat que és el moment de concedir-li un permís de dos dies. Sé que té la família a Barcelona…


  Darrere d’aquella aparença tosca s’amagava un bon home, ara ho veia, i a poc a poc notava l’emoció que em pujava fins al coll: el tinent García m’estava deixant anar a casa!


  Poca estona vaig necessitar per tenir la bossa a punt i anar a agafar el tren cap a la ciutat. Llavors un company em va informar que un camió sortia cap a Barcelona des de la base i hi vaig muntar. Anava tot cofoi mirant la pluja beneïda rere els vidres al costat del conductor, pensant en la sorpresa que els donaria a la Rosa i a la mare.


  El conductor, un home d’aspecte rude que sovint transportava coses a la base, va endevinar:


  —Què? A veure la xicota?


  —Exacte —vaig fer satisfet.


  Primer havia d’anar a casa a veure la mare, així que quan el camió ja circulava pels carrers mullats de Barcelona, li vaig indicar on aturar-se i vaig baixar del vehicle. Vaig haver de caminar tan sols uns quants carrers. M’havia deixat molt a prop de casa. La mare em va abraçar durant una llarga estona, en un silenci que ho deia tot. Poc després, tots dos érem a la cuina, asseguts cadascú a un costat de la petita taula. Les tovalles eren de quadres marrons i blancs, les mateixes fins on m’arribava la memòria. Bevíem unes herbetes fumejants. Aleshores vaig notar com em cremava la gola, i no pas de la infusió calenta: érem allà, gaudint d’uns preciosos instants de la quotidianitat perduda, i em vaig adonar de l’amarga realitat. Les tres dones de casa vivien precàriament com molts, patien el racionament, patien les cues al carrer. Era difícil suportar la idea de veure la mare fent cua al carrer per esgarrapar un quart de quilo de pa cada dos dies. Sort que podia enviar-li coses, ara, però estava convençut que no n’hi havia prou. Ella mai m’ho diria.


  —Beu-t’ho tot, fill. —Tot i la guerra, a ulls de la mare jo seguia sent el petit de la casa. I aquelles tres dones ara les sentia més gegantines que mai. Autèntiques lluitadores, tan soldats com el que era a primera línia del front. O no eren justament elles, les dones als pobles i les ciutats, les qui defensaven el que restava de les nostres vides robades, de les nostres llars? No eren, precisament elles, les qui, un cop acabada la guerra, ens acollirien novament, ens farien oblidar els dimonis amb una mirada forta i infrangible, cap al futur?


  —I l’Anna i la Maria? —vaig preguntar.


  —A la fàbrica. Estan bé, fill —va respondre segura, davant la meva mirada inquisitiva. Ella sabia, ella coneixia tots els meus pensaments.


  Després vaig anar a la meva habitació. M’hi vaig estar una estona. Feia l’olor de sempre, el llit estava fet i al prestatge seguien ben endreçats els soldadets de plom que tantes tardes em van fer jugar. Soldadets, això érem ara tots nosaltres, els nois que abans hi jugàvem sense pensar que un dia… Vaig obrir els calaixos de la taula d’escriptori, aquella on estudiava quan anava a escola, aquella on em vaig preparar els exàmens que em portarien a ser mecànic. Ara rumiava en la pregunta que en Vilella m’havia fet dies enrere: i tu què faràs després de la guerra? Em vaig aixecar i acomiadant-me de la mare vaig sortir al carrer, de camí a l’hospital on treballava la Rosa: a aquella hora encara hi devia ser.


  Uns soldats se’m van creuar acompanyats d’un parell de noies somrients. Les rialles ressonaven en l’empedrat dels carrers plens de runes. Vaig mirar cap a un edifici foradat: qui s’atrevia, encara, a dir que només atacaven els objectius militars? Allò era a prop de casa, dimoni! De casa meva! Les brigades de neteja no arribaven a recollir-ho tot, i d’aquesta manera la gent convivia amb les runes, i les sirenes, i els seus morts. Una cua de gent i, al començament de tot, un establiment encara tancat. Dones, tot dones, la majoria de fora, espanyoles de tots els racons ja envaïts pels nacionals. Barcelona resistia, i per això cada cop hi havia més gent. I més gana. Resistir era la consigna que donaven els governants. Però fins quan?


  Vaig tombar a la dreta pel carrer de l’Hospital Clínic. Fins llavors no hi havia estat. Només d’entrar a l’edifici vaig adonar-me del trist espectacle. Els passadissos eren plens de llits arrenglerats a la paret. Se sentien gemecs pertot arreu; cossos embenats; cares plenes de suor, a pesar del fred… Perquè feia fred allà dintre, oi? O en tenia jo? Vaig girar els ulls, volia fugir de tot allò. Com que no sabia on anar a trobar la Rosa, vaig preguntar a una infermera que just en aquell moment passava pel meu costat. Ella em va assenyalar una sala, al fons, i m’hi vaig encaminar, procurant no mirar gaire al meu voltant.


  La vaig veure de seguida. Tot era blanc en aquella sala, tot semblava més net i polit que al passadís, però els malalts també s’hi concentraven arrenglerats en lliteres. La Rosa vestia una bata blanca i una còfia del mateix color. El seu rostre de poma, una nota fresca i neta enmig d’aquell mar de ferides i dolor. Al seu costat hi havia el doctor: plegats prenien la temperatura a un pacient. El metge li xiuxiuejava alguna cosa, probablement instruccions, mentre ella assentia amb el cap. Era la primera vegada que veia la Rosa d’aquella manera. El que em va corprendre profundament va ser la serenor, la dolçor dels seus ulls ametllats que ara es convertia en mirada forta, experimentada, capaç. La meva Rosa.


  De cop i volta, com si hagués intuït la meva presència, va girar el cap i em va veure. El rostre es va il·luminar amb aquell somriure que ja li coneixia, i llavors va retornar aquella innocència, aquella dolçor. Però encara no es va moure d’on era. El doctor va acabar de parlar-hi, i no va ser fins llavors que la Rosa li va preguntar quelcom de manera precipitada a l’orella. Ell es va girar cap a mi, i jo allà plantat com un estaquirot, amb cara de no saber què dir. Ell em va observar amb curiositat i després va somriure. Va fer que sí amb el cap a la Rosa.


  Tots dos vam sortir de la sala. Encara sense dir res, vam recórrer novament el passadís ple de ferits, agafant-nos ben fort de la mà. Finalment, al carrer, em va semblar que podia tornar a respirar.


  —Josep! —Ens vam abraçar, ella penjada del meu coll, de puntetes. Els cabells se li movien graciosament sobre les espatlles, se’ls havia deixat créixer des de l’última vegada. Era tan bonica. En besar els seus llavis humits vaig atrapar, veritablement, un bocí de cel.


  Vam tenir sort que el seu torn ja acabava aquell dia i el doctor la va deixar marxar: així vam gaudir d’una tarda plegats, tota sencera, per a nosaltres. No vam recórrer els carrers gaire estona, ja que la pluja intermitent no convidava a fer-ho. Ben aviat vam ser dins d’un cafè on no hi havia cafè, però sí taules i cadires. No hi havia gaire gent, potser tres o quatre persones i un cambrer darrere una llarga barra de bar —que havia conegut millors èpoques— que lluitava contra l’avorriment. Ens vam situar en una taula al racó de la finestra, una gran finestra que donava al carrer. Vèiem passar la gent i ens distrèiem mirant-nos l’un a l’altre, abstrets. Ens tocàvem les puntes dels dits, ens acariciàvem les mans, els canells, tot xerrant de ximpleries que ens permetien assaborir lentament aquells instants. El món s’aturava una estona per permetre’ns estimar-nos. Cada vegada que la Rosa reia despreocupada, jo imaginava una vida millor, una vida que m’esperava i que jo anhelava amb totes les meves forces.


  Li vaig parlar del tinent Boronat i la meva feina a Sabadell. Li vaig explicar el somni frustrat d’en Vilella, els cops amagats del tinent García i un munt de coses que ja no recordo. Vam xerrar molt aquell dia, sobretot jo. Ella m’escoltava amb atenció, ho volia saber tot de mi. També em va preguntar pels avions, en volia saber els noms i els models, però en detallar-n’hi alguns, de republicans i també de nacionals, vaig adonar-me que ja en sabia força. Molta gent els veia sobrevolar la ciutat: els bombarders Savoia, els temuts caces Messerschmitts alemanys…


  —Quina bellesa i que terribles que són…! —comentava molt fascinada. Jo li vaig detallar aspectes dels nostres caces republicans, els Polikarpov I-15, xatos per a tothom, i els Polikarpov I-16, coneguts com a mosques i dels quals a Sabadell hi havia algun exemplar. Li vaig explicar les virtuts dels uns, els defectes dels altres, les velocitats que assolien i les acrobàcies que podien fer… i aleshores em vaig posar a riure, perquè la situació em va semblar divertida: tan poc temps que teníem i jo el perdia amb tecnicismes d’avions.


  —Parlem de tu, Rosa. Ho vull saber tot de tu. —La Rosa em va agafar les mans i em va regalar una mirada d’aquelles.


  —No em puc queixar, estic bé. La feina a l’hospital em consumeix les hores de tal manera que quan arribo a casa i em fico al llit només tinc temps de tancar els ulls que ja m’he adormit. La mare té cura del pare, ara és a casa altre cop, però no s’aixeca del llit. La mare pateix molt, però no ens ho diu. I la Júlia (com pot ser que encara no coneguis la meva germana?) va tirant: ella es passa tot el dia al forn, amb els oncles.


  —Tens raó: no conec la teva germana. I digues: és tan bonica com tu? —vaig fer, procurant aixecar-li els ànims.


  Ella em va pegar fluixet al braç i va riure.


  —És més bonica que jo —va respondre, desafiadora.


  A poc a poc, però, les bromes van anar donant pas a una consciència, una veritat que s’imposava de nou: ens havíem de tornar a separar.


  En sortir del cafè vam passar per davant d’una boca de metro convertida en refugi i allò no ens va aixecar precisament els ànims. Vaig poder observar que molta gent s’hi havia instal·lat de manera permanent. Es veien matalassos tot just a l’entrada, gent que entrava i sortia carregada d’un munt de coses, d’objectes que no semblaven pas necessaris per al refugi, objectes personals, de valor sentimental, segur. La mirada de la Rosa es va enterbolir i llavors es va desfogar:


  —Al començament tothom anava al refugi, saps? Però ara ja n’hi ha molts que quan sona l’alarma no es mouen de casa. Si hem de morir, almenys morirem al nostre llit, diuen. —Va fer un silenci on hi havia rancúnia, amargor, fins i tot orgull. Va tornar a mirar la boca del refugi i aquesta vegada en un to més asserenat va dir—: Aquí, s’hi concentren homes grans, nens, dones… hi ha gent que dóna empentes i altres que han aconseguit un racó i no el deixen anar per res del món. Aquesta gent té molta por de tornar a casa…


  Va sospirar, i tots dos vam seguir caminant. Havíem avançat uns metres quan la Rosa es va aturar per explicar-me:


  —Fa uns dies hi va haver un gran rebombori per uns avions alemanys que van sobrevolar la ciutat. Va ser poc després que marxessis cap a Sabadell, sí. Resulta que una gent deia que els alemanys havien llençat panets embolicats de propaganda feixista.


  Jo vaig assentir amb el cap:


  —Sí, també va arribar la notícia a la base. Diuen que a Madrid també ho van fer.


  —Així que és veritat? —va dir la Rosa obrint els ulls—. No ens ho vam creure del tot…


  —Sembla que sí, que ho estan fent en diverses zones…


  —És clar… —La Rosa tornava a mirar amb rancúnia—. Quina manera tan fàcil de comprar la gent!


  Quan l’escassa llum del dia s’esmunyia amb l’arribada del capvespre, i les cortines es corrien amb precisió a totes les finestres dels edificis —per evitar, així, que la més diminuta espurna de llum assenyalés aquella casa com un objectiu fàcil—, vaig acompanyar la Rosa fins a casa. Aviat els carrers quedarien deserts, la foscor esdevindria l’única habitant de la nit despullada. Només el soroll de les sirenes podria trencar tanta soledat. I, si fos així, l’empedrat repicaria amb les corredisses de tots els que baixaven al refugi. Allà, sota terra, molts pregarien perquè casa seva fos encara una realitat quan tot acabés. Però allò no succeiria aquella nit. No, aquella nit de pluja.


  La senyora Carme va baixar al carrer a obrir la porta, i jo ja m’acomiadava de totes dues quan la Rosa em va aturar. Em va demanar que pugés un moment.


  —Vull que coneguis el pare —em va dir. La senyora Carme semblava haver previst aquell moment des de feia temps. Totes dues van començar a pujar les escales, jo les vaig seguir. El pare de la Rosa jeia al llit, en una habitació que semblava el centre de la vida d’aquella casa: hi havia labors a mig fer en una cadira, fotografies pertot arreu, una safata amb les restes d’un sopar a mig donar i una sèrie de revistes i diaris escampats sobre un cobrellit de volants força femení. Era clar que la mare de la Rosa hi devia fer molta vida, entre aquelles quatre parets on hi havia el cos moribund del seu espòs. Moribund, això exactament em va semblar només de veure’l allà ajagut. Quin poc volum que feien els llençols damunt el seu cos. Ell no em va dir res, només va fer un gest perquè m’hi apropés. Ho vaig fer, i aleshores també vaig veure l’ombra fosca que li envoltava els ulls. No ens vam dir res. Ell no podia. Aquell vespre, el pare de la Rosa em va demanar, des del silenci de les mirades, que en tingués cura. I jo, d’alguna manera, l’hi vaig prometre.


  Abans d’acabar el meu permís i tornar cap a Sabadell, vaig viure un vespre que mai més oblidaria. Va ser el vespre de l’endemà —perquè encara teníem l’endemà! La pluja persistia, cosa que evitava que els avions tornessin. Contra qualsevol norma establerta, vaig demanar a la Rosa de pujar al terrat de casa seva. Allà on temps enrere es devien trobar els veïns, igual que al nostre edifici, allà on, a més de fer-hi la bugada i estendre-hi la roba, els veïns s’explicaven les alegries i les penes, ara esdevenia un lloc perillós i amenaçador. Ningú no hi pujava, és clar.


  Ja fosquejava quan hi vam ser, tot i que encara era mitja tarda. El dia havia tingut una llum tan grisa com l’anterior. Feia poc que havia deixat de ploure i el terra encara estava xop. Ens vam asseure en un desnivell del terra que formava un banc estret. Em vaig treure la jaqueta i la vaig doblegar amb cura per posar-la com a coixí per la Rosa. Ella va seure i jo em vaig situar al seu costat i li vaig passar el braç per l’esquena. Vam estar així una bona estona, mirant el cel i els terrats de la ciutat atemorida.


  —Tens fred? —li vaig preguntar. Només va ser una excusa per atansar-la encara més cap a mi.


  Ella va recolzar el cap sobre la meva espatlla. Silenci. En què devia pensar, la Rosa? En nosaltres? Per la ment em desfilaven imatges del nostre futur. El desig de començar aquella vida que ella m’havia promès.


  —Tot s’acabarà aviat —vaig dir.


  —Sí —va fer ella, simplement.


  Va passar el temps i ni ella ni jo no ens volíem bellugar. Potser trigaríem temps a tornar a estar junts. Al cap d’una estona, la Rosa es va girar cap a mi i, juganera, va proposar:


  —Imaginem que som sota un cel ple d’estels.


  —Imaginem! —vaig respondre-li engrescat.


  —Què veus? —va preguntar ella.


  —Veig el cinturó d’Orió. I allà… sí, sí, mira allà: l’Óssa Major. —Jo li assenyalava amb el dit un punt infinit. La Rosa va riure de gust. Li vaig fer una promesa—: Un dia, una nit d’estiu, et mostraré el cel de veritat.


  —No és de veritat, aquest?


  —No és el nostre cel.


  —I com serà, el nostre? —Ara la Rosa aclucava els ulls per tal d’imaginar.


  —De dia, d’un blau intens, amb els núvols passejant-s’hi sense por; de nit… ah, el nostre cel té unes nits plenes d’estels i planetes que brillen amb tanta força que ens enlluernen.


  —Josep! —va exclamar aleshores la Rosa—. No m’havies dit que eres un poeta.


  Tot i una certa vergonya per haver-me deixat portar pel romanticisme del moment, vaig deixar anar una rialla ben forta i aleshores vaig assegurar-li que m’havia convertit en poeta el dia que l’havia coneguda.


  CAPÍTOL SETZÈ


  El tinent Boronat


  Quan vaig tornar a Sabadell, els camps eren frescos i nets gràcies als aiguats. També la moral de l’esquadrilla semblava que s’havia espolsat aquella grisor, però no era pas per la pluja, sinó pels avions acabats de muntar. Les peces, comprades als russos, per fi havien travessat la frontera, després d’un temps incomprensiblement bloquejades. Tan aviat van ser a Sabadell, els havien pogut muntar a la fàbrica. Ara, els nous aparells estaven llestos per volar. Amb ells —així ho volíem creure— esclafaríem l’enemic, que persistia en els atacs sobre les nostres llars. El darrer toc de gràcia, sí senyor.


  L’activitat va començar, doncs, amb una nova energia: omplíem dipòsits, ajustàvem peces, comprovàvem nivells, revisàvem tot l’engranatge, netejàvem filtres i carregàvem les metralladores. A estones, enmig de tanta feinada, jèiem sota les ales dels avions esperant el senyal de sortida. La intensitat es palpava a cada mil·límetre de les nostres pells. Semblava que encara hi podia haver esperança.


  Un fet absurd, però, va pertorbar injustament el nostre optimisme: em va arribar una carta de la Rosa, i la vaig llegir allà mateix, enmig d’una guàrdia, assegut al camp. Els companys conversaven i jo simplement em vaig posar en un racó i vaig obrir el sobre.


  
    Estimat Josep,


    Espero que estiguis bé. Per aquí, tot va com sempre. Tots nosaltres estem força bé. El pare segueix més o menys igual. T’escric amb moltes ganes d’explicar-te la indignació que vaig sentir ahir a la tarda. Com ja deus saber, la nit abans els avions feixistes van estar-nos sobrevolant de tal manera que tots, l’endemà, anàvem força cansats. Al matí vaig anar com cada dia a l’hospital i, mentre feia el primer descans juntament amb altres infermeres, totes provant de relaxar-nos una mica amb una bona conversa, em trobo que una companya comença a criticar l’aviació republicana per no haver fet res per foragitar els avions. Jo no m’ho podia creure, i li vaig etzibar: «Noia! Doncs si critiquem els homes que ens protegeixen, estem ben arreglades!», comentari al qual ella em va respondre: «Mira, maca, si escoltes una mica el que en diu la gent al carrer, no en tindràs tan bon concepte. I si no, com expliques el que va passar ahir? On eren, si es pot saber, els nostres herois?».


    Josep, la gent té els nervis desfets i es diuen autèntiques barbaritats. Al final ens matarem entre tots! M’agradaria que m’escrivissis alguna resposta que jo li pugui etzibar a aquesta noia que va esbombant acusacions tan injustes.

  


  Estava perplex, i abans de continuar llegint —la carta continuava amb altres coses que ja no hi tenien res a veure—, vaig acostar-me als companys i els vaig fer saber el que deien de nosaltres a ciutat. El tinent Boronat també va escoltar mentre jo llegia en veu alta el fragment de la carta i, en acabar, va ser ell qui va respondre:


  —Malgrat la injustícia d’aquests comentaris, hem de perdonar els desconfiats.


  Els altres van començar a queixar-se, indignats. Tot allò era intolerable. Com perdonar el més petit recel envers els nostres aviadors? Tots s’hi deixaven la pell, allà dalt, a cada minut! I qui manava aquells ignorants posar en dubte el seu honor?


  En Boronat, l’únic que es mantenia serè, va continuar:


  —La gent té por. Els estan matant les famílies.


  —Això no justifica dubtar de la nostra aviació —va opinar algú. I tots van fer un murmuri d’aprovació.


  Un pilot més jove encara va dir:


  —Si sabessin el que costa localitzar l’enemic en la foscor…


  —Prou —va interrompre en Boronat—. Només són els comentaris d’uns quants, segurament desesperats i angoixats. No els ho tingueu en compte.


  Jo no l’acabava de comprendre. Com podia ell perdonar d’aquella manera? Tots coneixíem la càrrega de bombes que portaven els bombarders Heinkel alemanys i els Savoia italians, que es passejaven en vol rasant pels terrats de les nostres cases i les deixaven anar amb una gran parsimònia, sense presses per tornar a la base, sense por dels nostres bombarders Katiuska, que no suportaven ni la meitat d’aquell carregament. Sabíem que l’enemic se’n sortia prou bé en la foscor, per un seguit de causes difícils de resoldre, com era la manca de visibilitat dels nostres pilots, la dificultat de localitzar sense llums l’enemic, d’atacar-lo en plena nit. Allò no treia, però, que els nostres busquessin, s’arrisquessin més enllà dels límits acceptables i, fins i tot, en no poques ocasions, aconseguissin batre’n uns quants. No, era una autèntica vilesa dubtar d’ells. Així ho vaig expressar, i el tinent em va respondre:


  —No, Savall, vilesa no: ignorància. Simplement.


  Se’m va acudir que l’única manera de contestar la carta de la Rosa era reproduir-li la discussió que s’havia donat entre els companys. Poca cosa més es podia fer.


  Després, quan em vaig haver asserenat una mica de tot plegat i ja era a la meva cambra, vaig llegir la resta de la carta amb deteniment. Un cop més mencionava la situació que vivien a l’hospital:


  
    Quan a la nit hi ha bombardeigs, l’endemà al matí és horrorós: hi ha ferits estesos pertot arreu perquè no hi ha prou llits. Quan per fi els tenim més o menys organitzats, ens dediquem a fer la ronda amb el doctor. Anem de llit en llit, de filera en filera, i prenem el pols als que veiem més quiets. A alguns els hem de tapar el rostre amb la volta de llençol, i procurem fer-ho tan discretament com podem, perquè els altres ferits no ho vegin… N’hi ha molts que ploren. Hi ha dones que resen obsessivament durant tot el dia al costat de familiars… És un veritable infern!


    Josep, vull que facis una cosa: quan tot això acabi i tinguem dret a una vida digna, cremaràs totes aquestes cartes que t’envio. No vull recordar res de tot això! Començarem del no-res i estimarem la vida altre cop, tal com és.

  


  Més endavant la Rosa provava de ser positiva, i es recordava del vespre que havíem estat junts, aquell en el qual havíem vist les estrelles inexistents al cel. Tenia tantes ganes de tornar a estar amb ella, de sentir novament el tacte i l’olor de la seva pell, d’agafar-li els cabells, de sentir el seu alè.


  Al cap d’uns dies el tinent Boronat em va sorprendre de debò: érem tots dos fent un mos després de revisar per cinquena vegada l’aparell —el tinent era molt exigent i a mi m’agradava que ho fos. Tot just havia fet l’última queixalada a l’entrepà quan em va deixar anar:


  —Quan acabi la guerra deixaré el cos d’aviació.


  D’una altra persona m’ho hauria esperat. Eren molts els qui havien anat a parar a aviació per casualitat, i després de la trepidant experiència, si en sortien vius, no voldrien tornar a pujar a un aparell. Però jo tenia el tinent per un pilot fins a la medul·la. No podia imaginar-lo d’una altra manera que no fos a dalt d’un avió. No, no podia ser que l’aire es quedés sense un oficial com ell, ni per totes les guerres del món! Tot i les frases que em venien al cap, no vaig dir res, esperant entendre-ho. Ara al tinent li somreien els ulls pensant en alguna cosa molt agradable. Llavors em va dir:


  —Tinc muller, a França.


  —Aquesta sí que és bona, tinent! —vaig fer tan sorprès que en Boronat es posà a riure de la meva cara de babau—. Com és que no me n’havia dit res?


  El tinent em va parlar aleshores, per primera vegada, de la Sophie. Vivia a París, amb els pares. S’havien casat aquí, però en esclatar la guerra a Espanya, ell va decidir enviar-la allà. Des de llavors no s’havien vist: dos anys terribles que s’havien fet més suportables gràcies a les cartes que s’escrivien cada dia.


  —Cada dia? —vaig fer jo.


  —Sí, Josep. És com una mena de conversa que no deixem de mantenir. O si t’ho estimes més, com un dietari que intercanviem per saber-ho tot l’un de l’altre. És clar que les cartes no sempre arriben amb regularitat. De vegades en rebo un grapat, de vegades passo dies sense una sola lletra.


  La mirada del tinent es perdia en la distància, potser intentant imaginar, potser procurant recordar com era ella. Aquell dia vaig comprendre que en Boronat era, per damunt de tot, un home. L’heroi era tan sols el vestit que s’havia hagut de posar per les circumstàncies, i tan bon punt se’l pogués treure, es dedicaria, com molts de nosaltres, a ser un feliç mortal.


  Al cap d’uns dies el tinent va tenir un accident arran d’un combat aeri. Enmig del foc creuat, una bala li va fregar l’espatlla esquerra i li va deixar una bona cremada. La sacsejada que havia fet per mirar d’evitar la metralla li va causar una contractura muscular que calia curar ràpidament, així que enmig d’una mar de renecs, el metge de la base va decidir enviar-lo uns quants dies a la Clínica Plató de Barcelona. Allà, hi anaven els nostres pilots quan eren ferits. Calia que la ferida cicatritzés bé abans de tornar a volar i que el braç es pogués moure amb absoluta precisió, però el tinent s’ho va prendre molt malament. Allò significava perdre’s l’acte de comiat que Barcelona organitzava per a les brigades internacionals.


  CAPÍTOL DISSETÈ


  El comiat dels brigadistes


  Barcelona estava de festa a pesar de les circumstàncies. El 28 d’octubre d’aquell 1938, després de set dies de relativa calma, els ciutadants van fer un esforç per no pensar en les penúries i van sortir al carrer. Acomiadaven els brigadistes, aquells voluntaris de diversos països que fins aleshores havien lluitat al nostre costat per la causa republicana. El president Negrín els enviava finalment a casa, complint la promesa que havia fet a Ginebra.


  A mi m’havien donat permís perquè el tinent Boronat era a l’hospital i el seu caça no volaria aquell dia, així que vaig aprofitar per baixar corrents a ciutat i anar a trobar la Rosa.


  Des de primera hora del matí la gent es va anar concentrant als carrers principals, per on desfilarien els brigadistes. Ningú no sabia l’hora d’inici, ja que per temor a les bombes no pensaven anunciar-ho fins al darrer moment. La Rosa i jo, acompanyats de la seva germana, la Júlia, a qui per fi havia conegut aquell dia, ens vam situar en un extrem de la Diagonal. Cap al migdia, ja hi havia dues rengleres de gent a banda i banda del carrer que comentaven amb expectació el que veuríem. Jo explicava a totes dues germanes el que sabia des de la base: que volarien per sobre nostre prop d’un centenar d’avions:


  —Alguns han pujat de l’Ebre només unes hores per acomiadar els companys brigadistes, i se’n tornen al front.


  A la Júlia, que tenia els mateixos cabells negres i arrissats que la Rosa, se la notava desanimada, malgrat l’ambient festiu:


  —Tot això fa molta pena… Aquests estrangers han vingut a ajudar-nos, i ara… Ja ens en sortirem sense ells?


  —Hem de tenir fe, Júlia —va respondre-li la Rosa, contundent. De seguida vaig veure que, malgrat ser la germana petita, la Rosa assumia clarament el paper de la més gran. La seva mirada, emocionada per les circumstàncies, es mantenia ferma—. Oi, Josep, que ara els nacionals retiraran també els seus estrangers?


  Jo vaig assentir amb el cap, tot i que no ho creia pas. No confiava en els governs estrangers, ni aliats ni enemics. Tots plegats feien pactes i després en complien només la part que volien. Els alemanys i els italians no se n’anirien. Ara mirava al cel i pensava que la nostra aviació no rebria l’ajut de cap més país. D’alguna manera, ho sabia.


  Els altaveus situats en alguns punts de la ciutat van anunciar el començament de la desfilada i una remor general va omplir l’ambient d’expectació. Feia un dia assolellat i el carrer semblava el d’una altra època, ple de somriures i cridòria. Ens vam situar a primera fila, ben aixafats els uns contra els altres, i llavors va començar la festa: primer, van passar per davant nostre els representants de tots els cossos de l’exèrcit, i la gent va arrencar amb crits de «Visca la República!». Feia goig de veure. A estones observava la Rosa, i plegats rèiem de gust entre la multitud. Cap a les cinc de la tarda van desfilar els brigadistes, moment de màxima expectació. Els voluntaris marxaven sobre un tapís de flors, les mateixes que moltes noies —també la Rosa i la Júlia— alçaven ara ben amunt per saludar. Moment litúrgic. Vaig observar el meu voltant: homes, dones, nens… a tots els rostres brillaven l’emoció, l’agraïment, les llàgrimes per aquells que havien vingut a lluitar per la llibertat.


  Ara se n’anaven, sí, i ho feien enmig d’un fervor antifeixista que els acompanyaria, de segur, en el retorn a casa. La Guàrdia d’Assalt, amb el fusell recolzat a l’espatlla i calçant botes ben lluents, formava un passadís d’honor. Aleshores, sobre els nostres caps va començar a sobrevolar la meva aviació. Mosques i xatos en formació —no pas el del tinent Boronat, que s’ho havia perdut, però jo n’hi faria una crònica ben acurada… pobre tinent. Vaig fixar-me en la bandera republicana, la tricolor, que onejava orgullosa dalt d’un màstil. Aguantarem? Vaig empassar saliva.


  Unes noies enfilades a dalt d’una tribuna van començar a llençar flors als voluntaris que desfilaven, i fins i tot algunes van aproximar-s’hi per abraçar-los i besar-los.


  —Mira aquella! —va cridar la Júlia apuntant amb el dit cap a una noia amb un vestit blanc. Rodejava per la cintura un soldat desconegut. La cara de sorpresa del noi ho deia tot. I llavors li estampà un petó als llavis. Una ovació. Rialles fetes de gust. No gaire lluny, un vell observava amb mirada humida, ell no reia pas.


  Cada país desfilava amb la seva bandera, i quan va passar la representació francesa, va sonar La Marsellesa. Uns oficials van aixecar solemnement el puny enlaire. Tots nosaltres ho vam fer, també. Al final de la comitiva hi anaven els combatents que havien estat ferits al front, escortats per infermeres, també estrangeres. Milers d’excombatents, en definitiva, que acomiadàvem amb llàgrimes de veritat.


  Aquell dia vaig veure de lluny, per primer i darrer cop a la meva vida, el president de la República, Manuel Azaña, i també Juan Negrín i el president català, Lluís Companys. Tots tres solemnes, envoltats d’una il·lustre comitiva. Provaven de semblar ben avinguts, tot i que això no és el que explicava la gent. Deien que Companys ja no tenia cap poder a Catalunya: que des que Negrín s’havia instal·lat a Barcelona amb tot el Govern abans a Madrid, havia anat traient atribucions a la gestió de Companys i que, ara, el president català només hi era com una figura estimada pel poble, aguantant el tipus tant com podia.


  Un cop finalitzada la desfilada, la gent es va anar dispersant a desgrat. Calia continuar amb les nostres vides. Li vaig proposar a la Rosa d’acompanyar-me a fer una visita al tinent Boronat, a la Clínica Plató, i ella s’hi va avenir de seguida. Ens vam acomiadar de la Júlia; jo li vaig besar la galta amb afecte —ens havíem caigut molt bé— i ens hi vam encaminar. El tinent estava força enrabiat quan el vam trobar. Li havien permès, juntament amb altres pacients de la clínica, abocar-se a un gran finestral des d’on havia pogut veure passar l’aviació, però amb això ell no n’havia tingut prou. Una infermera provava de convence’l de tornar al llit, havia de reposar.


  —No n’estic gens, de cansat, senyoreta! —remugava ell—. De fet, no sé què hi faig, aquí, encara. És ben clar que ja m’haurien d’haver donat l’alta. Que no ho veu? Prou feina tenim a la base perquè el doctor ens faci perdre dies, hores precioses! Vostè sap on és el doctor? —La noia, pacient, negava amb el cap—. Doncs vagi’l a buscar. I digui-li de part meva que faci el favor de deixar-me anar.


  La pobra infermera feia que sí amb el cap, mentre procurava conduir-lo amb perseverança cap al llit.


  Aleshores el tinent ens va veure i va canviar completament l’expressió. Fins i tot es va asseure al llit i ens va dir que ens acostéssim. Abocant tota la seva atenció cap a la Rosa, li va dir:


  —En Josep m’havia parlat de la seva bellesa, però trobo que s’havia quedat curt.


  El tinent sabia com tractar les dones, i elles sempre li somreien, ho havia vist amb les noies que venien a la base a fer-nos el menjar: els cantava les delícies i elles se sentien afalagades. Una punxada de gelosia… però no. Quina ximpleria.


  —Tinent —li vaig estendre la mà—, la Rosa i jo li estem molt agraïts i li volia dir, ara que tots dos som davant seu, que si no fos per les seves gestions, jo encara seria als Monjos, i probablement no ens hauríem pogut veure en molt de temps.


  —Savall! —em va replicar ell aixecant una mà—. Ja et vaig advertir que no m’havies d’agrair res d’això.


  Aleshores, tot dirigint-se cap a la Rosa, li va comentar:


  —Li vaig confessar el primer dia que jo ho havia fet per interès. Sap, Rosa?, és difícil trobar un mecànic tan competent com en Josep. És un gran home. —I li va aclucar l’ullet.


  —Ja ho sé, tinent —va contestar, ràpida, ella.


  L’endemà ja em trobava novament a Sabadell, i va ser en Vilella qui em va portar la notícia del resultat del procés contra el POUM. Aquella guerra interna dins de les files republicanes ja feia més d’any i mig que durava. Era trist de veure com s’havia acabat fent la guerra dins la guerra. Els partits estaven enfrontats de debò, quina estupidesa. Era ben clar que Stalin, des de la Unió Soviètica, s’havia anat imposant entre els comunistes espanyols de tal manera que aquests no toleraven cap altra visió que no fos la seva. Però els anarquistes també hi havien volgut imposar la seva, de visió. Al final, tot havia petat la terrible primavera del 1937: un funest espectacle d’enfrontaments entre germans. Ho recordàvem tots prou bé: comunistes, anarquistes de la CNT, membres del POUM… tots matant-se entre ells pels carrers de Barcelona. Com si amb l’enemic no n’hi hagués prou.


  —Els han condemnat a presó —m’explicava ara un Vilella discret, en un to mesurat, fent referència a la sentència que posava fi al llarg procés judicial que aquells enfrontaments havien encetat.


  Ja estava fet, doncs. Tot arreglat: els membres del POUM se n’havien endut la pitjor part. No és pas que els defensés, jo, però com qualsevol persona amb una mica d’intel·ligència, era conscient que pagaven la carnisseria que en realitat havien fet tots. Ara algú, a qui interessava, a qui convenia aquell estira-i-arronsa de poder, els assenyalava amb dit acusador com a «traïdors de la República». Jo no vaig comentar res de tots aquests pensaments meus a en Vilella. Ell, comunista com era, devia estar ben satisfet. Per aquell acord tàcit que teníem, no en vam parlar. Tot i així, em va costar esforç no dir res del que per dintre em corria per la sang: «Que no ho veieu, tots plegats? Que no ho sabeu? L’enemic ens frega el clatell i nosaltres ens suïcidem amb la nostra absurda guerra interna!».


  CAPÍTOL DIVUITÈ


  Un Nadal diferent


  El Nadal sempre m’ha agradat. A casa, de sempre que havíem celebrat aquesta festa amb tots els honors, però aquell any ens acostàvem al mes de desembre i jo només pensava en l’arribada del nou any perquè potser així la sort se’ns giraria de cara.


  Sort era justament el que no teníem aquell final del 1938. Les coses empitjoraven, els nacionals avançaven irremeiablement cap a nosaltres. El general Franco, carregat d’artilleria i aviació, havia acabat ocupant finalment les resistents serres de Pàndols i de Cavalls. Ara, les terres de l’Ebre pertanyien a l’enemic i explicaven que els nostres no havien tingut temps ni d’enterrar els cadàvers. Molts havien estat fets presoners. Ens arribaven les cròniques d’alguns soldats en les quals explicaven que, per cada tanc que nosaltres teníem, ells arribaven amb vint. Així no es podia lluitar. Era totalment desmoralitzador…


  I després hi havia l’assetjament a les ciutats de la costa. A Barcelona seguien els bombardejos, i semblava que a València també en patien intensament. Que els feixistes sotmetessin les illes Balears va ser terrible per a totes les poblacions de la costa catalana, ja que havien esdevingut el blanc perfecte.


  Al novembre, les esquadrilles de xatos i mosques que teníem repartides pel territori ja havien començat a agrupar-se per cobrir la retirada de l’Ebre, i pujaven cap a Barcelona i Girona. Em preguntava si en algun moment tornaria a coincidir amb en Mariano o amb en Latorre… A València, però, s’hi quedaven molts dels nostres homes, esperant capgirar la situació. Madrid seguia resistint, calia confiar en això.


  Va ser a finals de novembre quan Barcelona va patir un dels bombardejos més terribles, fet que va minar l’escassa moral dels ciutadans. Aquell dia van morir més de quaranta persones, m’ho explicaria la Rosa. Els avions enemics van anar deixant caure bombes des del matí. A plena llum de dia. El pànic estava servit. Des de l’aeròdrom els nostres avions s’enlairaven sistemàticament. I va tenir lloc una tragèdia: un pilot no va tornar. Era el cap de la unitat de vol nocturn, que aquell dia va morir enmig d’un combat aferrissat. En Boronat li tenia molt afecte i allò el va commocionar molt. A partir d’aquell moment, la seva mirada va canviar. Sovint se sumia en un llarg silenci i es perdia en els seus pensaments. Què li devia passar pel cap? Potser ja n’albirava el final, potser ara el que comptava ja tan sols era retrobar-se amb els nostres éssers estimats. Allà a França, en aquella terra que jo no coneixia, una dona, la Sophie, l’esperava amb impaciència, segur. Potser això era l’únic que ara realment comptava, de fet.


  Uns dies de boira i tempestes van jugar a favor nostre a començaments de desembre. Almenys vam poder reposar una mica. Aquells dies van arribar a Sabadell uns quants soldats i pilots amb els seus avions. La tercera esquadrilla de mosques havia pujat de les terres de l’Ebre amb la missió de protegir el desembarcament de petroli d’uns vaixells cisterna anglesos al port de Barcelona. En els dies següents vam escoltar relats d’aquests pilots que descrivien el fred i les males condicions en què havien de patrullar perquè l’operació arribés a bon port. Es trobaven repartits entre Sabadell i l’aeròdrom del Prat, i noi!, no despertaven precisament grans simpaties entre els pilots dels xatos. Sembla que una certa rivalitat perdurava, a pesar de les circumstàncies, entre els que pilotaven uns aparells i altres. Era la història de sempre: els uns es creien millors que els altres. Jo només pensava en la Rosa, i la mare, i les meves germanes. Desitjava tenir un permís per anar a veure-les, abraçar-les, saber que estaven totes bé, però ningú no podia sortir del camp. Tots estàvem preparats per rebre noves ordres, perquè la situació estava a punt de canviar.


  A mesura que en les nostres ments la inevitable derrota prenia cos, un profund sentiment d’indignació es va apoderar de tots els que érem allà. N’hi va haver que van perdre llastimosament les maneres: un caporal que contestava de mala gana al seu superior, faltes constants de respecte els uns als altres. A mi tot allò em va semblar molt penós de veure, perquè, tot i ser només un mecànic, jo seguia creient infantilment en l’honor.


  El desembre no va portar, doncs, res de bo. Ben al contrari, va venir acompanyat d’una terrible notícia, que em va arribar en un telegrama de la Rosa:


  El pare és mort. L’enterrem dissabte vinent. A les onze del matí. A Montjuïc.


  Pobra Rosa… i jo allà tan a prop i tan lluny d’ella, sense poder-li dir ni una sola paraula de consol, sense poder-la abraçar.


  Vaig parlar amb el tinent García. Aquells dies estava força intractable, com era comprensible, però tot i així em va dedicar uns minuts.


  —Tinent, miri —vaig començar dient-li—, sóc conscient que no tinc dret a demanar cap permís en un moment com aquest… —ell va esbufegar a disgust, n’estava fart, de peticions impossibles. Jo em vaig carregar de coratge per continuar exposant—. S’ha donat una circumstància… bé, una terrible notícia… i voldria anar a un enterrament.


  El tinent García va obrir bé els ulls i aixecant les celles de manera interrogativa va dir amb molta cura:


  —Un familiar proper?


  —No… no ben bé…


  —I doncs? —El tinent començava a impacientar-se.


  —La Rosa, la meva futura esposa, ha perdut el seu pare. Li prego que em deixi assistir al seu enterrament.


  Es va fer un silenci que per a mi va ser interminable, fins que el tinent García em va contestar:


  —Farem una excepció, Savall. Però només disposarà del temps estrictament necessari per anar a l’enterrament i tornar. Res de retards. Entesos?


  —Gràcies, tinent.


  Vaig travessar el camp d’aviació per anar a l’estació. Tot i ser a finals d’any, l’herba era tendra, i quantes flors petites creixien escampades pertot arreu! Sabia que era una ocasió trista, però, fet i fet, veuria la Rosa, i podríem estar junts.


  Quan vaig arribar al cementiri eren les onze en punt. A la caseta del guarda vaig preguntar pel difunt en qüestió i l’home em va indicar el camí que havia de seguir. Una intensa pujada que em va fer accelerar la respiració, ara un revolt a l’esquerra, ara un a la dreta, i al final una avinguda de xiprers ben alineats al fons de la qual vaig veure unes quantes persones concentrades.


  A mesura que m’hi acostava vaig poder distingir la Rosa, agafada del braç de la mare, i la Júlia. També els oncles hi eren presents, tots ells de negre rigorós.


  La Rosa em va veure arribar. Ja de lluny, li vaig veure el rostre: tot i el posat ferm, les llàgrimes li lliscaven generosament per les galtes i aquella tristesa en el rostre que estimava em va fer desbocar el cor en una arrencada de dolor. Volia abraçar-la, acaronar-la, besar-la i dir-li que tot aniria bé. «Jo tindré cura de tu, amor meu, tal com vaig prometre al teu pare. Ho faré perquè t’estimo, perquè ets la meva dona i no permetré que et passi res», li hauria dit. En canvi, em vaig mantenir a una certa distància, mentre observava com el parell de nois amb granota grisa segellaven la tomba. Els seus moviments eren ràpids, automàtics, coneixedors d’aquella feina que feien, com l’oficinista quan estampa segells. Unes quantes persones, cada dia rostres diferents, n’estudiaven els moviments amb precisió, des del dolor, però ells ja hi estaven acostumats. En acabar, un gest de condol amb la mirada abaixada cap a la vídua, i una retirada discreta i silenciosa. Com sempre. Una corona de clavells vermells decorava la tomba tancada, i les dues filles del difunt s’hi van apropar per agafar-ne un. L’hi van donar a la mare, i totes tres van romandre davant la pedra que portava esculpides les lletres amb el nom del pare. Aleshores, en un murmuri d’aquells inaudibles, van resar un parenostre. No hi hauria missa, no hi hauria capellà —tots estaven amagats perquè corrien perill—, però tot i així, moltes famílies continuaven professant la fe que els seus pares i avis els havien inculcat. Almenys, en la intimitat.


  No vam tenir gaire temps per poder parlar. Tot just va finalitzar l’acte de comiat, els allà presents van desfilar camí avall. Davant la tomba va quedar la senyora Carme i la Rosa i la Júlia se’m van acostar.


  —Josep —va dir la Rosa amb un fil de veu. Em va agafar la mà i jo l’hi vaig prémer amb dolçor. Llavors va aixecar la vista cap a mi i va somriure—, has pogut venir.


  Semblava fins i tot contenta, feliç, i allò em va commoure. La Júlia va tornar al costat de la mare, i ens vam quedar tots dos sols, en els darrers minuts que tindríem per a nosaltres.


  —Te’n recordes, d’aquell vespre al terrat? —em va dir.


  —No l’he oblidat ni un minut.


  —No ho facis mai, jo tampoc ho faré.


  —Rosa… haig de tornar a Sabadell. M’han donat el temps just per poder venir a l’enterrament. Ho sento tant, amor meu…


  Ella em va posar un dit als llavis. Jo vaig tancar els ulls un instant. En obrir-los novament, em vaig trobar amb la seva mirada ferma: aquella que ja li havia vist a l’hospital. Llavors em va somriure, i em rodejà la cintura, igual que aquella noia del vestit blanc havia fet al soldat desconegut, en el comiat als brigadistes.


  —No sé quan ens tornarem a veure. —Ella ja ho sabia—. En qualsevol moment puc rebre ordres de trasllat. Ara mateix ens estan reagrupant, i no sé pas cap on ens portaran… Diuen que anirem cap al nord.


  Llavors ella em va mirar seriosa i em va repetir aquella frase que un dia m’havia escrit:


  —Jo t’estaré esperant, Josep, sempre. Passi el que passi. Encara que tu no puguis escriure’m i jo no pugui saber on ets. Molta gent se’n va cap a França. Això és el final. La lluita acabarà aviat, amor meu. —Va esbossar un feble somriure.


  CAPÍTOL DINOVÈ


  La retirada


  Al gener ens va arribar l’ordre d’abandonar el camp de Sabadell. El darrer dia de l’any 1938 va finalitzar amb el gust amarg d’un bombardeig assassí al centre de Barcelona. No podíem fer res ja contra la gran desproporció de mitjans amb què comptàvem respecte de l’enemic. Ara treia les dents més que mai, i ens deixava veure l’expressió més grotesca del seu rostre. Feia pocs dies Companys havia recitat un discurs solemne dirigit al soldat català, i també a la rereguarda. Havia cridat amb totes les seves forces a resistir, resistir i resistir, però es feia difícil continuar endavant, i sobretot des que sabíem que ara l’objectiu més immediat de Franco era l’ocupació total de Catalunya.


  Els caces van ser els primers a aixecar el vol, i tot seguit va sortir, en una ordenada processó, l’escaló de terra: mecànics, armers, ajudants, personal mèdic, alguns oficinistes, soldats de vigilància, xofers, camions cisterna, camionetes d’arrencada… un veritable circ ambulant que ens movíem en el que seria el nostre darrer desplaçament: la retirada.


  No vam trigar gaire a arribar a l’aeròdrom de Figueres. Allà, ens hi vam quedar uns dies, de manera provisional. Jo em preguntava com podria fer-li arribar una carta a la Rosa, i també a la mare. Em neguitejava no poder dir-los on em dirigia. Però, encara que pogués fer-ho, què els diria? L’única cosa que sabíem era que les tropes de Franco avançaven cap a nosaltres, i que ara teníem l’escomesa de cobrir la retirada de les tropes i els civils que fugien. Ens dirigíem cap a la frontera amb França, però i llavors què? Els darrers dels nostres soldats tenien ordres de bombardejar tot el que deixàvem enrere: ponts, aparells, vehicles que pogués fer servir l’enemic… Es tractava de retardar al màxim el seu avanç i anar fent camí cap a França. Allà, noves ordres.


  Ens va arribar la notícia que les autoritats del Govern republicà es preparaven per desplaçar-se també cap al nord, i jo no deixava de repetir-me que allò era un mal senyal per als que es quedaven a Barcelona. La impotència que sentia era tan gran, que em venien ganes de córrer i desfer el camí cap a la meva ciutat. Què passaria amb la Rosa, amb la mare, amb les meves germanes…? Qui se n’ocuparia? El meu lloc era amb elles.


  En Vilella, aquells dies, provava de tranquil·litzar-me. Em deia que estarien fora de perill. És clar que per a ell era fàcil… no hi deixava ningú…


  —I quan entrin els nacionals a Barcelona? —li demanava jo.


  —Elles no han fet res —m’insistia.


  En Vilella devia tenir raó. Elles no havien fet res. A elles no les tocarien pas. I, en realitat, el meu amic sí que tenia algú de qui preocupar-se, tot i no ser exactament la dona, la xicota o la mare: li quedava una cosina que fins aleshores havia treballat de secretària a la Generalitat. Ella sí que podia tenir problemes…


  La desesperació va donar pas a una resignació freda en la majoria de nosaltres. Vam començar a pensar només en el dia a dia, res de futur. Un dia el tinent Boronat em va explicar l’operació que el nostre estat major preparava:


  —València resisteix, i també Madrid. Es tracta, en primer lloc, de retardar tant com puguem l’ascens de les tropes enemigues cap al nord. Hem de vetllar perquè tots els que corren perill puguin creuar la frontera amb França. Nosaltres també la creuarem, i després tornarem a volar cap a València, per sobre el Mediterrani. Allà donarem reforços per fer l’últim cop de gràcia.


  Intuïa una certa incredulitat en el to del tinent. El que era clar és que provaríem d’arribar a França, però allò no significava pas tenir més possibilitats de guanyar la guerra… Tot i així, vaig assentir, i em vaig limitar a fer el que em manaven.


  El 15 de gener els feixistes van ocupar Tarragona, després d’haver entrat en altres pobles, com ara les Borges Blanques i Valls. Quatre dies més tard queia Igualada. El 22 de gener la línia del front ja es trobava a poc més de vint quilòmetres de la ciutat de Barcelona. Mentrestant, els de l’aviació republicana ens reagrupàvem als aeròdroms de Celrà, Banyoles, Figueres i Vilajuïga, esperant l’ordre d’evacuació. Quan la vila de Sitges, tan propera a Barcelona, va ser ocupada, vaig saber que ben aviat entrarien a casa. I qui dimonis defensaria Barcelona? Cap a finals de mes, a Figueres ja ens hi concentràvem gairebé tot el que restava de les esquadrilles de caça. A alguns ens van començar a mobilitzar cap a un aeròdrom més petit, Vilajuïga.


  De camí cap allà, vaig poder observar la gran riuada de gent que pujava cap a França. Quina impressió veure tantes dones i nens carregant tot el que podien! Ningú no parlava, ningú no deixava de caminar. Aquella imatge retornaria a mi en els dies següents, en dimensions cada cop més grotesques.


  I va arribar el temut dia: les tropes de Franco van entrar a Barcelona. La notícia la vam saber pel tinent Boronat. Em va abraçar fort, tan fort, que em vaig alarmar.


  Els dies següents a aquella terrible notícia, en Vilella i jo provàvem de consolar-nos mútuament, no volíem caure en la desesperació perquè érem conscients que necessitaríem, encara, les forces que ens quedaven. Pensar en aquells bons amics m’omple ara els ulls de llàgrimes i la gola em crema, com si hi tingués una bola de foc. Fúria, és el que sento. Resulta difícil oblidar.


  El mes de febrer va arribar acompanyat d’un fred esfereïdor. Les tropes seguien avançant cap a nosaltres. Érem a Vilajuïga. L’aviació feixista bombardejava constantment la riuada de gent que fugia i nosaltres ens esforçàvem per allunyar-los d’allà. Sabíem que l’ordre de retirada podia arribar en qualsevol moment, i allò em produïa uns terribles mals de ventre. El meu camí anava en direcció oposada al de la Rosa. I la nostra vida plegats? Sentia com me l’arrencaven, i una estranya buidor, amiga poc coneguda encara, s’instal·lava dintre el meu cos.


  En aquells dies confusos, envoltats —amb el pas del temps— d’una estranya boira que no permet recordar-ne amb exactitud els detalls, va haver-hi escenes francament descoratjadores. Alguns dels nostres companys no van aguantar la pressió. Alguns ploraven desesperadament, ja sense cap vergonya; altres callaven moltes coses i la seva mirada defugia la realitat. N’hi va haver que van arribar més lluny i simplement se’n van anar: ens aixecàvem al matí i faltava algú. No m’ho podia creure, però era així: aprofitant la foscor de la nit el més temorós, o covard, o qui sap què, s’esmunyia amb sigil fins a ser fora de la casa on ens allotjàvem. Nosaltres dormíem mentre ell corria esperitat cap al camí ple de gent i, llavors, amagant-se entre ells com un proscrit, devia enfilar el camí de l’exili. Potser hi aniríem també nosaltres, al cap d’uns quants dies; potser faríem el mateix camí que ell, però no d’aquella manera, no fugint. O potser no anava a França, potser s’amagava en un mas tremolant de por com tots nosaltres, però amagat. Jo no era pas valent, però allò era repugnant: de què havien servit, aleshores, totes les hores, i dies, i anys de lluitar i morir i sobreviure junts? Quan al matí trobàvem un llit buit, o quan al camp es detectava clarament la desaparició d’algú… No, allò era terrible: insults al vent, indignació entre companys, impotència.


  El mateix dia que un pilot de la nostra esquadrilla va aixecar el vol per no tornar, vam rebre l’ordre de retirada. Es faria l’endemà mateix: primer els avions emprendrien el vol cap a França, després el personal de terra ens desplaçaríem per carretera seguint el mateix destí. Tot estava ja programat, però el dia ens reservava més d’una sorpresa.


  A trenc d’alba ens vam endur el primer disgust: dos companys mecànics havien fugit. A banda de la sensació frustrant que vam tenir, allò significava més feina per als que quedàvem, ja que havien marxat sense ni tan sols omplir els dipòsits de gasolina. Ho hauríem de fer nosaltres, i ben de pressa. Però en aquell punt vam sentir el soroll dels motors. Tots ens vam mirar, buscant resposta davant el dubte de qui enfilava per l’horitzó. Eren els nostres? —els mosques s’havien enlairat a primera hora. Potser ara retornaven. O bé era l’enemic?


  —Alarma! —va cridar algú. I tothom va córrer.


  Els pilots van pujar a les cabines, alguns d’ells ni tan sols es van ajustar els paracaigudes. El tinent Boronat ja era assegut al xato. Li vaig cordar amb dits tremolosos les corretges. Ell es va ajustar amb precisió les ulleres i em va saludar amb el puny.


  —Bona caça, tinent! —li vaig cridar enmig del brogit dels motors.


  Vaig córrer cap al camp de vinyes al costat de la pista d’enlairament, ja no hi havia temps per arribar al refugi.


  Alguns xatos, entre els quals pilotava en Boronat, van aconseguir enlairar-se just al moment en què els lluents caces Messerschmitts alemanys feien la primera passada sobre el camp. Quin espectacle més paorós! Les bombes explotaven i es cruspien amb ànsia els nostres aparells, aquells que no havien pogut enlairar-se. Un bombarder Grumman, dels nostres, es va incendiar tocat per un alemany, a pocs metres del terra. De seguida va provocar una terrible fumarada que va inundar tota l’extensió del camp. Aleshores vaig deixar de veure res del que succeïa a l’aire. La gola se’m va assecar i cada vegada em costava més respirar. Van seguir unes quantes deflagracions, i en cada una m’agafava fort a les arrels que sobresortien de les vinyes per no sortir volant per l’aire. L’impacte era tan fort que m’aixecava de terra ben bé un pam. Però no va ser fins més tard que em vaig adonar que els dits m’havien quedat plens de sang i de talls. El núvol de fum negre es va anar aclarint i, en alçar la vista, vaig distingir el caça d’en Boronat. Era allà! Amb una destresa increïble es va situar a la cua d’un Messerschmitt. L’aparell alemany era més veloç, però en Boronat va obrir foc i el va tocar.


  —Visca! —vaig cridar als quatre vents, i allò em va provocar un fort atac de tos. Quina estranya sensació, aquella de matar… d’alguna manera, em semblava estar-ho fent jo mateix. El Messerschmitt va caure a terra al cap d’uns segons, fulminat. El motor en flames, el pilot calcinat.


  Però aleshores una esgarrifança em va recórrer l’espinada. Vaig veure el que, probablement, el tinent Boronat no havia vist encara: per la cua se li acostava un altre Messerschmitt. Abans de poder-se’n adonar, el caça alemany va començar a disparar-li. Jo només podia observar, horroritzat, com tot allò ocorria davant els meus ulls. Uns segons interminables en els quals el tinent Boronat encara va intentar combatre: virant cap a la dreta va aconseguir sortir de l’objectiu de l’alemany i anar-se a situar en bona posició per a l’atac. Però tot va canviar aleshores, quan de manera inexplicable, una columna de fum negre va sorgir de l’ala esquerra de l’avió d’en Boronat. En aquest punt, vaig saber que ja no s’hi podia fer res. Vaig veure com l’aparell queia en barrina. Fixament, sense ni tan sols parpellejar, observava al cel un senyal del tinent. I sí! Finalment, va aparèixer la seva llarga figura, que, retallada al cel, havia aconseguit despenjar-se de la cabina. Ara només calia obrir immediatment el paracaigudes i potser… A una certa distància una forta explosió em va indicar la posició on el xato havia caigut. Però jo no apartava la vista de la figura allargada.


  —Obre’l, dimonis… OBRE’L!!! —vaig bramar, el cor fet un puny. Llavors la tela es va desplegar i en Boronat disminuí la velocitat del descens. La figura va començar a gronxar-se suaument, com un titella. Vaig mirar ràpidament al meu voltant. Necessitaríem ajuda. Però no hi vaig veure a ningú. Em vaig desplaçar sigil·lós entre les vinyes, tan de pressa com vaig poder, per arribar fins al lloc on havia caigut el tinent. Quan ja era a prop, vaig poder veure el cos estirat a terra. Ja gairebé hi havia arribat. Però les cames… a mesura que m’hi acostava veia les cames en una posició… una posició impossible, absurda.


  —Tinent! —vaig cridar—. Tinent!


  Cap resposta. Cap moviment. «Deu estar malferit, i ha perdut el coneixement», rumiava de pressa. Tenia el cor accelerat. Vaig fer un ràpid cop d’ull calculant la distància que ens separava del refugi. L’hauria d’arrossegar fins allà, i un cop a dintre examinar-li les ferides i fer-lo tornar en si.


  —Tinent! —vaig intentar despertar-lo tocant-li la cara. La tenia aspra. Immediatament va venir l’horror. La terra sota el seu cap s’havia anat humitejant amb un líquid fosc. Un bassal de sang, la sang d’en Boronat. Provenia del seu clatell. Li vaig moure el cap, amb molta cura de no empitjorar l’hemorràgia, però aleshores vaig veure la ferida de bala—. No! Malparits! No!


  La ràbia era tan gran que no em deixava respirar. El tinent no estava inconscient, era mort. El temps es va aturar i jo no podia moure ni un dit, només el mirava i procurava comprendre-ho tot. Vaig començar a plorar i just aleshores, amb grolleria, el so de dos Messerschmitts em va passar fregant les orelles. Els vaig veure allunyar-se cap a la costa. Objectiu assolit, cabrons, objectiu assolit. Vaig tornar a mirar el rostre sense expressió del meu amic, el meu company, el meu mestre, el meu mentor. En Boronat era mort i les imatges em venien desordenades, totes alhora, fent-se un lloc enmig d’aquell absurd: el dia que ens havíem conegut, les nostres converses als Monjos sota les ales del xato, el dia que m’havia parlat de la Sophie… La Sophie era vídua i no ho sabia, encara. Em vaig eixugar les llàgrimes i em vaig senyar.


  El que va passar a continuació ho recordo com un miratge. No sabria dir exactament com vaig arribar fins a cobert, però ho vaig fer. Allà hi havia en Vilella, amb les mans que li cremaven sostenint un naranjero, una d’aquelles metralladores mexicanes que utilitzaven els companys soldats. Algú me’n va posar una a les mans i jo vaig començar a disparar cap al camp, imitant com un robot el que feien els altres companys. No sé quants érem, ni si rebíem ordres d’algú. Tan sols recordo haver premut el gallet una vegada i una altra amb la mirada posada tan fixament com podia en aquells maleïts ocells d’acer alemanys que es reien de nosaltres i les nostres vides des d’un cel que no els pertanyia. Vaig disparar i disparar, fins que ja no quedava munició. Sóc incapaç de dir si alguna bala va arribar a tocar algú. Disparàvem els uns des de terra, els altres des de l’aire, enmig d’una polseguera que ens encegava, i un soroll ensordidor. Algun alemany va morir aquell dia, però això no em retornaria pas el tinent Boronat.


  En Vilella, crec, em va treure la metralladora de les mans. Em va fer aixecar i ens vam moure entre les vinyes. Ja no quedava ningú. Sense saber com, vaig trobar-me caminant al seu costat per la mateixa carretera on ho feien centenars, potser milers de persones. Érem enmig de la riuada de gent, i ens dirigíem a peu cap a França. La guerra, per a nosaltres, s’havia acabat. Als ulls secs, ja no hi tenia cap llàgrima.


  SEGONA PART


  Febrer 1939


  CAPÍTOL PRIMER


  França, promeses de futur


  Columnes de soldats, homes, nens, dones de totes les edats. Tot eren rostres sense expressió, com el meu, caminant cap al no-res. O potser sí que hi havia esperança, més enllà, a França.


  Avançàvem enmig d’un silenci esfereïdor, trencat sovint per laments de tota mena. I pels crits. Cridòria i confusió quan els alemanys s’acostaven per l’horitzó. Llavors tothom baixava dels carros, la gent es llançava a les voreres de la carretera, tot quedava allà estès, les absurdes pertinences oblidades, per salvar la pròpia vida. Els caces passaven fregant-nos els clatells, les ràfegues de metralla queien tan a prop nostre que per uns instants no sabies si eres mort o viu. En aixecar-nos, però, es revelava el misteri. Molts quedaven a terra, immòbils, com el tinent Boronat.


  El fred era aclaparador: bufava un vent de tramuntana que encara ho feia tot més difícil. Jo no em notava el cos, com si no formés part de mi, ni tampoc tenia cap sentiment a dintre, només buidor. Em limitava a caminar al costat d’en Vilella i de tots aquells desconeguts. Matalassos, màquines de cosir, restes d’un aixovar de núvia… la gent carregava els objectes més inversemblants com el més preuat tresor. Però aviat els van començar a deixar. Alguns els enterraven a terra i hi clavaven un senyal, pensant que algun dia —qui sap quan— vindrien a buscar-los.


  Una dona es va aturar uns metres davant meu. Ja no podia més. Es va asseure a un costat de la carretera fent-se un lloc entre empentes. Duia una nena agafada de la mà i la va fer seure al seu costat, sobre una maleta. De la bossa que portava la nena, en sobresortia el mànec d’una cassola. M’hi vaig fixar, en aquella nena, en el seu rostre de mirada buida que no pertany a la infància. En Vilella em va estirar pel braç, i em vaig tornar a deixar arrossegar pel caminar de la gentada.


  Les vinyes havien quedat enrere. Ara el terreny era ple d’alzines i roures. Un petit poble amb les cases de pedra. Porticons tancats. Les muntanyes retallades al fons, com una visió espectral del que ens esperava. No sé quant temps vam caminar, però recordo l’arribada al poble de la Jonquera. Allà, en l’estret carrer, la claustrofòbia em va fer perdre l’equilibri. Les cames se’m van doblegar i sort en vaig tenir del meu company, que em va sostenir fins a tornar en si. Després, el camí es va anar aprimant mentre la muntanya es feia propera. Al final una gran rocalla a l’esquerra, on la gent feia parada. Tenia tanta set. Semblava que la muntanya se’ns empassés per la profunda gola de pedra. Tot m’era indiferent.


  Més enllà, un ras. Ja hi érem. La gent s’amuntegava. Alguns feien el darrer esforç i s’afanyaven cap a la línia, aquella línia que els donava la llibertat, una certa esperança. Fins i tot algú tenia esma per somriure. Vaig veure unes noies muntades dalt d’un camió. Amb una navalla tallaven figues seques i se’n repartien els bocins. Semblava un berenar d’aquells de diumenge, però no ho era. No recordava la darrera vegada que havia menjat.


  En Vilella em va assenyalar el primer gendarme. Després en vam veure molts. Vestien uniforme negre i no feien pas cara de bons amics. La situació els desbordava, la mirada ho deia tot. Amb presses i empentes ens cridaven: «Allez! Allez!». Però jo em vaig aturar un instant.


  —Només un moment, Vilella —li vaig demanar. I ell es va aturar al meu costat. Junts vam mirar enrere. Deixàvem la nostra terra. Allà quedava Catalunya, ara tot foscor, però malgrat això, allà hi havia les meves dones, totes elles. Mirant cap endavant, on els gendarmes distribuïen i cridaven, França ens acollia. La França lliure, la França republicana. La de la llibertat, la igualtat i la fraternitat. Però jo no pensava quedar-m’hi. Tan sols el temps de rumiar com fer-ho. Tan sols el temps de pensar com actuar. Vam creuar.


  Vam entrar al Pertús, un petit poble fronterer que, de segur, mai no havia vist tanta gent. Quina fila que fèiem! Les autoritats franceses no ens deixaven aturar-nos i la riuada de gent enfilava pel carrer principal.


  —Mira com s’amaguen. Tenen por de nosaltres… i no em sorprèn! Amb aquestes pintes… —va comentar un Vilella cada cop més reflexiu al meu costat. Fins llavors havia actuat. Ara, el caminar se li alentia i jo intuïa que la seva ment començava a entendre-ho tot. Totes les finestres del carrer principal eren tancades: alguna obria una petita escletxa de tant en tant, i se n’intuïa la mirada furtiva, vigilant.


  Mentre avançàvem carrer amunt, sense saber exactament on anàvem, vaig començar a veure els genets: cara llarga i angulosa, rostre de mentó afilat, bigoti negre abundant i turbant de color. Una mena de túnica els quedava cenyida a les espatlles i la cintura per un cinturó que aguantava l’escopeta. Un d’ells va començar a exhibir un sable desenfundat, amb mà enguantada. Des de l’alçada que li donava ser dalt del cavall blanc, observava el flux de gent i endreçava, amb moviments perillosos, la filera. Del murmuri apagat sobresortia el crit persistent dels gendarmes: «Allez! Allez!».


  Finalment vam arribar a un camp ras; devíem ser al final del poble. Allà els gendarmes van començar a fer-se entendre amb gestos impacients i exagerats. Volien separar les famílies: homes a un costat, dones i nens a un altre. En aquest punt van començar aquells crits que ja mai més m’han abandonat. En Vilella i jo observàvem muts com els homes eren arrencats, literalment, dels braços de les seves dones. Elles cridaven, ploraven, imploraven als gendarmes, que, amb mà ferma, feien la seva feina. Va haver-hi corredissa de nens, alguns s’ocultaven sota els abrics del pare, algun pare suplicava amb les primeres llàgrimes de ràbia d’un exili forçat. Per primera vegada vaig alegrar-me que la Rosa no fos allà.


  I aleshores ens van desarmar. Els homes quedàvem com bestiar a una banda, mentre ens anaven registrant. Jo no portava cap arma, només l’abric foradat que en Vilella m’havia proporcionat en el moment de sortir de la base: un abric d’un dels nostres, que portava la nostra insígnia —la de l’aviació—, a la qual m’aferrava amb dignitat. Tampoc en Vilella tenia res per ser requisat, però sí el soldat que hi havia al nostre costat: ell es va enfrontar al gendarme amb veritable obstinació. No li va servir de res. Ni tan sols les explicacions inútils sobre la intenció de tornar al front. El front s’havia acabat per a nosaltres, i el fusell d’aquell soldat va acabar com els altres: a la pila d’armes que creixia sobre el terra, al costat de la pila de cascs i municions. Més enllà, en un barranc, començaven a amuntegar-se automòbils i camions. Tot fora. Ara ja ningú no podria dir que fóssim perillosos.


  El nostre grup d’homes format minuts abans va anar-se allunyant de la cridòria quan vam ser conduïts més enllà del poble del Pertús. Vam caminar per una carretera serpentejant que descendia entre boscos d’alzines i roures cap a la plana. Vam passar uns quants pobles petits, i jo observava, per la posició del sol, que ens dirigíem cap a l’est.


  Es va fer fosc, i els gendarmes van concentrar el nostre grup en un olivar. Devíem ser un centenar, no ho sabria dir amb exactitud, i tots nosaltres vam passar aquella primera nit amb el cel estrellat com a únic sostre. Les ombres de les oliveres, allargassades per una lluna incipient, dibuixades al terra mateix on ens estiràvem. Ja negra nit, en Vilella es va moure al meu costat.


  —Et trobes bé, company? —li vaig fer jo, encara despert. Era estrany, però, a pesar del fred i la incerta situació, per primer cop des de la fugida precipitada de Vilajuïga, començava a sentir-me bé. No dormia, de tan cansat com estava, i observava amb ulls ben oberts el gran espectacle celeste. Com en una mena d’embriaguesa, la visió de la nit estrellada em feia sentir viu, simplement, com un animal i prou, però viu.


  En Vilella es va girar cap a mi, va recolzar el cap sobre la mà esquerra i va preguntar:


  —On et sembla que ens porten?


  Vaig arronsar les espatlles i, incorporant-me una mica més, em vaig disposar a fumar el darrer cigarret que tenia. Ell també es va asseure i allà, enmig d’un munt de cossos que dormien, entre el respirar ronc i descompassat dels companys desconeguts, vam compartir el cigarret, xuclada a xuclada.


  No vam trigar gaire, al primer raig de sol, a continuar el camí cap a Argelers. Després d’unes quantes hores hi vam arribar. No és que en sabéssim el nom, d’aquell poble, però algú ens el va mencionar. I què hi farem, aquí? Era la gran pregunta que flotava entre tots nosaltres mentre avançàvem per uns carrers, també, de finestres tancades. Vam deixar enrere les cases per dirigir-nos, ara sí que ho vèiem clar, cap a la platja.


  El primer que vaig notar en arribar-hi va ser el vent tallant a la cara, un vent que m’arribava amb tota la flaire salina. Per un instant tan petit com absurd em va venir a la memòria aquella sensació planera que sentia quan el pare, de petit, em portava a la platja de Barcelona. Allà, m’hi deixava cridar a pulmó i córrer-hi tant com podia, ell reia de gust i jo sentia la llibertat.


  A la platja d’Argelers, una filferrada ens convidava a entrar en un recinte que tenia com a límit, a l’altre extrem, el mar. Semblava una broma de molt mal gust: només sorra, metres i metres de filferro punxant i les cares, tan fosques com el carbó, dels senegalesos que ens obligaven a entrar-hi.


  «Camp d’acollida», n’hi van dir. I ens hi van ficar. L’extensió era tan gran i la gent que s’hi embotia era tanta, que no n’abastava a veure el final. Quines eren les dimensions reals d’aquell malson?


  CAPÍTOL SEGON


  Vida al camp


  Pensava en la Rosa com un miratge. Havia estat real? I la meva vida d’abans? Havia estat també real? Ara només sobrevivia. Els meus pensaments diaris es limitaven a fer estratègia, juntament amb en Vilella: estratègia per aconseguir menjar, estratègia per obtenir aigua, estratègia per mirar d’organitzar-nos, estratègia per no esdevenir un d’aquells que l’endemà ja no s’aixecaven. Perquè eren molts els qui no ho feien, però procuraven dissimular-ho: a primera hora passaven, sigil·losos, els portalliteres i s’emportaven els cossos inerts, aquells que no es bellugaven, que havien deixat de respirar en la glaçada nit, sense esma per arribar fins a la sortida del sol. Els vells van ser els primers, però després ja eren de qualsevol edat. Perquè al camp ens hi concentràvem homes de tota mena, de les més diverses procedències, però en realitat tots iguals, com una mateixa cosa, com un ésser solitari que només procura sobreviure, igual que un animal, una bèstia tancada.


  La sorra humida, el vent glaçat, la pluja fina que et va matant lentament, la fam, la set, les necessitats fetes allà, de qualsevol manera, a la vista de tots, la dignitat perduda, la por, l’odi, la ràbia, la foscor.


  Més enllà de la tanca de filat espinós, un passadís per on es passejaven els guàrdies custodis, aquells espahís a cavall, i sobretot els senegalesos, amb alguna cicatriu als seus negres rostres, potser un record de ritus primitius de molt abans que es convertissin en allò que eren ara: la temuda guàrdia colonial francesa. I s’ho prenien molt seriosament, castigant i imposant-se a tots els que gosessin saltar-se les normes. I n’hi havia que feien negoci de la desgràcia dels altres: no era pas estrany veure’n comprant un rellotge, una medalla o qualsevol cosa que un intern afamat i desesperat volgués intercanviar per menjar.


  I la gent del poble, que venia a veure els perillosos. Perquè això es veu que és el que érem: perillosos. Aviat va córrer la veu que als que ens havien tancat allà érem assassins, bandits, pistolers. Hi va haver gent que s’ho va creure i s’acostaven a observar-nos, amb la seguretat del doble filat que els protegia de qualsevol contacte. Venien a veure els rouges que els havien envaït les platges. I què en farien, de tots nosaltres?


  Però no tothom ens prenia per delinqüents. Aquells primers dies, i els que van seguir, també vaig veure la bondat en alguns habitants que s’acostaven amb menjar. Enmig de tanta misèria humana, potser aquells rostres de mirada neta eren l’única cosa que ens podia sostenir l’ànim.


  I les dones i els nens? Eren allà a prop, a la zona de dones, a la qual no teníem accés. Vaig veure algun home suplicar per acostar-s’hi. Tan sols uns instants de contacte amb l’esposa, els fills que li havien arrencat, podien suposar-li una espurna d’esperança o de força per continuar vivint.


  Però el pitjor va venir amb la malaltia. Aquesta temible enemiga que aviat es va haver instal·lat al camp d’Argelers amb les seves variants més diverses: primer els polls, la sarna, la tinya, la disenteria provocada per una aigua que tot i la necessitat no podíem beure. I els homes corrent esperitats cap on trencaven les onades, per buidar fins i tot les entranyes. I l’olor, aquell malson d’olor que va envair l’aire, i que les ràfegues de vent s’encarregaven de fregar-nos pel nas tot recordant-nos a cada segon l’infern on érem.


  I llavors els morts amb els peus despullats —les sabates els hi havia tret algú la nit abans—, uns ulls que miraven fixament cap al cel, parpelles obertes ja que ningú no les hi havia tancades.


  En Vilella va fer el primer pas per trobar una solució. Ja feia uns quants dies que érem allà, dormint damunt la sorra, quan va decidir buscar els seus.


  —I qui són els teus? —li vaig fer jo amb aquella indiferència que augmentava a poc a poc.


  —Els del partit —em va respondre.


  Era la primera vegada que es trencava el pacte de silenci que un dia havíem fet a Sabadell. La política, tot i ser la causant directa de les nostres vides —o morts en vida—, s’havia mantingut fermament allunyada de les nostres converses: primer, per inoportunes divergències que només podien fer malbé la nostra amistat, i més endavant, per deixadesa. Teníem altres coses més importants de les quals ocupar-nos. Sí, senyor, era un pacte de silenci, mai expressat però mútuament acordat.


  Però ara en Vilella el trencava, obrint una escletxa entre nosaltres, segur. Les seves fermes conviccions el van portar, al cap de pocs dies de ser allà, a buscar els seus. No era pas que no el comprengués. De fet, m’hauria agradat, potser, llavors, tenir també els meus.


  Així, doncs, en Vilella es va dedicar a parlar ara amb l’un, ara amb l’altre, va contactar amb un tercer, un quart… i aviat van formar un grup del qual jo em vaig excloure des del principi, tot i que l’observava de ben a prop.


  Van fer moltes coses bones —cal dir-ho—, coses que els francesos no feien i que es van haver d’organitzar. El primer que recordo és el tema del repartiment de pa. En això, jo també m’hi vaig sumar, com molts, per dignitat, un sentiment universal. Cada matí arribaven uns camions amb la càrrega al descobert: muntanyes de pa rodó que, tot i així, no arribaven per a tots. La gent ho va pressentir des del primer moment, i per això els primers dies tots ens hi abocàvem de mala manera, altre cop com bèsties. Fins i tot els guàrdies es dedicaven a llançar aquell preuat aliment a l’aire perquè l’agafessin els més ràpids i aleshores reien. Va haver-hi moltes baralles, incidents desagradables i, sobretot, vergonya. Va ser el grup d’en Vilella el que un dia es va plantar: va donar consignes a tothom per actuar l’endemà mateix. Quan va arribar el matí, els camions van aturar-se al mateix lloc que ho feien sempre, però aquell dia la gent no s’hi va abocar. Els guàrdies estaven sorpresos, no entenien què passava. Els interns vam anar obrint un espai entre els camions i tots nosaltres i llavors els guàrdies ho van comprendre: el pa, el volíem com a persones, repartit de mà en mà. I va ser així com vam aconseguir un petit triomf en un món escurçat.


  En Vilella havia recuperat l’ànim i jo me n’alegrava per ell. Recordava dies abans el camí cap a Argelers quan el meu company havia perdut la mirada; aquells ulls rere els vidres de les ulleres rodones de cop i volta s’havien desorientat i vaig estar amoïnat uns dies. Potser mai no tornarien a encendre’s. Què se n’havia fet, d’aquell amic que m’havia arrossegat poc abans fins a la frontera? Aquell camí que havia estat el més dur que recordo des que tenia consciència? És clar que n’eren tants, els que, a mesura que passaven els dies, van anar perdent la mirada… Va ser quan, tot d’una, vam saber cap on ens dirigíem, o més aviat, cap on ens dirigien. Potser jo mateix la tenia, aquella expressió, i no me n’adonava perquè no em veia. De fet, no em sentia ni la pell, ni els batecs del cor, ni la respiració. L’abisme sí: s’endevinava en la més profunda negror de les nostres retines. Però no ens aturàvem a pensar-hi. No pensàvem.


  Recordo que aquells primers dies el futur no existia. Bé, potser sí, però de manera diferent: el futur era el minut següent, res més. I les nits. Aquelles nits enterrat en un sot fet a la sorra, la carn aixafada contra la dels companys per resguardar-nos, tant com podíem, del fred. La ment, que de dia mantenia a ratlla, em jugava aleshores una mala passada: ella, tota sola, viatjava fins a la Rosa. Llavors m’arribava amb nitidesa el seu rostre, els ulls ametllats; em somreia des de qui sap on, però sempre ho feia. Tot d’una, ja estava perdut. Les llàgrimes em brollaven com un infant, i sort de la foscor que les amagava. Em sentia sol, tan sol, que em costava respirar. El trencar de les onades, però, insistent, em recordava que era allà, encara viu, i que havia de resistir, almenys, fins a l’endemà. A cada onada em repetia: «No desisteixis, no desisteixis, no desisteixis». I finalment m’adormia, esgotat.


  Era març quan ens vam instal·lar en un angle de la platja, allà on s’havien anat concentrant els aviadors. No en vaig trobar cap dels de Sabadell; encara menys dels companys dels Monjos. On devien ser, en Mariano i en Latorre? I en Gardel, el meu primer ajudant, que somiava a tornar al seu poble com un heroi? I els tinents Sanchís i Bermejo? I…? Tots ells repartits per l’infern, segur. A França? A Espanya? Què hi feia?


  Sabíem que havien obert més camps com aquell. Molts dels que els primers dies havien estat a Argelers ara havien estat traslladats de nou. Nosaltres seguíem allà. En aquell racó de la platja n’hi havia que portaven la jaqueta de pell, insígnies alades a les gorres: tot allò que havien pogut conservar ara ho lluïen amb orgull, recordant a tothom, començant per ells mateixos, qui eren.


  Jo no em sentia ni la pell.


  La vida al camp es va anar normalitzant, si se’n pot dir així. A poc a poc vam establir uns hàbits quotidians, amb unes feines assignades per a cadascú. Amb unes teles rescatades dels paracaigudes d’uns pilots, vam fer una mena de tendes, sostingudes per canyes que trobàvem a la sorra. Allò ens resguardava d’un vent insistent que ens estava tornant folls. Després vam aixecar unes barraques molt bàsiques, amb fusta que ens van proporcionar els vigilants del camp. Però això ja va ser més endavant. Molta gent va començar a treballar de valent en la construcció de les barraques.


  En Vilella aviat es va començar a moure per allà com un expert. Es pot dir que s’havia fet un lloc important entre els interns. Li vaig descobrir uns dots de lideratge que fins ara m’havien passat per alt. Qui ho hauria dit? En Vilella… Un matí se m’apropà, i em va dir:


  —Aviat me n’aniré d’aquest infern. Vindràs amb mi. —No era pas una pregunta, era una afirmació. Però jo li vaig fer que no amb el cap.


  No m’havia sorprès. No m’agafà desprevingut. De fet, feia dies que el veia rondar amb uns del partit amb aire conspirador.


  —No, amic meu. No vull problemes —li vaig dir.


  —No n’hi haurà pas, de problemes —va respondre ell. Tenia el front arrufat i la mirada obstinada. Vaig agafar-lo per l’espatlla i vam caminar plegats per la vora del mar. Ara el sol brillava discret a l’horitzó. Encara no escalfava prou, però feia una sensació agradable sentir-ne els raigs a la cara. Vaig respirar fondo i vaig provar d’explicar-me:


  —Vilella, sé que ho aconseguiràs. Si algú ho pot fer i sortir-se’n amb èxit, ets tu.


  Ell va fer que sí amb el cap. La mirada seguia el rastre de l’aigua a la sorra, encara obstinada.


  —Jo no vull escapar. Jo esperaré.


  En aquest punt en Vilella es va aturar, i alçant la veu més enllà del meu gust, em va preguntar:


  —I què és el que esperaràs, si es pot saber, company?


  No em va agradar el to, però ho vaig deixar estar. Vaig continuar:


  —És una situació provisional. Aviat ens diran alguna cosa. Hi haurà opcions.


  En Vilella va riure amargament:


  —Opcions? Quines opcions? No deus pas plantejar-te la idea de tornar, oi? No! Tu no, Savall!


  —Ep! Atura’t, company! Fins aquí ens hem entès, però no acceptaré que dubtis de certes coses —el vaig advertir.


  En Vilella havia encetat un tema molt discutit. Aquells dies havien estat prou desagradables quan uns companys, molt desesperats, s’havien deixat convèncer per les promeses que s’escampaven a través dels altaveus del camp. Les autoritats franceses —que ja reconeixien el Govern de Franco, tot i que Madrid seguia resistint— anunciaven la possibilitat de retornar a Espanya. «Els que no tinguin les mans tacades de sang poden tornar tranquil·lament a la seva pàtria», asseguraven.


  —Se’ns volen treure de sobre! —cridaven uns—. Resistiu, camarades!


  Sabíem que era cert, però alguns no van poder més i es van presentar als gendarmes per tornar a casa. I els que fins llavors havien estat els seus companys, van començar a escridassar-los.


  —Traïdors! Bandits! Visca la República! —els cridaven a un pam de les seves cares compungides.


  No, jo no era un d’aquells que ara retornaven, tot i que jo no els escridassava. Vés a saber els dimonis que poblaven les seves ments torturades. Vés a saber fins quan podia resistir un home. Tot i així, no era una opció que jo considerés. Encara em sentia amb forces, i tenia ben clar que aquella no era la Barcelona on jo volia tornar. La Barcelona ocupada. La Barcelona on els homes republicans hauríem d’abaixar el cap i demanar perdó per allò que no crèiem haver fet malament. Ben al contrari.


  «La guerra, esperarem que la guerra esclati a Europa», deien molts. «Llavors el conflicte traspassarà fronteres i tornarem a lluitar. Aquest cop, enderrocarem l’enemic».


  Jo no deia res. Només sabia, intuïa, que havia d’esperar.


  En Vilella va acabar per conformar-se. Sabia que no tornaria, però també que no m’escaparia amb ell. Aquí se separaven els nostres camins. Els dies següents, ja no em va mencionar més el seu pla. Un bon dia de finals de març, una batuda de gendarmes m’anunciava que uns quants interns havien aconseguit escapar.


  CAPÍTOL TERCER


  La fi de la guerra


  Si una cosa no perdien molts dels companys interns era la paciència. Una sàvia aliada per tirar endavant a pesar de les circumstàncies. Paciència és el que tenien molts que miraven de buscar i retrobar-se amb els seus familiars. Des de la dolorosa separació a la frontera, ara molts seguien la pista del lloc on havien anat a parar les dones, els fills, els pares. La gent del poble els ajudava, visitant els camps veïns i buscant noms i cognoms a les llistes. També els diaris locals se’n feien ressò, i es publicaven anuncis dels uns que buscaven els altres. Jo no mirava cap llista, no tenia cap nom per buscar. Tot i així, començava a pensar, per primera vegada, en una fantasia: trobar una feina —tan bon punt la trobés em deixarien sortir del camp—, estalviar uns diners i aconseguir un lloc digne on viure. Llavors escriuria a la Rosa i li demanaria que vingués a França. Ja trobaria la manera. De moment viuríem allà i, més endavant, ja ho veuríem. Però estaríem junts, això sí.


  Tot això començava a dibuixar-se a la meva ment, com si amb l’arribada de la primavera despertés del llarg i inert hivern. Començava a trobar-me amb forces per fer plans i pensar «i per què no?». Me’n podia sortir.


  Aleshores ens va arribar la notícia de la fi de la guerra. Era el primer d’abril quan Franco va pronunciar el seu discurs de la victòria. «La guerra ha terminado», havia dit a Burgos, i aviat la notícia va córrer com la pólvora pel camp d’Argelers. Les tropes havien entrat finalment a Madrid; València i Alacant havien estat ocupades. Qui sap què havia passat amb els nostres companys que s’havien quedat allà. Ara ja estava tot perdut. És clar que, per a nosaltres, ja feia temps que ho estava.


  Aquella nit, vaig pensar com devia haver arribat la notícia a la Rosa, a la mare, a les meves germanes. Totes elles ja vivien des de feia un temps amb l’enemic a casa. De vegades em preguntava com devia ser aquella Barcelona d’ara, de tan llunyana com la percebia. Els meus carrers, la meva infància, les botes dels militars nacionals trepitjant l’empedrat.


  I justament llavors va succeir el miracle: una carta de la mare. Un company m’ho va anunciar a crits mentre se m’acostava corrents un matí assolellat. Es deia… com es deia? Bé, tan és, era un bon company.


  —Savall! Carta per a tu, Savall! —exclamava mentre exhibia un sobre marró, quadrat. L’hi vaig arrencar de les mans, mut, i el vaig mirar de fit a fit. Ell es va posar a riure, això sí que ho recordo. De fet, es va trencar de riure a causa de la meva expressió. I jo també vaig començar a riure. Tots dos sabíem que aquell, per a qualsevol de nosaltres, era un gran moment.


  La primera carta. La mare. Vaig anar a la barraca de seguida i vaig obrir el sobre. Portava data de febrer. Dimonis! D’allò feia molt. La vaig llegir de pressa, per sobre, buscant l’essencial, les bones notícies. Totes tres eren vives: gràcies! Totes tres estaven sanes i estàlvies a Barcelona. A la carta, no hi havia gaires detalls, però mencionava una vegada i una altra la gran sort que havien fet amb uns tals senyors Miralles. Va resultar que les havien acollit a casa seva, una casa molt gran i molt maca de Sarrià on ara vivien les tres, juntament amb la resta del servei. Del servei? Així que la mare feia de minyona d’aquells Miralles. I qui eren? Eren bona gent? Què hi feien totes tres, allà, treballant i vivint? Llavors vaig llegir la carta més detingudament i vaig poder comprovar que estava escrita per ser llegida per algú més. La mare patia la censura i, cauta com era, havia escrit el que era necessari perquè no patís i sabés com estaven. Res més. Tampoc res de la Rosa fins a la darrera pàgina. Allà, hi vaig arribar amb ànsia, però només deia que no havia tingut ocasió, encara, de posar-s’hi en contacte. Acabava dient:


  Tan aviat com em sigui possible aniré a veure-la, fill. No pateixis, estem tots bé, i només desitjo que tu també ho estiguis. Envia una carta a la meva cosina, t’ho prego, fill, tan sols per saber que estàs bé. Ella me la farà arribar.


  Ara ho entenia, la cosina segona que la mare tenia a Bilbao: aquella que era casada amb un funcionari de correus. Ella m’havia pogut fer arribar la carta que em retornava a la família. L’hi vaig agrair tant… A continuació la mare em proporcionava l’adreça a la qual respondre i em pregava que ho fes de seguida.


  Vaig romandre una bona estona vagarejant per la sorra. Deixava que el sol m’escalfés el rostre, notant-ne així la carícia suau, una carícia de la mare, una carícia de la Rosa. La Rosa… on era? Un calfred. Havia donat per segur que es trobava bé, que, com tots i totes a Barcelona, s’havien quedat al mateix lloc i amb la mateixa vida de sempre. Pobre estúpid! Vaig agafar un grapat de sorra amb la mà i la vaig llençar amb tota la ràbia. Feia temps que no sentia ràbia. No, encara no, Josep. No te la pots permetre. Una cosa és començar a pensar, a sentir… una de ben diferent és deixar-se anar. Però els ulls em cremaven. I la Rosa? I la Rosa?


  Van passar uns dies en els quals em vaig limitar a fer el que havia de fer: em llevava, em rentava, menjava el que podia, treballava en la construcció de barraques amb el mateix grup amb el qual dormia (gent de l’aviació, com jo), deambulava per la sorra, per la vora del mar. Tenia companys, molts companys, però la sensació de soledat no me la treia del damunt.


  Vaig escriure quatre ratlles, clares i concises: primer, informant que estava sa i estalvi, que tenia tot el que necessitava —quina ironia!—, i tot seguit, una súplica: «Mare, vés i busca la Rosa. Digue-li que m’esperi, que aviat tot plegat es resoldrà; digue-li que sóc viu, i fes-me saber aviat, t’ho prego, mareta, que ella és viva i està bé».


  Va ser durant aquest temps que van començar a circular unes llistes pel camp a les quals la gent s’apuntava per ser embarcats cap a altres països. La de Mèxic, em sembla, va ser la primera llista penjada, gràcies al seu president, Lázaro Cárdenas, que des del començament s’havia posicionat al costat dels republicans. Ara oferia una mà, una mà estesa que podia treure’t de la incertesa del camp i oferir-te a través de noms exòtics una terra de promeses. Els ulls de molts i molts companys es van il·luminar amb l’espurneig d’una nova vida. Amèrica.


  Va començar un procés llarg i penós d’angoixes, de tràmits, de favors… uns dies en els quals va sortir el millor i el pitjor de molts, i tot per aconseguir un lloc als vaixells de l’esperança. Jo m’ho mirava de lluny.


  La de Xile va ser la llista següent, si no ho recordo malament, o potser va ser un altre país: Cuba, Bolívia, Veneçuela… o la Unió Soviètica, o Algèria… Aquells temps resten confusos. El que sí que recordo és que aquell fet, aquelles llistes que ja no pararien de moure’s en els mesos següents, va encetar un camí de frustració per a molts, i d’èxit per a altres. La sort estava servida. Però jo m’ho mirava de lluny.


  I aleshores un dia es van presentar al nostre racó de platja, allà on estàvem habilitant les barraques dels aviadors, un gendarme al capdavant i la resta agrupats darrere seu.


  —Els d’aviació! Amb les seves maletes!! —ens van manar.


  Tots ens vam mirar i vam començar a moure’ns. Recollíem el poc que teníem, el poc que havíem anat acumulant en aquells mesos de penúries, i un pèl desconfiats, un pèl esperançats, vam formar un grup compacte que caminava cap a la sortida de la filferrada.


  Quan la vaig creuar, la filferrada, vaig mirar enrere: allà quedaven molts rostres, com en una fotografia: ulls que ens miraven encuriosits, alguns desconfiats, d’altres inexpressius, alguns… El mar com a teló de fons, amb les onades sordes, l’escuma a les seves crestes efímeres, tan efímeres com el nostre destí.


  Aquell dia de començaments de maig vam marxar d’Argelers. Molts no van ni tan sols mirar enrere. Vam caminar cap a l’estació, travessant el poble de finestres i portes tancades. Vam viatjar en tren fins a Pau, una població del sud de França, això ho sabíem, però més cap a l’oest. Allà, uns autobusos ens van portar fins al que seria el nostre proper camp: Gurs.


  CAPÍTOL QUART


  Gurs


  Pluja i més pluja. Això és el que més recordo quan penso en Gurs. Una terra argilosa, propera a l’Atlàntic, aviat enfangada de tanta aigua. Les sabates enfonsades en el fang, les goteres dins les barraques: xip-xip-xip. Cinquanta homes per barraca —unes barraques de fusta molt precàries però millors que les d’Argelers—, un matalàs de palla per a cada home, un número per a cada barraca i una lletra per a cada illot de barraques. En cada illot, envoltat per una triple filferrada, hi havia unes vint-i-cinc barraques. Quants illots hi devia haver en total? Deu? Quinze?


  Al «camp d’acollida» de Gurs —quina amargor recordar-ne el nom irònic— és on vam anar a parar molts soldats de l’aviació. Però no vam ser els únics: també hi van internar bascos i brigadistes internacionals que, després de la guerra, no havien tornat als seus països.


  Hi plovia tant… La major part del temps el passàvem dins la barraca, i jo em sentia sempre molt cansat. Tornava a tenir uns mals dies. Era com si un cop més el temps s’hagués aturat. Durant el viatge cap a Gurs havia calculat perspectives. Ara la vida seguiria el seu curs. Per fi continuaria. Però allà érem, a Gurs, un camp més. Estava esgotat.


  Solia escoltar els companys parlar des d’un racó de la barraca. Em recordava d’aquells dies als Monjos, quan, encara negra nit, ens dirigíem amb l’òmnibus cap a la base per posar en marxa els avions. Les converses giraven entorn dels mateixos temes: les noies, les petites anècdotes, les bromes de sempre, el futur… Ara també parlaven de noies —que havien deixat en algun racó de França o d’Espanya—; d’algunes anècdotes ocorregudes feia molt, quan les seves vides eren normals… Normals! Quina broma era aquella que ens havia fet aturar en el temps? És que potser ens pensaven deixar in aeternum en aquella situació de bèsties? És que ja no servíem per a res més que per tenir-nos tancats en illots? Maleït sia! No som perillosos! No som delinqüents! Som persones, homes que hem fet una guerra, dimonis! Ens hi hem deixat la pell i ara hem d’aguantar tot això. I lluny de casa, dels nostres. On és la França republicana que ens explicaven a escola? Aquella de la llibertat, de la igualtat, de la fraternitat…


  A Gurs, entre converses apagades i el degoteig constant de la pluja, procurava no pensar gaire en la Rosa, però no ho aconseguia. Des de la carta de la mare el neguit per saber on era em consumia. Però m’arribaria alguna resposta? Com sabria ara, la mare, on era? L’enviarien des d’Argelers fins a Gurs, la carta, si és que allà n’arribava cap altra? La incertesa i el pas dels dies em torturaven.


  Els germans Torres es van ocupar de mi, per sort. Ells eren mecànics d’aviació, com jo, però no havíem coincidit en cap destí durant la guerra. Em sembla que tots dos havien servit a la costa de Tarragona, que, fet i fet, és d’on venien. A Argelers, no m’hi havia relacionat gaire. Dos germans inseparables, es tenien l’un a l’altre i no necessitaven gairebé ningú més. Però allà, a Gurs, ens va tocar dormir de costat. I ens vam anar coneixent més. A les nits em feien preguntes sobre on havia estat jo, quins companys havia tingut, on vivia, on era la meva família… i, a poc a poc, malgrat la meva actitud esquerpa —segurament una defensa contra la tristesa que m’envaïa—, em van anar arrencant d’aquell estat de mutisme. Crec que em vaig convertir en la seva petita causa.


  Els germans Torres —Mateu, el gran, i Tomàs, el petit— eren forts com la gent del camp i tots dos tenien uns ulls caiguts que els conferien la mirada de les persones generoses. Havien deixat una àvia a Tarragona, cap d’ells no hi havia deixat xicota. Vaig començar a agafar-los confiança, sobretot a en Mateu, el gran. Li vaig confessar els meus neguits, li vaig parlar de la Rosa. Quins records en explicar-li com n’estàvem, l’un de l’altre, durant la guerra, i com ella m’havia promès que m’esperaria. Fins i tot vaig confessar-li el pla que havia rumiat setmanes enrere: buscar feina, portar-la a França, provar de viure plegats, aquí. Però no hi havia notícies de la Rosa. La terrible sensació de romandre tot suspès en un núvol fosc d’incertesa. En Mateu i en Tomàs em van obligar a sortir d’aquell estat. A poc a poc em van anar arrossegant cap a un dia a dia absolutament enfeinat. Junts ens vam presentar voluntaris per organitzar feines de millora de les condicions i el funcionament del camp: cada barraca va designar el seu cap, la persona que ens representava, i alhora, es van escollir quatre caps de camp. Recollíem propostes, opinions, necessitats, i les fèiem arribar a les autoritats franceses per mitjà dels nostres caps.


  La vida a Gurs es va anar normalitzant, si se’n pot dir així. Ara teníem aigua i sabó, i fins i tot dutxes, i latrines —un tren s’emportava les restes: «el tren de la merda», en dèiem. Teníem també una muda, una jaqueta i uns pantalons. Vam aconseguir tenir cafè cada matí —no pas vi, això hauria estat demanar el cel. El menjar no abundava, però anàvem tirant. Patates, naps, cigrons… menjàvem una porció de pa cada dia i la carn, quan arribava, ens acostava a una vida que havíem tingut.


  Lentament, en aquell món tancat on l’avorriment de les hores mortes ens consumia l’ànima, es van anar organitzant unes quantes activitats. Podríem dir que va sorgir una vida cultural que va suposar un tornar a la vida per a molts de nosaltres, a pesar de les circumstàncies.


  Jo ja no m’ho mirava de tan lluny i ja no tenia aquell cansament.


  Els germans Torres es van apuntar a unes classes de francès impartides per un intern i m’hi van fer apuntar a mi també.


  —T’anirà bé per a quan trobem feina fora del camp i t’hagis d’establir —em va dir un Mateu optimista i encoratjador.


  I gairebé sense adonar-me’n, vaig començar a assaborir algunes coses: el plaer d’aprendre una nova llengua, el francès, un idioma que sonava a música, a paraules d’amor que un dia —potser— diria a la meva dona, i que, sobretot, facilitava la meva inserció en el món laboral allà, a França, un país que, al capdavall, potser ens acabava donant una oportunitat.


  Però cal dir que, de classes, n’hi havia tot un ventall, a Gurs: lliçons de cultura general, classes per a analfabets o classes per aprendre alguna habilitat o algun ofici, com el de fuster. Fins i tot hi havia classes artístiques, com ara les que impartia un intern que en altres temps havia estat escultor: ara es dedicava a fer unes esplèndides figures d’argila, o dibuix, o pintura —els llapis i el paper ens els subministrava la Creu Roja—, bé es feien sessions de gimnàstica de diverses especialitats.


  Un company de cabells negres es passejava amb una càmera Leica fent-nos fotografies. No sé com dimonis l’havia conservat, però el fet és que ell també hi va trobar una ocupació amb allò. Perquè l’ocupació, el treball diari, era l’única cosa que ens podria treure d’aquell estat vegetatiu i ens ajudava a no oblidar que seguíem sent persones. Semblava una absurditat, tanta feina, tantes activitats, però no ho era.


  CAPÍTOL CINQUÈ


  Feina


  Es va començar a dir que la gent aniria sortint dels camps. Corrien veus sobre capatassos de finques agrícoles que s’acostaven als camps buscant mà d’obra.


  La Carte de Travail era el que molts aconseguien, un contracte que et permetia sortir d’allà. Feina. Fos el que fos.


  També la indústria necessitava mans. La indústria de guerra. Quan la guerra a Espanya va començar, a Barcelona s’havien anat transformant moltes fàbriques en veritables indústries de guerra, en empreses que fabricaven armament, municions, pólvora, etc. Ara que la guerra arribava a França, també haurien de preparar-se. Quan hi hauria guerra? Aviat. Alemanya ja havia ocupat tot Txecoslovàquia, i els ministres francès i anglès, Daladier i Chamberlain, ja havien signat un pacte de protecció amb Polònia, davant les advertències d’un Hitler que amenaçava d’envair-la. Qui mouria fitxa? La tensió entre aquests països pujava de decibels i en algun moment tot esclataria. Tothom ho sabia. França ho sabia.


  Van començar a enviar gent dels camps —els que fins ara només servien per estar tancats— a treballar per protegir el país. A molts els enviaven al nord, on la frontera mostrava més feblesa davant d’una possible ocupació alemanya. Construïen una gran fortalesa, en deien la línia Maginot, i molts dels nostres —camarades republicans que havien patit el fred de l’hivern als sots de sorra de la platja— ara eren enviats allà, a treballar per la guerra imminent.


  I ens van venir a buscar a Gurs. Nervis, corre-cuites, proves i revisions mèdiques. Formularis, habilitats a demostrar, més proves. Les convocatòries per seleccionar treballadors per a algunes fàbriques van protagonitzar aquells dies d’estiu, els darrers que vam passar al camp de Gurs.


  Un company em va tallar els cabells i em va ajudar a millorar el meu aspecte. També als germans Torres, i tots tres ens vam presentar per a les proves de la fàbrica Dewoitine. Sabíem que era a Toulouse, només això, i que buscaven mecànics per a la fabricació d’avions. Avions! Altre cop… només de pensar-hi… potser podria tornar a tocar aquells motors. I jo servia per a aquella feina: m’havien d’agafar.


  Al nerviosisme inicial, s’hi va sumar una agradable seguretat en veure la naturalesa de les proves: devien necessitar mans amb urgència, i no pas les millors, ja que l’examen per accedir a una feina tan desitjada em va semblar molt bàsic. El mateix van comentar els germans Torres:


  —No ens poden dir pas que no —havia dit en Mateu ben segur de si mateix, just acabar la darrera de les proves.


  I sí, ens van contractar. Al cap d’uns dies tornàvem a acomiadar-nos, ara sí, de la vida encerclada per una filferrada.


  —Adéu, Gurs! Fins mai! —va exclamar en Tomàs, maleta a la mà i mirada cap endavant. Fins i tot els ulls caiguts eren ara més vius, més oberts. Jo sí que vaig mirar enrere, com a Argelers: vaig tocar la filferrada, ja vella coneguda; vaig mirar-me les sabates brutes, sempre enfangades, i passant-me una mà per la cara, em va costar reconèixer aquella pell ben afaitada.


  Vam sortir d’allà. El món al meu voltant ara em semblava gran, massa gran. Potser és el que els succeeix als que han viscut com animals engabiats: el teu espai és tan limitat que t’acostumes a les seves dimensions. I després, què? Quant temps costa recuperar aquella sensació d’home lliure, d’home sense tanca? Toulouse ens esperava. Altre cop teníem ofici, altre cop érem, si més no, persones.


  El primer dia no vam veure la fàbrica. Va ser l’endemà. Al matí ens vam llevar havent dormit sobre un matalàs. Un matalàs de veritat! I en una habitació, no gaire gran, compartida amb vuit companys, però, al cap i a la fi, una habitació. No sabria dir quin tipus d’edifici era aquell on ens havien allotjat, però, en tot cas, a partir d’ara era casa nostra, la casa dels qui començàvem aquell dia a treballar a la Dewoitine.


  La fàbrica era a tocar. I un capatàs que, a partir de llavors ens organitzaria per seccions, ens va rebre a l’entrada.


  L’home no podia ser més gras. Portava un bigoti prominent i parlava un francès tancat i accelerat. En aquell moment vaig agrair la insistència dels Torres per apuntar-nos a les classes de francès. Malgrat entendre només la meitat del que deia aquell home, vaig poder copsar-ne l’essencial: l’havíem d’anomenar Monsieur Suquet i a partir d’ara seguiríem fil per randa les seves ordres. Vaig observar el magnífic escenari que s’albirava rere les espatlles d’en Suquet: un espai gran, de sostres altíssims, dividit en dos nivells, on es distribuïa de manera ordenada la cadena de muntatge d’un model concret d’avió, el 520, un nou caça monoplaça.


  Se n’havien fet uns quants prototips, això ho vam saber aviat, provant en cada un motors diferents per perfeccionar-lo. Es volia assolir una velocitat de cinc-cents vint quilòmetres per hora, d’aquí el nom de l’aparell, i havia de ser capaç de combatre amb eficàcia un model de caça enemic prou conegut per a nosaltres: el Messerschmitt alemany. Una altra vegada.


  Aviat comprovaríem els avantatges del nou avió que construíem a la Dewoitine: el 520 tenia la cabina del pilot tancada, un avenç tècnic considerable a molts nivells, sobretot a l’hora de resistir les baixes temperatures quan el pilot es trobava a força alçada, i tenia unes ales sota les quals s’ubicaven les metralladores.


  Feia uns quants mesos que l’armada francesa es preparava per a la gran guerra, i la Dewoitine havia de fer front, aleshores, a una comanda faraònica del model 520 fabricat en sèrie, a corre-cuita, com si de dies, d’hores, es tractés.


  Allà, en aquell immens espai de sostres alts i soroll ensordidor, va començar la nostra vida a França.


  Els dies se’m feien curts, les nits em passaven sense adonar-me’n. Treballàvem de valent sota les ordres i els crits del sever Suquet, i dia rere dia avançàvem cap a la guerra, gairebé sense pensar-hi, sense calcular-ne les conseqüències, ni tan sols sabent la nostra posició.


  Després d’unes quantes setmanes a la fàbrica, em vaig començar a fixar en un personatge que de tant en tant ens visitava. Sempre l’acompanyava un cap de secció que li anava donant tota mena d’explicacions sobre l’estat i el ritme de muntatge dels avions. Observava com aquell personatge, elegant i distant, s’aturava en diversos punts: no es dirigia mai directament als treballadors, només al cap de secció, que, sovint, neguitejava insegur al seu costat. Aquell personatge respirava poder, i era evident que provocava temor a ulls de tots aquells a qui s’acostava.


  Un dia li vaig preguntar a en Mateu, que treballava amb els motors just al meu costat:


  —Saps qui és, aquell?


  —No en tinc la més petita idea —em va respondre gairebé sense mirar-me. Quan en Mateu treballava, el món desapareixia al seu voltant, un tret que li vaig descobrir allà. Era un mecànic excel·lent.


  A prop nostre un company ens va sentir i se’ns va apropar, conspirador.


  —És Monsieur Rossier, el coronel —va declarar.


  —Vols dir que és l’amo? —li vaig preguntar, encuriosit, admirant la grandesa d’aquell espai, d’aquella fàbrica. El company va negar amb el cap.


  —No és Monsieur Dewoitine, és molt més que això. El coronel ho controla tot, a Toulouse: fàbriques, empreses, polítics, etc., i qui sap què més! —Ho va dir obrint molt els ulls per donar més èmfasi a les seves paraules.


  Aquell company de cara fosca era mig francès i mig espanyol. Ens l’havien posat a la nostra secció, tota formada per espanyols, però ell vivia a França de molt abans de la guerra a Espanya. No vaig dir-li res, no vaig preguntar més, però a partir d’aleshores vaig començar a estudiar l’home misteriós a qui anomenaven, obrint els ulls, el coronel.


  Encara van haver de passar unes quantes setmanes per al dia en què el coronel va donar un gir inesperat a la meva situació. Va ser un matí de primers d’agost. Jo, com sempre, estava treballant a la meva secció, quan de cop i volta se’m va acostar en Suquet completament esverat. Suava i s’eixugava el front amb un mocador. De fet, no se’m va acostar directament a mi, sinó a tots els que ens trobàvem allà. Érem quatre, entre ells els germans Torres i jo. Després d’uns esbufecs i quatre paraules atropellades entre les quals vaig captar el nom de Monsieur Rossier, vaig començar a entendre-ho tot. En Suquet buscava algú que entengués de motors d’automòbil, però algú que en sabés de veritat. Es tractava d’un dels cotxes de Monsieur Rossier, i era urgent, molt urgent.


  No m’ho vaig rumiar: vaig fer un pas endavant i vaig presentar-me voluntari. Els Torres es van mirar, em van mirar, i jo vaig dir davant de tothom a Monsieur Suquet:


  —Monsieur, tinc experiència en motors de cotxes. Hi he treballat durant anys.


  No era veritat del tot, més aviat era una exageració: ben bé no havia estat treballant gaires anys en motors de cotxes, però sí que havia après força al taller del carrer Ample, abans de la guerra, amb en Casellas. Sabia com funcionaven i tenia moltes ganes —unes ganes incontrolables— d’acostar-me a aquell personatge, el coronel.


  —Ets una capsa de sorpreses, Savall —em va fer en Mateu en passar-li pel costat.


  El coronel era allà fora, els cabells blancs una mica al vent, el bigoti tan rígid com la seva mirada, clavada en un mosso que li donava explicacions accelerades i feia moure nerviosament els braços. Monsieur Suquet caminava dues passes davant meu, jo el seguia discret, però segur del que feia.


  —Monsieur Rossier —va començar a dir, en un to que em va semblar fins i tot efeminat, de tan servil. Semblava mentida veure un tros d’home com en Suquet convertit de cop i volta en un gos faldiller. En Suquet va dir al coronel que havia trobat la persona adequada i li va assegurar que el problema quedaria resolt ben aviat. Abans de deixar-me a càrrec del motor avariat d’un resplendent Bugatti blanc, un vuit cilindres, en Suquet em va fregar una amenaça a l’orella: em tornaria d’una puntada al cul a Gurs si el feia quedar malament amb Monsieur Rossier.


  El coronel em va observar en silenci una llarga estona, a poca distància, potser estudiant on posava les mans brutes. Jo el mirava de reüll, procurant dissimular el tremolor del meu pols mentre remenava els cables, comprovava bugies, revisava tot el circuit. Començava a ser conscient del merder en què m’havia ficat. I si no ho arreglava, què? Era capaç, en Suquet, d’enviar-me de tornada a Gurs? Però aleshores, amb les mans enmig dels cilindres, ho vaig tenir: hi havia residus de brutícia a l’extrem de dos cables que connectaven amb les bugies corresponents. L’incipient rovell feia un mal contacte i provocava que aquelles dues bugies no fessin l’espurna d’arrencada. Un cop vist això, va ser tan fàcil com extreure’n brutícia perquè el motor arrenqués. El bigoti blanc del coronel s’aixecà pels extrems on s’intuïen les comissures dels llavis.


  Llavors em vaig posar dempeus, les mans al darrere, i amb un moviment de cap em disposava a marxar un altre cop cap a dins la fàbrica quan, de cop i volta, el coronel em va fer un gest perquè m’hi acostés.


  —El teu nom? —em va preguntar.


  —Savall, Monsieur, Josep Savall.


  —Espanyol?


  —Sí, Monsieur —li vaig respondre, tot i endevinar que ell ho sabia perfectament.


  —Comunista?


  Quina pregunta més directa! I quina mirada més inquietant. Era impossible llegir en aquella mirada de gel on volia anar a parar. Vaig ensumar el perill al meu voltant en la mirada dels homes que eren a prop.


  —No, Monsieur, només Josep Savall.


  Això li va agradar tant, que el seu bigoti va tornar a aixecar-se pels extrems, aquesta vegada de manera més acusada. Fins i tot la mirada li somreia, a aquell home de glaç. Jo també vaig somriure, sentint-me una mica estúpid. No sabia si quedar-me, si marxar…, no sabia exactament què s’esperava de mi.


  El coronel va fer mitja volta i donant unes breus instruccions a en Suquet va pujar al Bugatti. Des de dintre, em va fer novament un gest perquè m’hi acostés. Ho vaig fer.


  —Parli amb Monsieur Suquet sobre les noves ocupacions.


  El cotxe va arrencar, i va allunyar-se aixecant una bona polseguera que els que érem allà drets vam aguantar estoicament. Després un buit, una incertesa, corredisses i crits de tornar a la feina.


  Monsieur Suquet em va cridar atabalat al seu despatx. Hi vaig anar. En quin embolic m’havia ficat? El fins ara superior meu em va notificar que, a partir de l’endemà, Monsieur Rossier em volia al seu servei.


  —Al seu servei? —vaig preguntar jo sense comprendre res.


  En Suquet es va impacientar:


  —Sí, sí! A casa seva, amb els seus cotxes. Al seu servei per-so-nal —va dir remarcant cada síl·laba de la darrera paraula. Jo em vaig quedar callat, assimilant la notícia, calculant. En Suquet es va impacientar i llavors em va tornar a amenaçar d’enviar-me de tornada a Gurs si el feia quedar malament.


  —D’acord, Monsieur —vaig respondre-li, com si fos a les meves mans decidir allò.


  CAPÍTOL SISÈ


  La casa del coronel


  No sabia per què li deien el coronel, si havia servit a l’exèrcit o simplement era el designi del seu rang. Tampoc no vaig saber, fins més endavant, el poder real que tenia aquell home molt més enllà de la Dewoitine.


  Aquell primer dia vaig arribar a casa seva tement haver-me equivocat. El comiat amb els companys, sobretot amb els Torres, havia estat emotiu i m’havia fet dubtar. Però ja no hi havia res a fer, el destí m’allunyava dels meus compatriotes i em portava cap a una nova realitat. La casa del coronel era als afores de Toulouse, allà on els camps verds i els racons bosquerols només eren habitats per cases disperses i estudiadament amagades. Tan amagada era la casa del coronel que no la vaig veure fins a fer el darrer gir del camí estret. Llavors es va obrir davant meu una gran esplanada i, més enllà, com una aparició d’altres temps, una casa de pedra rogenca i teulada de pissarra, d’aquelles que els francesos anomenaven château.


  El château del coronel tenia dues plantes de finestres allargades i perfectament alineades, com un exèrcit en formació. Totes amb porticons verd fosc, oberts de bat a bat, però unes cortines blanques corregudes no deixaven veure cap detall de l’interior.


  El noi que m’acompanyava, un jovenet que m’havia anat a buscar a la Dewoitine de bon matí i no m’havia dirigit la paraula en tot el trajecte en bicicleta, es va posar nerviós veient-me allà plantat, davant la casa del coronel.


  —Per darrere, de pressa! —em va dir avançant unes passes davant meu cap a un camí de terra ombrívol que vorejava els murs de pedra rogenca.


  El vaig seguir, i aviat el camí va tombar cap a la dreta, allunyant-se de la gran casa. Més enllà, passat un petit bosc de cedres, hi havia una tanca de fusta. El noi la va obrir, ja amb un posat més tranquil. Fins i tot es va girar cap a mi per anunciar-me:


  —Aquí és on vivim nosaltres. —I va somriure, ara sí.


  —Com et dius? —li vaig preguntar per fi amb un francès prou defensat.


  —Jérôme.


  —Quant fa que treballes aquí?


  Ell va riure, com si acabés de dir una cosa molt divertida. Era molt jove, no devia tenir més de quinze anys, aquell xicot de cara pigada.


  —He nascut aquí, senyor —em va respondre orgullós.


  Ens acostàvem a un clar de bosc on hi havia construïda una plaça empedrada, petita. Al seu voltant, unes quantes cases disseminades. Eren senzilles, de pedra grisa, però era tan alegre tot plegat —hi havia plantes i flors; cortines traient panxa per les finestres; olor de menjar, ah…; gallines, gossos, i vés a saber quins animals més escampant lliures pertot arreu—, que em vaig aturar de cop. En Jérôme em va mirar, amb expressió infantil, les celles aixecades interrogants:


  —Passa res?


  —Passa que és meravellós.


  —El què? —El noi m’observava encuriosit.


  —No res. —Què podia explicar-li a un noi que havia nascut allà? Un nano que mai no havia trepitjat un camp de refugiats, que no havia dormit damunt la sorra, ni havia desitjat no despertar.


  Ens vam dirigir cap a la tercera casa a la dreta, una casa d’una sola planta. Ens devien sentir arribar, perquè la porta es va obrir de bat a bat i d’allà va sorgir un noi de cabells negres esvalotats i mirada franca, que immediatament em va estendre la mà:


  —Sóc en Pierre, benvingut.


  Era el primer francès que se’m dirigia tan amablement. Era el primer noi de la meva edat que tenia un aspecte de salut imponent des de feia temps. Vaig somriure-li, tot encaixant-li la mà:


  —Josep. Gràcies.


  En Jérôme, havent ja acomplert la seva obligació, s’esfumà amb rapidesa de davant nostre. En Pierre em va fer passar a una habitació que hi havia tot just entrar a la casa, i que vaig endevinar que devia servir de sala d’estar o lloc de reunió. Al centre, una gran taula de fusta coberta de tota mena d’utensilis i diverses cadires al voltant.


  —Aquí, hi vivim tres —va somriure—. Bé, ara quatre nois. En no haver-hi cap dona, la casa està com està —va aixecar els braços de manera simpàtica abastant tot l’espai—, però és molt confortable. Vine, t’ensenyaré la teva habitació.


  Gairebé no m’ho creia: tenia una habitació per a mi sol. Una habitació petita, estreta, amb una finestra que donava al bosc. Hi havia un llit, un armari de fusta i una petita pila per rentar-se. Me’l vaig mirar amb ulls ben oberts:


  —És per a mi?


  En Pierre va assentir.


  —Jo tinc la del costat. Al fons del passadís hi ha el bany. —Aleshores es va posar seriós i em va preguntar—: Has estat als camps?


  Vaig estudiar la mirada d’aquell noi. No hi havia malfiança, no hi havia maldat; només curiositat.


  —Primer, a Argelers; després, a Gurs.


  En Pierre, aleshores, va preguntar:


  —Comunista?


  Vaig somriure. La mateixa pregunta que m’havia fet el coronel, tot i que amb una altra mirada.


  —No m’agraden les etiquetes. He estat soldat de la República. Estimo la llibertat i per això lluitava. Amb això n’hi ha prou, no et sembla?


  No vaig captar del tot l’expressió d’en Pierre, però en tot cas ell va posar-se pràctic i em va començar a explicar com funcionava el servei a casa el coronel. En total, devíem ser una vintena de persones: hi havia Madame Rochard, la governanta —la mare d’en Jérôme, em va dir—; el majordom primer —Monsieur Rochard, marit, per tant, i pare d’en Jérôme—; el segon majordom; les cambreres; les minyones; la cuinera, i el personal de cuina, manteniment i jardí. També hi havia l’encarregat dels cotxes del coronel, Monsieur Guillot —el meu cap a partir d’ara, un home molt vell, em va dir, que també li feia de xofer—, els jornalers de les terres i ell mateix.


  —I què hi fas tu, aquí? —vaig demanar-li.


  —De tot! —em va somriure. Em començava a caure bé—: En realitat sóc el vigilant. Els altres dos nois que dormen aquí són de cuina: en Philippe i en Jean Marie, bona gent.


  Ja estava situat. Aquell seria el meu nou món, la meva nova realitat, una vida, al cap i a la fi, finalment una vida corrent, amb un ofici i un lloc en el món. El temor inicial que havia sentit en allunyar-me dels compatriotes s’esvaïa del meu cos per deixar pas a una creixent sensació que aquella era la meva gran oportunitat. Un bri d’esperança s’obria davant meu a casa del coronel. Vaig somriure per dintre: la mare i les meves germanes al servei d’una gran casa de Barcelona, d’una família protegida pel nou règim, de segur, i jo aquí, a França, al servei d’un coronel. Quina mena de persona s’amagava rere aquella mirada de gel?


  CAPÍTOL SETÈ


  Rumors de guerra


  Una de les coses que més recordo d’aquells dies va ser la impressió que em va fer el meu primer dia de permís. A casa del coronel tothom gaudia d’un dia lliure a la setmana. El meu era el dilluns, perquè Monsieur Guillot, aquell dia, se’l passava sempre fora amb el coronel. Era el dia que el portava a la Dewoitine al matí, i després a altres fàbriques que també controlava. El coronel semblava que tenia influència sobre força negocis a Toulouse, però Monsieur Guillot era tan hermètic que mai no me n’explicava els detalls.


  Jo no tenia cap contacte amb el coronel, ni tan sols quan li treia un dels cotxes i l’hi deixava davant la porta principal. Ell sortia un cop jo me n’havia anat, quan Monsieur Guillot ja estava allà plantat, l’uniforme negre resplendent, la gorra ben posada, el mentó aixecat i les espatlles rectes, tal com corresponia a un bon xofer. Era just el moment en el qual em manava desaparèixer, jo retornava al garatge i recollia els utensilis abans de marxar.


  Sovint em preguntava per què m’havia triat a mi, el coronel, si tan sols l’havia assistit breument aquell dia a la Dewoitine. M’ho preguntava perquè era l’única persona estrangera que formava part del servei del coronel. Tot i així, la intuïció m’aconsellava no fer preguntes. Així que els dilluns endreçava el garatge i me n’anava a Toulouse, o passejava pels camps propers, o simplement vagarejava pels carrers.


  El primer dia lliure vaig aconseguir una bicicleta, gràcies a en Pierre, i seguint les seves indicacions, vaig apropar-me a la ciutat. Allà vaig intentar anar desfent el camí que havia fet amb en Jérôme fins a aconseguir arribar a la Dewoitine. Era ja mig matí quan hi vaig ser. Vaig deixar la bicicleta a prop de la porta, lligada a un arbre, i vaig entrar com si mai no hi hagués deixat de treballar. Ningú no em va aturar, ningú no em va dir res —prou feina tenia cadascú amb les seves tasques. Vaig observar una altra vegada l’ordenat engranatge d’aquell exèrcit de treballadors. Cada un es concentrava minuciosament en la seva part de la producció. Pertot arreu, peces que en si mateixes eren absurdes i inútils, però que sumades i mil·limètricament encaixades feien realitat aquells ocells alats que algun dia, aviat, lliscarien entre els núvols defensant la vella França.


  Vaig veure els Torres: m’hi vaig acostar per darrere i en Mateu, tan capficat com treballava sempre, es va emportar un bon ensurt en veure’m allà.


  —Savall! —va exclamar. La seva expressió va passar ràpidament del desconcert a la profunda alegria. Ens vam abraçar, breument però intensament—. Em pensava que ja t’hauries oblidat dels vells companys.


  —En dues setmanes? —vaig riure.


  —Només fa dues setmanes que ets fora? —En Mateu no s’ho podia creure. En Tomàs se’ns va apropar eixugant-se les mans amb un drap. Ens vam donar la mà i després uns cops emocionats a l’espatlla. De vegades les paraules no podien definir moments com aquell. Em feia feliç retrobar-los, així de senzill i clar.


  —Sí, companys: dues setmanes i ja m’ha canviat la vida.


  Em van observar, expectants. Engrescat, estava a punt de cantar-los la bellesa del lloc on vivia, la meva feina, els nous companys, etc., però sortosament em vaig adonar a temps que ells seguien allà. Molt millor que a Gurs, molt millor que a Argelers, però allà. La seva llibertat era molt més limitada que la meva i el seu dia a dia tan ofegat que amb prou feines arribaven a veure la llum del sol. La producció d’avions es feia contra rellotge, i sabia que els obrers de la Dewoitine en patien les conseqüències. Com parlar-los, llavors, als meus amics, de les estones de lleure de què jo sí que podia gaudir? Però els Torres tenien ganes de saber coses:


  —Com és la casa del coronel? I com és ell? —va preguntar en Tomàs.


  —La casa és… és gran, és luxosa… és la casa d’un ric. Nosaltres vivim a les seves terres, però allunyats de la casa gran.


  —Quants sou? —va demanar en Mateu.


  —Som uns vint en total, entre minyones, personal de cuina, manteniment, majordoms…


  —Caram, noi! —va dir un Tomàs enlluernat—. I tu li fas de xofer, al coronel?


  —No! Ni tan sols el veig. Tinc un cap, un home molt vell i tibat, Monsieur Guillot. Ell és el xofer, jo només sóc al garatge, amb els cotxes.


  —Segur que no té tan mal geni com en Suquet! —va bromejar en Mateu—. I digues, Josep: és agradable la vida allà?


  Vaig rumiar uns instants. Tan sols dues setmanes i ja podia parlar de «vida allà»: sí, era molt agradable, una vida senzilla, una vida amable, amb persones, amb treball, amb una casa i uns companys.


  —No em puc pas queixar de res: tinc menjar, tinc un sostre. Als companys encara no els conec gaire (els francesos són força tancats!), tret d’en Pierre.


  La nostra conversa, que ja s’havia allargat més del compte, va aturar-se en sec quan vam albirar la figura de Monsieur Suquet rondant a prop.


  —Me’n vaig! Sortireu a dinar al carrer? Us esperaré a fora.


  Em vaig esmunyir tan ràpidament com vaig poder entre les grans maquinàries, evitant així que en Suquet m’arribés a veure.


  Al cap de poca estona els Torres van sortir al carrer, cada un amb un entrepà com el que setmanes abans em menjava jo per dinar. Feia un dia assolellat, molta calor, i ens vam asseure sota un castanyer de l’avinguda propera a la fàbrica, com ho fèiem abans. No teníem gaire estona, però jo estava molt content d’haver-me retrobat amb aquells companys que, d’alguna manera, em recordaven qui era i d’on venia.


  Vam xerrar sobre la guerra que venia. La teníem al damunt, ho sabíem. Tothom deia que aviat els alemanys atacarien França. Estava França prou preparada?


  —Diuen que l’exèrcit francès és dels millors d’Europa —va comentar en Tomàs, tot mossegant amb ànsia el cul de l’entrepà—. I hi ha la línia Maginot.


  —Sí! —vaig fer, ple de sarcasme—. Construïda bona part amb la suor dels nostres!


  Em vaig fixar en com l’expressió d’en Mateu s’enfosquia.


  —Heu sentit el que diuen dels alemanys? —va dir—. Nosaltres coneixem els seus recursos… i no s’estaran de res.


  —Mateu, França no és la nostra pobra i minvada República. Ells tenen mitjans i tenen aliats.


  —I què me’n dius, de Rússia? —va replicar en Mateu—. Són ells, ara, un d’aquests aliats?


  Es va fer un silenci. Era la gran notícia d’aquells dies. Els russos s’havien compromès amb Alemanya a no prestar ajut ni al Regne Unit ni a França en el cas que la guerra esclatés. I això que Alemanya ja s’havia annexionat tot Txecoslovàquia i encara amenaçava d’envair Polònia. Si allò succeïa, França i Anglaterra declararien la guerra a Hitler. I tot apuntava cap a aquesta direcció.


  Del pacte entre Rússia i Alemanya, jo me n’havia assabentat a casa el coronel. M’ho havia dit en Pierre, amb expressió inescrutable —potser intentava esbrinar què en pensava jo, realment, de tot allò. Crec que seguia pensant que jo era un comunista espanyol. Era evident que la notícia devia haver caigut com una autèntica llosa entre els comunistes republicans que hi havia repartits per tot França: ara molts es quedaven sense nord, sense entendre res, sense arguments per seguir defensant Stalin com a referent a seguir. Els dies següents a aquella notícia jo no havia pogut contrastar aquell fet amb ningú, però ho vaig fer aquell dilluns, quan els germans Torres me’n van posar al corrent: efectivament hi havia disputes, una altra vegada, entre germans republicans. Entre els comunistes també hi havia divisió: uns seguien defensant Stalin a ultrança, justificaven cegament aquell pacte com a probable part d’una estratègia mesurada; altres n’estaven tan decebuts, que renegaven del líder rus i argumentaven que ja no representava els ideals que ells defensaven.


  —No hi ha un bon ambient, no —remugava en Mateu, amoïnat. Tot i no pronunciar-se obertament mai sobre la seva posició, l’enutjava la falta d’unió entre companys—. I, per acabar-ho d’adobar, ens tornen a tenir en el punt de mira: els rojos i perillosos republicans! Tot aquell sospitosament comunista ho té fotut. Josep, saps què ens han dit? Que estan tornant a omplir el fort de Cotlliure amb dirigents comunistes espanyols.


  Immediatament em va venir al cap en Vilella. On devia trobar-se? Què en devia pensar ell, aferrissat seguidor de Stalin, de tot el que estava succeint?


  En Mateu repetia una vegada i una altra:


  —Ja veurem què passa… Ja veurem, nois.


  El vaig trobar seriot, capficat, molt preocupat. Era natural, atesa la situació: només ens faltava una altra guerra. I quin paper hi tindríem, nosaltres, en tot allò? Coneixíem companys que havien sortit no feia gaire dels camps per allistar-se a la Legió estrangera. Allà els preparaven per a la guerra i, el que era més important i motivador per a bona part d’ells, els pagaven un sou de soldat. Tenia molt mala fama, la Legió, i els que s’hi apuntaven eren acusats per molts de mercenaris. Alguns esperaven l’esclat de la guerra per allistar-se primer a l’exèrcit francès. No s’havien tret la mala espina de perdre la guerra a Espanya, i d’alguna manera semblava que amb la guerra mundial continuaria la batalla fins a aixafar el gran enemic: el feixisme.


  Però tot semblava irremeiable a les nostres vides i potser jo havia après a afrontar-ho amb més fredor. Havien passat tantes coses… Estava cansat de tants esdeveniments, cansat de guerra, de lluita, de fam, de soledat.


  Aquella tarda, havent-me acomiadat dels companys amb promeses de tornar aviat a saludar-los, vaig fer la meva primera passejada a la vora del riu Garonne. Una filera d’arbres inclinaven les branques cap al riu, com intentant atrapar les aigües indeturables, i, en el seu intent, formaven una mena d’arcada verda i ombrívola molt agradable per passejar-hi. Com a únic soroll, les meves passes i la remor de les aigües neguitoses. De tant en tant, una bicicleta, el pedaleig constant sobre l’empedrat. Les cases de Toulouse, els edificis, tots de pedra, amb finestrons de colors alegres; les terrasses dels cafès parlaven de tardes d’estiu, de nois i noies, de diversió… el que aviat els robarien, com ens ho havien robat a nosaltres. Caminava amunt i avall de la riba, la bicicleta lligada a un arbre esperant el meu retorn a casa del coronel. Em sentia lliure, em sentia trist, em sentia sol.


  Em vaig aturar per abocar-me sobre el mur de pedra, volia veure córrer a sota l’aigua del riu. Que bonic que seria poder ensenyar-li a la Rosa la bellesa d’aquell indret. Que bonic que seria imaginar-nos allà una vida —no tota, només el principi—, fins que retornéssim a la nostra Barcelona. On era la Rosa?


  La tarda encara tenia un cel ben blau quan vaig agafar la bicicleta per tornar a casa. Potser en un intent d’anar contra els esdeveniments, necessitava fer una cosa. Sí, l’havia de fer, ho havia d’intentar. Ara m’havia d’afanyar, m’havia d’afanyar per tenir temps, abans de sopar, d’escriure una carta.


  
    Toulouse, agost de 1939


    Estimada mare,


    Espero que totes tres seguiu bé, i que la família Miralles us tracti com cal. Són bona gent? Digues a l’Anna i la Maria que les trobo a faltar, i que penso molt en elles i en la profunda tranquil·litat que em significa saber que totes tres esteu juntes, tenint cura les unes de les altres.


    M’han passat tantes coses, mare, des que vaig marxar de casa, que tinc la impressió que han passat anys. I només fa mesos! Però jo sóc més vell, mare: m’han fet més vell.


    Però per mi no patiu. Ara em trobo en una bona situació. He tingut molta més sort que altres companys: treballo a casa d’un home molt ric, una casa que t’encantaria, mareta. Es troba enmig d’uns camps i uns petits boscos per on passejar és un autèntic plaer. No em manca res que pugui necessitar el cos —no passa el mateix amb l’ànima. La guerra a França, com us deu haver arribat, està a punt de començar. Ho diu tothom. Jo em trobo en lloc segur.


    Però ara del que et vull parlar és de la meva ànima, que necessita urgentment respostes, mare, i tu m’has d’ajudar: què en saps, de la Rosa? L’has vista? Hi has pogut parlar? Mareta, no he rebut més cartes teves, probablement les que m’has enviat han quedat en algun lloc dels que he estat, sense obrir. No sé res de la Rosa! Si et plau, explica’m tot el que puguis en una nova carta i envia-me-la a l’adreça que trobaràs en aquest sobre. Aquí sí que m’arribarà. Pensa que la incertesa i la manca de notícies em corroeixen.


    Mare, necessito també que facis una altra cosa: tan aviat com rebis aquesta carta vés a trobar la Rosa: digue-li que Catalunya queda encara llunyana en el meu horitzó. No puc tornar, ja ho saps, i aquí tinc feina, tinc un sostre. Explica-li la meva situació i digue-li que si ella hi estigués disposada, buscaria la manera que pogués reunir-se amb mi. No sé quan, encara, potser hem d’esperar molt o potser ho podrem arreglar aviat —tinc esperances de poder arreglar la meva situació civil a França, ara que treballo per l’home ric—, però digue-li, t’ho prego, que m’ha d’esperar. Que visc pensant en ella i en el dia que ens podrem retrobar. I llavors mai més ens separarem. Que m’esperi, mare, que m’esperi. Ens hauríem d’haver casat en aquell permís que ja queda tan llunyà, i com que no ho vam fer llavors, ara hem de buscar la manera de fer-ho. Digue-li que no m’oblidi, que ella està feta per a mi i jo per a ella. Que el temps i la distància no ho espatllin.

  


  L’endemà, amb la incertesa de si m’havia convertit en un pobre boig agonitzant, vaig tirar la carta, amb l’adreça de la cosina de la mare, esperant i desitjant que arribés a les seves mans al més aviat possible.


  CAPÍTOL VUITÈ


  Esclata la guerra


  Madame Rochard era la dona amb més poder de tot el servei. Juntament amb el seu marit, el majordom primer, feia tota una vida que vivien a les terres del coronel, i allà havien vist néixer i créixer el seu fill Jérôme, el jovenet que m’havia portat a la casa el primer dia.


  Madame Rochard era la governanta, però alhora la persona de màxima confiança de la senyora de la casa, Madame Rossier. En Pierre afirmava que l’esposa del coronel no tenia cap amiga de veritat malgrat les visites que constantment rebia el matrimoni. Aquella era una casa de sopars, banquets, festes… tot i que ara, precisament, els temps no ho permetien. I no és que no ho permetés la manca de diners, de menjar, de recursos. A casa el coronel es vivia en l’abundància, però de portes enfora calia ser mesurats i actuar amb discreció. La prudència era la màxima dels influents, en aquells moments. I Madame Rossier, en la soledat de la seva cambra, on restava llargues estones durant el dia, es confessava a la seva governanta, sempre fidel i molt discreta.


  Era com una gran matrona, Madame Rochard, de seguida ho vaig poder comprovar: des del primer instant que la vaig conèixer —tractava tots els nois que formàvem part del servei amb la mateixa mescla de rigidesa i tendresa que al seu fill Jérôme—, em va fer sentir a casa.


  Dinàvem tots per separat, cadascú en funció de la seva feina diària —jo sovint menjava un entrepà al garatge, amb el vell i hermètic Monsieur Guillot, que solia estalviar-se tant com podia la xerrameca. Però això sí: els sopars eren sagrats. Bona part del servei ho fèiem al voltant de la gran taula de casa els Rochard. Era la casa principal, la més gran, del conjunt de cases del servei que hi havia al voltant de la plaça, entre els arbres, més enllà del camí que portava a la casa del coronel. Allà, allunyats de la rigidesa que ens exigia la casa principal, envoltats de l’espessor dels boscos que teníem al darrere, els vespres es feien tan agradables que aviat em va semblar que mai no em mouria d’aquell lloc, que allò era realment una llar, un lloc on formaves part d’alguna cosa, una mena de gran família, un lloc on veure créixer els fills i fer-se vell, com els Rochard.


  En Pierre es va convertir, naturalment, en el meu íntim amic. Ell feia cinc anys que treballava per al coronel, i abans d’això havia viscut a Toulouse tota la vida. Era un bon vigilant, minuciós i responsable, cada nit feia una ronda completa abans de donar la casa per tancada. No li coneixia família, deia que la seva família era aquella, i abastava amb la mà totes les cases al voltant de la plaça.


  A tots dos ens agradava vagarejar pels camps propers. Ell em mostrava la contrada que ara començava a assaborir i m’explicava com eren els francesos mentre jo li explicava com érem els catalans. Era a finals d’agost i dels arbres fruiters encara en penjaven els darrers fruits abans de la tardor. Menjàvem préssecs madurs, i les mans se’ns omplien de suc regalimant mentre rèiem i corríem empaitant-nos com xiquets que ja no érem.


  Li vaig parlar llargues estones de la Rosa —penso que en Pierre aviat la mencionava ja com una vella coneguda: «Josep, quan vingui la Rosa…» o bé: «Això a la Rosa li agradarà»—, i a mesura que transcorrien els dies, gràcies a ell, jo imaginava més i més una vida de veritat.


  L’agost va acomiadar-se amb pluges. I mentre els camps mantenien aquell verd mullat que desprenia una intensa olor, mentre les flors encara esquitxaven tots els racons del nostre petit món amb els seus colors agosarats, mentre tot allò encara tenia l’aparença d’una vida normal, la guerra a França va esclatar.


  Ho vam sentir per la ràdio, mentre sopàvem a casa els Rochard. Eren els primers dies de setembre i la conversa animada al voltant de la taula es va convertir en silenci.


  La por es va instal·lar a casa del coronel. No pas a la casa principal, on tot mantenia una normalitat aparent que la feia indestructible, sinó a les cases del servei. Aviat van mobilitzar uns quants nois: en Philippe i en Jean Marie, que dormien amb nosaltres; els cambrers Antoine i Julien; l’André, en Jean Luc i en Michel, tots ells treballaven l’hort i els camps. Madame Rochard els acomiadava com si fossin els seus fills: llàgrimes als ulls, intenses abraçades i omplint-los la bossa de menjar.


  —Té, fill, mira de no menjar-t’ho tot de cop. Qui sap els dies que t’esperen. Sigues prudent.


  La cuinera també plorava. I els vells observaven en silenci, recordant la guerra del 1914, la que els va tocar lluitar a ells. Callaven els dimonis que els pobres joves ni tan sols imaginaven que haurien de viure.


  En un constant degoteig els rostres joves anaven desapareixent de casa del coronel, enviats tots ells a batallons d’instrucció. Jo m’ho mirava tot des d’una fredor que m’espantava. Caminava molt, aquells dies, pels camps extensos que envoltaven la finca. Tot em feia pensar en la guerra, la nostra. Era com si el món ja no sabés fer sinó matar-se els uns als altres. Era com si res ni ningú estigués, realment, disposat a entendre’s.


  Jo m’ho mirava i ja no sabia què fer.


  Va ser un dimecres de lluna plena quan el meu amic Pierre se’n va anar a la guerra. M’ho va dir la nit abans, amb un espurneig de goig als ulls que em va esglaiar. D’alguna manera en Pierre acariciava aquella idea d’una guerra de quatre dies en la qual els bons aixafen ràpidament l’enemic. Una guerra que a Espanya no havíem tingut, una guerra que ara tampoc no duraria poc, i que estaria, de segur, més plena de desenganys i joventut robada que de res més. O potser jo m’equivocava.


  Tot i així, aquella nit de lluna plena en Pierre i jo ens vam abraçar i vam restar uns instants en silenci. Després el vaig mirar de fit a fit, i agafant-lo per les espatlles vaig mentir:


  —Amic meu, guanyareu, guanyarem. Aixafarem l’enemic i aviat tornaràs a casa.


  —Què faràs, tu, Josep? —Els seus ulls negres em penetraven, encara, en un intent de trobar en el meu interior aquell comunista republicà espanyol que sempre havia vist en mi.


  —A l’exèrcit, no ens hi deixen anar, ja ho saps.


  —Estrangers… —va dir ell amb un mig somriure.


  —Estranys, més aviat, sempre estranys —vaig puntualitzar. Ell va assentir amb el cap.


  —Ens tornarem a veure aviat, company! —En Pierre em va mirar significativament, alçant el puny dret.


  Amb la primera llum de l’alba el meu amic s’allunyava de Toulouse muntat dalt d’un camió que el portava, com als altres, a un campament d’instrucció militar. D’allà, aviat saltaria a primera línia.


  Els dies es van fer grisos, les nits eren més llargues i negres que de costum. I va arribar el fred. Cada vespre, el toc de queda, els llums apagats, les finestres tancades i, rere aquestes, l’udol despietat del vent. Pensava en aquells pobles com ara Argelers, novament amb les finestres tancades, però no a causa nostra, els bandits republicans, els pobres desgraciats de la guerra d’Espanya, sinó a causa de l’enemic alemany. Ah! Ara podien imaginar una mica per què havíem passat. Potser se’ls posava la pell de gallina com a nosaltres a cada senyal d’alarma. Potser les mares franceses entenien ara el que significava tenir lluny els fills, potser els fills francesos pensaven en les seves xicotes, de les quals ara els separaven, i els assaltava aquell interrogant: m’esperarà?


  A casa del coronel aviat vam quedar els vells i jo. I les dones, és clar. També en Jérôme, que s’ho mirava tot enrabiat. El fill de Madame Rochard no era prou gran per anar a la guerra, però hi hauria anat l’endemà mateix si l’hi haguessin permès. En les estones lliures, acabada la feina al garatge amb Monsieur Guillot, i abans del toc de queda, caminàvem plegats de retorn cap a casa. Aleshores li agradava fer-me preguntes sobre la guerra d’Espanya: em demanava detalls dels avions, de les armes utilitzades, dels diferents rangs i sectors de l’exèrcit. Ho volia saber tot, aquell noi. Més tard ens reuníem al voltant de la taula de Madame Rochard per sopar. Teníem sort que, de moment, el menjar no faltava, tot i que havíem començat a organitzar un meditat rebost per si els temps empitjoraven. La recollida dels fruits de setembre, als camps del coronel, havia estat abundant, i ara Madame Rochard i la cuinera es passaven el dia fent conserves per a la casa gran i per a les cases de la placeta.


  Algunes nits, quan me n’anava a dormir, pensava en els meus companys a la Dewoitine, i rumiava la manera de demanar permís a Monsieur Guillot per anar-los a veure. Volia comprovar que estaven bé, i volia saber què es comentava entre la meva gent, quines opcions teníem en aquella guerra, què havíem de fer, com havíem d’actuar.


  Però Monsieur Guillot em denegava qualsevol intent de permís. No volien que sortís de la casa, aviat ho vaig saber. Primer vaig pensar a anar a parlar amb el coronel: presentar-me davant seu i demanar-li què havia de fer. Quin era, ara, el meu paper, en tot allò. Em constava que el coronel era un fervent nacionalista, un francès fins al moll de l’os que havia enviat tots els seus fills a la guerra, els primers, tots oficials i sotsoficials al servei de la poderosa i orgullosa França. No n’havia vist mai cap —quatre nois en total—, però sabia pel servei que mantenien una relació gairebé militar amb el seu pare. Sabia, així mateix, que el coronel manegava assumptes importants en aquella guerra. Els rumors sobre el contacte directe que tenia amb els màxims càrrecs de l’estat major eren cosa sabuda, i les visites que rebia aquells dies —tot oficials d’alta graduació amb cotxes negres impressionants— ho confirmaven plenament.


  Havia pensat, doncs, anar-lo a veure i demanar-li què podia fer. Però Monsieur Guillot m’ho va treure del cap un dia, quan em va informar sobre el que s’esperava de mi: res de permisos, res de marxar, res de decisions sense consultar. No havia de decidir res perquè ells ja ho havien decidit per mi. Em quedaria allà fins a nova ordre. El coronel em volia allà, necessitava homes al seu servei i pràcticament tots els joves se n’havien anat. Res de marxar, l’estranger.


  CAPÍTOL NOVÈ


  Notícies


  Per la ràdio, a casa els Rochard ens assabentàvem diàriament de les novetats.


  No sabíem res dels nostres, dels nois que feia ja setmanes que havien marxat de casa, però escoltant les notícies a la ràdio ens semblava que estàvem una mica més a prop seu. Avançat el setembre, quan l’exèrcit soviètic va ocupar l’est de Polònia, sentíem al noticiari: «Mentre Alemanya s’apodera de la meitat de la innocent víctima, Rússia, còmplice, sense un tret pren l’altra meitat». Alemanya i Rússia es repartien el pastís polonès en una encara sorprenent aliança, i a la casa principal del coronel creixia l’odi envers el comunisme. Jo de vegades em preguntava si mai no em farien fora, o m’empresonarien, o em denunciarien. No acabava d’entendre com el coronel n’havia tingut prou amb la meva paraula quan m’havia preguntat aquell primer dia si jo era comunista. Però d’alguna manera ell havia descartat aquella opció i em mantenia viu a casa seva.


  Aquell hivern vaig treballar de valent. Savall per aquí, Savall per allà… tots reclamaven les mans fortes d’un dels pocs homes joves a les terres del coronel. Les dones es van posar a fer feines al camp, feines que en altres èpoques feien els homes, com ara la recollida de les hortalisses, la sembrada per a l’hivern, el manteniment del bestiar i el funcionament general de tot l’engranatge d’una gran finca. Jo feia la feina al camp, al garatge —on cada dia ens portaven més cotxes: el coronel prestava ajut a tots els oficials que es movien per la zona, i havia convertit el seu garatge particular en una mena de taller frenètic de peces de recanvi, reparació de motors i maquinària diversa al servei dels poderosos de França—, i també ajudava a netejar l’hort i el galliner.


  Un bon dia el coronel en persona es va presentar al garatge. Jo anava brut, la cara negra, el cos a terra mentre revisava el motor del cotxe d’algun oficial.


  —Savall! —em va cridar Monsieur Guillot. I jo a l’instant, com si em trobés a l’exèrcit, em vaig posar dret, ben ferm.


  —Senyor!


  El coronel se’m va acostar i em va dir:


  —Savall, fins ara la seva feina aquí ha estat impecable, em consta, i així ha de continuar. —Va mirar breument Monsieur Guillot mentre jo em refeia de la sorpresa que el coronel recordés el meu nom—. No em vaig equivocar portant-lo aquí. Tot i ser estranger, ha demostrat lleialtat i disciplina, i això li serà recompensat.


  Jo vaig pensar que em donaria un permís. Ja m’imaginava arribant a la Dewoitine, veient de nou els companys, explicant-nos… Però, ben lluny d’això, el coronel em va anunciar:


  —A partir d’ara vostè s’ocuparà del garatge. Li buscarem un ajudant, el jove Rochard, potser, oi, Guillot? —va fer sense esperar cap resposta—. Monsieur Guillot és massa vell. El vull només de xofer. La resta ho haurà d’assumir vostè. M’ha entès?


  Jo vaig mirar de reüll Monsieur Guillot, esperant algun comentari per part seva, un gest que m’indiqués com havia d’actuar. No acabava de saber si allò era una degradació per a ell o bé una nova situació que havia afavorit. Però davant el seu hermetisme, vaig respondre al coronel:


  —Sí, senyor!


  Més tard Monsieur Guillot em va felicitar sincerament per la nova responsabilitat, i jo em vaig adonar, per primera vegada des que era allà, que aquell vell esquerp m’apreciava i apreciava, sobretot, la meva feina. Ell li havia parlat bé de mi al coronel; ell l’havia informat regularment sobre els meus progressos i havia acabat confirmant al coronel que jo era una persona de fiar; ell havia propiciat aquella nova situació perquè ja no podia fer-se càrrec de tanta feina. Uns darrers anys conduint, simplement, el cotxe del coronel és el que el vell Guillot més anhelava com a recompensa pels anys treballats.


  A partir d’aquell dia ja no el vaig veure trepitjar més el garatge. Li portava els cotxes a fora, li arrencava els motors, li proporcionava tot el que em demanava mentre el vell Guillot, convertit ara en l’ombra més propera d’un coronel que anava sovint a reunions importants, vestia l’uniforme negre i la gorra amb més dignitat que mai.


  I a partir d’alesores en Jérôme em va ser de gran ajuda, això sí. Era un bon noi, amb el cap ple de pardals, però dues mans que pencaven de valent i dues cames que corrien allà on se’l demanés.


  La vida al garatge del coronel, en els mesos del gris hivern, va anar transcorrent per a mi com una mena de reclusió on la feina era l’únic habitant de les meves hores.


  Llavors, quan la primavera va començar a mostrar els primers brots, tot va canviar: en Pierre va tornar a casa. El van enviar ferit, però sencer. Ell estava tan ple de fúria que no es deixava ni tan sols fer les cures en condicions. Tot el dia remugava, és clar que devia patir molt, sobretot els primers dies. L’havien ferit en una sortida de maniobres, em va explicar entre renecs: un jove estúpid de Perpinyà li havia disparat per error, un recluta del seu mateix batalló.


  —Si almenys m’hagués ferit un maleït alemany! —es queixava, visiblement frustrat—. Josep, aquesta és una guerra de merda, ja t’ho dic jo que hi he estat. —Llavors en Pierre reia amargament—. Bé! Tant com estar-hi… tots arreplegats rere la línia Maginot esperant que l’alemany faci el primer pas. Res, una guerra de broma. I, mentrestant, vinga fer maniobres! I tot ple d’inútils, de gent poc preparada.


  Jo callava, no volia pas encendre’l amb cap comentari. Vaig entendre que el meu amic necessitava, sobretot, descansar.


  Al segon dia de ser a casa li vaig poder veure la cicatriu. Mig pam de carn cosida en un hospital de campanya, que ara li molestava cada cop que respirava fort, quan s’aixecava, quan s’estirava. Pobre Pierre… La bala del company estúpid, com en deia ell, li havia tocat el fetge. De seguida li havia començat l’hemorràgia interna, que el podria haver matat al cap de poca estona si no hagués estat per l’operació d’urgència que li havien practicat. Ara anava cosit, sí, però era viu. El meu amic era viu. Ja estava ben fart de perdre amics.


  El van tornar a casa i a pesar de les seves queixes s’hi va estar una bona temporada. La recuperació era llarga, la convalescència seria pesada, però jo estava decidit a ajudar-lo a passar tot allò. Madame Rochard també, i a pesar de l’estricta dieta a la qual l’havien sotmès i de la profunda inapetència que tenia el pobre Pierre —cada aliment que digeria era una batalla als seus intestins—, la noble matrona li preparava plats de tota mena amb els més pobres i austers ingredients —res de greixos, res de fregits, ni pensaments de les desitjades omelettes que tan agradaven a en Pierre, ni foie, ni confitura, ni res. Després d’una setmana a casa va començar a fer petites passejades, i dic petites perquè no s’allunyava ni quatre metres de casa. Caminava encongit, amb la mà dreta aguantant-se l’abdomen, com si això l’alleugés una mica dels seus mals. Jo anava al seu costat, li parlava, li explicava coses trivials sobre tot el que faríem l’endemà, quan ell ja es trobés una mica millor.


  Després d’uns dies entre el mutisme contemplatiu i els renecs sobtats, en Pierre va començar a millorar. L’expressió del rostre se li va suavitzar —fins llavors tot eren arrugues i ganyotes— i li van tornar les ganes de conversar. El Pierre d’abans retornava lentament.


  Vam parlar del curs de la guerra, vam intercanviar informació que tots dos podíem tenir: la definitiva rendició de Polònia a l’octubre, l’atemptat fallit de Hitler a Munic, l’atac rus a Finlàndia, la coordinació de tropes aliades i l’eficàcia que podia tenir la línia Maginot. Vam parlar de tot el que sabíem, que ens havia arribat, que havíem escoltat. Ell em va explicar com els havien arreplegat al llarg de la frontera, al nord, i els mantenien allà inactius, simplement a l’espera d’un possible atac. Em va explicar tot el que li van ensenyar, primer, al batalló d’instrucció, i després el que va viure al punt on havia estat destinat, on feien constants simulacres d’atac. Escoltant-lo, jo viatjava, sense exactament voler-ho, als primers temps de la meva guerra.


  També vam parlar d’altres coses: com en un retorn als dies passats, que tan llunyans semblaven ja, en Pierre em va tornar a preguntar per la Rosa. En sabia res? Com estava la situació a Espanya? M’havia arribat alguna carta? Vaig haver de dir-li que no, que no en sabia res de res, que tot seguia exactament igual que quan ell havia marxat. Em vaig ensopir, un altre cop; calculava el temps que feia des de l’última carta de la mare —aquella en què no hi havia notícies de la Rosa—, i m’adonava que potser no en rebria cap més.


  Però com una estranya coincidència, pocs dies després de la nostra conversa, va arribar una carta de la mare. Només d’obrir-la, amb l’emoció continguda al meu cor i les mans tremoloses, vaig veure que portava data de feia mesos. Era clar que aquella carta havia fet uns quants viatges, ja que portava diferents segells, de Gurs, de la Dewoitine. La vaig llegir al camp dels presseguers, assegut a terra, al costat d’un Pierre que ja caminava tot sol. Quan vaig acabar de llegir la darrera línia vaig fixar la vista en aquells boscos que ens envoltaven. En Pierre, al meu costat, em va fer el gest d’agafar-la, de llegir-la —a pesar de no entendre’n una paraula, ja que estava escrita en català—; percebia que no portava bones notícies i volia saber més coses. Però jo la mantenia aferrada a les meves mans. Finalment, la vaig tornar a obrir i, traduint-la al francès per fer-la entenedora, l’hi vaig llegir en veu alta de manera automàtica:


  
    No he localitzat la Rosa, fill. Ni tampoc la seva mare, ni la seva germana. L’he anat a trobar on ella vivia, on tu em vas dir, però no hi és, s’ha esfumat. Ai, fill! Han passat tantes coses des que vas marxar. Res és igual aquí, tot ha canviat. Hi ha molta gent que ja no hi és: alguns se’n van anar, a d’altres els han passat coses terribles. He parlat amb els seus veïns, i em diuen que fa temps que no viuen allà. De fet, al seu pis, ara hi viuen uns oficials del Govern. No sé si el fan servir d’oficina o bé hi van a dormir, això no ho sé. Però elles no hi són. Ai, fill meu, pobra noia. Vés a saber què va passar. Hi ha tantes coses que no sabrem mai… Josep, sé com n’estaves, d’ella, però, fill, l’has d’oblidar. T’ho dic jo que t’estimo i només penso en la teva felicitat. Ja no podem tornar enrere. Tu ets jove, com les teves germanes, i el que heu de fer ara, els joves, és mirar endavant, que encara teniu tota una vida per viure, i heu de procurar fer-vos un lloc i ser feliços. Oi que m’entens?


    Em quedo una mica més tranquil·la de saber que ets en una bona casa, allà a França, que tens feina i menjar al plat cada dia. Fill, això és pel que ara has de lluitar, i has de deixar de pensar en un passat que ja no pot retornar. No t’enfadis amb la teva mare, que tant t’estima, per ser tan contundent amb tu i els teus sentiments, però creu-me quan et dic que has d’oblidar. No tens cap altra opció. Mira de ser feliç i, sobretot, cuida’t molt.

  


  En Pierre no va dir res. Alguna cosa es va trencar dins meu. Durant una estona, tots dos vam contemplar com la darrera llum del dia s’esmunyia sota les copes dels arbres propers. Un cel rogent que aviat es va fer violeta, i després gris, i després negre. Amb les darreres espurnes d’aquell dia jo m’acomiadava de tots els meus somnis, amb una fredor insospitada. No sentia res ja, ni indignació, ni tristesa, ni tan sols malenconia. Estava fart, ben fart de tot allò. Tenia la impressió que feia anys i anys que lluitava contra un gran monstre que no em deixava ser feliç, un animal cruel i d’ulls encesos que perseverava al llarg del temps. Quan ja no ho creia possible, tornava a aparèixer, i aleshores em recordava que jo no tenia vida, almenys no la que jo voldria, sinó tan sols la que aquest em dictés.


  Aquell dia ens vam saltar el toc de queda. Al camp dels presseguers se’ns va fer fosc sense ni tan sols percebre-ho. Vam romandre molta estona, no sabria dir quanta, però molta. Ja cap al tard m’estirava al llit extenuat, en Pierre a l’habitació del costat, atent a qualsevol soroll. De seguida em vaig fer l’adormit.


  CAPÍTOL DESÈ


  Hostes a casa el coronel


  En Jérôme s’havia convertit en un gran ajudant al garatge. La feina era constant i molt intensa. La casa del coronel era centre de reunió dels alts dignataris de la zona sud. Cada dia passaven coses i es feien reunions a porta tancada a la gran biblioteca del coronel. Hi acudien homes que devien tenir molt poder —ho deduïa pels cotxes que portaven—, alguns amb uniforme, altres sense. La majoria de cabells blancs i amb cara de pocs amics.


  Cada dia hi havia gent a dinar i a sopar, i el garatge el teníem sempre ple de grans cotxes per arreglar, revisar, engreixar motors, etc. A més teníem el gran magatzem de peces de recanvi de tot tipus de maquinària, que ara el coronel ens feia recollir i classificar. Tot ben preparat per a quan manquessin subministraments. La cuinera, Madame Rochard, i tot el personal de la casa anaven atrafegats amb tanta gent i tant moviment, i a les nits allò es palpava en els rostres fatigats, els ulls enfonsats i les boques encongides. La tensió creixia en aquell petit món aparentment intocable a mesura que la guerra se’ns feia cada vegada més propera. I França no semblava saber ben bé què fer. Va ser el mes de març quan el president Daladier va dimitir, incapaç, segons molts, de prendre decisions correctes. Ara la ràdio parlava del nou president, Reynaud, davant del qual els rostres dels allà presents es quedaven ben igual. Perquè allà, a les cases del servei, tot els era ben bé igual. En realitat, el que volien les dones i els vells era que tot allò acabés, i que els fills tornessin d’allà on eren. En canvi, en Pierre només pensava en el dia que el reincorporessin a files. Ja faltava menys.


  Vaig ensenyar tot el que sabia d’avions a en Jérôme. No teníem peces, és clar, no podíem veure els avions, però sovint li feia esbossos en una llibreta en la qual el xicot prenia apunts com si, d’alguna manera, allò li anés a servir d’alguna cosa. Un dia em va confessar que potser, de gran, es faria pilot d’avió. Ho va dir amb aquell somriure de qui encara té il·lusió, amb l’expressió d’aquell a qui encara no li han robat la joventut i veu el món com un gran repte per assolir. Jo me l’apreciava, en Jérôme, i li vaig prometre que tan aviat com tinguéssim permís del coronel, el portaria a visitar els meus companys a la Dewoitine, que de segur li podrien explicar tot el que ara estaven fent.


  Els Torres. Els suposava al mateix lloc on els havia deixat, però realment no ho sabia. En Pierre m’havia explicat la quantitat d’espanyols amb qui s’havia topat anant cap al nord. Al llarg de la línia Maginot hi havien anat enviant molta mà d’obra estrangera, és a dir, nosaltres, que des de feia mesos semblàvem que érem de força utilitat a tot arreu: a les fàbriques, a les construccions defensives del país, a tots els llocs desocupats des que els francesos s’havien vestit l’uniforme. Útils, no com abans. Els Torres. En Vilella. Els companys.


  En Pierre també em va parlar dels vaixells que sortien cap a Amèrica. Des de finals d’any ja no només hi viatjaven refugiats espanyols, sinó també jueus. Jueus de tota mena i condició, jueus francesos que, veient estrènyer-se el setge al seu voltant, optaven per la llunyana Amèrica. Jo hi començava a pensar, ara que ja no hi tenia res a perdre, a allunyar-me de tot; ara que res no tenia gaire sentit, pensava: i per què no? Marxar de tot allò… Però només em venia aquest pensament a estones, unes estones en què ho hauria engegat tot a rodar i en què em sentia ple de ràbia. Però el que jo volia de debò era anar tirant i pensar poc. Ben mirat, semblava que aquell viatge de molts a Amèrica podia pagar-se ben car: deien que el mar s’havia convertit en un camp minat, en un pou infectat de submarins alemanys a la caça de l’aventurat.


  L’abril va portar dues novetats a casa del coronel. Una va ser la notícia de l’ocupació alemanya de les neutrals Dinamarca i Noruega. Sembla que els havia costat ben poc aconseguir-ho, gràcies a l’efecte sorpresa. Els panzers alemanys i la Luftwaffe havien entrat a terres nòrdiques amb la seguretat d’un cada cop més poderós exèrcit. Aquesta nova notícia va ser mal rebuda a la casa gran i també a les cases del servei.


  Ben al contrari que l’altra: aquesta va despertar, si més no, una gran curiositat en l’ensopida vida dels que habitàvem allà. Va arribar la germana de Madame Rossier acompanyada de les seves dues filles. Venien a instal·lar-se a casa del coronel, buscant la protecció dels seus murs, o potser del seu poder. La vídua vivia a París, la ciutat d’on ara totes les filles de casa bona fugien abans que l’enemic la bombardegés. El sud era, definitivament, més segur.


  Dies abans de la seva arribada les minyones ja corrien amunt i avall excitadíssimes. Estaven tan fartes de tanta manca de diversió, d’entreteniment, de fer safareig. Els seus xicots no hi eren, els fills del coronel tampoc; tan sols els quedava un estranger hermètic i un ferit enrabiat com a homes joves a tota la casa. Ara, com a mínim, la presència de dues senyoretes de París faria els seus dies més agradables, més interessants, amb coses per observar i detalls dels quals parlar.


  Era un dia calorós quan van arribar. Van baixar del cotxe que conduïa Monsieur Guillot. La dama gran amb barret blanc i guants, les dues noies igual d’exquisides al darrere, caminant fent passets curts per l’empedrat que duia a l’entrada principal. I uns minuts després, quan ja no semblava que hi hagués ningú més a dintre del cotxe, en va sortir una quarta figura femenina. Aquesta no tan elegant, més com nosaltres, tot i posseir una bellesa misteriosa. Jo era allà, a fora el garatge, quan la vaig veure passar amb una maleta de cuir marró. Caminava com un gat, sense fer soroll, i a mi em va recordar les espies russes que sortien a les pel·lícules que veia amb els amics al meu barri. No ens vam dir res en creuar-nos, tan sols un gest de cap a manera de salutació i mirada curiosa per part meva. Més tard la vaig trobar asseguda a la taula dels Rochard compartint el nostre sopar.


  Va ser en Pierre qui s’hi va fer amic de seguida. En certa manera, aquells primers dies, em vaig sentir una mica gelós del protagonisme d’aquella noia. Semblava que el meu amic s’havia oblidat de les nostres passejades, de les nostres converses entre homes. Ara la Dominique sempre voltava per allà, i en Pierre no es perdia ni un minut de la seva companyia. S’agradaven, n’estava segur. En arribar a aquesta conclusió, vaig fer un pas enrere. A en Pierre li quedaven només uns dies per ser retornat al front. Qui era jo per robar-li aquells dolços moments que després podrien sostenir-lo?


  Els camps resplendien aquella primavera en un clar desafiament a la guerra. Les flors creixien al llarg de les vastes extensions, els arbres estaven carregats de fruites dolces, i en Pierre i la Dominique van viure durant uns dies una autèntica lluna de mel. Tot anava de pressa, els faltaven dies per coneixe’s i estimar-se, i tot i així, es passaven el dia rient i abraçant-se com si ho haguessin fet sempre. En Pierre havia canviat. La seva cara s’havia endolcit, i aquells ulls negres que miraven amb fúria i impotència poc temps abans ara no deixaven d’observar el rostre de la Dominique, el cos de la Dominique.


  Ella ens va explicar una nit com estaven les coses abans de marxar de París. En aquella ciutat on havia viscut durant anys al servei de Madame Chevalier, la cunyada del coronel i germana de Madame Rossier, tot es resistia a canviar.


  —És cert que molta gent ha marxat —explicava a un públic atent al voltant de la taula dels Rochard. Allà hi havia Monsieur Guillot, en Jérôme al costat dels pares, el majordom segon, dues cambreres i dues minyones, totes elles àvides de saber, a més d’en Pierre i jo—. Però París sempre serà París. Allà la gent és diferent, tothom ho sap, i no es deixen aixafar per una guerra. La vida continua, la gent segueix divertint-se, hi ha espectacles a tot arreu. París és París.


  Davant el silenci expectant de la majoria, la Dominique va seguir parlant:


  —Si bé és cert que la guerra ha canviat certes coses.


  —Què vol dir, això? —va preguntar la Louise, la més joveneta de les minyones, ja enlluernada per la sofisticada Dominique.


  Aquesta última es va explicar:


  —A molts edificis hi ha bastides; els aparadors estan apuntalats i han començat a repartir màscares antigàs.


  —El perill de bombardeig és evident —va confirmar Monsieur Rochard esbufegant fort. Aquell bon home alçava les mans quan no tenia res més a dir, i ara ho feia una vegada i una altra. Monsieur Guillot callava, al seu costat.


  Pocs dies després en Pierre ens va tornar a deixar. El vaig veure amb l’uniforme tot just sortir de l’habitació. Ens vam mirar, allà al passadís, i no sabria dir si els seus ulls reien o ploraven. Crec que hi havia una barreja de tot.


  La Dominique se’n va acomiadar amb un petó molt i molt llarg, i no li va dir res, o potser sí que ho havia fet abans. Jo ja no hi era quan en Pierre va alçar la mà en un comiat general cap a tots. N’estava fart.


  CAPÍTOL ONZÈ


  Dominique


  Els dies següents a la partida d’en Pierre no em vaig relacionar gairebé amb ningú. Durant el dia em tancava al garatge, i tot el que el pobre Jérôme aconseguia de mi, en la seva constant i alegre xerrameca, eren respostes monosíl·labes i desganades. M’esforçava per emprar un to sec, procurant que el xicot captés les poques ganes de conversa que tenia i em deixés tranquil. Aquells dies no hi va haver lliçons de mecànica, ni esbossos d’aparells i motors a la seva llibreta, ni res de res. Només treballar, reparar, muntar, organitzar… Tampoc al vespre, quan la feina ja estava feta i refèiem el camí cap a casa, em venia de gust estar amb ningú. Em tancava aleshores a la meva habitació, llegia sense concentrar-me, mirava a través de la finestra sense veure-hi ben bé res, de tant en tant m’esmunyia amb sigil per la porta i anava a cercar els camps, on passejava amb la darrera llum del dia malgrat no fixar-m’hi gaire. Em vaig començar a amoïnar: aquell estat d’ànim no em portaria res de bo, ho sabia. I alhora no sabia com sortir-me’n.


  Va ser la Dominique qui s’hi va fixar.


  Me la vaig començar a trobar cada vegada que sortia a passejar pels camps. Semblava que em vigilés, i llavors venia i es feia trobadissa. Un dia no me’n vaig poder estar i li vaig engegar:


  —Que em segueixes? No tens altra feina?


  Tan bon punt ho vaig haver dit, vaig ser conscient de com de detestable i impertinent havia sonat. Tractar una noia d’aquella manera no anava gens amb mi. Em vaig fer una mica de fàstic, però no vaig dir res.


  La Dominique no va tornar a insistir. De fet, els dies següents no la vaig veure més que a l’hora de sopar, a casa els Rochard, on ella parlava i comentava coses completament aliena a la meva presència. Ni tan sols em mirava. Va ser aquesta actitud la que em va fer rumiar. Hauria de demanar-li disculpes, ho sabia des del mateix instant en què havia estat brusc amb ella, però encara m’hi resistia. Una nit, estirat ja al meu llit, mirant el sostre i deixant volar els pensaments, barrejava els rostres de la Rosa i la Dominique: que diferents que eren… la Rosa era tot dolçor. Aquella forma arrodonida del seu rostre, aquella mirada somiadora en els ulls negres ametllats; la Dominique tenia la cara molt angulosa, els pòmuls marcats, una mirada blava de gel que podia fulminar-te si s’ho proposava. Era bonica, sí, tant com la Rosa, de diferent manera, però. I era la xicota d’en Pierre, i aquest pensament va ser definitiu: l’endemà li demanaria disculpes i provaria de ser més amable.


  Però l’endemà no la vaig veure. A primera hora Monsieur Guillot es va presentar al garatge per emportar-se el Renault negre. Era el cotxe que utilitzava Madame Rossier quan sortia sola, però aquell dia no era pas per a ella. Monsieur Guillot m’informà que les nebodes de la mestressa sortien a fer uns encàrrecs. La Dominique aniria amb elles. Res més. I no la vaig veure en tot el dia. A la nit, tampoc no es va presentar a sopar, i jo me’n vaig anar a dormir amb aquell assumpte pendent. Però al matí sí que la vaig veure. M’hi vaig topar només de sortir a la plaça. Ella anava cap a la casa gran i jo també. Plegats vam enfilar pel camí del bosc. Feia calor i només se sentia el cruixir de la terra seca que trepitjàvem.


  —Perdona’m, Dominique —vaig dir. I ella simplement va assentir. Em va semblar que calia justificar encara més el meu comportament—: Normalment no sóc així. Són uns dies dolents. —Vaig fer un somriure trist que ella em va tornar—. Estic tan fart de males notícies i de gent que se’n va…


  —Ho entenc —va respondre.


  —No, no ho entens. No tenia cap excusa per parlar-te d’aquella manera. Tu no m’has fet res, tu has estat amable des del dia que vas arribar. I jo… bé, segur que t’has fet una idea molt equivocada de mi.


  Aquí vaig fer una pausa en el camí. Ella també es va aturar i, com si de cop i volta hagués tingut la més brillant de les idees, li vaig preguntar:


  —Podem tornar a començar?


  Ella va riure sincera, neta de rancúnia. Era la primera vegada que li veia les dents blanques i perfectes. Amb els pòmuls aixecats se li endolcia l’expressió. Vaig comprendre per què en Pierre se n’havia enamorat. Ella em va estendre la mà, jo l’hi vaig prémer, seguint-li el joc, i aleshores ella va dir:


  —Dominique. Encantada de coneixe’t.


  Jo, encara sorprès, li vaig respondre:


  —Josep. Igualment.


  Vam prosseguir el camí fins a la casa gran, parlant de coses banals com el temps, la calor, la feina del dia. Més tard, ja submergit en plena feina al garatge, entre cotxes, peces de recanvi, pneumàtics i cantarella d’un Jérôme aliè als meus turments interiors, vaig percebre el canvi: una energia nova em pujava directament de l’estómac; un neguit de fer coses, de mantenir-me ocupat, de xerrar pels descosits, de comunicar-me, de divertir-me —què caram!—, de viure.


  La Dominique i jo ens vam fer amics. Ara tots dos esperàvem els vespres per anar a voltar pels camps, igual que ho havia fet jo, temps abans, amb en Pierre. Ens unia l’enyorança, i ens agradava molt conversar. Al principi gairebé sempre ho fèiem d’en Pierre: ella volia saber coses, i jo li explicava el que sabia. M’adonava que gairebé no havien tingut temps de coneixe’s, aquell parell. Després d’uns dies, a mi també em va venir de gust parlar-li de la Rosa. No ho havia fet amb ningú des que havia rebut la carta. De fet, ni jo mateix havia volgut pensar en tot allò, en la desaparició de la Rosa, en la seva probable mort a mans d’uns indesitjables… Era conscient que una persona no desapareix per art de màgia, que ningú no se’n va sense deixar rastre. Tot i així, no havia volgut arribar a cap conclusió, era massa dolorós admetre que era morta.


  Em vaig sincerar amb la Dominique. Era una tarda preciosa, el sol ja s’amagava per l’horitzó i les flors emetien, allà, al camp dels presseguers, una olor que t’embolcallava. La quietud d’aquell instant, només trencada pel xiulet espontani d’algun ocell, em va fer venir moltes ganes de parlar de la Rosa. I ho vaig fer. Vaig explicar-li qui era la noia que jo estimava, o que havia estimat un dia. Vaig descriure-li les nostres trobades amb el delit que ho hauria fet a algú molt proper. Em vaig sincerar de veritat i, arribat el moment de la carta, no vaig poder dir que era morta.


  La Dominique em va prémer una mà, la que tenia recolzada a terra, al costat de la seva. Semblava que ella podia percebre el meu dolor i em vaig sentir reconfortat. Quan més tard ja em trobava sol, a punt d’adormir-me, em vaig sentir molt afortunat de tenir una amiga. La meva primera amiga, la xicota d’en Pierre.


  CAPÍTOL DOTZÈ


  Ocupació


  Feia poc més d’una setmana que havíem encetat el mes de maig quan ens va arribar la notícia de l’ofensiva contra Holanda i Bèlgica. Va ser la Lufftwaffe l’encarregada de fer-ho, una altra vegada la maleïda aviació alemanya. Ho van incendiar tot, i tot seguit els panzers alemanys van començar a ocupar sense ni tan sols donar temps a les tropes a reaccionar. Els francesos van enviar més efectius a la frontera tan aviat com ho van saber, però els rumors deien que un cop ocupada Bèlgica, l’entrada a França seria imminent.


  I van arribar: al nord de França un gran nombre de camps d’aviació cremaven, amb els seus aparells. Potser alguns Dewoitines muntats pels meus companys i acabats de lliurar. I llavors vam sentir el que passava a la zona de les Ardennes. Monsieur Rochard em va explicar que aquella zona del nord de França s’havia considerat sempre impenetrable.


  —Per això no hi havien enviat gaires efectius de defensa.


  —I com ho sap, tot això, Monsieur Rochard? —li vaig preguntar, encuriosit. Semblava mentida que des d’allà, al sud de França, un majordom primer tingués tanta informació nova dels esdeveniments. Llavors ell va somriure orgullós:


  —Sóc a la casa gran, a prop del coronel, i allà un pot escoltar l’esdevenir del país per boca de les altes esferes. Em comprens? —Els ullets petits li brillaven—. Sóc invisible per a ells.


  D’aquesta manera vaig anar sabent, dia a dia, tot el que succeïa al nord: la voladura dels ponts del riu Mosar, els bombardeigs de la població de Sedan, els canons francesos disparant inútilment per frenar un avanç dels alemanys que ja era indeturable.


  També ens vam assabentar de la fugida: els panzers alemanys avançaven a gran velocitat, i a finals de maig ja havien caigut ciutats com ara Bologne, Calais, etc.; es movien cap al sud ràpidament mentre Holanda i Bèlgica capitulaven. Què passaria amb França? S’ho preguntaven tots. I llavors va venir el pànic. La reacció de molts va ser fugir. Cap al sud. I les carreteres es van omplir de civils i de soldats. Tots cap al sud, amb els alemanys trepitjant-los els talons. La Dominique i jo patíem per en Pierre. On es devia trobar? No sabíem a quin punt del país l’havien destinat, i la imatge d’en Pierre fet presoner… o alguna cosa pitjor, ens encongia l’estómac. Jo també pensava en els compatriotes. Quants d’ells devien trobar-se al nord? Podia percebre la por de trobar-se novament amb l’enemic al davant. I fins on arribarien?, em preguntava jo, on s’aturaria aquell avenç? Començava a sentir-me atrapat: els alemanys al nord, Franco al sud… començava a tenir por de veritat.


  Quan al juny van derrotar les tropes franceses i angleses a Dunkerque i molts soldats van aconseguir fugir cap a Anglaterra, vam pensar en en Pierre. I si era allà quan esclatés la batalla? I si havia aconseguit embarcar-se cap a la segura Anglaterra? Els alemanys ara ja bloquejaven la sortida a l’Atlàntic. A partir d’aquest moment, fugir cap a Amèrica ja no era una possibilitat. Jo em sentia cada vegada més acorralat. Els maleïts havien conquerit el nord-oest i seguien avançant. I aleshores van penetrar cap a l’interior. Era indubtable: es dirigien a París. La sensació de perill es va generalitzar i les carreteres es van omplir encara més. I just en aquell punt, a la casa del coronel, hi va arribar el primer retornat: en Philippe. Venia fugint, i els Rochard el van amagar. A la casa gran no n’havien de saber res, si no, vés a saber on l’enviarien, pobre noi, va dir Madame Rochard contundent. Esgarraparia qualsevol que xerrés, la vella gata.


  En Philippe havia tingut sort. Era una nit calorosa, però les finestres de casa els Rochard eren tancades i tothom era a dintre. Amb les cortines corregudes —tot i la inutilitat de tanta mesura, ja que els amos no trepitjaven mai les cases del servei—, i davant un públic format pels vells, les dones, en Jérôme, la Dominique i jo, en Philippe ens va explicar l’altre rostre de França. No aquell que Monsieur Rochard escoltava a la gran biblioteca mentre servia conyac al coronel i als seus convidats, res d’estratègies i operacions militars: en Philippe ens va explicar com la seva divisió, situada al nord, havia estat desmantellada en qüestió de poques hores.


  —Els nostres superiors van desaparèixer, no sé si eren morts o van fugir, però el fet és que no hi eren —es justificava en Philippe. No deixava de mirar Monsieur Rochard i Monsieur Guillot, els quals ja havien fet la guerra quan eren joves—. Així que nosaltres no sabíem què fer. No teníem ordres, allò era un desastre. Vam decidir batre’ns en retirada, sense dispersar-nos, tots junts en direcció sud fins a trobar una altra divisió a la qual unir-nos. El fet és que no teníem més munició, l’havíem esgotada tota.


  —I vau trobar algú? —va preguntar en Jérôme, nerviós.


  En Philippe va assentir:


  —Però ningú que ens digués el que havíem de fer. Al final, després de tres dies sense rumb i sense ordres, vam decidir que cadascú s’espavilés com pogués.


  Va abaixar els ulls, les espatlles ensorrades. En Philippe se sentia frustrat, se sentia un inútil, un traïdor, un desertor, un perdedor. Madame Rochard es va aixecar i li va passar totes dues mans per les espatlles. Protectora, va dir:


  —Fill, no hi podies fer res. Has fet molt bé de venir a casa. Déu meu, què passarà amb tots els nostres nois?


  La pregunta va quedar suspesa en l’aire. Es va fer el silenci. A fora, se sentia el xim-xim d’una pluja lleugera i persistent. Per fi s’esfumaria la terrible xafogor.


  Aquella nit, amb les explicacions d’en Philippe ens vam fer una idea clara de com estava la població corrent. Carreteres i camins de França s’havien omplert de gent que fugia amb totes les seves pertinences a sobre. Els cotxes es quedaven sense gasolina, abandonats a les voreres; gossos, gallines, ocells a dintre de gàbies, farcells amb roba i menjar, matalassos, i els utensilis més extraordinaris eren carregats per aquella riuada de persones, ara sense sostre, que s’aproximaven als departaments del sud. De seguida ho vaig comparar amb la nostra, de fugida, la que vam fer els companys i jo de sud cap a nord. Tot i així, mentre pensava en aquella broma macabra que feia que el malson es repetís, m’adonava que com a mínim, ara, feia calor. I allò ajudava a sobreviure, jo ho sabia.


  La Dominique i jo vam viure plegats tot allò que passava aquells dies, aquelles setmanes, amb l’esperança sempre que, de la mateixa manera que un bon dia havia arribat en Philippe, ara ho fes en Pierre. Potser amb ell podríem decidir què fer. Perquè, tot i que jo no ho mencionava, la pregunta flotava constant com un núvol carregat de tempesta sobre el meu cap: i si els alemanys arriben fins aquí?


  París va caure. Els alemanys van ocupar tot el nord de França. Va ser per boca de Monsieur Rochard que vaig sentir a parlar, per primera vegada enmig d’aquella incertesa nacional, del mariscal Pétain. I Monsieur Guillot, que aquell dia s’havia unit a la conversa deixant de banda els seus habituals silencis, va explicar que Philippe Pétain, fins aleshores vicepresident del Govern francès, era un heroi de la guerra del 14. Ho va dir sense emoció, ni admiració. Va afegir que era tan vell com ell, o més encara.


  —El coronel diu que és un gran patriota —va afirmar Monsieur Rochard—. Li he sentit a dir que és un dels homes més capaços del moment, enmig de tanta incompetència política.


  —I tu t’ho creus? —va fer Monsieur Guillot. Era un home malfiat per naturalesa, i poques vegades podies sentir-lo parlar bé d’algú. Es va girar cap a mi per xiuxiuejar-me—: Ho sabies, que l’any passat el van nomenar ambaixador a Madrid, Pétain?


  —En tot cas —va continuar Monsieur Rochard—, el que he sentit és que serà nomenat d’aquí a pocs dies president del Govern.


  —I Reynaud?


  —Empresonat, o exiliat.


  —No pot ser veritat —va replicar algú—. I què farà en Pétain?


  —Negociar.


  —Amb els alemanys?! —va saltar de cop i volta la Dominique. La seva cara era d’esglai, com si un monstre de dents afilades s’hagués plantat de sobte davant la finestra.


  Monsieur Guillot es va dirigir a ella amb el posat de qui explica a l’innocent:


  —I doncs, què esperaves?


  Monsieur Rochard, convençut pels arguments que escoltava a la gran biblioteca i que al seu parer li conferien una posició de savi en la matèria, va sentenciar:


  —És l’única sortida i Pétain ho sap. O és que creus que el millor és abandonar l’exèrcit, el poble francès, i intentar qui sap què des de l’exili? Creus, potser, que el nostre govern ha de fugir i deixar-nos aquí a tots nosaltres? I qui vetllaria pels francesos, aleshores?


  Era evident que Monsieur Rochard reproduïa frases senceres que havia sentit al coronel, o a algun dels poderosos que aquells dies debatien des de la gran biblioteca. Així que allò és el que s’estava manegant a les altes esferes d’un govern a la deriva…


  Madame Rochard, que fins ara s’havia mantingut callada, va fer costat al seu espòs:


  —Ara, el més important és que hi hagi pau. I si la pau passa per negociar, doncs caldrà negociar. I, per l’amor de Déu, que ens tornin els nostres nois.


  Ningú va comentar res més. Potser allà hi havia la primera esquerda entre els que sopàvem i vivíem plegats. Rendir-se? Pactar? No vam trigar a sentir la veu de Pétain per ràdio: «A petició del president de la República, assumeixo la direcció del Govern…». I l’armistici: Hitler i Pétain dividint França en dos. La zona nord i la franja atlàntica, per als alemanys; la zona sud, on nosaltres ens trobàvem, la França lliure, com la van anomenar. Madame Rochard i la cuinera estaven entusiasmades: ara ja no vindrien els alemanys allà, ens deixarien estar; Monsieur Rochard adoptava una actitud mesurada, a l’expectativa, i Monsieur Guillot se sumia novament en els seus eterns silencis. Jo no sabia què pensar, però, d’alguna manera, l’angoixa de veure’m atrapat se’m va esvair. Com Madame Rochard, pensava que almenys els alemanys no arribarien fins allà. I defugia la pregunta que es dibuixava al rostre de la Dominique: quin preu caldria pagar per aquesta pau pactada amb el feixisme?


  I va ser l’endemà quan una altra veu es va deixar sentir per la ràdio. Nosaltres no ho vam saber, però aviat ens va arribar la notícia: el general De Gaulle havia fet una crida des de l’anglesa BBC. Juntament amb aquells que havien arribat a Anglaterra, no tenia cap intenció de deixar de lluitar. I havien fet una crida als francesos, una crida a resistir, a no deixar-se vèncer per l’enemic.


  Mentrestant, nosaltres seguíem esperant en Pierre.


  CAPÍTOL TRETZÈ


  Les dues Frances


  Era juliol i feia molta calor. Els alemanys es negaven a deixar tornar els soldats francesos empresonats i la gent, als pobles, es començava a neguitejar. Cap més dels nostres no havia tornat, ni tampoc sabíem on eren.


  A la casa del coronel, la família gaudia d’una posició poderosa dins el nou règim, i el servei tenia l’esperança que el coronel intercedís en el retorn dels nostres. Jo rumiava si anar a veure el coronel i preguntar-li per la meva situació —m’havien arribat veus que els republicans espanyols eren detinguts i empresonats, tant si eren a la zona nord com a la sud; havia sentit un parell de casos no gaire llunyans, a Perpinyà—, però la Dominique m’ho treia del cap cada cop que ho mencionava.


  —Josep —em deia, contundent—, t’ho prego, no ho facis. Fes-te invisible. El coronel no hi pensa, en el servei, creu-me, el millor és no destacar.


  A mi em sorprenia aquell sigil amb què la Dominique es movia: em recordava una gata esvelta d’aquelles que s’amaga i salta escapant de qualsevol perill amb una rapidesa fulminant. Però ella no hi tenia res a perdre, o potser sí. Era una bellesa, això era obvi, i en una casa tan plena d’homes poderosos era estrany que ningú no s’hi hagués fixat. Els poderosos tenien tendència a aprofitar-se de noies així. No seria el primer ni l’últim cas a la casa del coronel, segons explicaven a sota veu. Però ella, a diferència d’altres noies joves del servei que s’havien de moure per la casa principal, aconseguia no destacar gens. S’esmunyia per les estances de Madame Chevalier i les seves filles, ja que només les havia de servir a elles, i li agradava dir que, probablement, els amos no s’havien ni fixat en la seva existència. Quan acabava la seva feina agafava la bicicleta negra i pedalava pel camí de bosc fins a les cases del servei. Allà la trobava jo cada vespre quan arribava, i m’esperava per anar a fer un volt, una passejada abans de sopar que ens anava molt bé a tots dos. Parlàvem d’en Pierre, de quan ell tornés. I també de moltes altres coses, com ara de llibres, de pel·lícules que un dia havíem vist —pel·lícules americanes, moltes ara prohibides—, de música… d’allò que solen parlar els joves quan la vida segueix el seu curs normal.


  Tot i aquesta aparença idíl·lica que vivíem en aquells dies incerts, hi havia una cosa que em neguitejava: una imperiosa necessitat d’arribar fins a Toulouse prenia consistència, cada cop més, en el meu interior. Sabia que si ho mencionava a la Dominique m’ho trauria del cap. I no és que no fos conscient del perill que podia suposar ara, per a un estranger com jo, moure’m per la ciutat, però alhora necessitava assegurar-me que els meus companys estaven bé. Volia saber, i només anant-hi ho aconseguiria.


  Un migdia que érem allà a la plaça, la Dominique es ventava distreta amb una revista. Parlava de tot i de res, fent passar la calor i l’estona fins a tornar a la casa gran. Jo seia al seu costat.


  —Que no dius res? —va dir ella de cop i volta tombant-se cap a mi.


  Jo li vaig somriure, però vaig seguir sense dir res. Ella va continuar parlant distretament durant una estona, fins que no va poder més. Es va aixecar i, posant totes dues mans sobre els malucs —jo vaig admirar aquella fina silueta a contrallum que ara semblava una àmfora grega—, va dir:


  —Josep! Què dimonis et passa?


  —No em passa res.


  —Sí que et passa alguna cosa.


  La vaig mirar, cobrint-me els ulls amb una mà a causa dels raigs del sol que m’enlluernaven. La Dominique em coneixia prou bé, ja. I li vaig dir:


  —Vull anar a Toulouse.


  —Però què dius? —va cridar. Ara les celles rosses i finíssimes se li havien arquejat de tal manera que em va tornar a recordar una d’aquelles actrius sofisticades.


  —Dominique —vaig començar a dir—, no t’amoïnis. Sé que és arriscat, però ja ho tinc decidit: aniré a Toulouse. Ho has de comprendre: haig de saber si els meus companys estan bé. Han passat moltes coses.


  —Sí —va respondre ella, encara amb les celles aixecades i les mans als malucs—, i és per això que no pots anar-hi: han passat moltes coses i no sabem si és segur passejar-se pels carrers.


  —I què suggereixes? Tancar-se aquí i no sortir-ne mai més?


  —Almenys de moment. A més, no tens permís —la veu li va fallar una mica i vaig tenir la sensació que m’ho estava implorant.


  Em vaig aixecar del banc i m’hi vaig posar al davant, el seu rostre ben a prop del meu. Agafant-li totes dues mans, li vaig dir:


  —Dominique, ningú no ho sabrà. Em deixaràs la teva bicicleta?


  Va veure que no hi havia res a fer, i encara amoïnada va fer que sí amb el cap. Em va sortir de fer-li un petó a la galta, molt fugaç, i després vaig afegir:


  —Estigues tranquil·la, hi aniré tan ràpid que ni se n’adonaran.


  I em vaig allunyar pel camí cap a la casa gran, en direcció al garatge on, aquella tarda, rumiaria un pla ben dissenyat per a la meva breu escapada a la ciutat. Ni tan sols vaig pensar en aquell petó que, per primera vegada, havia fet a la xicota d’en Pierre. Era tanta la confiança que en aquelles darreres setmanes ens havíem anat agafant que ara, potser, allò del petó semblava el més natural. Quan després, al garatge, hi vaig pensar, em va semblar que m’havia agradat molt. No, en realitat no m’ho va semblar. Ho sabia, probablement, des de feia temps. La Dominique, la xicota d’en Pierre, m’agradava, i molt.


  Aquella nit vaig defugir la taula dels Rochard. Després de guardar el que vaig arreplegar per la cuina, em vaig retirar a la meva cambra evitant topar-me amb la Dominique. Un cop allà, vaig estar hores despert, mirant les musaranyes i intentant esbrinar com havia arribat a aquella situació. Em sentia brut, un traïdor per partida doble: sabia que amb aquells sentiments nous i desconcertants traïa el meu amic Pierre, i notava que també traïa la Rosa, sí, la Rosa. Però si era morta, m’havia dit i repetit a mi mateix moltes i moltes vegades en els darrers dies. Morta, no ho sents?, mor-ta. La mare m’ho havia deixat clar amb el seu silenci. Mai més no n’havia hagut notícies, com tants altres desapareguts. Jo sabia que mai més la veuria, la tocaria, la besaria, l’abraçaria. Ho sabia, però, tot i així, no podia oblidar-la. Ella seguia amb mi. «Jo sempre t’esperaré, Josep», m’havia dit la darrera vegada. I alguna cosa dintre meu em deia que fins que no tornés a Barcelona, fins que no comprovés jo mateix que no hi era, allà esperant-me, no seria capaç de fer-la morir de veritat, en el meu cap. Però ara allò de la Dominique… aquell petó ho estava desfigurant tot. Per què dimonis l’havia besada? I ella, què havia sentit? Jo ara podia percebre la pell blanca del seu rostre, suau. I l’olor, una olor com de llimona, àcida, penetrant, captivadora… Prou! Calia fer com si res. Aquell petó no havia passat. I no n’hi hauria mai cap altre. Cap proximitat més. Em sentia brut, pobre Pierre, pobra Rosa. Prou.


  I vam fer com si res. L’endemà la Dominique de sempre —ella devia haver passat una nit com la meva?— em va deixar la bicicleta negra com havíem acordat. Vaig organitzar la meva absència de manera impecable. En Jérôme no se n’adonaria fins al cap d’una estona, ja que li havia explicat que havia de fer una feina per a Monsieur Guillot fora del garatge. Era arriscat, però Monsieur Guillot no hi anava mai, així que em va semblar la millor excusa. Pedalaria molt ràpid fins a Toulouse, aniria a la Dewoitine i un cop hagués pogut parlar amb els companys tornaria tan de pressa cap a la casa com n’havia sortit. Per seguretat, m’havia posat a la butxaca de la camisa el document on deia que treballava per a Monsieur Rossier.


  Al cap de poca estona hi vaig ser. Un calfred em va recórrer l’espinada quan vaig adonar-me que la porta de la fàbrica era tancada. No hi havia ningú. Vaig restar una estona indecís, desorientat, sense saber exactament què fer, on dirigir-me, on informar-me. Finalment, se’m va acostar un home. Era francès, amb barba negra i mirada perspicaç. Amb un gest ràpid i discret em va fer caminar al costat seu. No tenia altra opció, així que el vaig seguir. Passat un minut que em va semblar terriblement llarg, l’home em va preguntar:


  —Espanyol?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —I com te n’has deslliurat?


  Em vaig aturar. L’home també es va aturar, a disgust, i va mirar al seu voltant.


  —Deslliurar-me de què, exactament?


  —No saps res? D’on surts, tu? —Sense esperar cap resposta, l’home va tornar a mirar al voltant abans de continuar dient—: Se’ls han emportat, a tots.


  —Què vol dir?


  —Als espanyols de la fàbrica. Els coneixies?


  —On? —vaig voler saber. Començava a sentir un fort malestar que em regirava l’estómac.


  —Als camps.


  —Altre cop? Per què?


  Quina pregunta més estúpida. Però l’home no se’n va adonar. Només es va limitar a explicar-me el que sabia, poca cosa, i ho va fer de pressa abans de desaparèixer amb la mateixa rapidesa amb què havia aparegut al meu costat. No sense abans advertir-me:


  —Fuig, amaga’t on puguis. Aquest ja no és lloc segur per a vosaltres.


  Quan tornava cap a casa el coronel, pedalant tan ràpidament com podia amb la bicicleta de la Dominique, respirant fortament a causa de l’esforç, la por i la desesperació, jo em preguntava, amb una indignació creixent: i quan ha estat un lloc segur per a nosaltres? Els Torres ja no hi eren. Se’ls havien emportat, un altre cop. I el coronel ho sabia, és clar, perquè ell sabia que la fàbrica havia hagut de tancar —més tard m’assabentaria que un dels punts pactats en l’armistici havia estat el desarmament de l’aviació—, i sabia que per no tenir problemes la solució més idònia havia estat enviar de tornada aquells estrangers als camps. Però, llavors, per què no m’havia retornat a mi, també? O és que ja ni tan sols recordava que sota el seu sostre en tenia un, d’estranger?


  CAPÍTOL CATORZÈ


  El retorn d’en Pierre


  Gairebé érem a la tardor i els nois joves de la casa encara no havien tornat. El coronel no havia fet res, ni tampoc havia dit res. En realitat, el coronel vivia una altra vida, i la nostra només li importava en la mesura en què el podia afectar. I d’això sí que se’n va ocupar. Aviat vam tenir nous inquilins a les cases del servei. Ens hi va ficar més minyones, i uns quants nois molt joves que venien del servei d’altres cases de la França ocupada.


  Per ells ens van arribar aspectes desconeguts de com es vivia més enllà de la línia de demarcació. Només n’havien patit el principi, ja que aviat el coronel se’ls havia emportat. I n’estaven agraïts, sí, perquè allà les coses havien canviat molt.


  —Uniformes i més uniformes —explicava un d’ells anomenat Lucien. Era d’ulls desperts i gestos grandiloqüents per la seva edat, però xerrava pels descosits i ens permetia saber moltes coses que passaven. És per això que Monsieur Rochard i Monsieur Guillot li aguantaven la conversa.


  En Lucien, que havia estat a París durant les primeres setmanes de l’ocupació, ens va descriure la capital engalanada amb les banderes vermelles i la creu gammada.


  —És com una obsessió: els oficials de la Wehrmacht es passegen amb les seves botes lluents, trepitgen els nostres carrers amb aquell cloc-cloc exagerat com si volguessin dir a cada moment: «Ep, francesos, som aquí i som els amos: recordeu-ho!». I els cartells: pertot arreu pengen cartells amb advertències. Cal col·laborar amb els alemanys, facilitar-los les coses, són els salvadors! Això sí, cada infracció, sota pena de mort. —Monsieur Guillot movia el cap, però no li sortia ni una paraula de la boca. En Lucien, satisfet amb la seva audiència, continuava—: I com es mouen… són els amos, no n’hi ha dubte. Requisen tot el que volen, s’emporten tot el que els interessa i ho envien a les seves dones a Alemanya. Però els pitjors són els de les SS: aquests sí que fan por. Se’ls distingeixen fàcilment pels abrics llargs i foscos. Val més no mirar-los a la cara, a aquests. —Llavors es va girar cap a mi i apuntant-me de manera que a mi em va semblar grollera em va preguntar—: I tu, ets espanyol, oi? Doncs sort en tens d’estar en zona lliure: allà no hauries durat ni dos dies pel carrer. Els detenen a tots: jueus i estrangers!


  Jueus i estrangers, havia dit. Ara, allò era tota una categoria: els alemanys anaven empetitint el cercle. I Vichy? Quina posició adoptaria Vichy vers allò? Fins a quin punt jo estava segur, allà, a la zona anomenada «lliure»? Lliure per a qui?


  En arribar l’octubre tot es va complicar: Pétain va aprovar una part important de la llei dels jueus. Això significava que quedaven exclosos de la vida pública, ja no podien treballar en determinats càrrecs, i molts van ser acomiadats de les seves feines. A Toulouse n’hi havia força, ho vam saber per Monsieur Rochard, que ho havia sentit a dir a la biblioteca.


  —Sembla que estan fent «neteja» —va dir, sarcàstic. Ara ja no defensava el que deia el coronel. I Monsieur Guillot callava, tan sols assentint de tant en tant amb el cap, com confirmant les seves pitjors sospites.


  En els darrers temps ens havíem distanciat una mica, amb la Dominique. Lluny quedaven aquells dies en els quals passejàvem pels camps del coronel i xerràvem de tot. Jo no sabia per què. Potser ho feia el mal temps, que ja havia començat, o potser era la Dominique, que s’havia allunyat expressament de mi. I jo d’ella. Però un vespre la Dominique em va demanar d’anar a fer un volt, i tot va ser com abans. Vam xerrar, vam riure, vam fer broma. Llavors, sobtadament ella es va posar molt seriosa. Estàvem asseguts sobre un camp de males herbes, tan altes que esdevenien un confortable coixí. Ella es va estirar, i mentre observava un cel que ja s’enfosquia per l’horitzó, em va preguntar:


  —Tu saps, exactament, què defineix qui és jueu i qui no ho és?


  Sabia de què parlava, ja que feia poc havien designat el grau de parentiu que definia, davant la societat, quins habitants de la França lliure eren jueus i quins no ho eren. Allò s’estava convertint en una veritable caça de bruixes, i tot i que jo no en coneixia cap, de jueu, em sentia profundament indignat. Qui serien els següents?


  —Em sembla que ho són els que tenen tres avis jueus —vaig respondre-li distret, procurant apartar la mirada d’un genoll prim i blanc que apuntava per l’extrem de la faldilla de la Dominique.


  —O dos avis jueus i el cònjuge amb dos avis jueus —va puntualitzar ella.


  —Bé, resulta confús i estúpid, no et sembla? I, a més, tant hi fan, els detalls. Coneixes algú?


  —No, ningú.


  —I doncs?


  —Res, que no entenc res.


  La Dominique es va sumir en un d’aquells silencis que darrerament li coneixia. En algunes ocasions en què estàvem tots junts a casa els Rochard, la Dominique semblava que no hi fos del tot. La mirada se li perdia més enllà del moment i la situació, i jo em preguntava en què rumiava. Probablement ho feia en en Pierre, esperant, desitjant, pregant perquè tornés. Quant temps una noia aguanta la partida del seu estimat? La mirava, i pensava en la Rosa: potser ella també havia estat absent en els darrers temps abans de… i tot i la fiblada de dolor que encara perdurava, tot i això, per què dimonis sentia un punt de gelosia pel fet que aquells ulls blaus d’acer, els de la Dominique, no em miressin ara a mi?


  Al novembre, les fulles d’alguns arbres que ja havien esdevingut marrons queien a dotzenes amb les fortes ràfegues de vent. El vent produïa un xiulet agut que, a estones, semblava que anunciés mals presagis. Les fulles, de tan seques, cruixien sorollosament quan trepitjàvem el camí que portava a la casa del coronel. Un camí que ara tothom feia de pressa i sense aturar-se, a causa del fred.


  Aleshores va succeir: era divendres, cap al tard. Havia estat un dia d’aquells en què el sol d’hivern brilla amb tanta força que enlluerna. A aquella hora del vespre tan sols en quedaven els darrers vestigis, no per això menys agosarats, que apuntaven sobre els objectes i les persones. Madame Rochard em va enviar a buscar-la: el sopar estava a punt. Vaig caminar fins a la seva habitació, un terreny que mai abans havia trepitjat, i el cor em va començar a bategar fort. Ella encara no m’havia vist quan vaig empènyer una mica la porta mig oberta, només una mica, abans de colpejar-la amb els nusos de la mà i fer notar la meva presència. Abans d’això la vaig mirar: seia en un racó al costat de la finestra. Semblava que esperés, pacient, el moment d’anar a taula, i ho feia amb un llibre a les mans i els pensaments en un altre lloc. De tant en tant el seu coll afilat s’allargava per mirar a través dels vidres, i després sospirava tan imperceptiblement que només jo, que l’observava atentament des de la penombra, podia percebre-ho. Els habitants de les cases del servei anaven i venien. En podia sentir les passes, les veus, la dringadissa de la vaixella… tothom semblava enfeinat, tothom excepte la Dominique i jo. I jo continuava allà clavat, sense poder-me moure, o sense voler-ho. Aleshores m’hi vaig fixar: les gotes de llum esquitxaven tota la seva silueta, la tocaven com uns dits impertinents que desitjava ferventment que fossin els meus. Ella es repenjava sobre un colze, mentre amb l’altra mà sostenia el llibre, i jo amb un dit vaig començar a resseguir aquelles corbes, des de la porta, des de la penombra. Llums i ombres jugant sobre la seva pell, escolant-se entre els plecs del vestit florejat de seda.


  —Dominique.


  Ella es va girar, com una gata en alerta. Ens vam mirar intensament. Que difícil que era tot. I ara què? Avanço cap a ella? Em quedo a l’aguait rere la porta? Tenia la forta convicció que si travessava el llindar, si entrava… Però ella continuava allà asseguda, no es va moure gens ni mica. Només em mirava. I aleshores va passar: vaig entrar, m’hi vaig acostar, tant, que quan ja no hi podia fer res ja tenia el cap enfonsat en el seu cos mentre l’omplia de petons i l’abraçava amb ànsia. Primer va ser el coll, després les espatlles, el ventre, els malucs. I ella, ella em tocava, m’abraçava, respirava fort molt a prop de la meva orella mentre repetia el meu nom una vegada i una altra. Vam embogir, tots dos. I jo després em vaig sentir un cretí. Un autèntic desagraït, un mal amic.


  Aquella nit tots dos ens vam defugir, esglaiats del que havíem fet. I també vam procurar evitar-nos els dies següents. Ens n’avergonyíem i d’alguna manera ens esforçàvem a esborrar-ho. Podíem fer-ho, simplement havíem de fer com si res no hagués passat.


  En Pierre va tornar a casa al cap de pocs dies i el sentiment de culpa em va pujar a la gola. Només de retrobar-lo ens vam abraçar i jo, sentint com m’envaïa una immensa tristor, notant la pèrdua d’aquell bon amic en la sang que em corria per les venes, el vaig estrènyer tan fort que ell em va apartar tot rient.


  —Company! Jo també t’enyorava! —va dir.


  —Pierre. —La veu se’m trencava, sense voler-ho—. Han passat tantes coses…


  —Ja ho pots ben dir! Em pensava que no arribaria mai a casa, però mira: sóc aquí. Sa i estalvi. Les he passat magres, no et pensis.


  —M’ho imagino.


  —No, Josep. Ni t’ho imagines: em van fer presoner. Caminàvem cap al nord juntament amb altres companys fets presoners, sense veure-hi ja cap escapatòria. Però jo vaig tenir sort: un bon patriota em va ajudar a fugir, una nit… Josep, m’he hagut de fer passar per alemany! —va dir amb repugnància. Va fer una pausa, es va posar molt seriós, i es va explicar—: Vaig matar un soldat. Li vaig robar l’uniforme i les botes, i això és el que em va salvar. Vaig passar la línia, tot i els controls. Ho he aconseguit! Sóc a casa. On és la Dominique?


  Semblava ple d’energia, la mirada ràpida aquí i allà, potser defugint els dimonis viscuts. Li vaig assenyalar on era. Tot just havia sentit el rebombori i ja s’aproximava corrents cap a en Pierre. S’hi va penjar del coll i es va posar a sanglotar. En Pierre la va estrènyer fort per la cintura, i em va fer l’ullet satisfet. Tots dos es van quedar allà drets, abraçats, mentre jo em feia fum.


  No el vaig tornar a veure fins avançada la nit. No vaig voler sopar. No tenia estómac per a tot allò. En Pierre es va presentar a la meva cambra tan bon punt va haver acabat de sopar.


  —Què et passa, company?


  Li vaig somriure.


  —No res, és només que tinc l’estómac regirat. —Què podia dir-li?


  —Bé, doncs recupera’t aviat —va dir—. Et vull en plena forma, demà. Vull que em posis al corrent de tot el que ha passat per aquí, d’acord? Hem hagut d’empassar-nos tanta merda… I què ens queda, ara? Ara només ens tenim els uns als altres. Els amics, els camarades, els que quedem.


  Jo no estava per a aquella mena de converses i vaig fer una ganyota simulant una forta punxada al ventre.


  —Bé, et deixo que descansis —va acabar—. Demà xerrarem. Bona nit.


  I va tancar la porta.


  CAPÍTOL QUINZÈ


  Confessions


  En Pierre sabia que no es podia quedar. Ho va saber aquella mateixa nit, mentre sopava amb els Rochard i ell li va explicar la posició del coronel. Sabia quins perills corria ara, en aquella casa, on tot era ordre i legalitat amb el nou règim. Sabia que no es podia quedar, però no m’ho va dir fins l’endemà al matí. Em va venir a trobar just quan sortia de casa per anar cap al garatge:


  —Me n’aniré aviat —em va dir gens expressiu.


  —On aniràs? —No vaig mostrar sorpresa perquè, de fet, jo també ho sabia, que ho havia de fer. Igual que sabia que jo també havia de decidir què fer, abans que un dia em vinguessin a buscar.


  En Pierre semblava que no tingués res planejat. Va encongir les espatlles tranquil·lament, i em va respondre:


  —Doncs a la muntanya, allà van molts.


  —Ah, sí? I és segur?


  En Pierre va riure i jo em vaig sentir estúpid.


  —Què és segur, avui dia, Josep? Tu mateix corres perill aquí. No penses fer-hi res, company?


  M’estava desafiant o es preocupava per mi? Em tenia per inconscient o per covard? Ni jo mateix no ho sabia. La mirada d’en Pierre em penetrava d’una forma que em feia sentir pitjor. Si descobrís la mena d’home que era, en realitat, m’estomacaria a cops de puny. I no li faltava raó. La vergonya que sentia cada cop que em mirava, que se’m dirigia, era tan gran, que només vaig poder-li dir:


  —Tinc feina, hi ha molts cotxes al garatge i no tinc ni un sol minut per perdre, aquest matí. Seràs aquí quan torni al migdia?


  Ell va fer que sí.


  Al garatge no vaig fer res de bo en tot el matí i Monsieur Guillot, que aquell dia poc indicat va aparèixer per allà amb novetats per donar-me, m’ho va fer notar. Només d’entrar em va dir:


  —El coronel vol continuar-te tenint entre nosaltres. Ja ha fet gestions perquè no tinguis cap problema.


  Abans que jo pogués reaccionar, em va lliurar un paper. Me’l vaig quedar mirant sense llegir-lo.


  —Savall! Desperta, noi! Que no hi ets tot, avui? —em va cridar, impacient. Tot i la seva expressió severa, vaig notar com se li aixecava un costat del llavi cap amunt. Monsieur Guillot estava satisfet.


  Vaig llegir el paper i vaig comprendre el que significava aquell document.


  —El meu nom està mal escrit. Per què?


  —Perquè no li has portat mai cap problema; perquè diu que es pot refiar de tu ja que has demostrat que no ets com alguns dels teus compatriotes. —Allò, en realitat, no em va fer sentir gens bé—. Ets un bon mecànic, i et vol aquí.


  Aquell migdia mentre avançava pel camí que em portava a la plaça, a les cases del servei, a la meva llar ara encara més llar, em venia al cap l’oportuna frase d’en Pierre d’aquell mateix matí: «No penses fer-hi res, company?». No n’estava del tot orgullós, de mi; havia de reconèixer que el que més m’havia interessat en els darrers temps era, senzillament, sobreviure. Però què podia fer, si no? «Doncs no, Pierre», vaig respondre al vent, «no faré res». Llegia una vegada i una altra aquell document que m’acreditava com a treballador al servei del coronel. Ja en tenia un, de paper com aquell, però ara hi havia una diferència en l’escriptura del nom: Joseph Savaill. Qui era aquell? El meu nom, a partir d’ara, era el nom d’un francès, simplement un treballador més del coronel. Amb allò en tenia prou per sobreviure. Una espurna de vergonya m’envaïa, en realitat, en pensar en la meva vida anterior, quan era jove, més jove, i havia lluitat per la llibertat… Però tan bon punt m’arribava aquella vergonya l’aturava i la reduïa al no-res. Ni tan sols em plantejava si tot allò no era covardia, per part meva, potser si hi hagués rumiat hauria arribat a la conclusió que els camps de Gurs i Argelers m’havien fet covard. El fet és que ara només volia sobreviure. Tenia les meves raons, i ja està.


  Vaig trobar en Pierre al camp dels presseguers. M’havia convençut a mi mateix que el millor era ser sincer amb ell. Li havia fallat; el que havia passat entre la Dominique i jo era imperdonable, i sabia que l’hi havia de dir. Així que quan el vaig veure allà assegut sota un arbre, m’hi vaig acostar amb pas ferm. Provant de trobar les paraules adequades vaig començar a dir-li:


  —Pierre, t’haig d’explicar una cosa.


  —Ja ho ha fet la Dominique.


  Em vaig quedar aturat, allà dret davant seu, mentre ell, assegut a terra, esmicolava una fulla amb veritable obstinació. Va aixecar el cap i somrient-me sarcàsticament em va dir:


  —Traïdor. —Simplement ho va escopir, amb una fredor que em va glaçar. Després se’m va quedar mirant una llarga estona com si observés un estrany, algú a qui acabava de conèixer. Jo em mantenia allà dret, sense saber si asseure’m al seu costat, provar d’explicar-me, de justificar la meva conducta deplorable. Encara dempeus, l’única cosa que em va sortir dir va ser:


  —No tinc perdó. No la culpis a ella, jo ho podria haver evitat.


  Aleshores en Pierre es va aixecar molt lentament, com si es trobés força cansat. Quan ja era dret, em va donar l’esquena i després, agafant embranzida, em va colpejar amb tota la seva força a l’estómac. Se li va escapar un crit, un crit que venir del ventre, de les entranyes més fosques, i amb els ulls plens de ràbia va preguntar:


  —Per què?


  Jo no vaig respondre, el cop a l’estómac m’havia deixat mut de dolor i sense arguments.


  —Au, valent! Torna-t’hi!! —va cridar. Però jo no em vaig moure, només vaig tornar-me a posar ben dret esperant l’embranzida següent d’en Pierre.


  Però no em va pegar més. Va fer mitja volta i es va allunyar bosc endins. Jo vaig continuar allà on m’havia deixat, molta estona, mirant cap al bosc per si el veia tornar. Els ulls em cremaven, però no volia plorar. No hi tenia dret.


  No va ser fins l’endemà que vaig tornar a veure en Pierre. Ell mateix es va presentar a la meva habitació a primera hora, abans que la llum del matí entrés per la finestra i fos l’hora d’anar a treballar. La nit abans ningú no l’havia vist i jo no havia gosat preguntar ni tan sols si se n’havia anat. Només d’entrar a l’habitació, es va asseure d’esquena a mi, a l’espona del llit. Jo em vaig incorporar, i passant-me una mà pels cabells i per la cara vaig provar de despertar-me del tot.


  —Pierre… Em sap tan de greu.


  Ell, encara d’esquena a mi, va fer que sí amb el cap, però no va dir res. Vam estar així una bona estona, fins que per fi es va tombar i em va dir:


  —Saps què, Josep? No m’ha sorprès.


  La vergonya m’assecava la gola. En Pierre va continuar parlant en un to tranquil, pausat. Jo vaig pensar que rumiava la seva venjança, i ho entenia i ho acceptava. Ja no érem amics. I tenia raó:


  —La Dominique és una bellesa, sí, i n’hi ha poques com ella.


  —Això no és excusa per a mi —vaig dir, sever.


  —I la Rosa? L’has oblidat? —em va preguntar llavors, la mirada veritablement encuriosida.


  Què buscava en Pierre, exactament, amb aquella conversa civilitzada? Com és que no m’havia estomacat més i més el dia abans fins a deixar-me ben estabornit, com em mereixia? Vaig respondre a la pregunta que em feia:


  —No, no oblidaré mai la Rosa. Però és morta. I jo sóc un home, segurament un home estúpid i molt feble. Sí, Pierre, molt estúpid, i un mal amic.


  En Pierre no m’ho va negar, però llavors va dir:


  —No cal que et torturis. La Dominique i jo hem parlat: tots dos hem arribat a la conclusió que el que sentíem l’un per l’altre ja havia mort abans de tot això.


  Em vaig quedar molt parat. Allò no era veritat. Jo recordava com la Dominique m’havia parlat d’ell un cop se n’havia anat al front. Recordava com ella m’havia demanat que li expliqués coses d’en Pierre, i havíem gaudit molt, junts, recordant. I ara… què m’estava dient en Pierre? I ell? També havia vist en els seus ulls, abans de marxar, la tristesa de deixar-la, la fam amb què l’havia abraçat en tornar, tot just feia un dia. Un dia! En Pierre em va explicar que el retrobament havia estat intens, no ho podia negar, però un cop s’havien començat a acariciar, a estimar… ell havia sentit que en realitat eren autèntics desconeguts. Ell no l’havia enyorada, per què no dir-ho? I pel que semblava, ella tampoc.


  Jo no m’ho podia creure. Ell em va dir, sense sentiment:


  —La Dominique t’estima a tu. —Jo vaig negar en silenci, abaixant el cap avergonyit. Ell em va fer mirar-lo i va afegir, contundent—: Josep, no hi ha res ja, entre la Dominique i jo. Tu no hi tens res a veure.


  Aleshores es va aixecar i va mirar l’hora com si de cop i volta tingués pressa.


  —Jo me’n vaig —va dir. Es va dirigir cap a la porta i just abans de travessar-la es va tombar cap a mi. Jo seguia absurdament assegut al llit, sense reaccionar, i aleshores, després de dubtar una mica, en Pierre va acabar per dir—: No hi ha lloc per a la Dominique ara mateix en la meva vida.


  Dit això va obrir la porta i va desaparèixer. Tan fàcilment com dolorosament incomprensible: en Pierre se n’anava als boscos, abandonava la casa on un altre temps havíem estat amics i còmplices, donant-nos a mi i la Dominique carta blanca per estimar-nos, per viure el que fins ara ens avergonyíem ni tan sols d’imaginar.


  CAPÍTOL SETZÈ


  Foc nou


  No m’ho pensava. Potser sí que ho desitjava des de feia temps, però no esperava que el meu cos reaccionés així. Aquell Nadal extremament fred del 1940 vaig sentir el foc a cada centímetre de la meva pell. Dominique, Dominique… només tenia aquest nom al cap: de matinada, quan em despertava sobresaltat enmig de somnis inexpressablement angoixants; durant el dia, al garatge, on amb prou feines podia fer res del dret, i les tardes… el retrobament esperat, anhelat durant totes les hores, tornar-la a tocar, sentir-la a prop, ensumar la seva pell, que ja era una part de la meva, passar-li la mà pels cabells i prémer els seus llavis tendres contra els meus amb un desig irrefrenable de tenir-la a dintre.


  Fam. Això és el que sentia des del matí fins a la nit: fam. Es podria dir que la Dominique experimentava el mateix, ja que era ella qui m’estirava de la mà i em feia córrer cap a la nostra clariana del bosc, allà on jèiem cada tarda i ens abraçàvem tot el que durant el matí no havíem pogut.


  Tothom ho sabia, ningú deia res, ja no havíem d’amagar-nos de res.


  Què havia passat amb les nostres converses? On eren aquells dies de capvespres serens en els quals la sentia tan lluny i tan a prop meu? Aquells dies que pensava que tenia una amiga.


  Fam. Era això el que ara sentíem. No hi havia lloc per a res més que estimar-nos, tocar-nos, sentir-nos. Anys després hi he pensat, en aquell desig carnal, en aquella terrible sensació física de necessitat, de set inesgotable que ni tan sols de nit em deixava dormir. Érem joves, ens havien arrencat el desig, el plaer, i ara l’agafàvem fort i l’espremíem abans que ens el tornessin a treure. Així ho vivíem.


  El vent udolava amb força procurant escolar-se per les escletxes de les velles finestres de la casa. La pluja queia persistent, com una música constant que esmorteïa qualsevol veu, qualsevol conversa. Dies enfosquits per un cel amenaçador que no s’aclaria. Tornarien els dies clars, el cel blau, la llum del sol que tot ho il·lumina i esvaeix els dimonis nocturns? Dintre el meu cap hi havia una tempesta, una lluita de titans entre el passat i el futur, entre qui era i qui sóc. Qui sóc? M’ho preguntava cada dia, enmig de les tenebres de la nit. I la resposta no m’arribava mai. M’adormia esgotat i em despertava al matí esgotat.


  Finalment, va semblar que sortiríem d’aquell abisme: al març el temps per fi va canviar, i tot es va tranquil·litzar. Semblava que ara els dies eren més llargs, ja no temia tant l’arribada de la nit i els seus dimonis, i el meu esperit es va començar a asserenar. Ara, amb la Dominique ens agafàvem de la mà i passejàvem sense pressa, gaudint d’uns silencis que ens feien estar molt a gust l’un amb l’altre.


  Una nit va arribar en Pierre. Jo ja em trobava estirat al llit a punt de dormir quan vaig sentir uns cops a la finestra. Primer no vaig reaccionar, però davant la insistència vaig treure el cap. Em vaig trobar amb la cara d’en Pierre: una mata de cabells negres i ulls penetrants mirant-me a l’altre costat del vidre, com una ombra en la nit, com una consciència. Vaig anar a obrir-li la porta i ràpidament ell es va esmunyir dins la meva cambra.


  —No han de saber que he vingut —va advertir desempallegant-se de la jaqueta fosca i asseient-se a l’espona del llit, com el matí que va marxar.


  Jo vaig atansar una cadira a prop d’ell i em vaig inclinar cap endavant, esperant que parlés. En Pierre em va mirar i aleshores em va somriure. Per primera vegada des de… va ser només un instant, però hi vaig retrobar l’amic estimat. Va començar a explicar que havia vingut a buscar ajuda, els calia suport de la gent que era als pobles, i va acabar dient:


  —Josep, necessito que col·laboris amb nosaltres, que col·laboreu: tu i la Dominique. No t’hi pots negar. Ho faràs?


  «Nosaltres. Necessito. Negar. Ho faràs…». Les paraules m’arribaven com martells que em colpejaven al cap sense que aquest acabés de processar res.


  Maquis. La paraula m’havia vingut insistent, repetitiva, mentre en Pierre s’explicava. En Pierre s’havia convertit en un maquizard, un habitant dels boscos que es resistia a l’enemic alemany fent aquells sabotatges dels quals sentíem a parlar i dels quals ningú deia res a la casa del coronel. En Pierre vivia a la muntanya, en un campament que mai em diria exactament on era i en el qual hi havia amagada gent com ell. Eren força, allà i per tots els boscos. Cada vegada més, perquè cada cop hi havia més gent que es veia obligada a fugir. I a poc a poc s’anaven organitzant. La propaganda era fonamental per a ells, així buscaven aliats als pobles, gent que els donés suport com ara ens demanava —o ens exigia— que féssim la Dominique i jo. Arribaria un dia, assegurava en Pierre, que serien molts i estarien ben organitzats, i podrien fer front a l’enemic. Aleshores, deia ell, tota aquella gent que ara col·laborés en sortiria beneficiada.


  Vaig saber que l’havia d’ajudar. No és que no sentís la por, sabia el perill que corria si m’embolicava a ajudar el maquis, però és que potser tenia cap altra opció si m’ho demanava en Pierre? Em retornaven a la memòria les imatges vives dels camps, la soledat, la fam, la misèria viscuda no feia tant. Però no tenia cap altra opció, ara ho sabia.


  —Fes-ho, Josep, per dignitat —va acabar dient en Pierre.


  I ho vam fer. L’endemà vaig parlar amb la Dominique, i la nostra vida a casa el coronel es va capgirar. Ara ens vam convertir en l’enemic ficat a dintre, el que observa, el que informa i, finalment, el que esbomba tot aquell món que, sabíem, només podia empitjorar.


  Ens vam posar a treballar, a treballar per en Pierre. Primer només va ser aconseguir-los menjar i roba. Ho agafàvem de la cuina del coronel, del rebost, ara una ampolla, ara dos pots de conserva; la Dominique arreplegava peces de roba de les filles de Madame Chevalier, retalls de teixits que elles no podien trobar a faltar de tantes coses que tenien, i al vespre cosia a la seva cambra, i en feia pantalons, jaquetes i tot allò que en Pierre ens demanava. Llavors ho posàvem tot en cistells ben tapats i ho deixàvem al lloc assenyalat més enllà de la clariana del bosc, on havíem jagut tant la Dominique i jo aquell hivern.


  Cada vegada que sota l’aixopluc de la nit ens esmunyíem tots dos silenciosament per darrere les cases del servei i, com dos animals feréstecs, ens movíem entre herbes i matolls fins a arribar a la clariana del bosc, carregant cistells que ens delatarien a l’instant si algú els descobrís, jo observava la Dominique fascinat per la seva temprança. No tenia por, gens ni mica. Des del dia en què li havia explicat el que en Pierre ens demanava fer, la Dominique havia començat a actuar com si s’hagués passat tota la vida movent-se en el secret. A mi em resultava més difícil fer com si res, i tenia els meus moments d’indecisió, de mal de ventre, de por de ser descobert al més petit moviment estrany —per què no admetre-ho. Jo havia fet la guerra, però no havia practicat mai el secret, el sigil, l’actuar sense que ningú se n’adonés. La Dominique, en canvi, es movia amb molta més seguretat.


  A causa de la meva inexperiència —que aviat vaig aprendre a corregir—, en Jérôme va acabar per adonar-se’n. Sovint m’escapolia del garatge amb excuses massa febles, poc creïbles, per anar a buscar subministraments per a en Pierre. En Jérôme era un noi despert i no es perdia detall de res. Aviat no li van servir els arguments que li etzibava per anar a la casa gran, a les cuines, a l’hort… Primer va pensar que les meves escapadetes no eren sinó maneres de trobar-me furtivament amb la Dominique, i em feia bromes sobre l’amant impacient, però un bon dia em va enxampar un cistell, tot ple de fruits de l’hort i pots de confitura. Les nostres mirades es van trobar en una mena de duel. Vaig veure el dolor en el seu rostre, que s’havia desencaixat lleument. Lladre, hi portava escrit, i jo no vaig ser prou fort per aguantar tal acusació. L’hi vaig haver de dir, tot i el risc que allò comportava. Però a en Jérôme, llavors, li canvià el rostre. Ara sí, aquells ullets de deixeble a mestre que tan bé em feien sentir i que mai abans havia experimentat, retornaven un altre cop. Feia tant de temps que en Jérôme desitjava lluitar… havia desitjat ser soldat, però no tenia l’edat; desitjava intervenir en les converses dels adults, en aquelles en les quals la divisió entre els habitants de les cases del servei es feien cada cop més paleses, però el pare sempre el feia callar… Era un home, i tenia idees, i ho volia demostrar, malgrat els pares. Ens va començar a ajudar. Arriscant-se que els Rochard se n’assabentessin, fet que no m’haurien perdonat mai i hauria significat una denúncia immediata al coronel, vaig deixar que en Jérôme es convertís en el nostre valuós còmplice.


  El sistema era senzill: en Pierre ens deixava unes notes amagades sota una pedra de la clariana del bosc. Allà hi havia la llista de tot el que els calia aconseguir. Nosaltres ens ho repartíem, seguint el criteri de qui podia encarregar-se’n, de quines coses tenia cadascú més a l’abast, i així transcorria la setmana que ens donava de termini fins divendres. Aleshores, tot el que havíem anat arreplegant, ho portàvem al mateix punt i ho deixàvem ben cobert de fullaraca a l’amagatall. Si ningú de la casa hagués passejat per la clariana del bosc ens hauria pogut veure, o hauria pogut descobrir alguna cosa, però ningú no anava fins allà, tret de nosaltres. I, a més, no teníem cap altra opció. El risc estava servit.


  La Dominique i jo seguíem tenint els nostres moments d’intimitat, però ja mai més a la clariana del bosc: ara era un lloc sagrat. De tant en tant ella acudia a la meva cambra, tot i que estava absolutament prohibit entre el servei. El que passava és que ens havíem acostumat a la vida amagada, als secrets, al sigil de la nit, i les normes ens semblaven que estaven fetes per a altres. Nosaltres no teníem por de res, o almenys això és el que procuràvem.


  Jo dormia molt millor. Una mena de quietud envaïa la meva ànima aquells dies de començament d’estiu i em deixava dormir tranquil. D’alguna manera, ara em sentia útil i potser m’havia perdonat certes coses a mi mateix. Em sentia part de la lluita, un altre cop, i allò em retornava una part de mi que havia quedat reduïda i arraconada a causa de tot el que m’havien arrencat.


  Era un vespre de finals de juny, d’aquells en què ja s’olora l’estiu, quan ens vam assabentar de la notícia: les tropes de Hitler havien començat a atacar la Unió Soviètica. Rússia i Alemanya finalment enfrontades. Hitler mostrava les cartes avançant pels fronts de l’est en l’intent d’aconseguir el seu anhelat imperi perdut. Aviat ens assabentaríem que molts soldats alemanys que havien viscut a la França ocupada ara havien estat enviats al front de l’est, i ens vam alegrar per totes aquelles famílies que en devien haver patit la intromissió durant tot aquell temps a les seves llars. No es deslliurarien, però, dels uniformes merda d’oca, com els anomenaven, ni de la temuda Gestapo. Fins i tot a la zona lliure cada cop actuaven amb més impunitat. I Vichy ho permetia. Vichy col·laborava cada cop més amb l’enemic, era ben clar, i el joc de les malfiances, de les denúncies entre veïns i de les traïcions estava servit. Alguns membres del servei es dedicaven a aprofitar el dia lliure que tenien per anar a Toulouse, i d’allà en tornaven amb històries de tots colors, anècdotes macabres i nous edictes amenaçadors. Dues noies del servei van comentar una nit, esverades, com havien presenciat la detenció de dos jueus. Es tractava d’un pare i un fill. Dos gendarmes amb l’uniforme negre els havien anat a buscar a casa i els havien obligat a pujar al cotxe. Elles havien vist com tot allò succeïa davant dels seus nassos, quan passejaven tranquil·lament pel carrer. Uns veïns havien sortit al carrer tot just el cotxe dels gendarmes s’havia allunyat i havien estat comentant com ja s’ho temien de feia dies.


  —Sembla que pare i fill es negaven a marxar —va explicar encara neguitosa una de les dues noies del servei—. Hem sentit que tots dos eren mestres i havien rebut ordres de deixar de fer classes. També els havien obligat a cremar uns llibres que tenien, però ells havien continuat fent com si res. Un veí ha explicat com els havia procurat fer entrar en raó, els deia que se n’anessin, que deixessin Toulouse, l’ensenyament i els maleïts llibres. Que allà no durarien ni quatre dies. Però, ves, no li van fer cas.


  —I què els faran? —va preguntar una noia que feia poc que treballava d’ajudant de cuinera a la casa.


  Monsieur Guillot va contestar-li:


  —Empresonats. O deportats a Alemanya. O en camps de treball. O alguna cosa pitjor.


  —Sí —va afegir un Rochard seriós i capficat. Cada cop el posava més nerviós aquella mena de converses a taula. Li semblava perillós ja parlar de certes coses, i no volia tenir pas problemes. Hi va posar fi, tot dient—: Els hauria valgut més fer el que els deien i no hauria passat res.


  En Jérôme s’hi va enfrontar:


  —Pare, creus de veritat que si haguessin fet el que els deien, és a dir, deixar la feina, cremar els llibres i viure de no sé pas què, no els hauria passat res?


  En Rochard es va mirar el seu fill com si no el reconegués. Des de quan en Jérôme li havia perdut el respecte de tal manera que posava en qüestió les seves paraules allà, a la seva taula, davant de tot el servei? No va dir res, però el va fulminar amb la mirada. Tothom va callar i va continuar menjant. Al cap i a la fi, tots sèiem a casa seva.


  Aquell estiu escoltaríem moltes històries de l’assetjament que, cada cop més, patien els jueus a França. Sabríem de gendarmes que volien aconseguir la seva quota de jueus; sabríem de veïns que denunciaven d’altres veïns; de jueus a qui els havien confiscat propietats, negocis, etc., i a poc a poc jo vaig veure una transformació en els ulls de la Dominique: ella patia per tot allò, ara tenia por, i jo no sabia exactament de què. Tenia por, per primera vegada, de ser denunciada? Por de ser portada a la gendarmeria per col·laborar amb el maquis? Ai, si ho arribaven a saber… Ella no em comentava els seus malsons, però jo els podia percebre en aquell blau acer de la seva mirada que, per primera vegada, veia estovar-se.


  —Ho vols deixar, Dominique? —li vaig preguntar un matí que caminàvem cap a la casa gran.


  —De cap manera! —va contestar ella, i va accelerar el pas amb determinació.


  —Tens por? —vaig insistir, caminant ara darrere seu i no veient-li més que l’esquena.


  —Tots tenim por, Josep. I què?


  —Però saps que podries fer-te enrere, si jo parlés amb en Pierre… encara hi ets a temps.


  Es va aturar en sec, es va girar cap a mi recolzant les mans sobre els malucs i, aixecant un dit d’advertència, em va dir:


  —Josep Savall, no tornis a proposar-me una cosa així. No hi ha marxa enrere. Hem de fer tots els possibles perquè tot aquest infern acabi i no seré jo qui ho deixi a mig camí. I encara menys per por!


  Va continuar caminant, com una gata lleugera, sense fer soroll, gairebé sense trepitjar la superfície, o així m’ho semblava a mi en el seu característic caminar. Jo la vaig seguir de prop, cautelós davant aquella sobtada enrabiada.


  Quan vaig veure en Pierre dies més tard, no li vaig comentar res de tot allò, però sí que li vaig preguntar si n’eren molts, allà al bosc, o ja n’hi havia que s’havien fet enrere.


  —En absolut, company —em va contestar ell, i jo vaig assaborir novament aquell «company» amb què se’m tornava a dirigir. Còmplices, un altre cop. En Pierre es va seguir explicant i aleshores jo em vaig concentrar amb el que deia—: La lluita creix, i el bosc és ple de gent. Saps una cosa? Hi ha un bon nombre d’espanyols. Comunistes. Han vingut en les darreres setmanes, alguns fugint dels grups de treballadors estrangers. Seríem més forts si ens organitzéssim plegats, però ja ho farem, de moment cada grup actua en una zona en concret, o en un tipus d’activitat determinada. Sabies que, a molts dels teus, els alemanys els han reclutat per construir el mur de l’Atlàntic? Les condicions són indignants.


  Jo vaig pensar ràpidament en els Torres, en Vilella, els companys repartits pertot arreu. On era cada un de nosaltres en aquella lluita sense treva? En Pierre va continuar explicant:


  —Els alemanys temen l’atac dels anglesos per l’Atlàntic i construeixen la muralla defensiva a corre-cuita. I amb qui ho fan? Amb molts compatriotes teus que recluten per tot França. A alguns els detenen pel carrer, a la zona ocupada. Però el traïdor Govern de Vichy no es queda curt: està obligat a lliurar contingents de mà d’obra i, si pot donar estrangers, millor. Alguns, però, han aconseguit escapar, i vénen a la muntanya, tots volen resistir. I després hi ha els punts de suport com vosaltres, als pobles, a les ciutats. Cada cop som més.


  Un atac per l’Atlàntic. Uns companys explotats més enllà de l’imaginable per construir un mur, un altre mur. Gent amb una doble vida als pobles, homes que vivien amagats als boscos, a la muntanya… Quan s’acabaria tot allò? Segons en Pierre, quan els americans entressin en guerra i s’unissin al front aliat. Només llavors la guerrilla que s’estava formant a les muntanyes de França podria donar una assistència real i poderosa a l’interior, per esclafar l’enemic des de dintre. Però per això calia armar-se, formar-se, i era conscient que mancava un llarg camí encara. Jo em preguntava fins quan aguantaria.


  Va ser al desembre quan els americans van entrar en guerra. Aquell desembre que ens feia complir el nostre primer aniversari, a la Dominique i a mi. Després de l’atac japonès per sorpresa a la base americana de Pearl Harbour, el president Roosvelt va declarar la guerra finalment al Japó. I al cap de quatre dies Alemanya, el seu aliat, declarava la guerra als Estats Units. Roosvelt i el seu poderós exèrcit passaven, doncs, a ser uns valuosos aliats, ara sí, i les esperances d’anglesos i resistents francesos de fer un front comú prenien força. En Pierre potser tenia raó: la situació, finalment, podia decantar-se al nostre favor. I jo, per primera vegada en molt de temps, em vaig permetre pensar en un final feliç. Era possible guanyar-la, aquesta guerra? Potser tot s’acabava. Potser… I si la guanyàvem… tot aquell que hagués donat suport al feixisme cauria, finalment. Franco, el govern il·legítim que havia format gràcies a l’ajut directe de Hitler, cauria. I jo podria tornar. Tornar. No m’atrevia a pensar, encara, en aquella possibilitat. Els dies següents vaig observar el meu voltant, tots aquells homes i dones amb qui ara convivia. De cop i volta, m’adonava que potser tot allò, tota aquella realitat que era la meva en els darrers anys, aquells individus que formaven part del meu dia a dia, que ara tenia com a amics, com a família, no seria més que un capítol en la meva vida, un parèntesi que potser voldria esborrar, o potser no. Però jo ja no podria ser mai més el mateix. Qui seria jo, quan tot acabés? Quan em deixessin recuperar el meu món, la meva gent, el meu país? I quin futur m’esperava, a casa? Ja no hi tenia la Rosa. Aquí tenia la Dominique… però què voldria jo, en temps de pau i de llibertat, si em deixessin triar?


  TERCERA PART


  1942


  CAPÍTOL PRIMER


  El coronel


  No l’havia conegut encara. Malgrat que feia força temps que vivia a les seves terres, treballava i menjava gràcies a la seva voluntat de tenir-me allà —amb el temps, com un francès més—, jo no havia conegut encara el coronel, fins al dia que em vaig convertir en el seu xofer. Feia uns mesos, només, d’ençà de l’atac de cor de Monsieur Guillot que li havia costat la vida. Pobre Guillot, no arribaria a veure el final de tot allò. Va morir amb el cor angoixat per culpa d’un món que ja no reconeixia com el seu. Un home que no es deixava conèixer fàcilment, un home que amb el temps jo havia endevinat que era íntegre, amb un gran sentit de la justícia i la moral, un home que callava, tot i tenir les idees molt clares: un home que havia detestat amb totes les seves forces el coronel.


  Va ser en recollir les seves escasses pertinences encara guardades al garatge quan vaig descobrir la llibreta. Una llibreta negra, lligada amb una doble volta de cinta de cuir. Allà, Monsieur Guillot sí que hi parlava; allà, hi havia deixat escrita una veritable sentència de mort en el cas que algú, a la casa del coronel, l’hagués descobert. Monsieur Guillot havia viscut des de molt jove a l’ombra del coronel. Primer, a la guerra, l’havia admirat, i havia acatat de la primera a l’última ordre. Quan la guerra del 14 havia acabat, el coronel l’havia volgut a casa seva, i ell l’hi havia agraït de cor. El descrivia, en aquells anys, com el pare que no havia tingut mai, tot i que el coronel mai arribà a conèixer aquells sentiments amagats que, de tan intensos, l’avergonyien —perquè Monsieur Guillot s’avergonyia de mostrar qualsevol sentiment davant d’algú. Però aleshores les coses havien començat a canviar: el coronel no suportava el Govern de la República, detestava el Front Popular, no suportava la manera de fer poc autoritària i qüestionava els drets dels treballadors. La manca d’ordre i la relaxació de la moral li semblaven els pecats més fastigosos. Un Monsieur Guillot ja no tan jove havia dubtat d’aquella manera de fer i de pensar, el seu cor li deia altres coses, i per primera vegada va començar a desconfiar de la bondat del coronel. En aquest punt, el diari de Monsieur Guillot —que intuïa que només havia llegit jo i que, després de rumiar-ho molt, vaig decidir cremar, tal com segurament Monsieur Guillot hauria fet si no l’hagués enxampat la mort. A quines mans, si no, hauria anat a parar?— feia un gir, i l’odi envers aquell personatge admirat creixia i es feia intens. Havia sentit moltes converses abans de la invasió de França per part dels alemanys, i també després havia escoltat molt. Havia portat alemanys al seient del darrere dels luxosos cotxes del coronel, i havia escoltat molt. Més encara que Monsieur Rochard des de la gran biblioteca, perquè la intimitat del cotxe feia al coronel parlar amb els seus còmplices amb absoluta llibertat. Aquest no va dubtar mai de Monsieur Guillot, no va callar mai per ser en presència seva, sempre va pensar que Monsieur Guillot no representava cap perill, era el servidor més fidel i, de fet, no es va equivocar: tot i la decepció i posterior odi que va experimentar vers l’il·lustre Rossier, Monsieur Guillot sempre va callar. Ho hauria fet, un cop acabada la guerra i denunciats tots els traïdors? Aquesta pregunta quedaria sense resposta.


  Havien transcorregut més de dos anys des d’aquell dia en el qual el coronel em va ordenar treballar per a ell. M’havia costat molt comprendre els motius pels quals m’havia triat a mi, un republicà espanyol, però amb el temps vaig treure les meves pròpies conclusions. Havia estat —n’estava segur— una operació ben meditada: com deia Monsieur Guillot, volia un bon mecànic per als seus cotxes, i jo ho era; volia una persona que no tingués cap interès a marxar mai, a sortir d’aquella casa, una persona que li fos fidel per qüestions de necessitat, i en aquest sentit jo era la persona idònia, i finalment volia un home que no li portés problemes, algú discret, no conflictiu, i atemorit per possibles represàlies. Potser en aquest darrer punt no s’havia equivocat, al principi. Però potser ara, passat un temps, el coronel sí que anava errat, perquè ben lluny del que ell imaginava, aquell a qui havia fet francès, a qui ara tenia assegut al volant dels seus automòbils, s’havia convertit ni més ni menys que en un informador de la resistència. Ho era. Malgrat la prudència que demostrava el coronel en parlar de segons quines qüestions en presència meva —tampoc no era qüestió de refiar-se’n del tot, de l’estranger—, en vaig escoltar força, de converses. I a la nit, quan era a la meva cambra, em tancava posant una cadira rere la porta —no estava permesa la clau a les habitacions del servei—, i m’apressava a escriure tot el que havia sentit, malgrat que no entengués gaire bé alguns noms o algunes frases. Escrivia fins a la matinada, abans d’oblidar qualsevol detall que pogués ser d’importància, i després m’adormia, amb aquella agradable fatiga que donen les coses ben fetes. Llavors ho feia arribar a en Pierre, per mitjà de la Dominique: ella introduïa els papers a l’interior del mànec dret de la seva bicicleta i ho portava a un cafè de Toulouse. Allà hi havia el seu contacte, cada dimarts, el dia de festa de la Dominique, que aprofitava per anar a prendre alguna cosa amb una amiga fictícia que havia fet a la ciutat. Coses de noies.


  El coronel era una persona extremament autoritària. La seva esposa, igual que els fills, li tenien por, sobretot quan alguna cosa no es feia com ell desitjava. Era aleshores quan el coronel treia la seva cara més obscura, aquella amb la qual fulminava la seva pròpia família amb mirades furioses, amb paraules contundents i que ferien la dona, els fills, fins al moll de l’os. Els reduïa, els esclafava, com si es tractés de l’enemic al camp de batalla. Sí, jo ho havia vist en diverses ocasions, i havia vist llàgrimes amagades als ulls de les minyones, que, al cap i a la fi, adoraven la seva senyora.


  Al coronel l’apassionava l’art antic. Col·leccionava uns vasos de la Grècia antiga en unes vitrines de la gran biblioteca. Els exhibia com els seus tresors i només ell podia tocar-los, agafar-los, admirar-los de prop. De ningú més se’n refiava. Jo l’havia vist sostenir-ne algun, amb unes figures vermelles sobre fons negre que imaginava que representaven batalles entre soldats, i l’havia vist observar les escenes que hi havia pintades amb més tendresa que la que gastava a l’hora d’observar els seus. Però tots el respectaven, i molt. Era l’autoritat per excel·lència, i aviat vaig comprendre que tot i el temor que podia inspirar a la seva pròpia família, lluny d’odiar-lo, semblava idolatrar-lo, necessitar-lo com la seva pròpia vida: ell representava la seva seguretat, ell els protegia.


  Dels quatre fills, només n’havia vist dos, els més petits, ja que els altres es trobaven en algun punt de França des d’abans de començada la guerra. Potser eren a la França ocupada, gaudint d’una bona posició. Els dos més petits, en Robert i en Marcel, només els vèiem de tant en tant, quan venien uns dies de permís. El coronel els havia enviat a formar-se, a preparar-se per la lluita que —ara que tenien ja l’edat— havien de lliurar contra l’enemic. I qui era l’enemic per al coronel? Doncs en aquells dies d’ambigüitats, de secretisme, d’interessos creuats entre els poderosos del Govern de Vichy, jo dubtava de les simpaties del coronel cap al mariscal Pétain. No és que pensés que ell representava el seu enemic, no, i menys encara pels mateixos motius que als qui vivien a la muntanya. Si dubtava de la seva poca afinitat amb el mariscal era més aviat per trobar-li un caràcter poc contundent: el coronel demostrava una clara simpatia pels alemanys, igual que el recentment destituït viceprimer ministre Pierre Laval, de qui el coronel era amic personal.


  Jo havia d’anar molt amb compte: sabia al que m’exposava si algú sospitava de mi, i també ho sabien la Dominique i en Jérôme. Fora d’aquests, ningú a la casa no tenia coneixement de les nostres activitats. No ens podíem refiar de ningú, ni tan sols dels Rochard.


  Una nit, sopant a la seva taula, Madame Rochard havia posat ordre demostrant la seva posició: comentava la sort que teníem tots els del servei de viure i treballar per al coronel.


  —No ens falta menjar ni sostre i això, avui dia, malauradament no ho pot dir tothom —havia dit després que algú es queixés de les hores de feina. I encara va afegir—: Cada vegada hi ha més dificultats per trobar segons quins aliments a ciutat, i a quins preus! En canvi nosaltres, mireu —havia abastat amb un gest de mà la taula plena de menjar, mai, però, tan plena com la dels amos—. No ens falta de res.


  El seu espòs havia assentit amb un moviment de cap, però just a continuació un dels nois que havien vingut de París s’havia aventurat a dir:


  —Sí, però, i per què han pujat tant els preus? Per què a la gent li falten tantes coses? Deu ser perquè els invasors ens ho treuen tot, oi? Potser és perquè es creuen amb dret d’emportar-s’ho tot. I el coronel no sembla pas que ho trobi malament, que els alemanys…


  —Prou! —havia cridat en Rochard donant un cop de puny sobre les tovalles brodades de Madame Rochard—. En aquesta taula no es parlarà més d’aquestes qüestions. El que hagi de fer el coronel és cosa seva. I el que pensi cadascun de nosaltres no és cosa de ningú. M’heu entès bé? —Va recórrer amb la mirada un a un dels qui sèiem a la seva taula. Monsieur Rochard tenia por, i no volia pas problemes. Li havia costat anys i esforços construir aquell univers segur, i cap guerra ni cap jove intrèpid que xerrés massa a la seva taula no li trauria tot allò. No, de cap manera no ho permetria. Eren temps de denúncies, era temps de silenci. Poc imaginava que el seu fill… El noi vingut de París va callar, i va continuant mastegant el menjar que tenia al plat.


  Va ser a començaments d’any quan vaig captar una conversa important que em permetria informar sobre el que es disposaven a fer els fills petits del coronel: una nit de tempesta els havia anat a buscar a tots dos a l’estació i els havia portat fins a casa. Després m’havien fet retirar, però jo m’havia quedat fent el ronso distretament per la casa gran. Vaig escoltar la conversa inicial, només un fragment apagat pel dringar de les copes amb les quals brindaven pare i fills. En vaig tenir prou per saber que, després d’aquells dos dies de permís, els fills petits del coronel es dirigien a lluitar contra el bolxevisme. Estaven a punt d’unir-se a una divisió de soldats francesos que ja havien marxat cap al front rus, a lluitar al costat de la Wehrmacht. Portarien l’uniforme alemany, uns francesos! Allò era traïció amb tota regla. El coronel s’havia destapat, es treia lentament la màscara per mostrar la seva afinitat al règim nazi.


  A la nit, l’hi vaig explicar tot a la Dominique, i tots dos vam decidir que aquella informació havia d’arribar al més aviat possible a qui pertocava: en Pierre i els seus. Abans, però, en vam informar també en Jérôme, que va entrar en còlera: volia matar el coronel; el va titllar de monstre, de traïdor als francesos, de miserable. En Jérôme volia demanar permís al maquis per actuar: estava convençut que era la persona adequada, ateses la seva proximitat i el fet que no aixecava sospites, per matar-lo, a casa seva mateix.


  —No saps el que et dius —vaig dir-li jo una mica espantat. Aquell noi era tot coratge, però no pensava en les conseqüències. La Dominique i jo ens havíem mirat interrogants, potser rumiant si seríem capaços de fer-la, una cosa com aquella. Vaig notar un cert vertigen en pensar d’haver de matar algú. Una vegada ho havia fet, potser, no n’estava segur, en aquell malson a Vilajuïga, quan vaig agafar una metralladora i vaig començar a disparar… Però jo no sabia matar, i tampoc no estava segur que allò fos el que havíem de fer amb el coronel. No, la Dominique i jo només teníem clara una cosa: havíem d’informar en Pierre al més aviat possible. Així ho vam fer, a través d’un circuit d’emergència que teníem per a ocasions especials: en Jérôme va agafar la bicicleta i enmig de la foscor es va perdre per un camí de bosc. Hi havia una casa a vint minuts pedalant en direcció al bosc que sempre era buida, o això semblava. Ens havien dit que si hi havia cap missatge de màxima urgència un de nosaltres s’arribés fins a la petita casa, anés al porxo del davant i busqués a la paret un interruptor que encenia una bombeta. Calia deixar el missatge dins el test de l’única planta que hi havia al porxo, el llum encès i marxar. Res més.


  La resposta per part d’en Pierre i els seus no es va fer esperar: com per art d’encantament va aparèixer un paper ben doblegat al terra de la meva habitació l’endemà al matí. El vaig veure encara estirat al llit, només d’obrir els ulls amb el primer raig de sol que entrava per la finestra i, espantat, em vaig tirar a terra per agafar-lo abans que algú obrís la porta i el veiés. El cor em bategava de pressa, em feia por el missatge que m’hi trobaria. Vaig obrir el paper, el text era breu, vaig llegir-lo. Vaig respirar alleujat: res de liquidar el coronel. Ara per ara constituïa una valuosa font d’informació del que succeïa a les files traïdores. En Jérôme es va enfonsar: havia pensat que allò canviaria la seva vida i el curs sencer de la guerra.


  El coronel va tenir el seu càstig més aviat del que pensàvem: un comunicat oficial l’informava, al mes de febrer d’aquell 1942, que els seus dos fills petits havien mort en combat. No el vaig veure plorar, tot i que potser ho va fer.


  CAPÍTOL SEGON


  El convidat


  A la Dominique li agradava molt el meu nou aspecte. Deia que amb aquell bigoti m’assemblava a en Clark Gable, l’actor nord-americà. Li vaig explicar que me l’havia deixat en honor d’un tinent que havia conegut, el tinent Boronat.


  —El millor aviador que he conegut mai. I una gran persona —li vaig dir.


  A ella li va semblar molt bé, però insistia en la meva similitud amb el galant del cinema. Li agradava molt.


  S’acostava una nova primavera al costat de la Dominique, i encara no sabia ben bé dir si l’estimava o la desitjava. Era tan física la nostra relació, que em semblava conèixer cada centímetre del seu cos i cap ni un de la seva ment. Sí que sabia com era, per fora, però no em treia del damunt aquella sensació de no acabar-la de conèixer realment.


  La Dominique no volia parlar del passat. Tampoc del futur. I, per tant, tota ella era present. Jo sí que li havia explicat coses: records de quan era jove a Barcelona, aspectes de la meva vida allà, quan era un simple mecànic al taller del carrer Ample —on tot havia començat—; li havia parlat de la mare i de les meves germanes. De la Rosa ja no ho feia. El dia que la Dominique i jo vam començar a estimar-nos, a la clariana del bosc, la Rosa va quedar prohibida en les nostres converses. No era just. Una vegada li vaig preguntar pels seus pares. On era la seva família? On havia nascut? Ella s’havia posat molt nerviosa i m’havia contestat, esquerpa, que no els veia des que havia començat a treballar per Madame Chevalier. També em va fer entendre que no era un tema del qual volgués parlar. Jo vaig interpretar, doncs, que la seva infància no devia haver estat gaire feliç, i no vaig fer més preguntes.


  Va arribar el bon temps, els dies assolellats i els camps amb el verd nou. Vam desar la roba d’abric a l’armari: un altre hivern quedava enrere, superat. I llavors, uns dies abans del seu nomenament com a nou i flamant cap d’Estat —impulsat, recolzat i exigit pels alemanys—, el polític Pierre Laval fou convidat a la casa del coronel. Va ser un vespre de molta feina, sobretot per a la cuinera, els majordoms, els cambrers. Jo l’havia anat a recollir a l’estació, portant al seient del darrere un coronel nerviós i expectant. Allà a l’andana, una comitiva de no pocs homes havia acompanyat Laval, i jo el vaig veure per primera vegada. N’havia sentit a parlar, sabia que al cap de pocs dies es convertiria en l’home del moment. Ell substituiria el mariscal Pétain i governaria amb mà dura. Jo sabia quin peu calçava aquell home, i les seves amistats amb els alemanys eren un fet públic i ben sabut. On aniríem a parar sota el seu govern? Aquell vespre, mentre conduïa el cotxe del coronel altre cop cap a casa, tots dos poderosos al seient de darrere, vaig haver de fer veritables esforços perquè les cames em deixessin de tremolar. Sabia que havia de provar de captar qualsevol petit detall, qualsevol fragment de conversa on hi pogués haver informació útil per a en Pierre, però aquell home imposava de veritat, i no podia deixar de veure’l com la més viva imatge del perill. Tots dos homes van ser tan maleïdament discrets que no vaig arribar a escoltar cap frase ni paraula sencera. I quan ja vam ser a casa, els vaig veure tancar-se a la biblioteca fins a l’arribada dels altres convidats.


  La Dominique em va rellevar a l’hora del sopar, ja que la cuinera, atabalada com anava amb tants convidats de primera, va demanar ajut a gran part del personal femení. Cap al tard, ja a les cases del servei, la Dominique em va explicar com havia estat testimoni de l’abundància més agosarada. La taula del coronel brillava plena de plats exquisits, menjars que altres no podien ni tan sols imaginar. El vi es va servir generós, botelles de grans reserves guardats per a l’ocasió es buidaven mentre la conversa entre els poderosos fluïa, amb aquella temprança dels satisfets. No es va dir res que no es pogués escoltar, no hi va haver cap dada aprofitable per a nosaltres, i ens en vam haver d’anar a dormir, aquella nit, amb la sensació d’impotència d’una gran ocasió perduda. No tornaríem a veure Pierre Laval a casa el coronel. Després d’aquell banquet, l’il·lustre polític es convertia en cap de govern d’una França cada cop més feixista.


  Tot va passar amb una rapidesa que feia vertigen: Pétain, substituït; Laval, en possessió del poder; aviat feia propaganda per ràdio de La Rèleve, una conxorxa meditada juntament amb els seus amics alemanys segons la qual proposaven l’intercanvi de treballadors francesos especialitzats per soldats presos a Alemanya. Així de senzill: mà d’obra francesa a canvi de tornar els fills francesos a les seves famílies. Com era d’esperar, van ser ben pocs els que desitjaven anar a treballar a Alemanya. Quines garanties hi podia haver?


  I aleshores va arribar el pitjor: ja havíem entrat en els dies càlids del mes de juliol quan ens vam assabentar del que havia ocorregut a París. Milers de jueus van ser detinguts en una batuda massiva que, afirmaven, Laval havia propiciat. En poc temps es descobria així la faceta més antisemita del nou líder de la França lliure: els pobres individus tancats en massa al Velòdrom d’Hivern, que al cap d’uns dies van ser portats a un camp del nord-est de França, a l’espera de la seva fatal destinació: Alemanya. Jueus francesos enviats a Alemanya, de manera massiva i sense complexos. Aquell va ser un acte sense precedents, havíem arribat a un punt molt crític.


  Mentrestant, en Pierre ens informava que a la muntanya s’estaven coordinant per a la gran lluita.


  —Camarades —ens havia dit a través d’un escrit que, tan bon punt vam haver llegit, vam cremar—: Feu saber als nostres que els aliats són cada cop més a prop. De Gaulle prepara la gran ofensiva, i des de dintre del país hem de treballar amb tota la força per fer-ho possible. Resistiu, col·laboreu, som molts, tot un exèrcit a dintre i a fora. Aixafarem l’enemic i tornarem a aixecar la França lliure. Aviat!


  Però la Dominique es va enfonsar. Va ser arran de la gran batuda de jueus que va deixar de parlar. Només treballava, amb el cap cot i inexpressiu, i jo no trobava la manera de fer-la parlar.


  —Dominique, què tens?


  Ella no em responia. Al quart dia em va fer un gest perquè la seguís. Ens vam dirigir a la clariana del bosc. Jo pensava que potser ens havia arribat ordre de presentar-nos allà, on potser ens deixaven algun paquet, armes per arreglar —jo les lliurava a en Jérôme i ell me les retornava en condicions—, municions, propaganda, etc. Però aquell vespre no ens esperava cap paquet al bosc. La Dominique em va fer seure a la gran roca-amagatall, i després d’un silenci d’uns minuts que jo no sabia com interpretar —així i tot, vaig esperar—, em va començar a explicar tot allò que fins ara m’havia ocultat. La Dominique em va explicar la seva història:


  —No sé exactament on vaig néixer. Ni tan sols l’edat que tinc. La data i el lloc se la van inventar els meus pares adoptius. Van ser bons amb mi, em van donar el seu cognom, i em van començar a dir Dominique. Tenien una petita granja als afores de París. Jo els ajudava amb les gallines del corral, a l’hort… allà on calia. No recordo res dels meus pares biològics, tan sols una imatge difuminada d’una dona de cabells rossos. No tenia aspecte de jueva… El pare sí, em sembla. M’ho van explicar quan ja era una noia: em van dir que els pares havien mort en un accident, ells no els havien conegut, però havien demanat un nen per ajudar a la granja i m’havien enviat a mi. Vaig procurar sempre portar-me bé, treballar molt i no causar problemes: sentia que d’aquesta manera no em farien fora. —La Dominique va callar un instant. Em va semblar que necessitava aire. Jo encara no vaig dir res, mentre rumiava amb el seu caminar lleuger, sense fer soroll, i en la manera, sempre, de fer-se invisible als altres. La Dominique era jueva. Després ella va prosseguir—: Quan vaig fer els setze els meus pares adoptius van perdre part de les terres a causa d’un especulador. Ja no hi havia feina per a mi al camp i em van enviar a ciutat. Vaig arribar a casa de Madame Chevalier amb una carta de recomanació que portava un remitent que ni tan sols coneixia. Allà vaig aprendre a ser una altra.


  Es va fer el silenci entre nosaltres. Els grills cridaven amb tanta força que el soroll es feia insuportable. Em vaig aixecar, vaig sospirar profundament i tot d’una em vaig agenollar davant la Dominique. La vaig agafar per la cintura mentre ella seguia allà asseguda amb el cap baix, la mirada clavada a terra.


  —Dominique.


  —Sarah —va dir ella, alçant la vista—. És de les poques coses que sí que sé.


  —Sarah… —vaig repetir en veu alta per veure com sonava, i a continuació li vaig preguntar—: I com t’haig de dir?


  —M’has de dir Dominique. Sempre.


  Ella no havia tingut por, fins ara. No ho havia compartit amb ningú, fins ara. Ella corria encara més perill que jo, davant els alemanys. Ella era jueva, tot i que difícilment algú ho podria descobrir. Així l’hi vaig voler fer entendre, però alguna cosa semblava que l’amoïnava.


  —Josep, algú se’n podria assabentar.


  —I com? Ho sap Madame Chevalier?


  —No! Mai no ho ha sabut. Però ho sap la família que em va acollir… ho sap el centre que em va donar en adopció…


  —Dubtes dels teus pares adoptius?


  —No van ser ben bé uns pares.


  —Però es van portar bé amb tu, oi?


  —Sí, sempre.


  —I doncs? Quin motiu tindrien ara per delatar-te?


  —Qui ho sap, Josep. —El seu rostre tornava a enfosquir-se—. La gent aconsegueix coses si delaten un jueu. El que ha succeït a París…


  —París queda molt lluny. París és zona ocupada, això no.


  Ella em va mirar. Els ulls blau d’acer, aquells que havia percebut forts i resistents en més d’una ocasió, ara eren d’un blau més aigualit, eteri.


  La vaig abraçar, allà agenollat mentre ella seguia feta un manyoc sobre la pedra. Ella ensorrà el cap en el meu pit i va plorar com una nena petita, una nena que té por, molta por.


  Era ben entrada la nit i jo no podia dormir. No em treia del cap la imatge de la Dominique, allà a la clariana aquell vespre, confessant-me el seu secret. Havia fet un pas endavant, havia confiat finalment en mi, només en mi. Estava segur que m’estimava. Em semblava que jo també l’havia començat a estimar.


  CAPÍTOL TERCER


  L’enemic a casa


  L’estiu va deixar pas a la tardor, i les fulles van caure seques dels arbres i van deixar les branques nues, al descobert. Feia fred, bufava vent de tempesta, un nou hivern venia carregat de nous esdeveniments.


  Va ser al novembre. Primer, l’esperança; després, la desesperació. A començaments de mes ens arribava la notícia del desembarcament aliat al nord d’Àfrica, a la zona francesa. Semblava el principi de la fi. Si anglesos i americans envaïen la França ocupada… En Pierre es va presentar una nit a la meva cambra. Com altres vegades havia fet tres tocs lleugers i seguits i jo li havia obert la finestra.


  —Company! Saps la notícia? —Vaig fer que sí amb el cap. En Pierre tenia el rostre encès—. S’acosta la lluita final. Ja ho veuràs! Pagaran per tot el que han fet.


  Jo pensava en la Dominique, ella ja no aguantaria gaire més aquella situació. La seva temprança s’esfumava i el creixent estat de nervis li podia fer cometre errors. També jo volia posar fi a allò ja. Ara, ni les cases del servei representaven un lloc segur, ja no sabíem en qui podíem confiar i en qui no. La por, la incertesa, l’afany per sobreviure, treia en alguns el pitjor de si mateixos. Ja no podies dir qui t’observava, qui et podia denunciar al més petit moviment en fals. Havíem tingut un parell d’ensurts no feia gaire, quan una minyona una vegada, i Monsieur Rochard mateix una altra, ens havien estat a punt d’enxampar una cistella plena de menjar robat. Teníem els nervis a flor de pell i qualsevol cosa, per petita que fos, ens alterava profundament.


  En Pierre, però, aliè a aquell dia a dia nostre dins la casa, ara em volia explicar com n’estaven ja, de preparats. Aquella nit em va dir que havia fet un amic espanyol i que el seu nom de guerra era Iuri. No era a la seva unitat, sinó amb els guerrilleros espanyols, però els havia ajudat a formar-se. En Iuri els havia ensenyat a fabricar explosius, a disparar, a tantíssimes coses com ell havia après durant la nostra guerra a Espanya. Ara els maquizards, aquells que vivien a la muntanya preparant-se per al gran cop, estaven coordinats. Sabien que només unint totes les forces aconseguirien fer sabotatges prou contundents. I els espanyols, alguns amb qui potser jo havia dormit als camps, o amb qui havia lluitat a la guerra, o amb qui havia fugit cap a França, aquells a qui podria haver vist plorar sobre la sorra humida en les nits de desconsol, ara percebien que potser aquesta guerra no la perdrien. Com sempre, em van venir al cap els companys, i com sempre em vaig tornar a preguntar si mai ens tornaríem a trobar.


  No va durar gaire l’eufòria d’aquell èxit aliat. Al cap de pocs dies vam entrar en l’època més vertiginosa des que tot havia començat: els alemanys van decidir posar fi a la zona lliure de França. Amb l’estil i amb les maneres que ja li eren pròpies, les tropes de la Wehrmacht van ocupar la resta del país i es van convertir en els amos a casa nostra.


  La Dominique va entrar en un estat de pànic, i jo també. Ara hi havia uniformes nazis pertot arreu i anar més enllà de la casa del coronel podia significar la detenció, la deportació, la mort per a nosaltres. Sense arguments, sense explicacions, de manera ràpida i fulminant. No, no ens hi podíem arriscar. La Dominique ja no acudia els dimarts al cafè de Toulouse: la seva bicicleta negra havia quedat aparcada a la plaça de les cases del servei, tal com hi havia quedat el nostre valor d’altres temps. Què havíem de fer? El cercle se’ns estrenyia per moments privant-nos de cap mena de llibertat de moviment. Era clar que havíem de prendre una decisió, ben aviat.


  El coronel no semblava pas amoïnat amb la nova situació, ben al contrari. D’alguna manera ell ja ho devia saber tot, abans que ocorregués, i la seva amistat amb alguns dels alts càrrecs alemanys que ara s’instal·laven als edificis oficials només podia portar-li avantatges. Per sort, aquells dies que van seguir a l’ocupació de Toulouse, el coronel pràcticament no es va moure de casa. Vaig tenir prou temps per reflexionar en una sortida, però passaven els dies i no la trobava. Curiosament, el fet d’estar tan a prop d’un personatge obscur i poderós com el coronel em mantenia viu. Però quant de temps podia durar aquesta seguretat? El coronel es podia desfer de mi quan volgués: podia trobar algú, potser un jove mecànic alemany que li fes guanyar favors amb els nous ocupants. Sí, això li portaria moltes simpaties, segur, i encara guanyaria més punts a favor si em privava del document que un dia m’havia donat: Joseph Savaill podia convertir-se novament, de la nit al dia, segons el caprici de la seva ment perversa, en Josep Savall, el republicà, el roig davant dels alemanys, que calia deportar immediatament i potser liquidar. Era conscient dels perills, tots volien fer mèrits, ara, amb els nous amos, i jo tenia totes les de perdre.


  No em va costar convèncer, a una Dominique cada dia més desesperada, que em deixés explicar-li a en Pierre. Li vam fer arribar una nota en què li demanàvem una entrevista urgent. L’endemà a la nit ell es va presentar a la meva cambra. La Dominique i jo l’esperàvem de feia hores. Ella tremolava, mai no l’havia vist així, i aquell fet em feia tenir una mica, només una mica, de coratge, en ser conscient que em tocava vetllar per ella. Vaig ser jo qui li va dir a en Pierre que la Dominique tenia els pares jueus; vaig ser jo qui li vaig suplicar una sortida per a ella, i també per a mi. En Pierre va rumiar uns instants, pocs, abans de mostrar-nos l’únic camí:


  —Veniu amb mi al bosc —va proposar—. Avui mateix, aquesta nit.


  La Dominique es va espantar, però de seguida va assentir obedientment amb el cap. No hi havia cap altra sortida. Jo m’havia quedat molt quiet, observant a través de la finestra, els ulls fixos en el bosc proper. La foscor de la nit no m’espantava. Era, més aviat, un calfred que em recorria el cos com un vell conegut. La pregunta em martellejava al cap: una altra vegada, fugir? Deixar-ho tot? Malauradament, ja des del primer moment en què en Pierre va obrir la boca, sabia que aquella nit ho hauríem de deixat tot.


  La decisió estava presa. No hi havia temps per perdre.


  CAPÍTOL QUART


  La muntanya com a refugi


  Havíem caminat al llarg de tota la nit, bosc a través. Havíem pujat per camins no marcats, però que en Pierre coneixia bé. Era el camí cap a casa, el que feia ell des de quan? Ja no em sentia amb prou forces ni per calcular-ho. Mentre caminàvem tots tres, un darrere l’altre, en Pierre al capdavant, tots tres en silenci deixant que els sorolls del bosc fossin els únics amb dret a parlar, el meu cap atordit viatjava d’un racó a un altre de la memòria. Els anys passats es presentaven en imatges desordenades davant meu, igual que els rostres de tots aquells amb qui havia topat: els pilots a la sorra d’Argelers; la nena que caminava amb la mare cap a la frontera; els avions fregant el clatell d’en Vilella; en Vilella fugint del camp; el tinent Boronat aixecant el vol amb el puny alçat —«Bona caça, tinent!»—; l’abraçada d’en Mariano quan ens vam acomiadar als Monjos —semblava ja una altra vida—; els germans Torres, a Gurs, i les nostres converses; el coronel —ordenaria una crida i cerca, el coronel?—; Monsieur Guillot i els seus sentiments amagats; Monsieur i Madame Rochard, presidint la taula com el seu petit univers; en Jérôme, el meu deixeble —igual que jo ho vaig ser un dia d’en Tomàs—, el noi jove que m’havia portat per primer cop a casa el coronel, l’únic de qui ens havíem acomiadat aquella nit; en Pierre, que caminava davant meu, la primera vegada que ens vam veure —comunista?, m’havia preguntat—; la Dominique baixant de l’automòbil, el dia que va arribar; la Dominique a la clariana del bosc, ajaguda, la pell blanca i nua sota les estrelles. Vam caminar tota la nit i, finalment, vam travessar un estret rierol que ens va conduir directament al campament d’en Pierre.


  Hi vam passar tan sols unes hores, allà no ens hi podíem pas quedar. Ens enviarien a un altre campament en el qual es gestionaria la nostra fugida. En Pierre no ens ho havia explicat, encara, però ja ho tenia tot rumiat. L’endemà, amb les primeres espurnes de sol que apuntaven per l’horitzó i que feien d’aquell campament ple de rostres barbuts una llar sorprenentment agradable, admirablement organitzada, en Pierre ens ho va dir:


  —Hi ha passadors de muntanya. Es coneixen tots els camins. En seguireu les indicacions a cada moment i sempre hi haurà un acompanyant.


  —Hi anirem només nosaltres dos? —va preguntar la Dominique. Jo la vaig observar de refiló, adonant-me que ara es mostrava un altre cop tranquil·la. Confiava plenament en el pla d’en Pierre. La casa del coronel se li havia fet insuportable i ara ja se n’havia alliberat. A mi, en canvi, em costava de creure que ja no hi tornaríem, allà. D’un temps ençà havia estat la meva llar…


  —No —va explicar en Pierre—. Anireu amb un grup de gent, uns vuit o deu, en total. El grup surt demà al vespre. Són jueus, tots. L’objectiu és arribar a l’Atlàntic. Allà podreu pujar a un vaixell, cap a Mèxic.


  —Mèxic? —vaig dir jo, espantat.


  —Mèxic! —va exclamar la Dominique, els ulls refulgents. Es va girar cap a mi, em va prémer fort la mà mentre em deia convençuda—: Allà podrem començar de zero, Josep.


  Vaig fer que sí amb el cap, defugint la seva mirada cristal·lina. El meu cap era un mar de dubtes. Volia, jo, anar cap a Mèxic? Era aquest, el meu destí? I si la guerra la guanyàvem, els aliats? I si era cert el que deia en Pierre i el final era ja molt a prop? Per què havia de marxar, aleshores? Per què no quedar-me, lluitant al costat del meu camarada, i un cop acabada la guerra tornar a casa, a Catalunya? Què hi faria jo, a Mèxic? Estava disposat a marxar amb la Dominique? Volia, de fet, marxar amb la Dominique?


  En Pierre ho va captar, potser en l’expressió del meu rostre, força transparent a ulls de qualsevol excepte de la Dominique, que estava massa il·lusionada.


  Vam continuar amb en Pierre, movent-nos entre petits camins que només ell sabia distingir, i cap al tard vam arribar al campament on faríem nit. Allà hi havia espanyols, em va dir en Pierre quan hi arribàvem, ens acollirien bé, ens donarien sopar i mantes per dormir. El cor em va fer un salt: espanyols.


  No m’ho esperava. I allà ens vam retrobar. La claror del dia ja no arribava a aquella part espessa del bosc on s’amagaven tot un seguit de tendes, totes plenes de gent que anava i venia. En Pierre va saludar un noi de cabells arrissats i rostre fosc, li va murmurar quatre coses que no vam sentir i tot seguit ens va fer seguir-lo a través del campament. Hi veia homes, molts homes, alguna noia també, amb cabells recollits i pantalons. Armes, vigilància, una autèntica guerrilla. Vaig poder sentir algú parlar francès, castellà, català! Em vaig girar amb la sensació que algú m’observava, i no em vaig equivocar, era ell: en Vilella. Primer ens vam quedar mirant, una mica de lluny, després ell va dibuixar un ampli somriure i va cridar: «Savall! Camarada!».


  Recordo l’emoció; recordo les llàgrimes contingudes; recordo el fort sentiment de retrobar un dels meus. Quan ens havíem refet una mica de la sorpresa, li vaig preguntar:


  —Quant fa que ets aquí?


  Abans que ell em pogués contestar la Dominique i en Pierre se’ns van unir. En Pierre va dir:


  —Així que us coneixeu —se’m va dirigir—. Ell és en Iuri, l’espanyol de qui t’havia parlat.


  Iuri. El nom de guerra. Com a bon comunista se l’havia buscat d’origen rus. Quantes coses vam parlar en Vilella i jo, aquella nit. Recordo el foc crepitant sota la nit negra, l’aire fred de novembre i nosaltres posant-nos al dia de tot. La Dominique i en Pierre ens van deixar sols. La Dominique estava extenuada i aviat dormia sota la protecció d’una tenda propera. Jo ho vaig agrair, necessitava estar sol amb el meu amic, parlar lliurement de tot i, potser, si la nit es prestava, demanar-li què havia de fer.


  No va ser fins ben entrada la nit quan en Vilella, o en Iuri, em va mencionar l’hospital de Toulouse:


  —Hi vaig arribar molt malferit. Pensava que d’aquella no en sortiria, però vaig tenir sort de trobar-me a prop d’allà. M’hi van portar uns camarades, no ho recordo bé perquè estava mig inconscient, a causa del dolor, saps? Em van amagar al soterrani de l’hospital, on uns camarades es dedicaven a curar els clandestins com jo —va riure—. Poc ho saben, els amos de l’hospital, el que succeeix sota el seu edifici! Ara que han vingut els nazis, però, hem hagut de desallotjar els malalts que hi teníem. Massa arriscat. Bé, com et deia, allà m’hi vaig passar un parell de setmanes, fins que vaig poder caminar pel meu propi peu. Llavors vaig marxar i vaig venir a parar aquí. Primer només hi havia espanyols; a poc a poc, però, va anar venint més i més gent. No fem tots el mateix, cada grup té les seves activitats, els seus contactes, però ara estem gairebé tots connectats. Ens hem d’ajudar els uns als altres perquè la lluita sigui més eficaç, comprens, oi?


  Jo estava meravellat. En Vilella, convertit en un autèntic guerriller. Aquell mecànic d’esperit noble que m’havia arrossegat fins a la frontera ara era un membre important de la guerrilla: ho veia en com ens miraven i com s’hi dirigien tots els qui transitaven per allà. A partir d’un cert moment de la nostra conversa, vaig percebre que en Vilella m’amagava alguna cosa. Què era el que no podia dir-me? Per què aquells silencis sobtats, enmig de la conversa, com si m’anés a dir alguna cosa que acabava callant? El coneixia prou bé, en Vilella.


  En un moment determinat em va preguntar per la Dominique, i jo l’hi vaig explicar tot: li vaig parlar de la meva arribada a la casa del coronel, i després, de quan l’havia conegut. Li vaig parlar de com n’estava jo, en aquell moment, d’enfonsat per la desaparició de la Rosa. Ell sabia de la Rosa, jo n’hi havia parlat molt en els nostres temps de confidències.


  —La Dominique em va ajudar a tirar endavant. És una noia admirable, tan forta, tan sencera… és diferent de totes les noies que he conegut.


  —L’estimes? —em va preguntar molt seriós, pensarós.


  —Suposo.


  —Suposes? Què vol dir això, que sí o que no?


  —Vol dir que suposo que sí. —Un altre cop aquella sensació de dubte de si el que havia de passar l’endemà era el que jo desitjava com a destí. Vaig aprofitar aleshores l’ocasió per demanar-li el seu parer—: Vilella, estic fet un embolic. La Dominique és jueva, demà marxem amb el grup de jueus de camí a l’Atlàntic. Després a Mèxic…


  En Vilella ja ho sabia tot, però m’escoltava amb gran atenció. Jo vaig continuar:


  —La Dominique ho té clar, molt clar. Però jo no. Què hi faré, a Mèxic? Què se m’hi ha perdut, allà?


  —Potser la Dominique.


  Vaig fer que sí amb un gest de cap, però no n’estava segur. Lluitava contra la meva consciència, o contra el meu cor, que em feia dubtar una vegada i una altra que aquesta era la decisió correcta per a mi. En Vilella em va preguntar:


  —Estaries disposat a quedar-te? Deixaries marxar la Dominique?


  —No ho sé.


  —Doncs has de prendre una decisió, i ben aviat, company.


  —Tu què faries, en el meu lloc?


  —Jo no sóc tu.


  —Però què faries, Vilella? —em començava a desesperar.


  En Vilella em va mirar, altre cop aquella expressió de dubte, d’estar-me amagant alguna cosa, de no acabar-ho de dir tot. Aleshores es va decidir. Primer es va aixecar. Feia hores que estàvem asseguts i els ossos li van cruixir en fer-ho. Va agafar forces respirant profundament, va sacsejar el cap per esvair els darrers dubtes. Sabia que el que m’havia de dir canviaria el meu destí, o en tot cas em faria dubtar encara més de què fer. Però sabia, ara sí, que jo tenia dret a saber-ho: la guerra, les guerres, havien esquinçat les nostres vides, els nostres desitjos, els nostres anhels. Però potser hi havia una nova oportunitat per a alguns, i en tot cas, tots teníem dret a saber, a triar. Em va dir, encara dret davant meu, a la vora del foc:


  —Josep, he trobat la Rosa.


  CAPÍTOL CINQUÈ


  El camí


  La vaig veure a l’alba i vaig tenir la forta sensació de tornar a néixer.


  Va aparèixer rere uns arbres, precedida per dos guerrillers. Mai, mai no ho podré oblidar. El temps s’havia aturat. Rosa. Rosa. Rosa. Ella s’anava aproximant i jo no podia moure’m d’allà on era: l’observava, quiet, com un miratge, sense gosar ni tan sols respirar per no deixar escapar el moment. Tenia tanta por que allò fos un somni… no podria ja suportar-ho, si hagués estat així.


  —Rosa, Rosa… —sentia escapar de la meva boca. Un murmuri llunyà, mentre la figura s’acostava. Quan ella finalment em va veure, la seva mirada negra es clavà molt fixament en mi. Es va aturar, els guerrillers ara darrere seu, la foscor encara espessa rere els arbres. Va obrir molt la boca, i se la va tapar amb totes dues mans. Aleshores va començar a córrer cap a mi, i jo em vaig sentir defallir les cames. Vaig obrir els braços, esperant el miracle, i el miracle va arribar. Vam quedar així, enllaçats, dos cossos que no es volien separar mai més. Per fi ens havíem trobat. La Rosa era viva, ben viva, i jo també.


  Devia passar molta estona, no ho recordo perquè per a nosaltres el temps es va aturar. Però de sobte vaig percebre la mirada d’algú: una mirada blava d’acer, un rostre més pàl·lid del que mai havia estat, un rostre que ens observava amb el dolor punyent dibuixat en cada múscul comprimit.


  —Dominique —vaig xiuxiuejar. Ella va desaparèixer a l’instant.


  La Rosa havia passat la frontera amb França pocs dies abans que jo. Abans que jo! Ho havia fet per Portbou, acompanyant un grup de ferits que un equip de metges i d’infermeres del Clínic conduïen cap a un lloc segur. Ho havia fet amb l’esperança de trobar-me. Sabia que jo també seria a França, i pensava que allà ens podríem retrobar ben aviat. Però havien passat gairebé quatre anys. Quatre anys! I jo l’havia donat per morta. També a la mare i a la seva germana, que va resultar que s’havien unit al grup de metges, infermeres i ferits. Totes sanes i estàlvies, totes fugides de la Barcelona que queia sota l’ombra de les tropes de Franco, just a temps. No ho havien dit a ningú, a cap veí, a cap amic. Ningú havia sabut mai més res d’elles; tots les havien donat per mortes.


  La Rosa em va buscar durant molt de temps, fins que ja no va saber què fer. Primer els havien deixat quedar en un hospital, un antic balneari per a malalts mentals on havien pogut tenir cura dels ferits. Després… després al camp de Saint Cyprien. Pocs dies, però, ja que uns familiars francesos les havien anat a buscar. Havien viscut en un poble petit envoltat de vinyes, molt a prop de Toulouse, sempre amb l’esperança de poder tornar un dia.


  —La mare és morta —em va explicar amb la veu trencada. Una llàgrima li va lliscar galta avall i jo la vaig atrapar amb el dit. El rostre de poma… un altre cop—. No va superar l’hivern passat.


  Finalment, aquella dona forta i coqueta havia estat vençuda per una pneumònia.


  —I la Júlia? On és? —recordava el nom de la seva germana. Començava a recordar tots els detalls, tants anys adormits, d’una vida que havia començat a viure, feia temps.


  La Rosa em va explicar que la Júlia s’havia casat amb un cosí segon francès. Havien tingut un fill —va somriure, em va mirar— i vivien al camp, en una petita granja, esperant que tot passés.


  —I tu estàs sola.


  —No —va respondre. I el cor em va fer un salt—. Recordes el doctor pel qual treballava a Barcelona? Va ser ell qui ens va treure del país; després el vaig perdre de vista, però ell em va venir a buscar a casa d’aquests familiars i em va demanar que anés a treballar a l’Hospital de Toulouse. Allà hem tingut cura dels malalts dels pisos de dalt, i dels maquis ferits al soterrani. És allà on vaig contactar amb en Vilella, però jo no sabia qui era; allà era en Iuri. Fins fa dos dies vivíem en un pis molt petit al costat de l’hospital: el doctor, la seva esposa i jo. Em deixaven ocupar un altell amb dues habitacions. M’hi estava bé, allà. Josep!, tan a prop que érem l’un de l’altre i no ho sabíem… T’he buscat durant tant de temps que ja no esperava trobar-te. —Em va passar els dits per la cara, palpant-me com si no s’ho acabés de creure. Em va omplir la boca amb tota la seva dolçor.


  Quan ens vam apartar una mica per mirar-nos un altre cop als ulls, la culpa em va pujar novament a la gola en recordar-me de la Dominique. Vaig abaixar la mirada i en veu molt baixeta vaig dir a la Rosa:


  —Em pensava que havies mort. —Aleshores no vaig poder més. Em vaig trencar i em vaig posar a plorar com un nen. Crec que devia plorar per totes les pèrdues: per haver perdut la Rosa; per haver perdut els companys, els amics, la família… per haver perdut tot allò que en un altre temps representava tot el meu món, la meva pròpia vida. Ara ja no sabia qui era. La Rosa em va deixar fer, sense avergonyir-se de mi, d’un home que plorava, d’un covard que no l’havia anat a buscar fins a trobar-la. Si ho hagués sabut… tot hauria estat diferent. Però ara ja no podia canviar res i jo ho sabia. La Rosa va percebre la meva amargor i aleshores ho va entendre. Em va fer mirar-la als ulls:


  —Josep —la veu dolça, encisadora i alhora ferma—, no estàs sol.


  No era una pregunta, era una certesa que de cop i volta havia tingut. Es va allunyar una passa, esglaiada. Es va tornar a tapar la boca i em va donar l’esquena. No volia que li veiés la cara. Plorava? Què hi havia, en aquest rostre? Ràbia? Rancúnia? Frustració? Decepció d’un amor que mai hauria d’haver imaginat mort? Per què no havia confiat que ens tornaríem a trobar? Ella m’havia dit que m’esperaria. Sempre. I jo l’havia donat per morta. Tot plegat era un malson. El sol ja s’enfilava per damunt de les copes dels arbres, era moment de marxar i jo em sentia turmentat.


  Va venir en Pierre. Apropant-se allà on érem, se’m va dirigir:


  —Josep. És hora de sortir. T’esperen. —No va mencionar la Dominique, però aquell «t’esperen» m’advertia de la urgència de decidir. Em vaig girar cap a la Rosa, el seu rostre ja no deia res, només esperava que jo parlés.


  —Què penses fer? —li vaig preguntar.


  —Me’n torno a Catalunya.


  —Tornes? Et podrien matar, empresonar!


  La Rosa va negar amb el cap.


  —Aquí m’han denunciat, una infermera de l’hospital ens ha denunciat a tots. Va veure qui teníem al soterrani. Aquí sí que em mataran.


  Sí. La Rosa només podia fugir. Em va mirar, amb aquells ulls ametllats. Per un instant el seu rostre es va tornar a il·luminar amb la llum de l’esperança d’altres temps, i em va dir:


  —Els oncles, te’n recordes?, encara tenen el forn. Puc tornar, m’ho han dit per carta un munt de vegades. Ells tenen bons contactes. No em passarà res, allà.


  Barcelona. Tornar a Barcelona. Casa. Era allò possible? O era un suïcidi? França. Mèxic. Catalunya. Cada una d’aquelles paraules significava una vida diferent per a mi. Ara havia de triar.


  —No hi ha temps, Josep. —En Pierre es començava a impacientar. El cap estava a punt d’esclatar-me. L’angoixa no em deixava veure res clar. En Pierre m’estirà cap a un racó. Ens vam quedar tots dos sols, perquè la Rosa va tornar al campament, on la Dominique em devia estar esperant.


  —Pierre, què haig de fer?


  —Company, la decisió només és teva. Però has de triar de seguida. El grup cap a Mèxic surt ara mateix. No hi ha més temps. Te’n vas amb ells?


  Jo mirava en Pierre i no comprenia que ningú no em pogués ajudar. «És la teva decisió, Josep, pren-la ràpidament i segueix amb la teva vida». Així de senzill. Vaig pensar en la Dominique: tantes complicitats, tants perills compartits. La vaig recordar allà nua ajaguda al meu costat, a la clariana del bosc. En Pierre l’havia estimat primer, però al final havia estat meva. Tant l’havia desitjada, i després tant n’havia gaudit. La veia al camí que portava a la casa del coronel, amb la seva bicicleta negra, els cabells rossos al vent, ella es girava i em feia l’ullet… Dominique. Com podia, ara, deixar-la?


  I la Rosa: el rostre dels meus somnis, la cara de poma, la viva expressió dels meus anhels, del futur que havia desitjat i que m’havien pres. Ara tenia l’oportunitat de tornar on érem, de reprendre el fil de la meva història allà on sempre s’hauria hagut de quedar. Podia renunciar-hi?


  —Josep. —En Pierre m’empenyia cap a una decisió immediata. El pobre Pierre, convertit en un perillós i respectat maquis, em mirava i comprenia el meu turment, però ara ja no hi havia més temps.


  Me’l vaig mirar, finalment havia pres una decisió:


  —Anem, Pierre.


  EPÍLEG


  Aviat serà el primer dia de la resta de la meva vida. Això he pensat només d’entrar al vestíbul de l’hotel de Barcelona.


  Fa dues hores que xerrem. Després de tots aquests anys ara conversem com dos vells amics que no obliden, tot i que no en parlen, que un dia es van estimar.


  Ella m’observa mentre parlo i jo em pregunto què sent després de veure’m, al cap de tants anys. I què sento jo? Quan he arribat em turmentava la pregunta: què sentiré? Vaig fer ben fet? Ara, però, una dolça serenor em dóna la certesa d’haver viscut la vida que volia.


  —Digue’m Sarah —m’ha demanat ella només d’arribar—. És així com fa molts anys que em coneix tothom. Ja no hi tinc res a perdre.


  —Hola, Sarah —li he dit jo aleshores, i m’ha sonat com el nom d’una desconeguda. Potser el nom d’una dona que mai no vaig conèixer del tot. La mirada blava d’acer s’ha endolcit amb els anys. Ara unes arrugues fines, molt elegants, confereixen un aire menys felí al seu rostre. Els cabells rossos recollits al clatell la fan diferent d’aquella noia que vaig conèixer, la Dominique. El cos prim i esvelt, la pell blanca que observo de reüll quan mou el braç dret mentre fuma un cigarret. La Dominique és aquí, davant meu, després de tots aquests anys i no sembla que em guardi rancor. En un moment de la conversa no ho puc evitar i l’hi pregunto. Ella em respon:


  —No, Josep. Vas fer ben fet. La teva vida era a Barcelona.


  —De veritat?


  Ella fa que sí amb el cap i em somriu, sense rancúnies.


  —La Rosa sempre havia estat allà —afirma, tranquil·la. Llavors em mira diferent, només un instant el blau dels ulls es torna aigualit, i em diu—: Vaig pensar que teníem una oportunitat, quan vam fugir de la casa. Sí, confesso que aleshores ho vaig creure possible —somriu serena, novament—. Però no havia de ser.


  Allargo una mà sobre les tovalles i el joc de cafè que ens separa. Li agafo la seva, de mà, però ella l’enretira amb suavitat i em diu:


  —Sempre t’he estimat, però també sé que mai no t’he tingut.


  —Sí que em vas tenir —em queixo jo. Segurament tots dos sabem que té raó.


  Dues hores i ens acomiadem. Ella torna a Mèxic l’endemà mateix. No ens veurem mai més. Cap dels dos no hi insistirà. Les coses són així, fa molts anys es van deixar així i ningú n’espera cap altra cosa.


  Aquella trobada em neguitejava. Potser a ella també. Ara ens acomiadem tranquils, una mica estranys, sí, però amb l’esperit dels vells amics, dels vells còmplices.


  És tard quan m’encamino cap a casa. Els carrers són foscos, però no tant com anys enrere, quan vam tornar. Penso en la presó, els anys de penitència per poder tornar a recuperar els anys perduts, la llibertat, l’amor de la Rosa. No van ser fàcils, les coses, en tornar.


  Unes notes lleugeres de piano s’escapen per la finestra mig oberta d’un local nocturn. Quan hi passo per davant, una parella en surt de bracet entre somriures i complicitats. La Rosa. Penso ara en ella i accelero el pas cap a casa.


  Res va ser senzill, però, després de tot, el regal d’una vida feliç, al seu costat. Veure créixer els fills, després els néts… Una vida plena. Sí, i uns anys robats que vam decidir oblidar. No. No és possible fer-ho, en realitat. Això significaria, aleshores, oblidar els companys que es van quedar allà, que van patir, que van morir, que no van poder sobreviure, com nosaltres, a tot allò.


  No ho podrem oblidar, com no ho podrà fer ningú que hagi viscut aquell infern: cal recordar-ho i fer-ho saber als fills i als néts, perquè mai més no es pugui tornar a repetir. Mai més.


  Agraïments


  Aquesta no és una història que sorgeixi del no-res. Aquesta és una història que prové de la memòria de tantes i tantes persones, algunes encara presents, altres d’absents, totes d’un món que no les ha escoltat prou. Un món canviant, que viu el present amb l’oblit del passat, sobretot aquell passat que no convé recordar.


  Són molts els testimonis, les veus, les vivències del que un dia va succeir i molts van patir. I, en tots ells, un mateix anhel: home lliure, no oblidis que molts van lluitar per tu.


  Els anys robats neix del desig d’explicar el que va passar, el que van sentir molts i moltes, el que van viure, cadascun a la seva manera; aquesta només n’és una. Cada personatge és la suma de diverses veus, totes elles reals, vives i mortes. A ells els vull agrair, per sobre de tot, la seva generositat a l’hora de compartir amb mi records, vivències difícils d’explicar. Moltes de les escenes d’acció d’aquesta novel·la, així com algunes frases o reflexions polítiques, estan inspirades directament en algú que me les va mencionar i que, per tant, m’ha estat molt natural dibuixar.


  Trobo absolutament necessari explicar i, sobretot, agrair l’ajut rebut i la complicitat trobada al llarg del meu procés de documentació històrica. Són molts els còmplices, moltes les mirades a través de les quals he pogut saber què va passar, com va ser, què van sentir. He arribat a sentir el dolor i la passió a través dels seus ulls, els mateixos que m’han mirat mentre ho explicaven, els mateixos que van mirar tot aquell horror. L’he arribat a albirar, en alguns casos, en acostar-me a les seves negres ninetes. En el silenci espontani d’alguns, a mitja conversa, hi he trobat l’essència de tot el que van experimentar: no hi ha paraules, de vegades. Gràcies al seu testimoni, a la seva generositat a l’hora d’obrir la capsa dels records —alguns d’ells difícils de retrobar—, aquesta història va anar adquirint una veu més viva, més propera, més real. Tan real que, de vegades, he hagut de fer un esforç per entendre que jo no hi era, que aquell temps ja ha passat.


  Fins aquí aquest breu homenatge a manera global. Ara bé, hi ha persones i associacions que mereixen una menció especial, ja que són les que m’han facilitat més la feina, a més dels llibres d’història, els llibres de memòries, els documentals, els arxius i altres fonts escrites i orals. Són persones que, en el meu camí de recerca documental, em van donar força més que un cop de mà: em van regalar grans moments, informació valuosa i també experiències molt personals. Així doncs, començo:


  Gràcies a l’Associació d’Aviadors de la República, una entitat que vetlla pel record i la memòria d’aquells grans herois de la guerra. La seva seu sobreviu al Raval de Barcelona, en un local que, tot i la importància del seu contingut, no els fa prou justícia. Unes tardes a la setmana encara s’hi reuneixen uns quants: xerren, conspiren, organitzen i sobretot comparteixen vellesa i records.


  Recordo la primera tarda que hi vaig anar: no sabia ben bé què m’hi trobaria, ni a qui podria conèixer. Estava una mica nerviosa, amb un carnet a la butxaca que m’havia de servir de presentació. Era un carnet del meu avi, una mena de funda de cuir on hi ha gravada la insígnia alada de l’Aviació republicana. A dintre, una fotografia en blanc i negre, de mida de carnet, del meu avi de jove, vestit amb l’uniforme. Desconeixedora de la seva història durant la guerra, a causa d’aquell silenci que va envair moltes cases en la postguerra, la troballa d’aquest carnet em va portar a emprendre aquest projecte. Així, doncs, carnet en mà i amb poc més que uns quants llibres d’història llegits, vaig entrar a la seu de l’ADAR. El vaig mostrar a dos senyors que xerraven en una petita habitació de l’entrada —no tan grans per haver fet la guerra—, i el carnet va fer l’efecte esperat. Van fer venir un tercer, un home gran —aquest sí que devia haver fet la guerra!—; era prim i d’ulls petits i força vius. Li vaig ensenyar el carnet, i els ulls se li van negar. Un petit silenci, seguit d’un «El puc agafar una estona?». «I tant!», em vaig afanyar a respondre. A poc a poc començava a comprendre la importància del moment. Ens vam asseure, en un racó d’aquella habitació estreta, i els altres dos homes van quedar una mica més allunyats. Aviat sabria que l’home gran que observava el carnet del meu avi amb tanta cura era l’Antonio Vilella, un personatge importantíssim en molts sentits —dins la mateixa ADAR, testimoni de primera de tota una època, i posseïdor d’una memòria prodigiosa. L’Antonio Vilella va ser mecànic de l’Aviació de la República i curiosament es va formar a la mateixa escola que el meu avi, tot i que no hi van coincidir. Aquell primer dia, en Vilella em va parlar del seu, de carnet: «El vaig perdre durant la desfeta. Al final tothom se’n va desempallegar: era una sentència de mort si te’l trobaven els nacionals, saps? Feia molts anys que no en veia cap». La meva història començava a escriure’s sense encara haver-la posat damunt del paper. Gràcies, senyor Vilella, per regalar-me aquella tarda i unes quantes més, sobretot una llarga conversa, al cap dels dies, en la qual vaig resoldre molts dubtes i incògnites a través dels seus records i vivències. Conservo pàgines i pàgines d’apunts escrits durant aquells dies mentre vostè em regalava bocins de vida, i també de sentiments. M’he permès la llicència de posar el seu nom a un personatge, tot i no coincidir amb la seva persona ni la seva història. Un petit homenatge.


  Les parets de l’ADAR són plenes de fotografies d’aquests grans senyors, joves uniformats al costat de diferents models d’avions, caces i bombarders, que també es troben reproduïts en miniatura a les vitrines que decoren la sala on hi ha la televisió. Un altre d’aquells senyors, aviador, m’explicava un dia que té la nacionalitat francesa, i m’anomenava pel cognom alguns dels joves de les fotografies en blanc i negre, mentre un altre preguntava en veu alta si aquella tarda vindria en Fiestas, pilot d’aviació i antic president de l’ADAR —actualment ho és en Vilella—, i un parell o tres de senyores, esposes i vídues d’aviadors, s’unien a la conversa dels qui miraven la televisó, al fons.


  A la seu de l’ADAR, a més d’aquestes grans persones de la majoria de les quals no conservo el nom —l’intercanvi de paraules, amb moltes d’elles, va ser espontani en aquelles tardes en què m’hi vaig acostar—, hi ha, doncs, les cares de molts herois que van viure i van morir a la guerra; i de molts altres que van sobreviure a la nostra, de guerra, però no a la d’Europa; i també dels qui van sobreviure a la barbàrie d’aquells temps però ja no es troben entre nosaltres —com el meu avi, que tot i no ser el protagonista d’aquesta història, va ser-ne l’inspirador—; i dels qui encara obren els ullets i s’emocionen en recordar aquella època de dolor, però també de grans aventures. I a la seu de l’ADAR hi ha també molta dignitat. Perquè és aquesta la paraula que es dibuixa en el rostre de tots aquests homes nonagenaris: la dignitat d’haver lluitat per uns ideals i fer-los prevaler fins al final de les seves vides, amb el cap ben alt. Deia en Vilella: «L’honor és un sentiment que t’indueix a acomplir bé tots els teus deures. És senzill, però bàsic».


  I justament en aquesta seu barcelonina, vetllant pel seu extens i valuós arxiu històric que omple prestatgeries, armaris i vitrines, hi vaig trobar un autèntic aliat: l’historiador David Íñiguez, una persona que va arribar un bon dia fa més de deu anys a l’ADAR, arran d’un treball universitari, i que actualment és un autèntic expert en matèria d’aviació de la guerra civil. Des de l’Estació Territorial de Recerca del Penedès, centre d’investigació ubicat justament on hi va haver un antic aeròdrom republicà, el de Santa Margarida i els Monjos, ha treballat al costat d’altres notables historiadors i del director del centre, Ramon Arnabat, en un important projecte de recuperació de la memòria històrica dels aeròdroms republicans que es van habilitar durant la guerra civil al Penedès: el que anomenen «el Vesper de la Gloriosa». D’allà, n’ha sorgit ara un Centre d’Interpretació, a través del qual molta gent es podrà fer una idea més aproximada del que van significar la guerra i l’aviació.


  Gràcies, David, pel teu temps, per la teva paciència, per escriure els llibres que has escrit sobre aquest tema i d’altres que hi estan relacionats, i també per recomanar-me’n d’altres —com ara interessants i il·lustradores memòries d’antics aviadors i mecànics d’aviació—; gràcies per posar-me en contacte amb personatges clau per a la meva investigació —experts i supervivents—, i, en definitiva, per resoldre tots aquells dubtes que m’anaven sorgint a mesura que la meva història s’anava escrivint.


  En David Íñiguez em va proporcionar, a més, el contacte amb un autèntic heroi de l’aire: l’aviador Josep Falcó. Antic cap d’esquadrilla de vol nocturn durant la guerra civil, aquest heroi de l’aire i persona de minuciosa memòria em va obrir les portes de casa seva, a Toulouse, per visitar-lo. Van ser dues tardes, i una experiència que no oblidaré mai. Tampoc ho faran el meu marit i els meus fills, que sense saber ben bé on els portava m’hi van acompanyar. No esperaven conèixer un personatge tan fabulós. L’aviador Josep Falcó, que perduda la guerra va creuar la frontera amb França, com tants altres, ja no va tornar. Primer Algèria i després França es van convertir en la seva llar i és allà on va formar la família. Gràcies, senyor Falcó, per les explicacions fetes, pels detalls tan minuciosos de les batalles viscudes, per les lliçons sobre tècniques i funcionament dels avions, sobre xatos, sobre mosques, sobre Messerschmitts i bombarders… Quan al segon dia ens vam acomiadar, vaig marxar de casa seva amb la maleta ben plena de nous coneixements.


  El protagonista d’aquest llibre, en Josep Savall, viu experiències que molts d’aquests grans homes sabran reconèixer. La seva primera destinació és a l’aeròdrom dels Monjos, però també en trepitjarà d’altres, entre els quals el de Sabadell. És aquí on haig d’agrair les explicacions que em va fer el senyor Pere Ribalta, un autèntic expert en l’antic camp d’aviació de Sabadell, una de les bases més estratègiques que hi va haver pel que fa a la protecció del cel barceloní. El senyor Ribalta té a casa seva probablement un dels arxius històrics més valuosos per al futur i, en deixar-m’hi accedir, em va proporcionar informació essencial per als capítols de Sabadell.


  Com he mencionat al principi, no només és la gent que he conegut, sinó també el testimoniatge de molts que m’han arribat, a través de memòries escrites, de documents diversos i també de documentals, els que m’han ajudat a donar color a aquesta història, suma de tantes vides. És aquí on vull posar èmfasi en els realitzadors Dani i Jaume Serra, que em van brindar l’oportunitat de veure, i després comentar, els seus dos documentals, imprescindibles: l’un, de la guerra civil vista des de la perspectiva poc corrent de les dones —La guerra quotidiana—; l’altre, sobre la diàspora que va representar l’exili de centenars de milers de persones —L’exili dels republicans. El somni derrotat. Gràcies a les nombroses veus amb les quals van nodrir els seus reportatges, vaig poder donar una dimensió més completa a la meva recerca.


  I si l’exili és l’altre gran tema del llibre, és aquí on haig de parlar de dues persones que m’hi van ajudar decisivament, dues persones que van viure l’exili en la seva pròpia pell i del qual recorden moltes i moltes coses: Emili Domingo i Maria Font, un matrimoni envejable, eterns lluitadors i persones íntegres. Eren uns nens quan tots dos van creuar la frontera, cadascú amb els seus, cadascú amb una història que més tard, allà a França, els va unir. Ells serien una història per a una altra novel·la. A ells, als quals estimo de veritat, vull donar les gràcies de manera molt especial pel suport al llarg de tot el procés de documentació i escriptura. Casa seva ja m’és coneguda com un indret al qual no vull i no puc deixar de tornar, de tant en tant, sabent que només d’arribar-hi em rebran amb aquell somriure generós que destil·la història, vivències, coratge i, sobretot, molta humanitat. L’Emili i la Maria m’han proporcionat llibres, contactes, adreces i un seguit d’informació que no acabaria mai d’explicar. Però el més important: m’han fet veure amb els meus propis ulls com és aquella gent que van arrencar de casa nostra, un dia, i com se n’han sortit al llarg dels anys amb la lluita diària, a pesar de les circumstàncies, per uns ideals en els quals mai no han deixat de creure.


  I parlant de nens, n’hi ha una que no va viure l’exili però sí la mort del pare en un camp de concentració de França del qual el van deixar tornar només per morir a casa. La Pepita Castejón, una gran dona de la meva família, encara plora quan recorda aquell dia en el qual va veure el pare, brut, amb una roba estranya, baixar del tren en arribar a l’estació de Barcelona. A través de les seves cartes, ella ha sabut molt més, i m’agradaria donar-li les gràcies per haver vetllat per la memòria familiar i esdevenir, per tant, la dipositària de tantes i tantes vivències dels nostres estimats, que seguiran vivint gràcies a ella.


  I he de mencionar, també, el tinent coronel Ricardo Izquierdo, que em va facilitar informació específica sobre aspectes militars de l’Armada francesa durant aquells anys, i gràcies al qual vaig poder resoldre alguns dubtes sobre la instrucció que seguien els soldats en esclatar la Segona Guerra Mundial i sobre els batallons de voluntaris estrangers.


  Així mateix, agraeixo al doctor Berthy Rivero, gran amic, donar-me llum sobre aspectes mèdics i de processos postoperatoris relacionats amb un dels personatges clau.


  I, finalment, la Laia Zieger, a qui no he conegut personalment sinó per telèfon i correu electrònic, i que amb tanta generositat em va fer arribar el seu estudi exhaustiu sobre «la retirada» i el camp d’Argelers.


  A tots ells —a més, és clar, de la meva família, de la meva agent, dels meus amics—, vull agrair aquests anys de suport i encoratjament per assolir aquesta fita que un bon dia em vaig proposar: contribuir una mica més a fer que la memòria d’uns temps no tan llunyans continuï viva i, sobretot, que no oblidem.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    TÀNIA JUSTE (Barcelona, 1972) és una escriptora catalana. Llicenciada en Història per la Universitat de Barcelona, actualment viu a Sant Cugat del Vallès. Ha publicat les novel·les A flor de pell (2009), Els anys robats (2012), L’hospital dels pobres (2014), Temps de família (2015, premi Nèstor Luján).
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