
  


  
    
  


  
    Amb la proclamació de la República a l’horitzó, Tània Juste fa un minuciós retrat dels ambients barcelonins dels anys vint i posa de manifest el gran repte de la Isabel, una protagonista que, amb el seu esperit rebel i el seu tarannà lluitador, busca ser algú per si mateixa.


    La Isabel és una noia de vint-i-tres anys d’una família benestant que, després de la mort del seu pare, es veu obligada a fer de modista amb la seva mare per tirar endavant. Quan el seu germà es casa, la monotonia i la soledat impregnen el seu dia a dia. Però amb l’arribada a Barcelona de la família Aymerich i la seva encisadora filla Valèria, la vida de la Isabel farà un gir. Aviat es mourà pels ambients més selectes de la ciutat i començarà a treballar de dependenta en una important pelleteria, gaudint de la llibertat que tant anhelava.

  


  
    [image: Logo]
  


  Tània Juste


  A flor de pell


  ePub r1.0


  Titivillus 03.12.2021


  
    Títol original: A flor de pell


    Tània Juste, 2009


    Il·lustració de la coberta: Shelley Richmond


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A la meva àvia estimada.

  


  PRIMERA PART


  El despertar


  Prefaci


  Quan, el maig de 1924, en Màrius es va casar amb l’Angelina, moltes coses van canviar a la meva vida. Casa nostra va deixar de ser la de sempre. Hi regnava un maleït silenci que m’irritava.


  Tan sols la mare i jo, cosint de dia, i llegint havent sopat.


  Com podia una noia com jo, de vint-i-tres anys, no neguitejar-se davant aquella situació?


  En Màrius donava vida i soroll. Corredisses pel matí, bromes entre germans, amics que entraven i sortien sempre amb les últimes novetats. Una de les coses que més enyorava eren les tardes a la galeria, el lloc més viscut de la casa. Hi jugàvem a cartes i també al dominó, en Màrius, jo i un parell de companys d’estudis que ell sempre convidava. La mare s’asseia al balancí i ens observava silenciosa.


  Sense ell, aquella primavera es presentava completament diferent.


  Els nuvis havien viatjat a Suïssa. L’Angelina hi tenia uns parents que els deixaven una casa de fusta i pedra, d’aquelles amb geranis als balcons. Farien excursions, un munt de visites interessants i, a la tornada, ens ho explicarien amb tot detall. I, escoltant-los, jo desitjaria escapar-me a aquelles muntanyes i assaborir l’aire de la llibertat!


  Mentre van ser fora, la vida a Barcelona va transcórrer avorrida. Les hores se’m feien lentes, allà tancada. Aprenia de la mare l’ofici de modista, però el que veritablement anhelava era sortir amb les amigues, trepitjar el carrer.


  La mare havia esdevingut modista per accident, a la mort del pare. Per què jo havia de continuar un ofici que no m’agradava? Ningú m’ho podia respondre; jo tampoc ho preguntava… Un dia, ben aviat, li explicaria a la mare que l’ofici no feia per a mi: preferia treballar en una botiga de roba, d’aquelles que hi havia als millors carrers de Barcelona, on de seguida em faria valorar per tothom. Ah, això sí que m’agradava… «La senyoreta Isabel Fortuny —dirien—, la de Can…». Observaria molt i aprendria ràpid. De seguida em faria un lloc entre el personal, i les clientes em consultarien coses. La mare sempre deia que jo demostrava una certa habilitat amb les dames que venien a casa. Sabia què els estava bé i, de vegades, fins i tot m’aventurava a donar alguns consells sobre com arreglar una faldilla per fer-la més atractiva, o sobre quins abrics o jaquetes serien els de més èxit de la temporada. M’encantava parlar-hi, però aquests plaers eren escassos. A casa no establíem gaire relació social amb les clientes. La justa i necessària. En canvi, en una botiga tot era diferent…


  No, no volia cosir. M’estimava més despatxar…


  Si el pare encara fos viu, seria més senzill. La mare no m’entenia. Ell, en canvi, era com jo, o més aviat jo era com ell, amb aquell do per relacionar-se amb la gent i el gust per sortir de casa. Viatjar, conèixer món… Si el pare encara fos viu, el més segur és que no aprovés que jo treballés: «Per què treballar? —preguntaria—. No ens calen els diners. Si el que vols és cultivar-te, aprèn una habilitat artística. Això vesteix molt en una senyoreta».


  El pare provenia d’una gran família. Catalans amb moltes terres a les comarques de Tarragona que, generació rere generació, s’havien anat perdent. Era un arquitecte molt apreciat a Barcelona, i habitual en les tertúlies d’alguns cafès. Es reunia a l’Ateneu amb vells amics i parlava d’un món en què l’art i la cultura eren el que donava sentit a les vides.


  En Màrius, el meu germà, s’havia fet arquitecte seguint els seus passos, i el pare se’n sentia molt orgullós: «És un bon arquitecte —li agradava explicar als companys de tertúlia—, molts projectes del despatx els deixo a les seves mans. Arribarà un dia en què els clients voldran parlar amb ell i no amb mi!». El cert és que, en morir el pare, en Màrius va continuar la seva tasca i no va perdre cap dels seus clients.


  De mi, el pare esperava que fos una dona culta i independent. «Una noia d’avui dia». I per això m’il·lustrava sovint en els temes de l’actualitat que li semblava que havia de conèixer. Em parlava d’artistes i m’ensenyava les il·lustracions dels seus llibres: «Algun dia, Isabel —recordo que em deia mentre passejava la mà distretament pels lloms dels llibres de l’extensa biblioteca de casa—, aquests seran els teus grans aliats. T’ajudaran a convertir-te en una dona culta i respectada». Jo repassava amb la vista les lletres daurades i murmurava alguns títols que em sonaven a grans promeses.


  Un home tan vital com ell no havia imaginat morir jove, i encara menys que la seva Margarida, la mare, es veuria en la necessitat de cosir per aportar alguns ingressos en una casa amb dos fills encara joves. Tot i així, mai vaig sentir la mare, un cop vídua i reconvertida part de casa nostra en un taller de costura, queixar-se d’haver de treballar. De fet, si no hagués hagut de treballar, no sé què n’hauria fet, del temps: no era amant de la vida social, i gairebé mai sortia de casa. De vegades, el meu germà li insistia tant, que ella accedia a fer alguna activitat fora per complaure’l.


  Jo no comprenia el seu comportament: com podia acceptar aquella reclusió després de la mort del marit? No tenia amigues, no les volia. Només feina i més feina. Temps a venir, però, després dels esdeveniments que m’havia de tocar de viure, vaig entendre aquella dona que, simplement, havia respirat la vida mentre havia tingut l’home que estimava al costat.


  I


  Era dimarts. Tot just acabàvem d’encetar el mes de juny. Em vaig despertar neguitosa. La mare ja estava vestida quan vaig sortir de l’habitació. Una llum blanquinosa envaïa la galeria i em va encegar. Vam esmorzar juntes, com cada matí, i, també com cada matí, vam repassar els encàrrecs pendents. Fou aleshores que la mare em va anunciar la visita d’una dama:


  —A les onze espero una senyora que tu no coneixes —va començar—. Sigues educada. Ja ho sé, ja sé que sempre ho ets. Hi vull quedar bé.


  I va continuar, una mica nerviosa:


  —El teu pare els va construir una casa a Puigcerdà, davant del llac. Fa molts anys, d’això. Fou de les primeres cases importants que en Màrius va projectar —m’explicà amb la mirada perduda—. Ell i el marit d’aquesta dama, l’Oleguer Aymerich, eren molt amics de petits. Les famílies es coneixien molt.


  —I com és que jo no en sé res, d’ells?


  Era estrany que no n’hagués sentit a parlar. A casa, sovint es mencionaven les amistats i els coneguts de la família del pare, els Fortuny. En vida dels avis, les visites a casa eren freqüents. Tots els noms i sobretot els cognoms m’eren familiars, però no pas el d’Aymerich.


  —No sabia que el pare hagués fet una casa a Puigcerdà —vaig afegir.


  —Encara no havies nascut quan els Aymerich se’n van anar a viure a París. La senyora va néixer allà, saps? És meitat francesa meitat catalana, i crec que li devia venir enyorança… A l’Oleguer li van oferir un càrrec important a l’ambaixada de París… I s’hi van traslladar.


  —I la casa? —vaig preguntar després d’un silenci.


  La mare, com despertant dels seus pensaments, respongué:


  —Tinc notícia que hi passaven els estius. També van conservar la casa on vivien, a Sarrià, per si algun dia tornaven…


  I dit això, es va aixecar i va donar per conclosa la conversa.


  Potser fou l’ànsia provocada per una certa novetat en la meva avorrida existència el que em va fer suposar que darrere les paraules de la mare sobre l’amistat perduda amb els Aymerich s’hi amagava alguna cosa. Més tard, assegudes al taller, ambdues al costat de la finestra cosint, la mare va continuar amb els aspectes pràctics de la visita:


  —Fa uns mesos que s’han instal·lat a Barcelona. Es veu que l’Oleguer Aymerich no es troba gaire bé. Tot just acaben de saber que en Màrius va morir fa dos anys. Els han explicat que jo ara cuso a casa i…, en fi, l’Aurèlia, és a dir, la senyora Aymerich, ha volgut fer-nos una visita a causa de la seva filla. —Jo callava, expectant—. Té si fa no fa la teva edat, potser un any menys —calculà—, i s’ha d’arreglar unes faldilles de cara a la primavera… Veurem què hi podem fer —conclogué.


  L’expressió amoïnada del seu rostre alimentava el misteri per moments. Ella mai es posava nerviosa per la visita d’una clienta, era part de la feina el fet de rebre dames elegants que temps enrere havia tractat de tu a tu. No semblava incomodar-la gens la situació. Pel que feia a mi, la perspectiva de conèixer una noia de la meva edat acabada d’arribar de París era el més excitant que m’havia passat en els darrers temps.


  La brisa feia voleiar la cortina de la finestra i la imaginació. Em vaig passar bona part del matí fent suposicions sobre l’aspecte que devia tenir aquella noia. Òbviament, devia dur els cabells tallats a la garçon, com era moda a París, i potser fumava! Em moria de ganes de sentir-la parlar amb l’accent francès que només li havia sentit a la germana Giselle. Però, és clar, una monja no tenia aquell to mundà que tant deien de les franceses. Esperava que també parlés català, però potser no era així si s’havia educat a França… Li ho vaig preguntar a la mare, que em respongué, concisa, que parlaven perfectament el català.


  Vaig començar a imaginar que ens fèiem amigues. No era una idea tan forassenyada, si tenia en compte que els pares de totes dues havien estat bons amics, «tot i que la mare parla amb molta distància de la senyora Aymerich…», rumiava. Seria magnífic poder sortir juntes per Barcelona. Jo li podia mostrar la ciutat, tot el que en coneixia, i ella podia posar-me al corrent de la moda de París i explicar-me com eren les noies d’allà.


  A les onze en punt va sonar el timbre de la porta. Com un llamp, em vaig aixecar del meu racó de costura per anar a obrir. Després d’aturar-me un moment davant el mirall de peu del vestíbul, vaig tancar la porta de vidre que separava la casa del taller.


  En obrir, em va impressionar la visió d’una dona tan singular. Era elegantíssima! No vaig poder evitar que els meus ulls la repassessin de dalt a baix: uns cabells negres ben tallats i lluents afloraven de l’exquisit barret parisenc, dibuixant un perfecte rostre ovalat. Devia tenir l’edat de la mare, però vestia amb la picardia pròpia de les dones segures de si mateixes. Portava una jaqueta d’un to crema molt modern, rematat amb brodats. Anava força pintada per a aquella hora del matí, vaig pensar, tot i que probablement les dames com ella anaven així a qualsevol hora del dia.


  —Bon dia —vaig dir amb un fil de veu—. La senyora Aymerich, oi que sí?


  La veu havia sonat massa infantil. La dona em va fer un petó a la galta que gairebé em fa tirar enrere.


  —Tens els cabells del teu pare —va sentenciar amb veu penetrant i accent afrancesat.


  Em mirava fixament. La noia que devia ser la seva filla, una joveneta com jo, més baixeta, es va fer un lloc al seu costat.


  —Aquesta és la Valèria —va dir la senyora Aymerich com si parlés d’un gat petit—. Crec que teniu més o menys la mateixa edat.


  La mare va rebre la senyora Aymerich allargant-li la mà, dreta a l’entrada del taller.


  Ambdues es miraren en un instant de silenci. I després d’algunes preguntes de cortesia sobre la tornada a Barcelona i les explicacions de la senyora Aymerich sobre com n’havia estat de fatigós tornar-se a instal·lar a la casa de Sarrià, la mare els va indicar on podien seure.


  Teníem arreglat un petit salonet a l’entrada del taller, a manera de sala de rebre. Mentre ens hi acomodàvem totes quatre, la noia jove em va dirigir unes paraules de simpatia amb un deix també afrancesat. No tenia l’elegància imponent de la mare, tot i que era molt refinada de moviments. Al llarg del matí, abans que no arribessin, l’havia imaginada com els delicats figurins de les revistes parisenques, ulls exòtics i cara de porcellana, però distava molt d’aquell aspecte. Portava els cabells tallats bastant curts i vestia amb molta més modernitat que les noies que coneixia. Els cabells rossos, una mica massa flàccids, feien joc amb uns ulls aigualits de color blau molt clar. Quan parlava, avançava lleugerament la mandíbula cap endavant, la qual cosa no l’afavoria gaire. Però alguna cosa en l’expressió, difícil de concretar, li conferia un aire absolutament encantador.


  «Té tantes ganes que siguem amigues com jo», vaig pensar. I va ser així. La Valèria havia de convertir-se en la meva amiga més estimada, la que més em va ajudar. Aquell matí, però, no vam poder parlar gaire. Les nostres mares van ocupar-se de fer anar la conversa. Van parlar de teles, de camises i de faldilles que calia arreglar. L’Aurèlia, tal com l’anomenava la mare tot i l’escassa confiança que li demostrava, s’esforçava a ser molt amable, de seguida ho vaig notar, i va insistir diverses vegades en la conveniència que la Valèria i jo ens féssim amigues. «La meva filla necessita conèixer noies de Barcelona. Fixi-s’hi, Margarida!, tantes amistats a París i ara ens traslladem a Barcelona i torna a començar… Si no fos pels familiars…».


  —Es troba millor el seu espòs? —preguntà la mare amb discreció.


  —Sí, sí, és el cor… De tant en tant ens dona algun ensurt —explicava la senyora Aymerich sense voler entrar en detalls—. Però aquí hi tenim un metge excel·lent, ja ho sap. A més, podrem passar temporades més llargues a Puigcerdà —va concloure.


  Es referia a la casa del pare. Vaig gosar preguntar:


  —És bonica la casa del pare, senyora Aymerich?


  La mare em va llançar una mirada encesa.


  —Ai, filleta! —va respondre amb un somriure encisador—. És més que bonica. No hi hem deixat de venir ni un sol estiu des que va néixer la Valèria. Oi, maca? El teu pare tenia molt bon gust…


  Es va fer un silenci incòmode que em van posar de nou en alerta. Notava que ningú no acabava de dir-ho tot.


  Just abans de marxar, la Valèria es va girar cap a mi i amb aquells ullets aigualits i un somriure als llavis em va proposar:


  —Podríem sortir plegades algun dia…


  Sense ni tan sols mirar la mare, li vaig respondre de seguida que sí.


  —I tant, m’encantarà!


  —Bé! —va reblar la senyora Aymerich—. Fins aviat, bonica.


  Vam acomiadar-les al llindar de la porta i, quan ens vam haver quedat soles, la mare feu un sospir d’alleugeriment, com si estigués més tranquil·la ara que s’havia acabat la visita, que de seguida va ocultar amb un «Anem per feina». En un gest habitual, es pentinà amb una mà els cabells grisos recollits i aviat estava una altra vegada asseguda al taller davant la màquina Singer. No vam comentar res.


  Vaig fer ben poc de bo aquell dia. Només tenia al cap que havia fet una amiga i les perspectives que se’m presentaven, tota la resta em semblava de poca importància. No podia evitar fer plans mentre badava per la finestra i imaginar com ens ho passaríem de bé amb la Valèria. Sentia la remor del carrer, els cotxes, els passos de la gent i la seva xerrameca. La ciutat es movia igual que jo.


  II


  El diumenge següent, en Màrius i l’Angelina ja eren de tornada del viatge i venien a casa a dinar. La mare s’havia llevat molt d’hora per preparar canelons. Ningú els feia tan bons. La casa estava envaïda d’una oloreta que enamorava quan vaig sortir del dormitori, vestida i arreglada per anar a missa.


  —Mare, no sé on he posat la mantellina.


  —La tens al calaix de l’entrada: la hi vaig desar jo diumenge passat —digué mentre agafava la bossa i la jaqueta—. Afanya’t, que arribarem tard.


  De bracet, vam caminar fins a la parròquia del barri.


  Vivíem a la Gran Via. Vam girar cantonada al carrer Llúria i vam pujar un parell de carrers fins a la parròquia. A l’entrada hi havia els habituals de cada diumenge. La mare els va saludar amb el cap cobert amb la mantellina negra, mentre jo preparava un parell de monedes per als pobres agenollats al peu de les escales. Tothom ho feia, gairebé sense mirar-los, com una més de les responsabilitats del dia.


  La missa se’m va fer llarga, com sempre. Em costava quedar-me quieta al banc de fusta. Tot escoltant el sermó del mossèn, em venia a la memòria tot el que ens deien les monges a l’escola i, en certa manera, sentia nostàlgia dels dies en què tota preocupació es limitava a aprendre la lliçó i esperar amb impaciència l’hora de l’esbarjo.


  A missa, només desitjava que arribés el moment d’aixecar-nos dels bancs i cantar tots el Veni Creator. Aleshores, alçava la vista per sobre l’altar i deixava que la mirada es perdés entre els colors dels vitralls de l’absis. Aspirava profundament l’olor dels ciris. Me n’impregnava i em sentia plena de bons propòsits. Però el millor moment arribava un cop acabada la cerimònia: sortíem de l’església, passejàvem pel concorregut passeig de Gràcia i compràvem a la pastisseria les postres del dinar.


  Em sentia molt afortunada de viure tan a prop d’aquella gran avinguda d’arbres frondosos i nobles edificis, a la qual tothom anava a exhibir-se. A la primavera, els vianants, vestits de diumenge, es multiplicaven; dels munts de gent que s’hi acumulava, fins i tot podies rebre alguna empenta si et distreies. Els barrets dels senyors, la majoria cannotiers, s’aixecaven constantment de les closques per saludar coneguts i conegudes. Mentre baixàvem, em mirava les senyores, i també els senyors, i comentava amb la mare coses que em cridaven l’atenció: un nou barret femení, un pentinat atrevit… Ella em responia amb poques paraules; això sí, sabia el nom i el cognom de tothom. No s’oblidava mai de cap cara, a diferència de mi, que sovint em trobava somrient davant d’algú el nom del qual no aconseguia recordar.


  Aquell matí no vam passejar gaire estona, tot i que el dia assolellat convidava a fer-ho. La mare volia ser de tornada a casa ben aviat per acabar d’enllestir el dinar: els nuvis bé es mereixien una càlida benvinguda. Tampoc vam passar per la pastisseria, en Màrius s’havia compromès a portar les postres.


  La mare va desaparèixer cap a la cuina, així que vam ser a casa. Jo vaig començar a parar taula. Em feia tanta il·lusió la tornada del meu germà que m’hi vaig voler esmerçar: vaig dedicar bona estona a allisar amb les mans el mantell brodat sobre la taula. També vaig badar: de les parets del menjador penjaven pintures fetes pel pare emulant paisatges idíl·lics de boscos i rierols, i jo m’hi plantava sovint al davant i hi deixava vagarejar els pensaments.


  Vaig disposar plats, copes i coberts —regal de noces dels pares, amb una doble «M» gravada, de Màrius i Margarida—, i un cop tot llest, vaig baixar al pati. Era l’espai que més em pertanyia de la casa.


  Havia mantingut l’afició del pare per les plantes. Donava menjar als canaris de la gran gàbia —ara en teníem quatre, però n’havíem tingut fins a deu. I, quan encara quedava llum, m’asseia a llegir alguna novel·la al banc de ferro colat, sota la morera. Allà se’m podia fer de nit, arrapada entre els coixins del banc, fins que la mare em cridava des de la cuina i em deia: «Et faràs malbé la vista! No veus que ja no queda llum?». Aleshores pujava de pressa l’escala que accedia a la casa i ajudava la mare amb el sopar.


  Aquell migdia vaig pensar que unes flors a taula donarien un aire més festiu. En veure com n’estaven d’esplèndides les margarides, no vaig dubtar de tallar-ne unes quantes. Tenien un groc intens, i uns pètals grossos i abundants.


  Després, durant l’àpat, en Màrius em va afalagar amb comentaris com ara: «Isabel, quin bon gust que tens!». I girant-se cap a la seva recent esposa: «No et sembla que seria una gran florista? O decoradora!».


  Em va semblar més alt i ben plantat que de costum, aquell diumenge. Potser ho feia l’aire de casat i el vestit fosc, tan elegant. A l’Angelina no li podia somriure més el rostre, la seva mirada i els seus comentaris parlaven de felicitat. Sempre m’havia semblat bona noia, tan dolça, tan primeta, de mans petites i nervioses, i amb aquella expressió de bondat. Al principi, m’havia sorprès que en Màrius la triés per casar-s’hi. Havia tractat altres noies més vistoses. Però, en conèixer-la i veure com es mirava el meu germà, i com en Màrius la mirava a ella, ja no vaig dubtar que ella seria qui el faria feliç.


  La parella ens va parlar del viatge a Suïssa amb entusiasme, durant el dinar. Era evident que la vida nova, els projectes, el futur, els havien proporcionat un aspecte de plenitud que els feia fer molt goig. Potser un dia jo també viuria una cosa semblant.


  A la tarda van venir les tietes, les germanes de la mare. Les dues una mica més joves i amb tota la coqueteria que la mare no practicava. Eren solteres i vivien plegades en un tercer pis al carrer Roger de Llúria, a dues passes de casa nostra. La Matilde era la més jove, amb uns ulls rodons i molt junts que, quan et miraven, et feia la sensació que t’apuntaven amb una precisió inquietant. Tenia la veu fina, i un riure encomanadís que s’accentuava després d’unes copetes de licor. L’Eulàlia era més aviat grassoneta i sentia bogeria pels barrets nous.


  Quan era petita, les tardes de dijous, com que no hi havia escola, les tietes se m’emportaven als magatzems El Siglo —«El Sicle», en deien elles—. Enfilàvem Rambla avall, una mà per a cada tieta, i amb la remor de fons dels ocells en els arbres, em sentia plena d’expectatives de globus, pastissos… Llavors jo jugava a ser la seva nina, i elles em consentien tot el que la butxaca els permetia.


  Treballaven al seu pis cosint adornaments florals per a barrets que El Siglo els encarregava. I això les beneficiava amb un descompte als grans magatzems. No era estrany, doncs, que allò esdevingués l’excusa perfecta per anar-hi a passar les hores cada dijous. El ritual començava als aparadors. Les tietes els comentaven amb grans exclamacions i, ja engrescades, ens endinsàvem en aquell món replet de les coses més meravelloses. Joguines, bosses, menjar, música, roba… El moviment de gent era indeturable, i les dependentes, vestides de negre amb faldilla prisada, semblaven no deixar de somriure ni un instant.


  El millor moment de la tarda era el berenar a la cafeteria del segon pis. Assegudes en una taula, repassàvem tot el que havíem vist mentre jo devorava amb afany el pastís de nata i crema. No hi podia haver estona més feliç: m’entretenia amb les restes de la nata allargant al màxim el meravellós plaer.


  Aleshores venia el moment de caminar Rambla amunt amb el globus que m’havien regalat. Me’l lligaven al dit perquè no fugís cap als núvols. Imaginava que era el més bonic i més lluent de tots els que es veien per la Rambla.


  A mi les tietes em divertien molt. Ara que m’havia fet gran, em costava molt aguantar el riure quan els diumenges, prenent cafè als seients de vímet de la galeria, les dues germanes començaven irremeiablement a discutir, sempre sobre temes intranscendents. Allò de fer-se enfadar mútuament havia esdevingut una mena de costum. No eren discussions enceses, no, sinó més aviat una manera d’animar la convivència. En Màrius no m’ajudava a contenir el riure. Sovint buscava la meva mirada per damunt dels seus caps després d’algun comentari punyent entre elles. La mare, de vegades, si la cosa s’allargava massa, acabava posant pau, i les tietes callaven de seguida i es removien nerviosament en el seient com qui deixa que les coses es col·loquin a lloc.


  L’Angelina havia portat unes postals de Suïssa, unes imatges muntanyenques i unes altres de molt pintoresques de gent del país vestida amb robes tradicionals, i fotografies que s’havien fet amb el nou aparell, regal de noces. Allò va causar les delícies de les tietes. Quan el sol començava a baixar i la galeria va quedar banyada de la llum ataronjada dels capvespres, el meu germà i la meva cunyada van aixecar-se per marxar. En Màrius inclinà tota la llarga esquena per fer un petó a la mare, la qual restà asseguda al balancí. Simplement aclucà els ulls amb un gest de tímid plaer. Vaig somriure, adonant-me de la distinta relació que nosaltres dues manteníem. Les tietes van marxar quan ja era del tot fosc.


  Ens vam quedar soles recollint les restes d’aquell diumenge magnífic. Per sopar vam beure’ns una tassa de cafè amb llet i ens vam acabar els pastissets que les tietes havien portat per a mitja tarda. De seguida em va envair la plàcida sensació de cansament dels dies intensos. Quan em vaig ficar entre els llençols emmidonats i freds, vaig remoure les cames amb energia per estovar-los i escalfar-los. Vaig obrir el llibre que estava llegint, d’un autor rus de la biblioteca del pare. Era tan dens i jo estava tan poc concentrada que quan vaig passar la primera pàgina em vaig adonar que no sabia què havia llegit. El vaig tancar i, tot dirigint-li una mirada mentre el dipositava sobre la tauleta de nit, li vaig dir:


  —Hauràs d’esperar un altre dia: avui tinc la ment massa ocupada!


  III


  La Valèria portava un barretet molt graciós, amb uns petits ornaments als costats, quan vam quedar uns dies després per anar a comprar vestits. Sorprenentment, la mare hi havia accedit, tot i que allò signifiqués deixar-la sola enllestint un munt d’encàrrecs. Sort que jo m’havia arreglat una faldilla nova de quadrets a l’anglesa que feia joc amb la meva camisa preferida. I la veritat és que, així que vaig trepitjar el carrer, vaig pensar que feia bastant goig per a aquella cita.


  La senyora Aymerich, la meva nova amiga i jo anàvem assegudes a la part del darrere del cotxe negre. Un Ford conduït pel xofer de la família. Només teníem temps per a un parell de botigues, havia dit la mare de la Valèria. A pesar del poc temps que feia que era a Barcelona, aquella dona ja menava una intensa vida social i tenia un munt de compromisos. Anava molt dirigida, i parlava de pressa donant indicacions a través del vidre que ens separava d’en Virgili, el xofer. Repassava amb la Valèria tot el que calia comprar per a la nova temporada, mentre la filla estava més per mi que per a una altra cosa.


  —Em fa tan contenta que hagis pogut acompanyar-nos —em va dir amb un somriure—. Oi que sí, mamman?


  A la primera de les botigues ens van rebre com a autèntiques personalitats, i vaig detectar que mare i filla estaven ben acostumades a aquella mena de tracte. Jo vaig procurar actuar amb la mateixa naturalitat, deixant-me portar pel que feien elles.


  —Senyora Aymerich, permeti’m —li feu un senyor gras, molt tibat i de gestos exagerats.


  Ens va fer seure en un ampli saló ovalat, decorat amb pintures i frisos daurats. I llavors començaren a desfilar un seguit de noies que portaven les teles més exquisides. També mostraven complements a joc: un nou barret que acabava d’arribar, una bossa de mà amb pedreria incrustada, figurins que il·lustraven vestits de còctel, i moltes altres coses que em van omplir el cap de somnis de grandesa. La Valèria semblava mirar-s’ho vagament, i deixava que la mare decidís. Ella ho observava tot amb rigorós detall i tocava amb dits experts els teixits que li mereixien l’atenció.


  Jo no podia evitar de mirar-me de reüll aquell senyor tan cerimoniós, el qual no s’apartava ni un moment del costat de la senyora Aymerich mentre feia comentaris sobre cada una de les peces de tela i apuntava els figurins que els esqueien. En silenci, com si no acabés de ser-hi, allà, jo escoltava i aprenia. L’amabilitat mesurada i les bones maneres feien joc amb l’atmosfera irreal i somiadora que desprenia la sala preciosista de sostres alts. Al fons, una cortina ocultava el món de darrere, el taller, amb les modistes i costureres. Un cop finalitzada la presentació, i després que una modista grassoneta i d’ull precís prengués les mides a la Valèria, la senyora Aymerich va acabar de detallar amb l’encarregat els dies d’emprova dels vestits.


  Vaig sortir-ne molt animada, de la botiga, però amb una punta d’aclaparament. Acabava de conèixer de prop un món que tan sols havia imaginat. I no m’havia decebut gens ni mica, era tal com l’havia somiat.


  Després d’una sessió similar a la segona botiga, i veient que encara no era massa tard, la senyora Aymerich feu acostar el xofer fins a la ronda Sant Pere. Allà vam baixar per comprar uns bombons a Can Llibre i Serra. Jo coneixia la pastisseria de sentir-la anomenar a les tietes, deien que era un dels establiments més refinats de Barcelona. L’aparador, amb tot de pastissos exposats, ja convidava al luxe. Segons m’explicà la senyora Aymerich, els bombons estaven a l’altura dels que solia comprar a París.


  —M’agrada tenir-ne sempre a casa —comentava amb naturalitat mentre la dependenta s’aplicava a embolicar la capsa de dolços amb una gran llaçada—. Les amistats aprecien aquesta mena de detalls quan venen.


  La Valèria, al seu costat, afegí:


  —La mare és la perfecta amfitriona, ja ho veuràs quan vinguis a casa: sempre té tots els capricis per a les senyores. Els dimecres la casa és plena a vessar…!


  —Vine dimecres vinent, maca —em va dir la dona amablement—. La Valèria estarà encantada de tenir-t’hi: normalment som una colla de senyores de la meva edat, i hi falten cares joves!


  Li vaig agrair de seguida la invitació i vaig respondre que tan aviat com arribés a casa li demanaria permís a la mare.


  «La mare… —vaig pensar amb l’estómac encongit—. Entendrà l’amistat amb la filla de la senyora Aymerich?». O el que més em preocupava: la consentiria? Era evident que les Aymerich tenien un munt de temps per fer coses interessants, però la meva vida era tota una altra cosa, reclosa i centrada en la feina.


  «Acceptarà que em convidin a visitar casa seva, potser que assisteixi a alguna festa…?». Però no m’havia d’avançar als fets. Tan sols m’havien convidat una vegada. La il·lusió que naixia de les perspectives de passar-m’ho bé, que se m’havien obert d’ençà que havia conegut aquella distingida família, afavorien que em precipités temps enllà, que imaginés un canvi en la meva vida… I temia que el recel que intuïa per part de la mare envers els Aymerich m’ho impedís.


  Havent dinat, la feina m’esperava com sempre al costat de la finestra, al taller. Mentre cosíem, vaig esperar tota la tarda que la mare em demanés detalls de la sortida amb les Aymerich, però ella, sense aixecar la vista de la Singer i movent la maneta de manera rítmica i persistent, només em va interrogar sobre els teixits de la nova temporada. Li vaig parlar, amb poques paraules, d’un parell que n’havia vist. I després es va tornar a imposar el silenci, que va enterrar la pregunta que em coïa al coll.


  IV


  La mare m’havia encarregat de portar-li unes faldilles arreglades a l’Angelina. Vaig agafar el tramvia, tot i que només ens separaven dues parades. Quan vaig haver trucat al timbre, la meva cunyada em va fer entrar tot dient-me:


  —Gràcies, Isabel, però no calia que me les portessis. Jo mateixa hauria vingut a recollir-les.


  Me les agafà amb aquelles mans petites i les deixà esteses sobre el llit perquè no s’arruguessin. Llavors em va preguntar si em quedaria una estona a xerrar.


  —Prendrem un cafè amb llet, d’acord?


  La vaig seguir pel passadís que conduïa a una saleta que ella mateixa havia decorat per a les visites. L’Angelina caminava lleugera per la casa, i es movia amb molta gràcia mentre servia les dues tasses de cafè amb llet.


  —Teniu un pis encantador —li vaig dir mentre observava tots els detalls de la saleta.


  Un gerro amb flor fresca sobre una tauleta a prop de la finestra, cortines delicadament brodades i un sofà d’un to granat que feia joc amb els coixins distribuïts aquí i allà. Tot feia olor de nou.


  —Les has brodat tu, les cortines?


  Ella em va fer que sí amb el cap, satisfeta, mentre bevia de la tassa a petits glops.


  —En Màrius s’hi deu trobar molt a gust.


  —Moltes gràcies, Isabel.


  Durant una estona vam parlar de la feina del meu germà. Semblava que li anava molt bé. Feia uns mesos que s’havia associat amb un company d’estudis, en Miguel Telletxea. I ara, el despatx que un dia havia sigut del pare havia esdevingut l’atractiu estudi de dos joves arquitectes emprenedors.


  —El coneixes, oi? —em preguntà.


  Li vaig respondre que sí. L’havia tractat en el temps en què en Màrius i ell estudiaven. Sovint venia a casa.


  —És un bon xicot —va fer l’Angelina—. Sembla que està aconseguint clients nous per al despatx. En Màrius només té bones paraules per a ell.


  Jo me n’alegrava tant que a en Màrius li anessin bé les coses… I més si tenia l’amic al costat. En Miguel era molt més baix que el meu germà i duia unes ulleres de vidres gruixuts. «L’amic lleig», l’anomenava jo d’amagades. Havia nascut a Sant Sebastià i, tot i haver-se instal·lat definitivament a Barcelona feia temps, no s’havia desprès de l’accent tan peculiar de les terres del nord.


  Es va fer l’hora de marxar. Després d’explicar a l’Angelina la feinada que teníem aquells dies al taller, me’n vaig acomiadar fins diumenge, dia en què vindrien a dinar.


  Vaig veure de lluny el tramvia, però no vaig córrer a agafar-lo. De manera deliberada vaig observar com marxava i em vaig disposar a esperar el següent. Tot i la feina que m’esperava a casa, no tenia cap pressa per arribar-hi. El carrer bullia de vida i convidava a badar amb els transeünts. Uns nois molt jovenets, vestits amb bata i gorra, portaven paquets amunt i avall; unes quantes dides feien petar la xerrada mentre els infants jugaven a la vora d’un arbre; un senyor amb bastó i barret caminava amb decisió; i no hi havia gairebé cap dama, encara no era l’hora en què acostumaven a sortir.


  Aquell cap de setmana no va ser gran cosa. Després d’uns dies assolellats que ens havien fet creure que el bon temps s’havia ben instal·lat, van aparèixer sobtadament uns núvols impertinents que van aigualir tot dissabte i tot diumenge. Només vaig creuar el llindar de la porta per anar a missa el diumenge. Les hores restants les vaig passar a la galeria, esperant que arribés la nova setmana i, sobretot, dimecres: la mare havia accedit que anés a casa els Aymerich.


  Em vaig sentir afortunada quan dimarts al matí el temps es va girar de nou. La pluja havia netejat carrers i estats d’ànim, i una lluminosa claror regnava pertot arreu. L’endemà va arribar el cotxe dels Aymerich. Molt puntual, a les quatre. Jo ja l’esperava al carrer, amb un vestit que estrenava per a l’ocasió. Segura de mi mateixa, vaig pujar a l’automòbil i em vaig deixar portar ciutat amunt, fins a Sarrià.


  La casa dels Aymerich imposava ja des de fora: un reixat antic, com els de les grans mansions, donava una freda benvinguda al visitant. La casa era en un carrer estret que feia baixada, o pujada, segons com es mirés. Un carrer més enllà s’hi aturava el tramvia, però allò no semblava pas destorbar la pacífica vida d’aquelles torres amb jardins. Les cases veïnes tenien un aspecte similar: tres pisos totes elles, finestres amb porticons d’algun color fosc, i cornises de pedra que ennoblien la façana.


  La Valèria, quan va sentir el motor que s’aturava a la porta, va sortir a obrir l’inquietant reixat amb la naturalitat de qui el coneix. Em va fer travessar el jardí ple de rosers, i entràrem en un vestíbul ostentós de sostres alts. Una minyona m’agafà la jaqueta gairebé sense mirar-me i, acte seguit, la Valèria, tota riallera, m’estirà del braç cap a un passadís.


  A mà esquerra, una porta tancada: «El despatx del pare», m’indicà ella.


  Més enllà, una altra porta, també tancada: «La part del servei».


  I, al fons, l’accés al saló, una meravellosa peça ovalada on podia fàcilment imaginar festes elegants; el menjador principal, i una galeria tipus hivernacle, molt a l’anglesa. En aquesta última era on s’hi feia més vida, era ben palès.


  Allà vam trobar acomodada en un balancí blanc la senyora Aymerich. Conversava amb una dona a peu dret que ens donava l’esquena. En veure’ns entrar, ens va fer un gest perquè ens hi acostéssim i, suaument, em digué amb accent francès: «Benvinguda a casa, Isabel», i jo em vaig inclinar una mica per fer-li un petó.


  La sobrietat de l’aspecte de la seva acompanyant, en comparació amb ella, em feu deduir ràpidament que no es tractava d’una amiga. Era llarga i prima, d’una edat indefinible, i vestia de rigorós negre. Poc després vaig saber que mademoiselle Dupré, tal com me la van presentar, era la institutriu que la família s’havia emportat de París. La Valèria li agafà la mà amb familiaritat, i jo vaig dissimular la impressió que m’havia fet saber-li una institutriu.


  —Mademoiselle —va dir la Valèria—: ja m’ha sentit parlar de la meva amiga Isabel.


  Vaig notar com, després d’un gest afirmatiu amb el cap i un lleu somriure, m’estudiava amb mirada severa i, sense voler-ho, em vaig posar en guàrdia, com ho feia davant la mare superiora, en temps de col·legi. Llavors, mademoiselle es retirà al segon pis, on l’esperaven un seguit d’obligacions. La Valèria s’ajupí a les cames de la mare, com un infant.


  —Mamman —li va dir—, podem anar a veure el papà, si et plau? La Isabel encara no el coneix i et prometo que no el destorbarem gaire.


  —Bé, d’acord. Aneu-hi, però no l’entretingueu, que deu tenir coses a fer —respongué.


  Encengué un cigarret. Una minyona acabava d’entrar a la sala carregant un servei de te quan la Valèria i jo ens dirigíem al despatx del pare.


  Va trucar a la porta tancada i, sense esperar resposta, hi vam entrar.


  Un home de presència imponent seia en una butaca anglesa, al costat de la llar de foc. La fumarada d’un cigar envoltava el seu cap ben pentinat. Era un senyor més aviat gras, o potser més exactament, de complexió forta. Em va semblar que li costava una mica aixecar-se per saludar-nos. Em va agafar la mà, i amb mirada franca se’m va dirigir com si ens coneguéssim. «Isabel Fortuny. —El meu nom en boca seva em sonà estrany—. Em satisfà tant conèixer la filla del meu bon amic…». Hauria jurat que se li havien posat els ulls vidriosos. Jo no estava preparada per a tanta cordialitat. No el coneixia de res i, allà plantada davant seu, no entenia per què em rebia amb aquell aire d’importància. Ens vam asseure tots tres al voltant de la llar de foc. Entre xuclada i xuclada al cigar, l’Oleguer Aymerich ens començà a parlar de l’antiga amistat amb el pare.


  Aquella tarda vaig descobrir el pare des dels ulls d’un antic amic. Un amic dels temps en què la nostra família respirava la mateixa grandesa que ara percebia a casa els Aymerich. Vaig sentir a parlar d’un home amb talent, emprenedor, amic dels seus amics i, sobretot, un gran amant de la bona vida i les relacions socials.


  —Recordo molt bé les festes a casa dels teus avis —m’explicava—. En Màrius i jo érem joves i portàvem una vida desenfrenada. Fèiem molta broma. —I va esbossar un somriure—. Després, tots dos vam esdevenir homes casats, amb responsabilitats, i el temps va anar passant més ràpid del que hauríem volgut…


  Em preguntà per la mare i per la nostra situació, i estigué molt atent a les meves explicacions. La Valèria ens escoltava sense intervenir.


  El despatx de l’Oleguer Aymerich tenia l’aparença d’un reducte íntim al qual pocs tenien accés: hi havia una taula noble en un racó, plena de papers i llibres oberts, i les parets estaven folrades fins al sostre d’una immensa i repleta llibreria. Vaig pensar que compartia amb el pare l’afició a la lectura. La llar de foc, i les butaques que es distribuïen al voltant, on estàvem asseguts, era la part més càlida i acollidora de l’estança, tot i que ara no estava encesa. També em vaig fixar en els gravats que penjaven de les parets: parlaven de viatges i conferien un aire absolutament masculí al lloc.


  Passada una estona, vam abandonar aquell món a part de la casa de Sarrià per tornar-nos-en on era la senyora Aymerich. Havien arribat dues visites: dues senyores, assegudes a prop seu, sostenien la tassa de porcellana amb estudiada indiferència. Jo trobava que totes les senyores, per elegants que fossin, eren poca cosa al costat de la senyora Aymerich. Ella tenia una finor que la feia destacar de manera natural. Cada gest de la mà, cada moviment de cap, cada mirada que dirigia, desprenia un estil únic i genuí.


  La Valèria i la seva mare es van ocupar de presentar-me les visites, i aviat totes estàvem assegudes entorn de la tauleta de centre degustant el te. Una d’aquelles senyores era cosina d’un famós pelleter. Eren austríacs d’origen, i no hi havia dama en tota la ciutat que no acudís als seus salons del carrer Pau Claris. Jo no en sabia absolutament res, d’aquell món, però mentre les escoltava parlar de grans senyores i nobles botigues, em semblava sentir una música que se m’enduia com un encanteri. Tant em va marejar aquell ambient que al final de la tarda, abans d’acomiadar-me, em vaig trobar confessant a la meva amiga els meus anhels.


  —De veritat que vols treballar en una botiga? —va preguntar-me estranyada, com si no ho acabés d’entendre—. O es tracta d’ajudar econòmicament a casa teva? —va afegir sense embuts.


  Començava a descobrir com n’era de franca. S’havia educat en un ambient de facilitats i excessiva protecció, i això la feia parlar i preguntar sense plantejar-se si era massa directa.


  —Valèria, sé que potser no comprens els meus neguits: tu tens una vida diferent de la meva. Segurament, el que més desitges és trobar un bon marit i casar-t’hi de seguida. —Va riure per sota el nas, coqueta—. Però jo soc diferent. No és per necessitat, tot i que a casa meva qualsevol ajuda ens va bé. És perquè el meu desig és despatxar en una gran botiga.


  La Valèria em mirava amb els ulls rodons. Vaig prosseguir:


  —Em trobo tan ofegada a casa… tot el dia amb la mare, sense visites, sense sortir gaire, i si despatxés en una botiga tindria tanta llibertat… M’agrada la gent, m’agrada parlar, m’agrada treballar.


  —Tens raó, Isabel —em va dir després d’uns segons de reflexió—. Soc diferent de tu, potser no t’acabo d’entendre però… pots donar per segur que faré el que sigui per ajudar-te a aconseguir el que vols! —va concloure alegrement.


  Una agradable sensació em va recórrer el cos. De cop i volta tenia una aliada. Encara més, tenia una amiga de veritat.


  V


  En Màrius ens visità una tarda mentre encara cosíem al taller. Venia del despatx. Havia plegat d’hora, i parlotejava alegre i satisfet de com li anava tot. Es va acomodar en una cadira al costat nostre, mentre insistia tant a la mare com a mi que no deixéssim de fer el que fèiem. Tenia ganes d’explicar-nos coses, com quan vivíem tots tres sota aquell sostre. La seva sola presència ja reconfortava i omplia l’estança d’una olor masculina.


  La mare, tot i la insistència d’en Màrius, començà a recollir la peça de tela que havia estat retallant. Guardà metòdicament les tisores, els didals, les agulles, i es tragué la cinta mètrica del coll. Jo vaig fer el mateix, ho vaig plegar tot i em vaig disposar a sortir del taller. L’endemà ja continuaríem.


  —Anem a la galeria, que us prepararé berenar —va dir la mare sense esperar resposta.


  En Màrius i jo ens vam mirar recordant vells temps. Per un instant tornàvem a ser petits, érem a casa després de l’escola i la mare ens preparava torrades amb confitura.


  Vam passar una estona fabulosa, com feia temps que no passàvem, tots tres junts, sols, en una intimitat que pertanyia al passat. La mare escoltava amb ulls ben atents mentre en Màrius explicava els grans projectes en què ell i en Miguel estaven ficats. Ens va parlar també de l’Angelina, i de la il·lusió que sentia cada vespre quan arribava a casa i la trobava enfeinada amb el sopar.


  —Mareta —li deia, mirant-la com jo no ho sabia fer—, no cuina com tu, però s’hi esforça.


  —Ja n’aprendrà —la disculpava la mare—. A mi també em va passar quan em vaig casar.


  En un moment que la mare va anar a la cuina, jo vaig aprofitar, envaïda d’aquell esperit de futur que respirava en Màrius, per confiar-li les meves secretes intencions.


  —Màrius, jo el que vull és despatxar, sortir de casa… Ho entens, oi?


  En certa manera em semblava estar traint-la amb tot allò. En Màrius va assentir amb el cap, com si el que li deia ell ja ho sabés.


  —Isabel, si això és el que vols, hauràs de parlar amb la mare.


  —No m’hi vull enfrontar.


  —Et fa por?


  —Em fa por que em digui que no.


  En Màrius estirà l’esquena enrere i esbufegà, com solia fer davant d’una situació complicada. Jo sabia que, en la seva adoració per la mare, ell es debatia entre entendre’m a mi i protegir-la a ella. Llegint-li els pensaments, li vaig preguntar:


  —Creus que soc una egoista?


  —Ets jove i ambiciosa —em va contestar, simplement—. T’entenc perquè sé com ets.


  Allò va fer que em sentís una mica millor.


  —Però la mare no es pot quedar sola, oi?


  En Màrius em va mirar uns instants, calculant bé el que volia dir-me, i tot seguit va concloure la conversa amb un senzill:


  —Buscarem algú que l’ajudi al taller.


  Semblava que en Màrius sempre ho veiés tot fàcil. O més aviat, tenia la virtut de facilitar les coses que considerava irremeiables. Es feia càrrec que quan una idea se’m ficava al cap… No li vaig poder dir com l’estimava. M’hauria agradat fer-ho, però la mare acabava d’entrar a la galeria.


  La Valèria m’havia convidat una tarda de dissabte a prendre el te a la Granja Royal. Jo no havia entrat mai encara al famós Saló Doré, i quan hi vaig ser em vaig adonar que les exclamacions entusiàstiques de les tietes quan en parlaven no eren exagerades. Em vaig aturar uns segons per assaborir la visió. Els meus ulls s’esforçaven a abastar-ho tot: el saló era molt ampli, sostingut per grans columnes d’estil clàssic que li donaven una presència encara més ostentosa que la mateixa clientela. De les nombroses taules, totes ocupades per dames elegantíssimes i grans senyors de Barcelona, sorgia una remor general i mesurada. Aquí i allà unes dones conversaven dretes, altres miraven la concurrència que hi arribava. Moltes es coneixien i saludaven de taula en taula. Mentrestant, una desfilada quasi imperceptible de cambrers ben uniformats atenien totes les demandes de la clientela.


  La Valèria va veure on era la seva mare. Jo la vaig seguir, no tan decidida, escales avall i entre les taules, fins a arribar-hi.


  —Mamman —li va fer un petó—, disculpa el retard. En Virgili ha tardat estona a poder arribar fins a casa de la Isabel. Hi havia aldarulls a la Gran Via i la guàrdia a cavall ha fet aturar el cotxe…


  La senyora Aymerich aixecà les celles alarmada, i jo em vaig afanyar a treure importància a l’incident. No havia passat res greu, tan sols un ensurt i algunes corredisses. Darrerament hi havia hagut alguns enfrontaments al nostre barri: nois amb gorra, sindicalistes amb ganes de xivarri amb la policia. Cridaven molt, i fins i tot s’havia sentit algun tret, però els guàrdies solien reprimir-los amb fermesa. Eren temps de dictadura, però la mare sempre em deia que allò no era res comparat amb el que havia passat en els primers anys del segle.


  Vam saludar les dames que eren amb la senyora Aymerich i vam ocupar un parell de cadires buides. Jo vaig seure encreuant una cama sobre l’altra, com en Màrius sempre em deia que sabia fer, i em vaig dedicar a observar i escoltar tot el que passava al voltant. Aviat una orquestra va entonar les primeres notes de la tarda, i l’ambient es va omplir d’una música suau que acariciava les orelles i agombolava les converses. Van portar el te i uns pastissets que es menjaven distretament, com qui no té gana.


  Les quatre amigues que acompanyaven la senyora Aymerich parlaven de famílies de Barcelona que jo no havia sentit anomenar mai.


  —Els Rovira acaben de tornar de Londres i diuen meravelles del nou hotel on s’han allotjat. Es veu que el freqüenten grans personalitats polítiques…


  —Doncs a Barcelona no hi vindran, amb els temps que corren —respongué una altra dama movent el cap nerviosament.


  —Dona, ara les coses estan més calmades, des que el general Primo de Rivera hi ha posat ordre. Bé, això és el que diu el meu estimat germà.


  —Sí, pots comptar! —va reprendre la senyora del cap nerviós—. Un bon amic del meu home, amb fàbriques al Vallès, va morir la setmana passada d’un tret al cap: treballadors de la mateixa companyia! Això no s’acabarà així com així, Emília.


  Llavors es feu un tens silenci a la taula. Jo observava els rostres d’aquelles senyores i podia veure-hi les pors que ocultaven. Sí, eren moments agitats, i cadascú els patia d’una manera o altra. Per a una noia com jo, la política no era un tema especialment interessant, però les circumstàncies feien que sovint es colés en les converses quotidianes.


  Em vaig aturar a pensar en el pare, un fervent catalanista que, després de les tardes a l’Ateneu, arribava a casa amb el rostre encès de tanta discussió. La mare solia preparar-li una infusió per alleugerir-li el mal d’estómac que li reportaven aquelles ocasions. Em constava que ell no pensava exactament com la majoria dels del seu cercle. Tots aquells grans homes solien parlar dels treballadors, amb els seus constants reclams, com a autèntics dimonis desagraïts, mentre el pare, en certa manera, els defensava. Ell era un home que mirava als ulls de la gent, la mare sempre m’ho explicava, sabia escoltar i apreciar més enllà de la condició social de cadascú. Afortunadament no havia arribat a veure el cop d’estat del general. La mare deia que no li hauria agradat gens. Per a aquelles senyores i per als seus respectables esposos, Primo de Rivera havia significat, en un primer moment, una seguretat benvinguda: per fi hi hauria mà dura i més seguretat als carrers. Per fi algú posava a ratlla els anarquistes de la CNT il·legalitzant l’organització. Però a mesura que havien transcorregut els mesos, hi havia hagut gent, fins i tot de les famílies bones de Barcelona, a qui no els agradava el caire que prenien les coses: per començar, el català cada vegada era més mal vist en els cercles oficials. De fet, n’havien prohibit l’ensenyança a escola. I l’actitud dels governants no era precisament afí a les institucions catalanes. Tothom, però, ho deia a mitja veu.


  Tot i que la mare preferia no parlar-ne, en Màrius s’ocupava alguns diumenges de posar aquells temes sobre la taula.


  —Mare, no podem girar la vista davant aquestes coses —li recriminava—. Poden venir temps molt dolents per als catalans, i hem de saber a què ens enfrontem.


  De tota manera, les consideracions d’en Màrius, enmig de tanta dona, no solien tenir gran acollida, i aviat algú introduïa un tema més interessant i superflu en la conversa.


  Aquelles dames amb les quals em trobava aquell dia prenent el te, tampoc semblaven gaire interessades a allargar la qüestió, i de seguida van passar a comentar la temporada d’òpera que tot just s’havia acabat al Liceu i les sortides primaverals. De cop i volta, la senyora Aymerich se’m dirigí fent emmudir les altres converses:


  —Isabel, bonica, explica’ns com està la teva mare. He tingut tan poca oportunitat de parlar-hi…


  —Està bé, gràcies, senyora Aymerich, tot i que molt enfeinada —li vaig respondre educadament amagant una certa estranyesa per aquell interès sobtat. Vaig continuar davant la seva mirada expectant—: Des que el pare va morir no surt gaire.


  Em vaig adonar que no tenia per què excusar la mare de la seva escassa vida social i em vaig sentir incòmoda. Tampoc considerava que la conversa pogués interessar gaire a les amigues de la senyora Aymerich. Ella va continuar i va ser aleshores que ho vaig entendre tot.


  —Tu tens ganes de treballar en una botiga, m’ha dit la Valèria —va afirmar més que preguntar, i tot seguit dirigí una mirada directa cap a una de les senyores.


  Vaig notar com els colors em pujaven i, abans de contestar, vaig mirar la meva amiga. Ella em feu un gest amb el cap com dient: «Endavant, explica-li-ho!».


  Va resultar que aquella senyora era l’Emília Muller, germana del conegut pelleter de Barcelona, sobre el qual havia sentit a parlar dies enrere. Dirigia la botiga del carrer Pau Claris juntament amb el seu germà, i una de les tasques de les quals s’ocupava era de trobar les noies adients per treballar-hi. Ara veia clar que la Valèria havia parlat de mi amb la seva mare i que aquesta, amb una habilitat fantàstica, s’ho havia fet venir bé per regalar-me aquella ocasió. De seguida em vaig trobar dient que sí a aquella dama de mentó altiu que m’havia citat al cap de dues setmanes a la pelleteria.


  —Valèria! —li vaig dir plena d’entusiasme quan ja havíem sortit de la granja—. No me n’havies dit res! Com t’ho puc agrair?


  Ella tragué importància a l’assumpte amb un simple gest de mà i aprofità el moment en què la seva mare s’acomiadava de totes les senyores per parlar-me d’un tema que li va il·luminar la cara.


  —S’acosta la revetlla de Sant Joan, Isabel, i la mare està organitzant una gran festa a casa. Oi que hi vindràs? —em preguntà il·lusionada.


  —Ai, Valèria! M’encantaria! Espero que la mare m’hi deixi venir…! —vaig sospirar—. Sereu molta colla?


  —Amics, familiars, veïns de Sarrià… Sí, força colla! És la primera gran festa que fem a casa!


  —De ben segur que a París en fèieu moltes —vaig dir.


  —Bé, la mare sempre organitzava reunions multitudinàries, però festes… La més gran fou la meva posada de llarg. —El record va fer riure la Valèria—. Ah, Isabel, allò sí que va ser magnífic! Sembla que va ser ahir i aviat en farà quatre anys! Però després… el trasllat a Barcelona, les amigues del col·legi allà… —La nostàlgia es va apoderar d’aquells ulls aigualits durant uns instants. De seguida, però, va tornar al present. Era una noia pràctica i ja es veia que no es permetia tristeses per gaire estona—. Però ara et tinc a tu!


  La llum ataronjada del capvespre, només de trepitjar la diàfana plaça Catalunya, em va semblar una càlida premonició de tots els bons moments que aquell imminent estiu em convidava a viure.


  Quan ens acomiadàvem a la porta de casa, la Valèria em va xiuxiuejar a l’orella, procurant que la mare no la sentís: «Has de venir a la revetlla, Isabel, hi insisteixo: hi haurà molts xicots de casa bona!». Li vaig fer una mirada còmplice per complaure-la, les meves aspiracions no passaven exactament pel matrimoni. En canvi, era conscient que per a la meva amiga constituïa el tema central dels seus pensaments.


  Una punxada de remordiment no em deixà respirar, quan ja era al llit: hauria de parlar aviat amb la mare si no volia que es pensés que prenia decisions a esquena seva. En Màrius tenia raó. No havia de ser tan difícil explicar-li què em passava. Al cap i a la fi, era la mare, i m’estimava més del que en realitat sabia demostrar. «Ella voldrà el millor per a tu, Isabel —m’havia dit en Màrius—. Desitja que siguis feliç».


  VI


  Com que la calor ja es deixava sentir de valent, al taller obríem les finestres de bon matí i les deixàvem obertes durant tot el dia, perquè l’aire circulés. A la tarda, un cop desats els retalls de roba i els estris de costura, corria cap al pati de darrere de casa i m’hi passava llargues estones mentre es feia de nit. De vegades la mare m’enviava a comprar a la botiga de queviures alguna cosa, o a recollir roba a la planxadora, i jo m’afanyava per tornar aviat al pati i assaborir el capvespre. La mare no solia baixar-hi. Es quedava a dins de casa perquè sempre tenia coses a fer. Jo li deia, quan la sensació de benestar em pujava al cap:


  —Mare! Deixa estar el que estàs fent i vine a seure una estona amb mi! La gardènia ja treu les primeres flors, i fa més olor que cap altra primavera!


  La mare reia i negava amb el cap:


  —No fa més olor, Isabel…, ets tu que tens la sang calenta. Tantes coneixences i tanta diversió… Quan jo era jove… —Però no acabava la frase. Es tancava a la cuina preparant el sopar, plegava la roba estesa o endreçava qualsevol racó de la casa.


  Jo, en la meva feliç solitud, feia anar el pensament per tots els moments viscuts en el darrer mes. Em semblava irreal que fes tan poc temps que coneixia la Valèria… Abans només em trobava de tant en tant amb amigues del col·legi i no ens dedicàvem a altra cosa que a xerrar de les batalletes infantils viscudes amb les monges. Que si la germana Vicenta quan s’adormia explicant aritmètica, que si la mare superiora quan ens feia proves per al cor de l’escola. M’ho passava prou bé, però ara havia descobert noves maneres de divertir-me, molt més emocionants. Era època de conèixer gent i món. M’estava fent gran, i ho notava en cada centímetre de la pell.


  Un d’aquells vespres, asseguda al banc del pati, vaig rumiar llargament sobre la conversa que havia de mantenir amb la mare d’una vegada per totes. Era tard, però, sorprenentment, la mare no m’havia cridat per pujar a sopar. Els llums havien començat a il·luminar les finestres. Al voltat de casa nostra, tot eren edificis de cinc o sis plantes, igual que el nostre, i tenien un davant i un darrere. Al darrere s’hi concentraven la vida de les cuines i les olors dels sopars. Era el moment que més m’agradava del dia, ja tot estava fet, i era temps d’assaborir lentament les hores abans d’anar a dormir. M’estava allà, quieta, i m’entretenia amb les figures que es movien darrere les finestres, imaginant les diverses vides. Quan érem petits, amb en Màrius solíem inventar històries sobre les siluetes que habitaven cada casa.


  De cop i volta una música sorgí del no-res. Era una veu femenina, meravellosament sensual, que sortia d’un gramòfon. Vaig alçar la vista i vaig veure una dona que fumava un cigarret recolzada en un petit balcó. Mirava cap a la llunyania. Vaig imaginar el fum del cigarret lliscant cap al cel, dibuixant sinuoses corbes, com si seguís el compàs. Vaig quedar-me molt quieta, observant-la, procurant que no s’adonés de la meva presència allà sota, al pati. Devia tenir uns trenta anys, i vestia una bata de seda molt exòtica, amb una cinta creuada que li estrenyia la cintura. Era bonica, molt bonica. Un home sortí de l’interior de la casa. Se li acostà per darrere i li passà els braços per la cintura. Ella gairebé no es va moure. Continuava mirant cap a l’infinit mentre ell li descordava suaument la bata i li acostava els llavis al coll. Aleshores ella es va girar i es van fer un petó llarg, intens.


  La pell se m’eriçà i em va obligar a abaixar el cap, cohibida…, però la curiositat d’una escena tan sensual va fer que el tornés a alçar de seguida. Com un gat en alerta, em vaig mantenir en el racó fosc del banc, guaitant com la parella s’estimava. Un rubor em va pujar a la cara amb força. Vaig tocar-me-la amb les mans, les galtes em cremaven.


  El noi, vestit amb una samarreta interior sense mànigues com les que portava en Màrius sota la camisa, va estirar de sobte la noia fent-la entrar a dintre, i les seves siluetes es van fondre en una sola ombra, que desaparegué quan els llums es van apagar.


  Vaig aixecar-me d’un salt, com si m’haguessin enxampat fent alguna cosa dolenta, i vaig pujar de dos en dos els graons de l’escala.


  —Mare! —vaig cridar—. Mare! Que no sopem?


  La vaig trobar asseguda. Amb una mà se sostenia el cap, que mirava a terra, mentre l’altra guardava alguna cosa a la falda, ben agafada.


  —Mare, et trobes bé? —Em vaig espantar.


  Ella em va fer que sí amb el cap sense mirar-me, però jo sabia que alguna cosa no anava bé. Havia plorat i intentava ocultar-m’ho. Silenciosa, vaig acostar una cadira al seu costat. El temps semblava haver-se deturat, res importava, ni el sopar, ni l’hora que era. Vaig dubtar abans d’agafar-li la mà feta un puny sobre la falda. Ella la va girar i, en obrir-la, va mostrar unes arracades.


  —És el primer regal d’en Màrius. De quan ens vam prometre.


  Vaig agafar amb cura aquelles arracades que ja coneixia. Feia temps que no les hi havia vist posades. Les vaig contemplar uns minuts sense dir res. Cada arracada tenia una petita petxina d’or de la qual penjava una perla en forma de llàgrima. Eren finíssimes. Les hi vaig tornar a deixar dins la mà.


  —Mare, estàs bé? —vaig insistir.


  —Sí, filla, ja em passarà… —Em va mirar, ara sense amagar-se, i amb veu més ferma m’aclarí—: Avui és el nostre aniversari de noces. Saps quants anys hauríem fet? —Sense esperar resposta, em digué—: Trenta. Però no hi vam arribar…


  Tota jo em vaig estremir.


  Sota cap circumstància expressava l’enyor dels temps feliços, ni tan sols quan les tietes en parlaven. Ella sempre es mantenia ferma i escoltava sense intervenir. Jo havia assumit aquella actitud com a natural, però ara m’adonava que per a ella era una arma, o un escut, una manera de no caure en la tristesa.


  Una punxada de culpa em travessà l’espinada en pensar com m’ofegava al seu costat, en el meu constant desig de sortir del taller i airejar-me amb una alegria que semblava no formar part d’aquella casa. No era just, ho sabia, ho sentia.


  Només aquella nit, mentre sopàvem, la mare es va permetre ser la d’abans. Em va explicar moltes coses del pare, records de quan es van conèixer, bromes que feien, i fins i tot vam riure rememorant escenes de la meva infància.


  —T’estimava molt, el pare —m’explicava—. Eres la nineta dels seus ulls, ja ho saps.


  Fou llavors que vaig pressentir que era el moment d’exposar-li els meus desigs.


  —Mare —vaig començar amb una recança que atenuava el volum de la meva veu—. T’he de parlar d’una cosa i espero que m’entenguis.


  Després d’aquest primer pas, les paraules van començar a fluir amb gran facilitat, i un cop li vaig haver explicat els meus anhels i l’oportunitat que se’m presentava a casa dels pelleters, vaig finalitzar amb un «Em deixaràs anar a entrevistar-m’hi d’aquí a dues setmanes?».


  Ella m’havia escoltat sense interrupcions, però els seus ulls blaus no em deixaven endevinar si s’ho havia pres bé o malament. Durant uns instants em vaig sentir perduda i amb molta por del que pogués dir a continuació.


  —Isabel, filla, per què no me n’havies dit res fins ara? —em va preguntar en un to que deixava entreveure que estava una mica dolguda.


  —Mare… —No vaig saber què dir-li.


  Tots els meus dubtes i inquietuds es van dissipar quan va afirmar que ella volia la meva felicitat. Per què sempre imaginava que la mare no m’entendria?, em demanava jo sentint-me ara molt injusta.


  —Aniràs el dia que toca a Can Muller, i els explicaràs tot el que has après al taller. Si volen més detalls, jo mateixa els aniré a veure. I em poden creure si els asseguro que no els fallaràs.


  Amb aquella darrera frase, dita sense mirar-me exactament als ulls i atorgant-li tant com va poder un to pràctic i gens sentimental, feia evident tot el que la mare solia callar: estava orgullosa de mi, i sabia que no fallaria a aquells senyors, de la mateixa manera que no li havia fallat a ella.


  Una nit com aquella no es tornà a repetir. La intimitat trobada, saber què sentia la mare… Després d’allò, ella continuaria amb l’actitud tancada de sempre, i la seva vida es limitaria a la feina al taller i a casa, però jo sabia que m’havia d’esforçar per mirar-la amb els ulls que es mereixia.


  VII


  El diumenge següent havíem organitzat una sortida familiar al Parc Güell. Em feia molta il·lusió, era la primera excursió que fèiem tots plegats d’ençà del casament del meu germà. Ens hi acompanyaven en Miguel i les tietes.


  Després de missa, tots ens vam trobar a la parada del tramvia. I llavors vam començar a enfilar carrers estrets. Els nens hi jugaven amb pals i pilotes, i hi havia ancianes fent-la petar davant les porteries. Alguns barris de Barcelona s’assemblaven més a un poble que a una ciutat. Vam baixar del tramvia en arribar al carrer on vivia l’oncle Antoni.


  Germà del pare i, també, padrí meu, vivia a tocar de l’entrada del parc, en una casa molt bonica amb reixat de color verd. Ens esperava recolzat sobre el seu elegant bastó d’empunyadura daurada. Era molt més jove que el pare, i, en lloc d’un oncle, semblava un cosí nostre. Amb un cigarret a la mà i les celles arquejades, observava distret el trànsit de gent que s’acumulava a l’entrada del parc. Tan bon punt ens va veure, ens va saludar efusivament amb el braç. Alegre, solter, amb els cabells negres ondulats, com el pare, i un bigoti que es retallava amb cura cada dia, les tietes li reien totes les gràcies i el convertien en l’animador per excel·lència.


  Aquell diumenge jo m’havia posat un vestit fosc botonat de dalt a baix que m’era molt còmode. Anava frunzit a la cintura amb un cinturó, i un coll camiser de color blanc, que la mare deia que em donava molta llum a la cara, decorava l’escot. Em sentia desinhibida i d’un humor excel·lent. Semblava que la vida em somreia i jo volia que es notés. Anava agafada de bracet de la mare, i amb els dits la premia de tant en tant a causa de l’excitació.


  El pare tenia el costum de relatar-me l’origen dels llocs que visitàvem: recordo que del Parc Güell m’explicava la història d’un arquitecte com ell, Antoni Gaudí, al qual un noble català li encarregà un bell parc on pogués passejar l’aristocràcia més refinada. Gaudí era el gran arquitecte de l’època, i lògicament va brodar l’encàrrec.


  Vam accedir al parc i de seguida vam pujar l’escalinata doble serpentejant. M’agradava fer que els dits llisquessin —ja ho feia quan el pare ens hi portava— sobre els milers de trossos de ceràmica incrustats. De petita, em deixava impressionar pel llangardaix esculpit, expectant, a punt de saltar; quan hi passàvem pel costat, el meu germà ho aprofitava per fer-me un ensurt: se’m llançava a l’esquena i jo m’agafava fort a la mà del pare. Ell renyava en Màrius amb un «No espantis la nena, fill!». Em vaig girar cap a en Màrius, era just darrere meu agafant la mà de l’Angelina. De seguida va adonar-se que me’l mirava i em va fer l’ullet. Estava segura que ell també recordava aquells moments.


  Vam continuar el camí amunt fins a arribar a la gran plaça sostinguda sobre columnes que semblaven enormes troncs. Hi vam arribar esbufegant de valent. En Màrius va veure una taula on hi cabíem tots. «Afanyem-nos!», cridà. I amb quatre gambades s’hi va plantar abans que ningú li pogués dir res. Jo em vaig asseure entre l’Angelina i en Miguel, i aviat un cambrer ens va servir un vermut.


  La mare callava mentre observava el seu voltant; les tietes parlaven entre elles animosament; un bon nombre de nens jugaven fent corredisses i xivarri; hi havia noies passejant-se de bracet i taules amb molta colla, com nosaltres. En Miguel va comentar l’originalitat dels bancs ondulants que coronaven la gran plaça i des dels quals es podia apreciar una de les millors vistes de la ciutat.


  —Mai em canso d’observar els detalls de l’estructura d’aquest parc —deia entusiasmat a un Màrius que s’inclinava cap a ell amb el cigarret a la mà—. Quina època el modernisme, oi, Màrius? I quina genialitat, la d’en Gaudí…


  En Miguel es mostrava tan apassionat per l’ofici com el meu germà, per això devien entendre’s tan bé. Llàstima que no era ni la meitat de ben plantat que en Màrius i, potser conscient del seu aspecte, sempre l’acompanyava un aire d’inseguretat i timidesa. Les noies només el veien com un noi amable, m’havia dit l’Angelina. Vaig mirar-lo amb simpatia, no podia evitar una certa llàstima cada cop que em fixava en aquells ulls petits rere els vidres gruixuts de les ulleres.


  Quan ja havíem saciat la set, algú va suggerir de pujar al turonet.


  —Apa! Deixem-nos de mandres…! —va cridar l’oncle animosament mentre s’aixecava. La mare i les tietes van fer que no amb mans i cap, i així vam iniciar la passejada el grup de joves amb l’oncle al capdavant. Tots rèiem i fèiem bromes mentre seguíem el camí sinuós que ens marcava l’empedrat. La brisa removia les fulles dels arbres i alleugeria la sensació de calor. Al final vam arribar a les tres creus que s’alçaven majestuoses sobre el turó, com les creus del Calvari.


  Vam asseure’ns sobre una gran roca per refer-nos de la pujada. A prop hi havia un roser farcit de flors blanques grosses com un puny. Ens hi vam acostar amb l’Angelina per arrencar-ne una per a cadascuna. Tot provant de trobar el millor indret per lluir-la —rere l’orella, a l’escot…—, ens vam tornar a reunir amb els nois. L’oncle s’exclamava per les noves que portaven aquella setmana els diaris.


  —Li han decretat presó per un munt de delictes! —deia.


  —No el trobaran pas, és fora del país des de fa temps… —replicava en Màrius.


  —Diuen que ara viu a prop de París —afegí en Miguel.


  Tots van assentir, silenciosos. Vaig preguntar a en Màrius de qui parlaven.


  —D’en Francesc Macià. —Alguna vegada me n’havia explicat alguna cosa, d’aquell home. «S’estima Catalunya i sap escoltar els joves», m’havia dit.


  Quan els homes van reprendre la conversa sobre assumptes de política, em vaig girar cap a l’Angelina.


  —I, digues, Angelina, què me’n dius de la vida de casada? Sortiu gaire amb en Màrius?


  —Alguns dies arriba a casa tard i cansat. Aleshores es desploma sobre el sofà… Sí, sí, tal com t’ho dic —va fer riallera—. S’hi està cinc minuts sense dir ni ase ni bèstia, llavors, amb una revolada es renta la cara, es col·loca una camisa neta i… som-hi! Ja em burxa per sortir al carrer!


  Els seus ulls es van topar amb una família que, més avall, no es decidia a pujar al turó.


  —Mira quines galtones té aquella nena! Quina delícia… —va dir.


  Ens vam creuar una mirada que fou suficient perquè el rubor es fes patent en el seu rostre. «Aviat em faran tieta», vaig pensar, i no vaig poder evitar guaitar el meu germà de reüll.


  Els nois parlaven de la visita que dies abans havien fet els reis d’Itàlia a la nostra ciutat. Havien arribat en tren i havien causat un gran rebombori. Els diaris no havien parat de referir-s’hi, i fins i tot molts balcons havien estat guarnits amb banderetes espanyoles i italianes. L’oncle se’n queixava —no era precisament amant de les monarquies—, però a mi més aviat m’havia divertit, l’episodi. Aquell dia, la mare i jo havíem deixat una estona la feina al taller i, ben arreglades, ens havíem acostat de bracet fins al passeig de Gràcia per veure passar tota la comitiva italiana. Hi havia hagut música, molta guàrdia muntada a cavall i gentada abocada als balcons per no perdre’s detall. A través dels barrets que em tapaven la vista, havia arribat a albirar el majestuós carruatge, estirat per quatre cavalls imponents. Tot seguit, de tornada cap a casa, caminant sense pressa com si fos un dia festiu, havíem comentat com n’eren de llampants els uniformes i, sobretot, l’elegància del vestit de color salmó amb capa llarga de la reina.


  VIII


  I va arribar el dia de l’entrevista a la Pelleteria Muller. No sabria dir qui estava més nerviosa, si la mare o jo. De bon matí m’havia despertat el cant d’un ocellet que s’havia instal·lat sota la finestra. Cada dia el sentia mentre em vestia a l’habitació. Quan m’hi acostava, alçava el vol per tornar-s’hi a apropar quan l’amenaça de la meva presència s’hagués esvaït. El seu cant s’afegia a la piuladissa juganera dels canaris de la gàbia del pati.


  Aquell matí vaig dedicar més estona de l’habitual a pentinar-me i arreglar-me. La mare no va parar de donar-me consells de com els havia de parlar, de què els havia d’explicar…


  —Insisteix que, si convé, hi passaré per donar-los més referències dels teus coneixements. Ai, de ben segur que et descuidaràs de dir-los un munt de coses importants…


  —Mare, no t’amoïnis. Tinc clar tot el que els haig de dir.


  —Recorda de posar èmfasi en la teva relació amb les clientes. Comptarà molt el fet que sàpigues relacionar-te amb la gent de casa bona.


  Una excitació estranya, de tan poc usual a casa, va precedir el moment d’acomiadar-me de la mare i anar cap a la botiga del carrer Pau Claris. Caminava lleugera, fent voleiar les puntes de la faldilla. Un parell de metres més i ja era davant la porta. Hi havia arribat de seguida. Vaig aturar-me uns instants per estudiar des de fora l’enorme finca: el senyor Muller era amo de les quatre plantes que acollien tant el negoci com casa seva. Des del carrer es podia endevinar perfectament on eren els salons per a les clientes.


  Vaig respirar fondo.


  La meva vida podia canviar així que entrés en aquell establiment. Les esperances estaven a punt d’acomplir-se però, alhora, havia de ser conscient que podia no semblar-los adequada per a la feina. «Has d’estar preparada per a una negativa —em repetia—. Sigui com sigui, ja has fet un primer pas del camí».


  I amb aquella predisposició, amb unes forces que no sabia d’on em venien, vaig entrar per primera vegada a la Pelleteria Muller després de fer sonar el timbre de l’entrada, guarnida amb una placa daurada que anunciava el nom de la noble casa.


  Lluny del que imaginava, tot fou senzill i ràpid. Gairebé em va semblar que ja comptaven amb mi abans d’entrevistar-me. La germana del senyor Muller em va saludar com si ens coneguéssim de tota la vida, tot i que només ens havíem vist aquella vegada al Saló Doré. Em va fer travessar una magnífica sala amb columnes de marbre, on dues senyores amb barret eren ateses per un dependent i una dependenta joves com jo. Vaig saludar amb un discret moviment de cap mentre seguia de prop la senyora Muller fins al fons de la sala. A banda i banda, vaig entreveure el que ella em va descriure com els salons d’emprova.


  —El gran saló l’utilitzem sobretot per a les desfilades, tot i que de vegades també hi fem emproves a determinades clientes —m’anava explicant.


  Havent creuat una porta de cristall tallat, vam accedir a la part oculta de la pelleteria.


  —Aquest és el taller principal.


  Era una sala àmplia i lluminosa. Hi havia un bon nombre de nois amb bata blanca treballant grans peces de pell. Fins llavors no m’havia plantejat que aquella feina gairebé de modista fos, en el cas de les pells, adient per a mans masculines. Les noies les vam trobar dos pisos per sobre, a la zona d’oficines. Eren quatre o cinc, i se les veia concentrades en la feina en unes tauletes individuals. Hi tenien un munt de papers, probablement, vaig pensar, factures, notes, etiquetes…


  —Per aquí, Isabel —em digué la senyora Muller.


  Al fons, la porta que donava accés al despatx del famós pelleter, el senyor Muller. La seva germana va trucar abans d’entrar-hi, i va respondre una veu poderosa des de l’interior. Just després, vaig trobar-me amb la figura d’un home gras i sorprenentment alt.


  La família Muller era d’origen austríac, tot i que les dues generacions vives ja havien nascut a Barcelona. Eren pelleters des de temps immemorials, em va explicar el senyor Muller amb pompositat i amb els ulls mig clucs, com si això l’ajudés a concentrar-se. Arrossegava algunes «esses» amb excés i, de tant en tant, alçava el to per emfatitzar alguna frase. Es passejava per l’estança amb les mans al darrere. Les parets estaven entapissades amb un paper verd fosc il·luminat tènuement per la poca llum que es filtrava per la finestra i per una làmpada de vidre verd que reposava sobre la taula massissa de roure. La seva germana i jo ens havíem assegut en les dues cadires davant de la taula, i seguíem els seus moviments amb un silenci respectuós.


  —I bé, senyoreta Fortuny —em digué finalment aturant el pas i mirant-me per damunt dels vidres de les ulleres—, creu que es trobarà a gust entre nosaltres? Les seves referències són excel·lents!


  Mentre deia això, va mirar la seva germana, la qual va assentir.


  Aleshores vaig comprendre que la senyora Aymerich havia fet tota la feina per mi. No calia que m’esforcés a causar-los bona impressió, comptava amb la millor carta de presentació que podia tenir.


  —N’estaran molt contents, de mi, senyora Muller —vaig voler reiterar quan me n’acomiadava a la porta de l’establiment.


  —No en tinc cap dubte, Isabel —em respongué amb la mirada sincera, tot i el posat altiu que es desprenia d’aquell mentó sempre aixecat. I amb aquella promesa vaig marxar, havent acordat que començaria ben aviat, després de la festivitat de Sant Joan.


  Caminava i semblava que no toqués a terra. Però tot era real, em repetia a mi mateixa, havia succeït de veritat. El camí havia sigut senzill. Comptava amb la comprensió de la mare, els Muller confiaven en mi. Aleshores em vaig recordar de la Valèria, la meva amiga. Al cap i a la fi, era ella qui ho havia fet en bona part possible. La nit de la revetlla, a casa seva, li ho explicaria tot amb detall. Només faltaven quatre dies!


  La mare va estar tan satisfeta que m’haguessin contractat els Muller que se la veia riallera. Fins i tot li vaig sentir entonar una cançó. I llavors, cap al tard, inesperadament em va venir un rampell de mala consciència. Fins aquell moment tot havia estat alegria: havíem fet venir en Màrius a la tarda per explicar-li les bones noves. Jo havia repetit la meva conversa amb els Muller unes quantes vegades, i amb la mare havíem imaginat com podia ser la meva nova ocupació. Ja era fosc quan vaig ser conscient que la mare es quedaria sola al cap de pocs dies. Molt més aviat del que jo havia previst, i sabia que tota sola no podria fer front al munt de feina que hi havia al taller. Com ens ho faríem? Em vaig enfurismar amb mi mateixa per la manca de previsió. Havia estat una egoista i ni m’havia preocupat de com se’n sortiria la mare. Vaig entrar a la cuina i em vaig posar al seu costat a tallar les verdures del sopar.


  —Mare, no hem pensat com organitzarem el taller a partir d’ara… Jo puc donar-te un cop de mà a les nits, després de sopar, i potser hauríem de pensar en algú que t’ajudi durant el dia…


  La mare va assentir amb un somriure misteriós. Ja ho havia previst.


  —Has parlat amb les tietes? Elles t’ajudaran? —vaig preguntar.


  —Les tietes…! Prou feina tenen amb els seus barrets! —em va respondre.


  —I doncs?


  Va deixar la cassola que remenava i, recolzant una mà al marbre i col·locant-se l’altra a la cintura, em mirà de fit a fit per anunciar-me:


  —Com que no dubtava gens que t’agafarien a Can Muller, he agafat una nova ajudant!


  —Has trobat una aprenenta! És d’alguna acadèmia o de La Cultura? Allà ensenyen moltes noies a cosir, oi? Les tietes sempre en parlen.


  —No ben bé… Es tracta de l’Angelina. Ella m’ajudarà. De moment, és clar, fins que no tingui altres obligacions… Hi està tan il·lusionada! L’hauries de veure… I ja saps que cus prou bé.


  No estava gaire segura que em satisfés la notícia. Un punt de gelosia impedia que la solució em semblés perfecta.


  —I en Màrius què hi diu?


  —En Màrius ho troba molt bé. D’aquesta manera sap que l’Angelina estarà distreta i acompanyada, i no patirà deixant-la sola tot el dia.


  —Me n’alegro molt, mare —vaig mentir-li—. Ja veig que us heu organitzat molt bé.


  Ho vaig dir tan amablement com vaig ser capaç. Malgrat que jo procurava amb totes les meves forces aturar-lo, un sentiment estrany i injust seguia passejant-se dintre meu. Ocuparia l’Angelina el meu lloc de filla? A ella li mancaven els pares i potser ara farien pinya amb la mare com jo no n’havia estat capaç…


  Em vaig obligar a fer fora tals ximpleries del meu cap.


  Vaig tornar a agafar el ganivet per tallar les verdures. Procurava concentrar els meus pensaments en el que m’havia d’ocupar: Can Muller, la meva nova feina fora de casa, el que tant havia somiat…


  IX


  La revetlla de Sant Joan va caure, aquell 1924, en dilluns. Normalment els dilluns se’m feien antipàtics i procurava que passessin al més ràpid possible. Però, és clar, aquell era ben diferent, apuntava com un dels millors dies de l’any.


  Per primera vegada no celebraria la revetlla al barri de Gràcia, on solíem anar amb els pares, en Màrius i tota una colla de familiars i amics. A la mare li agradava tant —li recordava les festes al poble, de petita—, que el pare cada any accedia a anar-hi i declinava les invitacions més distingides que rebia d’algunes amistats. A Gràcia, tots gaudíem de l’alegria dels envelats, dels carrers engalanats i, sobretot, de les orquestres i el ball fins a la matinada. En Màrius i jo, encara jovenets, corríem amb la resta de la quitxalla tota la nit, més lliures que de costum, embriacs de l’olor de pólvora. Era la nit màgica, l’estiu començava.


  Quan vam ser més grans, en Màrius i jo ballàvem plegats, i també amb altres joves. Fou precisament durant un dels més esperats, el ball del fanalet, que el meu germà es declarà a l’Angelina. Jo també havia tingut els meus moments romàntics a la llum del fanalet, mentre em deixava conduir per algun noi del barri o amic de la família, però solia tancar els ulls i pensar més en el moment que en el noi amb qui ballava. La mare m’havia donat permís per assistir a la festa de casa els Aymerich. El xofer de la casa, en Virgili, m’havia de recollir —la senyora Aymerich ja ho havia organitzat— i, després de mitjanit, en Màrius em vindria a buscar i baixaríem amb el tramvia fins a casa.


  Havia pensat moltíssim en el vestit que portaria, i ara ho tenia tot a punt, ben estès sobre el llit per tal que no s’arrugués abans d’hora. Vaig passar moltes estones mirant amb detall aquell magnífic dues peces format per una camisa de coll rodó a joc amb la faldilla. Tot en crep de seda de color maduixa fosc. Era el vestit més atrevit que havia tingut mai i, definitivament, el més elegant. Les mànigues eren estretes des de l’espatlla fins al colze, i en avall acampanades en seda transparent. A la cintura, una cinta de seda brillant del mateix color maduixa, amb una flor de roba al costat esquerre que havien cosit les tietes.


  —Totes les mirades seran per a tu, Isabel… —havia pronosticat la tieta Matilde amb aire d’experta.


  —I què me’n dieu del barret? —havia afegit emocionada la tieta Eulàlia mentre les seves mans grassonetes me’l col·locaven—. És deliciós!


  La mare no era tan efusiva, no era el seu estil, però la seva mirada de satisfacció durant la darrera emprova significava el vistiplau definitiu.


  A sobre el llit també hi havia una bossa de mà que ella m’havia deixat per a l’ocasió: una peça petitona d’enreixat de plata, amb una cadeneta fina que permetia dur-la penjada a l’espatlla. Deixar-me-la havia estat un acte molt generós per part seva, ja que es tractava d’un regal del pare que ella sempre havia guardat gelosament al calaix de les fineses d’altres temps.


  La pentinadora va arribar puntual després de dinar. Era una veïna del barri, la mare la coneixia de feia anys. Em va proposar un pentinat a la moda, a base d’unes ondes ben marcades. L’estonada que vaig passar amb aquell ferro calent sobre els cabells gairebé em va esgotar la paciència, però quan vam haver acabat, em vaig mirar al mirall i vaig saber que havia valgut la pena.


  —No em reconec, mare!


  Em mirava una vegada i una altra, per convèncer-me que aquella imatge de noia adulta i refinada era la meva.


  «Si el pare em veiés…», em va venir al cap.


  La mare pensava el mateix. Ho duia escrit en aquells ulls que brillaven més del compte. Li vaig fer un petó, i vaig notar que tenia el coll molt rígid. Era evident que alguna cosa la inquietava. «Per què pateixes, mare?», m’hauria agradat preguntar-li, però vaig resoldre no fer-ho. Era un dia massa especial i només volia pensar a passar-m’ho bé.


  —Bé, ara no t’entretinguis —em va dir mentre endreçava els estris que la pentinadora havia deixat sobre el tocador—. El xofer dels Aymerich deu estar a punt d’arribar.


  Just davant del reixat hi havia un noi jove, amb ulls de bona persona i actitud nerviosa, que sostenia una llista amb els noms i cognoms dels afortunats a passar la revetlla entre els Aymerich.


  —Isabel Fortuny… —li vaig dir jo tímidament, i mentre el noi repassava la llista amb una expressió de disculpa per no reconèixer-me, la Valèria va sortir de la porta principal com una ràfega de primavera. Portava un vestit de gasa rosada amb mànigues vaporoses que la feia flotar.


  —És la meva amiga, Llorenç! —va dir-li al noi alegrement. Ell es posà vermell fins a les orelles i es feu a un costat. Aleshores, la Valèria, gesticulant molt amb les mans, va exclamar—: Estàs fantàstica, Isabel! Ja veuràs quan et vegi tothom amb aquest aspecte tan fabulós… Seràs la meva amiga misteriosa!


  Vam entrar plegades, de bracet. La festa acabava de començar. L’emoció m’havia desbocat el cor.


  Les nombroses làmpades ja s’havien encès a tota la casa i feien ressaltar l’abundància que respirava la família i la seva llar de Sarrià. Algunes senyores es passejaven per les estances admirant el bon gust de la senyora Aymerich; una remor de veus masculines i una intensa olor de tabac sorgien de l’interior del despatx, on probablement el pare Aymerich sostenia una animada conversa amb altres homes.


  La Valèria em va conduir fins a la part de darrere.


  El jardí dels Aymerich no era un jardí qualsevol: l’envoltava un bosc espès que creava una mena de teló de fons. Vaig pensar en els olis de grans paisatges. La meva amiga em va explicar que tota aquella zona era obra d’un reconegut arquitecte, que amb gran encert hi havia col·locat al bell mig un estany rodó on es remullaven uns peixets vermells. Alguns dels arbres eren centenaris, de tronc robust i generós fullatge, i de dia devien proporcionar racons d’ombra molt agradables. Cada detall del jardí semblava haver estat llargament meditat, i el conjunt era d’una bellesa que m’emocionà. Em vaig preguntar si el jardí de la casa de Puigcerdà s’hi assemblava. Al voltant de l’estany s’hi endevinaven alguns caminets per passejar, però els havien cobert amb tot de taules guarnides amb roses blanques.


  No vaig poder estar-me d’exclamar:


  —Que bonic que és tot, Valèria!


  —La mare hi té molta traça.


  Encara vam estar-nos uns instants al peu de l’escalinata que baixava al jardí, assaborint cadascun dels detalls d’aquella festa minuciosament preparada. Tot era delicat, com la mateixa senyora Aymerich: les cristalleries, la coberteria i els canelobres de plata que centellejaven a la claror dels últims raigs del sol. Un equip de minyones i cambrers, tots ells en rigorós blanc i negre, es movien com petits rierols entre els convidats disseminats pel jardí.


  L’orquestra, situada al fons, en un racó ombrívol sota uns pins de copa abundant, tocava en aquell moment una música molt animada, i una colla de nois de la nostra edat s’hi havia aproximat mentre xerraven animosament. Sense avisar-me, la Valèria m’estirà fort del braç i mentre aixecava una mà i cridava «Mamman!», m’anà conduint entre els convidats fins on era la senyora Aymerich.


  Estava enlluernadora. Portava un vestit de color crema i un tocat molt a la moda. Unes perles blanquíssimes li feien lluir l’escot i, amb seductora elegància, anava xuclant distretament el cigarret que aguantava amb la mà dreta, tot escoltant els comentaris de les convidades i somrient davant els constants compliments que rebia. De seguida que vaig poder li vaig expressar el meu agraïment per la invitació.


  —Fas feliç la meva filla, sent avui aquí —em va contestar ella simplement. I dirigint-se a continuació cap a la resta de senyores que l’envoltaven, comentà—: Oi que és preciosa, aquesta nit? A París mai hi feia aquesta bonança. Afortunats nosaltres de poder gaudir aquí de millor clima!


  Amb la Valèria, ens vam allunyar discretament del grupet per trobar-nos amb el jovent. Ens vam acostar a l’orquestra i em van presentar un munt de nois i noies, els noms dels quals feia veritables esforços per memoritzar, tot i que sabia que no en seria capaç. En moments emocionants com aquell, jo solia flotar en un núvol que m’allunyava de la realitat. Sentia les veus a certa distància, els rostres somrients se m’acumulaven enterbolint-me la vista, i només em notava l’escalfor de les galtes i els llavis tibants mentre procurava no deixar de somriure. Vam xerrar amb uns nois pentinats amb els cabells clenxinats ben enrere. De tant en tant, tots arrencaven a riure per alguna broma, o potser a causa de l’encomanadissa excitació general. Tots devíem sentir, de fet, el mateix: la nit venia carregada de promeses d’estiu.


  Vaig descobrir que la Valèria tenia un munt de cosins i cosines. Tots amb cognoms coneguts a Barcelona, d’aquells que se sentien anomenar i, fins i tot, alguns habituals a les notes de societat. Dues noies em van semblar especialment simpàtiques. Tenien la nostra edat i eren, també, cosines de la meva amiga. Una es deia Aurèlia, com la senyora Aymerich, i l’altra, Maria Antònia. Tot i que no eren bessones, a mi m’ho van semblar. Potser ho feien els cabells, castanys i excessivament arrissats, i la quantitat de pigues que els omplien les galtes. Entre els nois hi havia un germà seu, en Gabriel Dalmases i Aymerich. Jo ja m’hi havia fixat tan bon punt ens hi havíem acostat. M’havia cridat l’atenció el seu perfil, angulós, perfecte, i els cabells negres i abundants. Durant les presentacions, gairebé no l’havia mirat als ulls, torbada per l’ambient i per l’allau de cares noves que em presentaven. Però ara que la conversa fluïa per sobre les notes de l’orquestra i que la situació era més distesa, la mirada em traïa escapant-se massa sovint cap al cosí de la Valèria.


  Les noies coquetejaven visiblement al seu costat, això ho vaig detectar al cap de poca estona, i llavors vaig decidir que no li mostraria cap mena d’interès. Jo semblava no existir per a ell. Ell tampoc existia per a mi.


  La música va aturar-se uns instants per anunciar als convidats que era el moment d’ocupar les taules del jardí. El sopar estava a punt de començar. La senyora Aymerich havia fet disposar en cada plat una petita targeta de lletres daurades indicant el nom i els cognoms dels assistents. L’orquestra va entonar una peça tranquil·la. Jo vaig asseure’m al costat de la meva amiga i d’un noi a qui em van presentar com a Eugeni Güell —cosí tercer de la Valèria—. El cel del capvespre era encisador. Les pinzellades roges que pintaven el blau intens se’m presentaven com flamejants al·legories de la nit embruixada de Sant Joan.


  No vaig mirar en Gabriel Dalmases durant tot el sopar; vaig dedicar la meva atenció a la conversa dels companys de taula. Tots teníem una edat similar. Van parlar de l’imminent estiueig, de les cases que tenien uns a la Garriga, altres a Puigcerdà, i també en alguna població de la Costa Brava. Jo procurava ser natural, escoltava molt i intervenia poc, igual que el noi que la Valèria tenia al costat esquerre. Ell, però, mantenia una actitud rígida, es mostrava excessivament estirat. Fins i tot hauria dit que s’avorria considerablement. La Valèria me’l va presentar. Es deia Walter, de família francoaustríaca i fill de l’ambaixador francès. Amb bona disposició, la Valèria es dedicà al llarg de tot el sopar a fer conversa amb ell, parlant ara en francès ara en castellà. El noi no s’esforçà a mostrar interès per ningú més que per la jove amfitriona.


  Després, quan el senyor Aymerich es va acostar a la nostra taula i va recolzar distretament una mà sobre l’espatlla d’aquell jove, vaig entendre que en aquella disposició dels convidats hi havia hagut una certa premeditació.


  —La mare m’hi vol casar —em confessaria la Valèria en acabar la festa, i amb un fil de veu em preguntaria—: A tu què t’ha semblat? Molt estirat, oi?


  Com que no havia sabut què dir-li, em vaig limitar a esquivar el compromís amb un simple gest d’aprovació amb el cap. Intuïa que la meva amiga dubtava.


  A l’inicial consomé d’au servit en tasses de porcellana, va seguir un llenguado cuinat a la francesa amb mantega. A continuació, una exquisida vedella amb patates va constituir el plat principal, i després d’una refrescant amanida, va arribar la tradicional coca de pinyons. Era de la pastisseria Foix de Sarrià i fou celebrada unànimement amb adjectius com ara «Deliciosa!», «Única!», «La millor de Barcelona!».


  Sense que jo m’ho esperés, mentre els cambrers servien els licors en petites copetes de cristall, la Valèria s’inclinà cap a mi i em digué amb aire conspirador:


  —Oi que és atractiu el meu cosí?


  En aquell moment, en Gabriel Dalmases s’aixecava i es dirigia cap a la taula dels pares Aymerich, passant per davant nostre.


  —És molt atractiu, tens raó —vaig fer jo procurant no mostrar gaire interès—. I em sembla que n’és ben conscient, de totes les noies que li van al darrere.


  —Ho has vist, oi? —em va respondre ella. I continuà explicant—: Es prepara per a farmacèutic, com l’oncle. Coneixes la farmàcia Dalmases de la rambla de Catalunya, oi que sí? Ja hi han passat cinc o sis generacions de Dalmases. En Gabriel és a la universitat, però també fa pràctiques a la botiga. És un bon partit, Isabel. —I em va fer l’ullet—. Si no fos per certes amistats no gaire recomanables… No t’agrada, doncs?


  —Ai, Valèria! Xerres massa! —li vaig respondre amb dolçor—. Encara et sentiran! No, no… Jo no estic per a aquestes coses, ara…


  La Valèria no va quedar gaire convençuda amb la resposta, però va canviar de tema.


  —Tens raó, noia! Com va anar la teva entrevista a Can Muller? Vull que m’ho expliquis tot amb detall.


  Li vaig narrar el matí de feia tan sols quatre dies. Quatre dies! Les coses se succeïen molt ràpidament en els darrers temps… Li vaig explicar la conversa amb el senyor Muller i la seva germana, en la qual s’havia concretat la meva entrada a la pelleteria.


  —No crec que t’ho pugui agrair mai prou, Valèria —li vaig començar a dir, però ella em va tallar:


  —En fi, què hi farem, si tinc una amiga tan ximpleta que s’estima més la feina que buscar xicot…!


  Després de l’àpat, l’orquestra va tocar un repertori de peces per ballar i, a poc a poc, les parelles van anar ocupant la pista davant els músics. La Valèria va ballar amb en Walter, sota l’atenta mirada de la senyora Aymerich. Jo no sabia distingir si es divertia o s’avorria. Fos com fos, la meva amiga nedava a la perfecció en aquell ambient. L’havia envoltat tota la vida, i el caràcter infantil i alegre que tenia la feia atractiva als ulls d’aquella societat sovint tan tibada. Em vaig acomodar en unes cadires disposades a peu de pista, al costat de les germanes «bessones» d’en Gabriel Dalmases. Altres noies s’assegueren a prop, i totes xerraven i es removien nervioses a la cadira, esperant que els nois les traguessin a ballar.


  Jo vaig ballar una vegada amb el noi de la meva taula, el pobre Eugeni Güell, no sense certes dificultats donada la seva poca traça. I tot seguit vaig tornar amb les altres noies. En Gabriel no ballava. Dret, a l’altre extrem de la pista, s’ho mirava tot fumant un cigarret i xerrant de tant en tant amb un grup de nois. Al meu costat, les noies feien comentaris, bromes femenines que es van aturar en sec quan en Gabriel se’ns va acostar.


  En Gabriel se’m posà al davant i mirant-me amb uns ulls negres, penetrants, impossibles de defugir, em va preguntar si volia ballar. Em vaig quedar parada. Durant uns instants les cames no van respondre. Com una tòtila, clavada a la cadira. Una noia em va donar un petit cop a l’esquena perquè m’aixequés, i llavors vaig reaccionar. Mai m’havia considerat una noia tímida, però aquell xicot em produïa una empipadora inseguretat.


  Vam ballar una cançó, i després una altra. No recordo les melodies, ni tan sols si van ser dues o tres cançons. Tot el meu pensament es concentrava en aquella mà ferma que m’agafava fortament la meva. Com és que es recordava del meu nom? Ens havien presentat de passada i gairebé no m’havia ni mirat… Vaig notar que tots els ulls de les noies es clavaven damunt nostre, sobretot quan vam repetir ball, i allò encara em va cohibir més.


  Amb la mateixa rapidesa que havia aparegut davant meu per demanar-me per ballar, en Gabriel desaparegué després de besar-me fugaçment la mà. Va esfumar-se entre una pila de caps masculins que se’l van emportar lluny de mi.


  De sobte estava sola, dreta, sense saber ben bé on dirigir-me, buscant amb la mirada la meva amiga, i vaig veure una figura que m’observava al peu de l’escala: era en Màrius, que em venia a recollir. Vaig afanyar-me cap on era ell i així que el vaig tenir a prop vaig confirmar que havia presenciat l’escena del ball amb en Gabriel.


  Vam acomiadar-nos de tothom. Vaig tornar a donar les gràcies als senyors Aymerich i a la Valèria. I, tot seguit, sense tornar a veure en Gabriel, vam marxar per anar a agafar el tramvia.


  Era ja ben entrada la nit, però la revetlla de Sant Joan encara encenia la ciutat, i a mi. Vam seure l’un al costat de l’altra, en estricte silenci. Hi havia signes de festa en cada carrer… Sobtadament, s’apoderà de mi un fort desig: volia tornar a ser una nena per saltar despreocupadament sobre les flames de les fogueres tot cantant:


  
    Sant Pere, bon home,


    sant Joan, bon sant,


    guariu-nos de ronya,


    i de tot altre mal!

  


  En Màrius no va dir res fins que vam ser a la porta de casa. Llavors em va fer aturar, m’agafà per totes dues espatlles i em va mirar de fit a fit.


  —M’has d’explicar alguna cosa, Isabel?


  Jo li vaig fer que no amb el cap.


  —No, Màrius, no res. —No era cap mentida, veritablement no hi havia res a explicar—. Només ballava amb un cosí de la Valèria, i potser m’he marejat una mica…


  Vaig donar gràcies que en Màrius no insistís, no hauria sabut què més dir. El meu cap estava fet un embolic i sentia que fins que no s’acabés aquella nit embruixada, no podria posar en ordre els meus sentiments. Ara només desitjava dormir.


  Em vaig desfer les ondes raspallant-me els cabells durant una estona. Després, ja era un altre cop jo, amb l’aspecte de sempre.


  X


  Vaig arribar cinc minuts abans de dos quarts de deu, l’hora en què oficialment començava la meva jornada a Can Muller. El pare sempre m’advertia que la puntualitat diu molt d’una persona, i jo m’ho havia pres sempre com una màxima a complir. La senyora Muller ja era al gran saló, donant les primeres instruccions del dia. La dama de mentó altiu imposava, tan arreglada i ben pentinada de bon matí. «El nostre aspecte impecable parla d’un establiment de qualitat», li sentiria a dir més endavant, quan ja li coneixia l’afició a les frases grandiloqüents.


  A la pelleteria es repartien les funcions amb el seu germà. El senyor Muller, a qui a partir d’ara havia d’anomenar monsieur Muller, distribuïa la jornada entre el despatx i el taller. De vegades li agradava atendre personalment una bona clienta i baixava a un dels salons d’emprova amb la bata blanca. Allò donava reputació a la casa, ja que era conegut per la seva experiència com a bon sastre. Quan es tancava al despatx, gairebé no se’l destorbava; era el moment de tractar amb proveïdors i de repassar els comptes. Quan tocava, viatjava a París i a Polònia, on comprava les pells que les dames de Barcelona portarien durant la temporada següent.


  Els salons i la clientela eren els dominis de madame Muller. La majoria de senyores volien ser ateses per algú que les conegués, algú que sabés què volien i què necessitaven, i ella es movia a la perfecció pels diversos salons atenent una i altra clienta.


  Com dues ombres d’una mateixa persona, també hi havia en Valentí i la Rosita, els joves que havia vist el primer dia en entrar al gran saló. Eren dependents de primera, així m’ho havia indicat madame Muller, i vestien el mateix uniforme blau marí que jo estrenava aquell dia. Tots dos em miraven encuriosits mentre jo assimilava les meves funcions.


  Aviat vaig ser conscient que a Can Muller hi havia dos mons diferenciats. Els de dintre —els nois amb la bata del taller i les noies dels despatxos— eren un món a part amb el qual els de fora —en Valentí, la Rosita i jo mateixa— gairebé no ens relacionàvem. No era que nosaltres busquéssim aquella separació, sinó que ens venia imposada pels germans Muller. A madame Muller, sobretot, no li agradava que perdéssim el temps amb les noies de l’oficina quan havíem de pujar a buscar-hi alguna cosa. Tan sols amb les modistes, dues senyores que havien treballat per als Muller tota la vida, se’ns permetia un tracte de més confiança. Constantment baixaven amb la cinta mètrica als salons a emprovar.


  —Vosaltres sou la cara visible de Can Muller —ens instruïa la mestressa des del gran saló—. Les vostres maneres han de ser tan fines com la pell més reina de la casa, el visó.


  A la Rosita se li escapava el riure per sota el nas davant les frases de madame Muller; al seu costat, en Valentí estirava el coll tan amunt com podia per causar bona impressió. Jo em mantenia discreta i callada, i pensava que algun dia em mouria per aquells salons amb la mateixa desimboltura amb què ho feien ells.


  Al final de la primera jornada, m’havia fet una bona idea de com eren els meus companys: en Valentí, un noi notablement efeminat —tenia una manera de caminar que ho deia tot—, vestia de manera impecable i es pentinava amb una rectíssima clenxa al mig. Tot en ell respirava pulcritud. De seguida ens vam caure bé, i amb el seu perfeccionisme i el seu entusiasme, aviat m’ensenyaria les claus del que seria el meu futur ofici. La Rosita era d’un altre estil. M’explicà que s’havia format en una acadèmia de tall i confecció, però que s’estimava més fer de dependenta. No tenia la vivacitat d’en Valentí, però a les clientes els agradava el seu posat servicial. El seu aspecte era el d’un delicat ocellet, tan baixeta i prima; una impressió que es reforçava en veure-la desplaçar-se a petits saltirons. Semblava impossible que un ésser tan feble pogués aixecar peces de tan pes com els abrics de Can Muller.


  Vaig saber que el parell de mesos a venir eren de molta calma, perquè les grans famílies s’instal·laven a les residències estiuenques. Fins més endavant no podria gaudir de la plena activitat a Can Muller i de les primeres desfilades. Durant juliol i agost, Barcelona quedava mig aturada.


  —Així tindràs temps d’aprendre bé l’ofici i estar prou preparada per quan comenci la nova temporada —em deia madame Muller—. Llavors, ja no serà moment de preguntes ni d’aprenentatges. —I jo feia que sí en silenci.


  En arribar a casa, em vaig deixar caure extenuada a la butaqueta del taller. La mare em mirà de reüll des de la seva màquina Singer i, amb un somriure de complicitat, em digué:


  —No vulguis aprendre-ho tot el primer dia, filla!


  L’Angelina estava asseguda a la cadira que solia ocupar jo, al costat de la finestra.


  —Et porto alguna cosa per beure, Isabel? Sembles molt cansada… —em va preguntar. Es movia resoludament pel taller, com si fes molt de temps que hi treballava.


  —No, gràcies, Angelina, ets molt amable. No t’amoïnis, si vull alguna cosa ja me l’aniré a buscar.


  Com que encara faltava una estona per sopar, les vaig deixar mentre recollien els estris i em vaig dirigir cap al meu reducte, el pati.


  L’aire càlid del capvespre feia olor de ple estiu. Vaig mirar cap al balcó on dies enrere havia vist aquella parella, però la casa era a les fosques. De sobte, una beneïda ràfega d’aire fresc m’acaricià la pell. Vaig tancar els ulls i em vaig sentir la noia més afortunada del món. El meu primer dia a Can Muller havia estat fabulós: tothom era tan amable… Estava segura que m’hi trobaria molt bé. Aleshores em vingué al cap l’Angelina. No podia ser que sentís un cert malestar amb ella. No s’ho mereixia. De fet, li havia d’estar molt agraïda. Gràcies a ella, el problema de deixar la mare sola s’havia resolt.


  Aquella setmana passà molt de pressa. Em vaig centrar a aprendre un munt de coses de Can Muller. Tot hi funcionava amb ordre i rigor, des que la clienta entrava per la porta fins que el noi dels encàrrecs li portava el nou abric a casa. La mestressa m’explicava:


  —Al setembre, quan tornin les grans clientes, hauràs de memoritzar amb rapidesa els seus noms. Totes volen ser reconegudes a l’instant, és un detall de gran importància. —Cada dependent tenia els seus clients—. La clienta s’ha de trobar sempre com a casa seva. Aquesta és una de les claus perquè les senyores tornin a Can Muller cada temporada. L’altra clau, òbviament, és la qualitat i la confecció de les nostres pells.


  «Com ja sap, senyoreta Fortuny, som proveïdors de la Casa Reial», m’havia dit monsieur Muller.


  Teníem una estona lliure per esmorzar. Ens anàvem alternant per no deixar mai sola madame. Així doncs, hi havia dies que esmorzava amb en Valentí i altres amb la Rosita.


  Va ser en aquestes estones de lleure que vaig anar coneixent millor els meus companys. Vaig saber que la Rosita vivia amb els seus pares i cinc germanes.


  —El pare n’està tip, de tanta dona…! A casa només sent a parlar de ximpleries femenines! Bé, això és el que diu ell, és clar. I sempre procura passar la major part del temps al cafè del barri, allà hi deu trobar la conversa masculina que li falta a casa!


  El seu somni era trobar un bon xicot que guanyés prou perquè ella pogués deixar de treballar.


  —No és que la feina a Can Muller no m’agradi, no… Però ja ho saps, Isabel, les noies estem fetes per casar-nos. Una cosa és treballar un temps per necessitat, però si una pot…


  Jo no li ho discutia, la majoria de les noies de la nostra edat li haurien donat la raó. Començava a veure’m a mi mateixa com un ésser estrany que no anhelava el mateix que tothom, però tampoc és que m’amoïnés gaire, això.


  Amb en Valentí m’hi entretenia molt, xerrant. Teníem més coses en comú que amb la Rosita. Ell estimava molt la seva feina i solia aprofitar el temps lliure per passejar per la ciutat i badar amb els aparadors més atrevits. Després s’entretenia explicant-los. Gastava aires de modern, i devorava les revistes de París que arreplegava a Can Muller. Un dia li vaig parlar de la meva amiga Valèria, i gairebé va embogir d’excitació.


  —Oi que me la presentaràs? Deu ser exquisida… i amb aquell parlar afrancesat! La petite fille Aymerich…


  Ell només coneixia la seva mare.


  —Només que s’assembli una mica a la senyora Aymerich… Oh! Quina dama, Isabel! —exclamava extasiat.


  Em vaig fixar que li agradaven molt els llaços al coll. Sempre en portava un de diferent, i allò i el seu posat amanerat li conferien un aspecte distingit que jo trobava molt simpàtic. No parlava mai de la seva vida privada, no mencionava el pare, ni la mare, ni cap persona del seu entorn. Madame Muller m’explicà un dia que la seva família residia a Reus, i que en Valentí estava tot sol a Barcelona. Ella l’havia agafat a la botiga quan era un jovenet inexpert, però amb ferma voluntat havia esdevingut el millor dependent que havia passat mai per Can Muller.


  —Isabel, observa en Valentí i aprèn d’ell —m’aconsellava sovint madame.


  XI


  Una tarda de dijous que la senyora Muller em donà festa, vaig anar a trobar-me amb la Valèria a la sortida del Conservatori de Música. Alguns alumnes encara hi anaven per recollir informes o fer algun tràmit abans que tanquessin per les vacances d’estiu. Mademoiselle Dupré, tota de negre i amb posat estirat, era davant la portalada. Al seu costat, entre altres noies, hi havia la Valèria, que em va cridar tan bon punt em va veure. Així que m’hi vaig acostar, vaig reconèixer dues de les noies, eren les germanes d’en Gabriel, a qui no havia tornat a veure d’ençà de la revetlla. Una mica nerviosa, les vaig saludar.


  —Que bé que hagis pogut venir! —exclamà la meva amiga.


  Duia una jaqueta prima de tons marrons i un barret de color crema, estava esplèndida i d’un humor excel·lent.


  —Anirem a berenar, oi, mademoiselle? —preguntà amb marcat accent francès i expressió infantil.


  Mademoiselle Dupré assentí i, després d’acomiadar-se d’unes companyes de classe de piano, el grupet format per la Valèria, la institutriu, les germanes Dalmases i jo ens vam dirigir a una granja del barri.


  Mademoiselle entrà al capdavant i escollí amb ull clínic on havíem de seure. De seguida vaig ensumar l’olor d’ensaïmada acabada de fer. Mentre duraven les classes, hi anaven sovint a berenar. De fet, l’establiment es nodria força dels alumnes del Conservatori. Era un lloc molt animat. La Valèria va explicar-ne anècdotes, i sota la mirada una mica reprovadora de mademoiselle Dupré, ens va dedicar una imitació del professor de piano que ens va fer petar de riure. Podia imaginar-lo perfectament, amb bigoti, que la Valèria imitava amb el dit, i unes celles enarcades. Em vaig divertir pensant que si era tan estirat com la meva amiga deixava veure, faria bona parella amb la institutriu.


  Mentre ens servien ensaïmades amb un plat de nata ensucrada i una tassa de xocolata desfeta, les germanes Dalmases em van preguntar per la nova feina. Els vaig dir que m’hi havia acostumat molt de pressa i que m’hi trobava bé.


  —Doncs la mare —va comentar la Maria Antònia— ens hi vol portar quan s’acabin les vacances. Ens caldran alguns abrics i jaquetes de cara a l’hivern, oi, Aurèlia?


  Vaig adonar-me que ho feia sovint, allò de buscar l’aprovació de la seva germana.


  —Jo també hi aniré amb la mamman —digué la Valèria escurant el plat de nata—. Per cert, Isabel, què faré sense tu tot l’estiu? Ah, això no pot ser! Mademoiselle —afegí, dirigint-se cap a la silenciosa institutriu—, oi que la Isabel hauria de venir uns dies a Puigcerdà? N’haig de parlar amb la mamman…


  Mademoiselle Dupré no va dir res, sabia que en realitat no li estava demanant l’opinió. I després, la Valèria es quedà uns minuts pensarosa.


  —Ets molt amable de convidar-me. De tota manera, la senyora Muller encara no m’ha parlat de les vacances…, i si en fes, probablement aniríem amb els de casa a Tiana. Hi tenim uns parents…


  Llavors, les germanes Dalmases, exaltades, van començar a fer xiscles d’emoció i, amb moviments nerviosos, deien coses com ara: «Seria fantàstic coincidir totes allà, Valèria!», «Faríem una colla ben divertida!», «Totes quatre passejant pel llac!», «I les excursions!». Per tant, els Dalmases també estiuejaven a Puigcerdà, vaig deduir. La Valèria va interrompre-les amb determinació:


  —Isabel, has de venir.


  La meva amiga tenia la virtut d’aconseguir tot el que es proposava. Uns dies més tard es presentà a casa amb la senyora Aymerich i una invitació formal per passar deu dies d’agost a la casa del llac, quan la Pelleteria Muller tanqués per vacances. De bon començament, la mare es va mostrar tensa, i jo li endevinava que no era gaire partidària de la proposta. Me la mirava suplicant. «Mare, digues que sí, si et plau… —pregava per dintre—. Ho has d’entendre… És la casa que va fer el pare… És la meva amiga…».


  —És molt amable amb la meva filla, Aurèlia —digué finalment—. Tantes atencions…


  —Bé, no se’n parli més, doncs —respongué decidida l’Aurèlia Aymerich—. La primera setmana d’agost la Isabel pot fer el viatge en tren acompanyada de mademoiselle Dupré. Jo mateixa i la Valèria l’esperarem a l’estació de Puigcerdà.


  Després de concretar altres coses de la visita, la Valèria i la seva mare es van acomiadar.


  —Bon estiu, Valèria! —li vaig fer jo—. I fins aviat…!


  —Sí, Isabel. —I abaixant lleugerament el to de veu i amb mirada confident—: Ho hem aconseguit…!


  La mare lluitava en el seu interior contra algun dimoni que no explicava. Els ulls blaus miraven cap a terra obstinadament i una expressió de preocupació li encongia els músculs de la cara. Li vaig fer un petó:


  —Mare, gràcies…


  Ella no va dir res, tan sols un somriure forçat li va fer mudar la cara. Potser estava una mica gelosa de la senyora Aymerich, se’m va acudir. Però de seguida vaig canviar de parer. Ella no enyorava en absolut aquell tipus de vida. El més probable era que es tractés d’una antipatia antiga, del temps de joventut. Ara, la vida la sorprenia amb el retrobament i, més encara, amb una amistat entre la seva filla i jo. «A la senyora Aymerich potser no, però segurament acabarà apreciant la Valèria…».


  Al pati de casa les petúnies ja havien acabat de florir. Quin fúcsia més preciós. Vaig omplir la regadora i els vaig humitejar la terra. L’olor de la gardènia em va empènyer a acostar-hi el nas i a tocar-ne els pètals. De tan delicades, se’m desfeien entre els dits si les premia fort. Vaig restar allà, dreta, provant d’imaginar la casa al costat del llac, envoltada de muntanyes, que un dia el pare construí per a la família Aymerich; provant d’imaginar, també, com devia ser conviure en la seva intimitat. I desitjant que en Gabriel fos a Puigcerdà quan jo hi anés.
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    Puigcerdà


    20 de juliol de 1924


    Estimada Isabel,


    Ja han transcorregut força dies des que vam arribar a Puigcerdà i estem plenament instal·lats. Moltes famílies ja hi són des de fa un mes sencer. Quina sort!


    Els baguls havien estat enviats uns dies abans de la nostra arribada, i tan bon punt vam entrar a casa semblava que no l’haguéssim deixat mai! Tot perfecte i a punt, com sempre ho té la mamman.


    Però el més agradable de tot ha estat el viatge en tren. Ni comparació amb els llargs trajectes en cotxe de cavalls que fèiem anys enrere…! Tot i que tal com diu el papà, bé que es comença a sentir l’arribada del tren a Puigcerdà: ara sembla que surten estiuejants de tot arreu!


    La casa, Isabel, està més bonica que cap altre estiu (el papà fa broma que cada any dic el mateix en arribar-hi!) i el temps és força bo: hi fa una fresca molt agradable, no com a ciutat, ja ho veuràs. Els matins són lluminosos, amb un cel blau que no te l’acabes, i les tardes conviden a fer una passejada pel llac o a reunir-se a casa d’algú de la colònia. Sempre hi ha qui toca algun instrument, qui canta, i ens ho passem d’allò més bé fent jocs. De vegades organitzem excursions molt divertides a Font-romeu, a Montlluís. Amb la mamman també hem anat a comprar porcellana a Bourg-Madame.


    Estic impacient per la teva arribada, considero que t’hi hauries de quedar més dies… Amb tot el que et vull ensenyar, ens faltarà temps!


    El pare es troba força bé de salut. L’aire d’aquí li prova —ho diu sempre el doctor i és ben cert— i es veu amb cor de sortir a passejar cada dia una estona pel llac. M’encanta caminar amb ell de bracet i fer-li confidències. Aquests darrers dies parlem amb una confiança que m’és nova. Crec que per fi s’ha adonat que ja no soc una nena, i li agrada conèixer els meus sentiments com a noia.


    El primer que faré tan bon punt arribis és posar-te al corrent de les famílies conegudes. Tots viuen a la vora i, tal com t’he dit, cada tarda «cal» que ens reunim a casa d’un o altre. Et faig ara cinc cèntims dels més habituals: els Domènech, que tenen empresa tèxtil molt important a Barcelona, i quatre filles molt estudioses i tan serioses que gairebé mai riuen. Cadascuna és virtuosa d’un instrument, i les tardes a casa seva són autèntiques sessions musicals!; també hi ha els Puig de Sarrià, veïns nostres a Barcelona. Ella és molt distingida, íntima de la mamman, però els seus fills són considerablement avorrits; la vídua Capmany i la filla del cònsol danès, que organitzen molts actes al Casino; el matrimoni Sindreu, amb tres fills molt prometedors, a més a més de ben plantats; també hi ha els Punset —el fill els ha sortit artista—; i empresaris que són amics dels pares, com els Bassols o els Banyuls, i, per descomptat, la resta de la nostra família: oncles, cosins i cosines que ja coneixes… Ja veus que som una bona colla!


    L’altra tarda va venir un empresari conegut del pare, en Salvador Balart. Té negocis a l’estranger, viatja sovint a Anglaterra, França, Itàlia… Em va semblar un home molt interessant, amb una conversa sempre animada i moltes vivències per explicar. No és tan gran com el pare, no et pensis, tot i que tampoc és cap jovenet. En fi, sembla que passarà una bona temporada aquí, així que tindràs ocasió de conèixer-lo.


    Doncs bé, aquesta tarda de la qual et parlo fou magnífica, Isabel. Feia una temperatura tan agradable que vam prendre el te al jardí, sota els arbres i amb vistes al llac. Sentíem la remor de la gent passejant mentre nosaltres conversàvem. El Salvador no parava de llançar-me mirades, tot i que jo feia com si no el veiés. No vaig intervenir gaire en la conversa, em feia por dir alguna bajanada i que em prengués per una nena.


    Espero que continuïs trobant-hi tan bé, a Can Muller, i aprenent-ho tot. Suposo que ara que moltes famílies som fora deveu tenir menys feina: mira de no treballar gaire! (No t’ho prenguis seriosament, ja saps que soc de la broma…).


    La mamman organitza cada setmana una gran vetllada al xalet. Diu que Villa Aurèlia —t’havia dit que es diu així el xalet? Segons m’explicaren fou proposta del teu pare— està tan esplèndida que tothom l’ha de veure i gaudir-ne. I té raó! De fet, és una de les cases més grans i vistoses del llac.


    Amiga meva, espero amb impaciència el dia d’anar-te a rebre a l’estació amb la mamman.


    S’acomiada de tu qui tant t’aprecia,


    VALÈRIA

  


  Vaig doblegar amb molta cura la carta que havia llegit tantes vegades els darrers dies. La portava a la butxaca de la jaqueta i, quan tenia una estona a la botiga, la rellegia. Hi havia coses que em cridaven l’atenció. D’una banda, aquell tal Salvador Balart. Endevinava que havia causat una profunda impressió en la meva amiga. D’una altra, la curiositat pel nom de la casa. En principi no era gens estrany que fos així: tenia entès que alguns xalets de la Cerdanya tenien nom de dona. Però em picava la curiositat el fet que, tal com explicava la Valèria, hagués estat suggerit pel pare i no pas pel senyor Aymerich.


  Faltava poc per començar a fer els preparatius del viatge. Mademoiselle Dupré m’havia enviat una nota amb els detalls per passar-me a recollir.


  A Can Muller els dies passaven lentament. Amb en Màrius i l’Angelina, i també amb en Miguel i l’oncle Antoni, havíem anat als banys de Sant Sebastià. I fins i tot el dissabte anterior havíem fet una fantàstica excursió a la platja de Badalona: família tota, amics i també els cosins de Tiana, hi havíem plantat un parell de tendes immenses i cadascú s’havia ocupat de portar alguna cosa de menjar. Un fotògraf ens havia fet unes fotos molt divertides que guardaríem com a record: grans i petits asseguts a les roques; una graciosa simulació d’en Màrius i en Miguel en posició de lluita davant un cartell de boxa; i fins i tot havíem recreat a la sorra un macabre enterrament…! Els més petits no paraven de riure veient l’oncle Antoni fent de capellà amb els braços oberts mentre el pobre Miguel, a qui li havia tocat fer de difunt, tenia mig enterrades les cames a la sorra i feia cara de circumstàncies. La mare semblava feliç de tenir la família al seu voltant.


  En Màrius i jo vam organitzar un joc que va divertir moltíssim els petits. Era un joc que el pare ens feia de menuts, quan anàvem d’excursió. Consistia en una sèrie de proves de resistència que acabaven amb la tria del millor atleta, el millor saltador i el millor en altres categories.


  A casa, l’ajut de l’Angelina al taller cada cop era més indispensable, i a mi ja no em feia res. Ella li havia regalat a la mare una foto en la qual havia escrit: «A la meva nova mare», i la mare l’havia posat a prop de la màquina de cosir, al costat d’una altra amb en Màrius i jo de petits.


  Una tarda de diumenge jo m’havia sincerat amb la meva cunyada. Li havia parlat d’en Gabriel i de la revetlla de Sant Joan a Can Aymerich. Ella m’havia escoltat mentre li explicava com havia ballat amb el cosí de la Valèria, i s’havia mantingut en silenci quan li vaig exposar els sentiments que, sense voler-ho, havien sorgit en el meu interior. També li vaig aclarir que havia decidit no pensar-hi més. Havia pres la ferma determinació de treure-me’l del cap. La meva vida era plena de projectes i no hi havia lloc per a un xicot que pogués capgirar-ho. A més a més, per què buscar-me patiments innecessaris?


  L’Angelina era una noia de poques paraules, i gairebé mai s’aventurava a donar consells. Així que, quan en un to prudent i alhora ferm em digué: «No tanquis les portes a l’amor, Isabel. Creu-me», un mal pressentiment em va recórrer l’espinada.
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  Mademoiselle Dupré es va presentar puntualment a casa nostra, tota de negre malgrat ser estiu. Duia un paraigua penjat del braç —el cel amenaçava pluja—. Va mantenir una justa i necessària conversa amb la mare i després s’acomiadà amb la solemnitat d’aquell a qui han encomanat una important missió i pensa complir-la amb la màxima eficàcia.


  Al tren, assegudes l’una davant de l’altra en absolut silenci, la vaig veure somriure per primera vegada d’ençà que la coneixia. Mirava per la finestra, i tot i els esforços per amagar-ho, els ulls li brillaven il·lusionats, probablement per l’expectativa de l’estiu a la Cerdanya. Al cap i a la fi, tot i que els amagués sota una escorça de disciplina estricta, era una persona amb sentiments. No vam parlar de gaire res, només de coses trivials del viatge i del temps que ens trobaríem quan arribéssim, però fou la primera vegada que vaig poder apreciar que els seus llavis prims, en constant expressió severa, podien relaxar-se i adoptar un caire fins i tot atractiu.


  El tren va deixar enrere la ciutat i ben aviat passàrem per poblacions envoltades de camps de conreu. La Garriga, Centelles, la ciutat de Vic. Quan ja feia una estona que érem al tren, els meus ossos, poc acostumats als llargs viatges, començaren a notar els efectes d’estar asseguda en la mateixa posició. Vaig caminar una mica pel passadís per estirar les cames. Ara seguíem el curs d’un riu, i la vegetació havia anat canviant. Boscos espessos i vertiginosos pendents fins a arribar a un túnel que ens feu endinsar en les entranyes de la terra. Quan en vam sortir, ja érem a la Cerdanya. Després de l’estació de la Molina, el tren aniria descendint, fins que la immensa vall se’ns obrí davant nostre. Jo ho volia abastar tot amb la mirada: camps infinits, petits nuclis on es concentraven senzilles cases de pedra. Ara el trajecte era més pla. Em sentia cada cop més animada, i també més neguitosa.


  —Quant falta, mademoiselle? —li preguntava jo repetidament a la institutriu.


  —Aviat, mademoiselle Isabelle, aviat —obtenia com a única resposta.


  I finalment vam arribar a Puigcerdà, a una estació encara a mig construir on es concentraven carros de cavalls i cotxes elegants a l’espera dels qui arribàvem. Hi havia molta gent, i no aconseguia distingir les Aymerich. Moltes cares fosques, ulls intensos en rostres bruts, que buscaven a través de les finestres els seus senyors. Barrets elegants i alguna ombrel·la. Mossos que carregaven amb dificultat grans baguls d’equipatge. I aleshores vaig albirar una silueta que destacava, una elegància que impressionava: la senyora Aymerich, que sostenia una ombrel·la blanca, mirava en la distància els passatgers que baixaven dels vagons de primera classe. I, llavors, al seu costat, vaig veure la meva amiga. Vestia d’un blanc lluminós, impecable, i també duia una ombrel·la del mateix color. Amb moviments nerviosos, la Valèria mirava aquí i allà, i s’aixecava de puntetes per veure-hi per damunt dels caps.


  —Allà hi ha madame Aymerich. Anem! —exclamà mademoiselle Dupré.


  La vaig seguir amb passos ràpids i curts, tot el que em permetien els peus inflats per tantes hores de viatge.


  —Isabel! —em va cridar la Valèria.


  Ens vam abraçar contentes mentre un riure nerviós ens envaïa a totes dues. La senyora Aymerich em donà la benvinguda i organitzà el mosso perquè recollís tot l’equipatge. Mentre mademoiselle Dupré explicava la crònica del nostre viatge, l’Aurèlia Aymerich ens conduí cap on es trobava el xofer. La Valèria i jo ens vam estrènyer les mans: les nostres vacances plegades tot just començaven aleshores.


  —Bé, filletes —va dir la senyora Aymerich quan ens acostàvem a la casa—, de ben segur que la Isabel necessita descansar una estona abans de l’hora del te. Així que, Valèria, no t’impacientis i deixem que la nostra convidada s’instal·li.


  —La mamman t’ha fet preparar l’habitació de convidats que dona al llac —va dir-me la Valèria—. És la més bonica, ja ho veuràs, i a més a més és a tocar de la meva.


  L’automòbil va enfilar amunt. Tot eren carrers estrets i cases petites amuntegades. De moment, allò no tenia res a veure amb el que la Valèria m’havia descrit. Però aviat vam arribar a una plaça que respirava un altre aire. Des d’allà, el xofer ens conduí per un camí estret que pujava encara més amunt i, com una inesperada sorpresa, ens topàrem amb el llac de Puigcerdà.


  La meva primera impressió fou superba. El sol encara lluïa amb força sobre les aigües de l’estany, i un seguit de cases majestuoses s’hi dispersaven al voltant. Quina diferència amb els carrerons d’on veníem! Arbres de molt variades espècies creixien a prop de les aigües i es repartien en la immensitat del camp creant un mosaic de verds intensos. Al fons, en un segon pla, la majestuositat de les muntanyes deixava amb la boca oberta qualsevol que veiés per primera vegada un paisatge com aquell. Els núvols blancs, esponjosos i ben definits sobre un cel blau lluent, eren la pinzellada definitiva del paisatge.


  —No sabia que existia un lloc tan bonic —vaig murmurar admirada—. És com… com una simfonia…


  El riure de la Valèria em tragué de l’encantament.


  —Ja sabia que aquestes terres et farien posar romàntica! —va bromejar.


  A tocar de l’estany s’alçava Villa Aurèlia. Un breu silenci es feu al meu voltant mentre jo, profundament impressionada, com si em trobés davant l’aparició del meu propi pare, m’esforçava per observar-ne tots els detalls. Tothom semblava entendre aquell moment. La senyora Aymerich se m’acostà i em murmurà:


  —En Màrius era un gran artista. Hi va deixar molt d’ell en aquesta casa, oi, bonica?


  La vaig mirar amb els ulls una mica enterbolits. A continuació s’allunyà del meu costat i començà a donar instruccions al servei. Algunes cares del personal ja les coneixia de Sarrià, però també n’hi havia de noves que probablement conformaven el servei propi i exclusiu de Villa Aurèlia.


  La casa era tan gran com l’havia imaginat, d’unes dimensions com la de Sarrià, però l’estil no hi tenia res a veure. L’enreixat intimidant de l’entrada de la casa de Barcelona aquí no existia: un mur de pedra no gaire alt delimitava l’extensa finca que per una banda gairebé tocava les aigües del llac i per l’altra anava més enllà d’uns camps infinits. L’arquitectura tenia un aire molt senyorial, dues plantes amb una filera de finestres i porticades, coronades pel que devia ser un mirador amb teulada de pissarra i de punta molt aguda.


  Una placa de ceràmica deia en el punt més alt: «Villa Aurèlia».


  Tot m’agradava, en aquella casa. La Valèria devia tenir raó: per força havia de ser la més gran i vistosa del llac. I per dintre encara era més bonica. Sostres alts, decorats amb fusta, les estances ben il·luminades gràcies a la llum natural que es filtrava pels nombrosos finestrals. I una imponent escala de fusta que presidia el vestíbul i que conduïa al pis superior. Sí, hi havia molt del pare en aquells espais ben pensats i dissenyats, però també hi vaig trobar l’essència de l’Aurèlia Aymerich: l’elegància afrancesada es deixava veure en tapisseries i mobiliari. Després vaig descobrir que cada espai combinava tons diferents, i així coneixeria el menjador bordeus dels grans sopars, el saló daurat per als balls ocasionals, la galeria verda del piano que tocava al jardí, el salonet rosa de costura, i les cambres de la família i convidats, totes amb teixits florejats que donaven un aire molt romàntic i acollidor.


  La Valèria m’acompanyà fins a l’habitació que m’havia estat assignada, una cambra en tons ocres i daurats, al fons del passadís del primer pis, al costat del seu dormitori.


  —Ja veuràs quines vistes més boniques!


  —Valèria, és magnífica! I quines muntanyes!


  —Aquelles són les muntanyes de la vall de Querol.


  Gairebé no podia respirar davant de tanta bellesa. «Cada matí a la Cerdanya em despertaré amb això!», vaig pensar.


  La Valèria em deixà sola perquè pogués rentar-me i descansar una estona. Vaig seure uns instants davant del tocador i vaig repassar cada racó d’aquella cambra que per uns dies seria tota meva. Llavors vaig topar amb el reflex d’un rostre, el meu, al mirall, i em feu l’efecte d’estar mirant una altra persona. «Quina cara de cansada!», vaig esbufegar tot aixecant-me de la cadira i deixant caure el cos, sacsejat de tantes emocions, al llit. Era tan gran que hi podia rodolar. Els ulls se’m van tancar sense que ni me n’adonés.
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  Em vaig despertar sobresaltada pel dringar d’alguna cosa metàl·lica. A continuació, unes veus del servei que procuraven parlar fluixet em van fer tornar a la realitat. No sabia quina hora era, i de sobte vaig témer que fes estona que m’esperessin a baix.


  Vaig arreglar-me tan de pressa com vaig poder. Vaig obrir el bagul per extreure’n un vestit lleuger de color marró —aquell vestit em feia sentir segura— i vaig retocar davant el mirall les ondes dels cabells revoltats.


  No sabia exactament cap on dirigir-me, quan vaig sentir una remor de veus que provenien de la sala del piano. L’omplia una llum preciosa de tarda, el sol començava a caure i ho tenyia tot d’un aire melangiós. El matrimoni Aymerich hi conversava. Eren al sofà, davant una safata de te i pastes, i no em veien perquè estaven asseguts d’esquena a la porta.


  Vaig dubtar uns instants. I si els destorbava? La Valèria no hi era. Abans que em pogués fer enrere, l’Oleguer Aymerich detectà la meva presència i amb ulls somrients se m’acostà tot oferint-me la mà.


  —Vine, Isabel, vine amb nosaltres —em digué amb la seva veu de baríton—. Sigues benvinguda a casa nostra —afegí afable mentre tornava al costat de la seva esposa i m’indicava on havia de seure, just davant seu—. Em fa molta il·lusió que la filla del meu amic Màrius gaudeixi uns dies del xalet que ens va fer. Te l’imaginaves així?


  —Sí, senyor —vaig respondre-li sense dubtar-ho—. Sabia que havia de ser preciós. Moltes gràcies per haver-m’hi convidat. Estic molt emocionada de ser aquí.


  Ho vaig dir tot de pressa, com en una explosió. Em dirigia a tots dos a la vegada, procurant asserenar-me a mesura que continuaven les preguntes i respostes de cortesia. El pare de la Valèria tenia un aspecte realment imponent, tot en ell era de grans dimensions: l’alçada, les mans reforçades per anells amb escuts, un coll que gairebé feia la mateixa amplada que el cap… Però tot i l’aspecte gegantí, no hi havia res de ferotge en ell, més aviat desprenia una sensació de bondat que el feia proper i de confiança. Tenia un aspecte ben diferent del pare, que era alt i prim, amb unes mans de dits molt llargs i cabells abundants i descabellats. Em feia una certa gràcia imaginar-los com a amics: el pare amb aquell aire de bohèmia que l’envoltava i el senyor Aymerich, tan senyor…


  La mare de la Valèria feu sonar una campaneta i de seguida la cambrera que havia vist a Sarrià em va portar una tassa de porcellana i tot el necessari per al ritual de les tardes a casa els Aymerich.


  Jo mirava obstinadament la lluentor de la tetera, mentre esperava amb impaciència que aparegués la meva amiga. On s’havia ficat? Els minuts se’m feien eterns.


  Va entrar de cop i volta, com una ràfega d’aire fresc. El seu riure ens arribà abans que la seva persona; des del passadís feia broma amb alguna noia del servei. Quan va entrar a la sala del piano i em va veure en aquella reunió allà, tan formal, asseguda amb els seus pares, aguantant una tassa de te i amb l’esquena ben recta, li vaig notar un riure contingut que de seguida va intentar dissimular.


  —Isabel! Però ja ets aquí! Em pensava que t’hauries quedat tan adormida que t’hauria de venir a cridar desesperadament perquè sortissis de l’habitació!


  No va asseure’s. Va fer un petó imperceptible a la mare —em divertia veure aquelles mostres constants de tendresa entre elles— i, dirigint-se a tots tres, ens digué com qui acaba de tenir una bona pensada:


  —Tocaré una estona el piano mentre no arriben els convidats!


  —Excel·lent —va exclamar el senyor Aymerich amb el mateix entusiasme.


  Era visible l’admiració envers la filla: celebrava tot el que ella deia. I així, mentre l’ambient de la sala es distenia, els Aymerich van començar a parlar sobre la vetllada que ens esperava. Al saló adjacent, al menjador bordeus dels grans sopars, creixia l’activitat del servei preparant la taula per quan fos de nit. La mare de la Valèria m’informà que al cap d’una estona es presentarien a la casa unes quantes famílies de coneguts de les cases veïnes, els quals estaven aquella tarda convidats a prendre el te. Alguns es quedarien a sopar, altres marxarien per assistir a algun altre compromís. La Valèria tocaria algunes peces al piano per a tots ells, i les seves nebodes, les noies Dalmases, l’acompanyarien amb unes àries que havien après recentment.


  —Així són les tardes i les nits a Puigcerdà, Isabel —m’explicà la Valèria des del piano—. Ja t’hi aniràs acostumant.


  —En efecte —afegí alegrement el senyor Aymerich—. Aquí els dies passen de pressa gràcies a una colònia d’estiuejants que es manté molt activa. El jovent us divertiu de valent, i als més grans tampoc ens falta pas distracció…, oi, estimada?


  —L’Oleguer és part important d’aquesta colònia —començà a explicar l’Aurèlia Aymerich mentre encenia un cigarret—. Fa temps que vam cedir uns terrenys de la família per fer possible l’arribada del ferrocarril.


  —I és membre importantíssim del Casino Ceretà —assenyalà la Valèria sense treure els dits de les tecles.


  Em quedava clar com n’estaven d’orgulloses del poder que es desprenia de l’Oleguer Aymerich. Després d’un silenci, l’Aurèlia continuà parlant:


  —Sí, Isabel, durant aquesta estada amb nosaltres veuràs la quantitat de coses que teniu per fer aquí el jovent. Quan jo tenia la vostra edat, una noia no tenia tantes oportunitats de passar-s’ho bé com ara. Primer li calia casar-se… Aquí, a la Cerdanya, hi ha molt bon ambient als estius, i ho heu d’aprofitar per sortir amb els cosins. Es poden fer moltes excursions.


  —L’oncle Dalmases i en Gabriel coneixen cada pam d’aquesta vall! Te’n recordes del meu cosí, oi, Isabel?


  Es recordava del ball a la casa de Sarrià? Què sabia? O, si més no, què intuïa la Valèria, ella que mai es perdia detall de res?


  Tots quatre ens vam aixecar quan vam sentir que les veus dels convidats que anaven arribant s’aproximaven a la sala del piano. Primer van ser els Bartomeu, seguits dels Puig, la vídua de Roger… La desfilada de grans famílies de la Cerdanya s’inicià sense que jo tingués temps de preparar la meva trobada amb en Gabriel Dalmases.


  Van arribar tots cinc: al capdavant els oncles de la Valèria, seguits de les germanes Dalmases, les quals em van dedicar alegres exclamacions de benvinguda. Tenien més pigues que mai. Darrere seu, en Gabriel, a qui vaig trobar fins i tot més atractiu del que recordava. L’estómac em va fer un salt quan em donà la mà. El color em va pujar a les galtes. Era empipador, però no podia evitar-ho.


  En Gabriel estava molt bronzejat pel sol de muntanya i allò feia subratllar les seves faccions anguloses. Em sentia massa ingènua i feble davant seu, i intentava defugir-lo tant com l’educació m’ho permetia. Ell ho devia notar, potser per això es mantingué pràcticament tota la vetllada allunyat d’on era jo. Mentre jo feia grupet amb les germanes Dalmases i la Valèria, en Gabriel conversava amb els senyors presents. Jo el mirava ara sí, ara també, de reüll, i pensava que no coneixeria mai un noi tan ben plantat.


  A mesura que la nit avançava en un ambient tan distant de la meva realitat quotidiana, vaig decidir agradar a aquell xicot. Una veu realista em deia de tant en tant que ell no es fixaria en mi, però sentia créixer una seguretat que em feia intuir que, arribada l’ocasió, trobaria els recursos per agradar-li. I si arribava el moment que ell s’interessava per mi, jo no m’hi oposaria.


  On era la determinació de no interposar xicots en la meva vida? La convicció que jo era diferent de les altres noies de la meva edat, que només pensaven a casar-se i formar una família? Les ànsies de llibertat, de ser una noia moderna que es valgués per si mateixa? Com podia ser tan feble, i tan canviants els meus sentiments?


  A les nou en punt van marxar alguns dels matrimonis, i als que vam restar, ens van avisar per passar al menjador. Tot era a punt: l’estança estava ocupada per una gran taula ovalada que feia un goig que enamorava. Dues làmpades de cristall penjaven del sostre i uns canelobres repartits al llarg de la taula feien brillar la plata de la coberteria. També hi havia centelleigs de tots colors en la cristalleria. No era l’única que apreciava tota aquella esplendor. Així que hi vam entrar, es va escampar una remor de veus que admirava sincerament el refinat gust de l’amfitriona. La Valèria, les cosines Dalmases i jo vam asseure’ns en un extrem de la taula. Tot seguit, un exèrcit de cambrers es van distribuir darrere nostre, com estàtues vigilants.


  —No hi ha cap sopar com els de Villa Aurèlia —vaig sentir que deia una dama.


  Van començar a portar safates: espàrrecs, verdures escollides de la vall, una carn sucosa que fumejava, patates angleses… Des de l’altre extrem de la taula la vaig observar amb admiració: calia tenir molts coneixements i molta experiència per organitzar banquets com aquells. Se la veia en el seu medi: amb breus i discretes mirades a alguns membres del servei dirigia aquell entramat com una orquestra ben afinada.


  La Valèria, al meu costat, em tocà el braç per dir-me:


  —T’ho passes bé?


  —I tant, Valèria. És tot un espectacle! —li vaig dir mirant la seva mare, i ella em feu que sí amb el cap, satisfeta.


  Després de les postres, els senyors es van retirar a la biblioteca, encapçalats per l’Oleguer Aymerich. Fumarien cigars durant una estona i parlarien de temes polítics i assumptes similars, mentre les senyores passàvem altre cop a la sala del piano. Quan els homes es van reunir amb nosaltres, el recital va començar.


  En Gabriel se’m va acostar per primera vegada des de la tarda, i es quedà dret, darrere la meva cadira. Va començar la primera ària, i jo vaig estirar l’esquena tant com vaig poder. El clatell em cremava, sentia els seus ulls negres clavats en mi.


  Quan es feu el silenci final, en aquells breus instants en què tothom començava a aplaudir, en Gabriel s’inclinà cap a mi i em digué alguna cosa massa a prop de l’orella. Tan sols vaig notar el seu alè calent.


  Em vaig ruboritzar, i li vaig dir que no l’havia entès bé.


  Ell se’m va tornar a acostar i em repetí: «L’encantadora Isabel està més bella que mai».


  La seva mirada era agosarada i tenia una expressió divertida al rostre. Aquell noi era de maneres molt directes, vaig pensar, però em va agradar. Em vaig sorprendre tornant-li el compliment amb una mirada significativa. La mare hauria desaprovat la meva conducta, però en realitat, m’era ben igual. Alguna cosa d’aquella nit d’estiu em feia ser més atrevida.


  XV


  L’endemà al matí, em vaig despertar amb la llum del sol que entrava amb intensitat en la meva cambra. Vaig romandre al llit, mandrosa, provant de desfer el nus a l’estómac que se’m formava cada vegada que se m’apareixia el rostre d’en Gabriel.


  En descórrer les cortines, vaig pensar en el pare un cop més. Més tard escriuria a en Màrius i a la mare… O potser no, potser esperaria que passessin uns dies.


  La Valèria ja era a taula, esmorzant. Vaig somriure-li mentre li feia un petó a la galta i m’asseia al seu costat.


  —Has dormit bé —va endevinar satisfeta—. Tens bon aspecte.


  S’untava una torrada amb una melmelada tan fosca com el vi.


  —És de mores?


  M’acostà un pot amb lletres franceses.


  —Sí, d’un poblet al costat de Bourg-Madame. Exquisida! La Constança la va a buscar a la granja d’uns parents. Tasta-la! Segur que no n’has menjat cap que s’hi assembli.


  Quan estàvem a punt d’aixecar-nos de taula aparegué la senyora Aymerich.


  —Mamman, te’n vas? —va fer la Valèria observant la vestimenta de carrer.


  —Sí, filleta. —Es col·locava bé el barret blanc—. Haig de fer uns encàrrecs a Bourg-Madame. Tornaré aviat.


  —Per què no hi envies algú?


  —M’estimo més anar-hi jo.


  Abans de marxar ens observà. Ara a mi, ara la Valèria; de dalt a baix, i fent que sí amb el cap:


  —Feu bona cara aquest matí: la vetllada d’ahir us va provar, oi que sí, Isabel?


  Vaig assentir mentre notava com em posava vermella. No sabia si ho havia dit amb intenció. La senyora Aymerich, com la meva amiga, era ràpida, i hi havia poques coses que se li escapessin.


  Després, la Valèria i jo vam sortir al jardí.


  —Les teves cosines canten com els àngels! —vaig dir-li sincerament—. Per no parlar de com toques tu el piano… Ja m’agradaria a mi saber-ne així…


  —Saps tocar-lo? —va preguntar-me.


  —No pas com tu, Valèria. El pare feia venir un mestre amic seu quan jo era petita…, però després de la seva mort no l’he tornat a tocar…


  —A casa hi teniu piano?


  —No! La mare el va vendre quan va enviduar. Ella no el sap tocar i jo no prometia gaire… —vaig riure.


  La Valèria es posà tota seriosa.


  —A casa pots venir a tocar el piano sempre que vulguis.


  —Gràcies, Valèria, però prefereixo sentir-te tocar a tu. És més còmode!


  Vam divertir-nos molt repassant tots els vestits de les senyores, els pentinats i algunes anècdotes de la nit. Però quan va mencionar el seu cosí, vaig sentir la necessitat de sincerar-me. Al cap i a la fi, a qui podia explicar-li-ho, si no?


  —Valèria —vaig començar després d’un sospir. Tornava a sentir aquell nus a l’estómac—, he de confessar-te…


  —Sabia que succeiria, Isabel! Ja era hora que me’n parlessis! —Em va agafar ambdues mans, el rostre triomfant. Jo fins i tot em vaig fer enrere de la sorpresa. Com sabia a què em referia? Què havia vist ella? Què havien vist tots?


  Vam asseure’ns a l’ombra d’un salze.


  —Però, Valèria… Si encara no m’has deixat…


  —No cal. És en Gabriel, oi?


  Jo vaig fer que sí amb el cap.


  —Ai, Valèria: he de posar ordre al meu cap. Per on començo?


  —Pel principi, amiga meva, pel principi.


  —La seva presència em pertorba. No puc fer-hi més.


  —Amor a primera vista? La nit de Sant Joan? Per què no m’ho vas dir aleshores, ximpleta?


  La Valèria es divertia veient-me en aquell estat.


  Li vaig explicar la forta impressió del primer dia, quan havíem ballat. No li vaig estalviar els detalls de com sentia la seva respiració, el corrent que m’enrampava el cos quan em premia fort la mà.


  —És un seductor.


  —I això és dolent? Vols dir que ho fa amb totes les noies? Oh, Valèria, que ximpleta que em deus trobar…


  —No diguis bajanades! El meu cosí només té ulls per a tu, quan ets present! Això ho vaig comprovar la nit de Sant Joan i també ahir!


  —De veritat?


  —De veritat.


  —Comprendràs que per a mi és molt important treballar a Can Muller. Allà hi aprenc coses que ni havia somiat…, i la llibertat de sortir cada dia de casa…


  —Què hi té a veure tot això?


  —Ara no estic per enamoraments.


  —Isabel —em va dir seriosa—, que no vols casar-te mai? No deus voler convertir-te en una soltera de per vida, com mademoiselle Dupré!


  —Ai, Valèria! Pobra mademoiselle! Potser sí que em casaré algun dia…


  —Em parles de Can Muller com un impediment per festejar amb un noi.


  —Primerament, que m’agradi el teu cosí no vol dir que haguem de festejar…


  —I, doncs, què vols?


  Vaig riure breument.


  —Bé, ara vull concentrar-me a fer bé la feina. La mare ja m’ha donat prou llibertat permetent que treballi fora de casa. Si ara començo a festejar amb un noi… Jo ja sé com és la mare… M’enviarà altre cop a casa!


  —Isabel —m’aturà la Valèria—, sempre t’has de rumiar tant les coses? Per què no et deixes portar? Ja veuràs com tot surt bé. Viu la vida, amiga meva!


  La Valèria em feu aixecar per continuar caminant pel jardí. Feia un dia clar, preciós.


  —Potser tens raó… —vaig remugar.


  —Isabel…, no ho saps tot d’en Gabriel.


  —Ai, Valèria! No m’espantis! Què vols dir amb aquest misteri?


  —Només dic que no ho saps tot, i que ja que t’agrada tant potser convindria que jo t’ho expliqués.


  Em començava a sentir enutjada. Dubtava d’haver fet bé de confessar-li els meus sentiments.


  —Parla —li vaig demanar amb un cert temor.


  —Els Dalmases són una família molt recta, ja ho saps, com correspon a les famílies de Barcelona de tota la vida. El meu oncle és un home poderós, un dels farmacèutics més respectats de Barcelona. No és un home de política, com ho era l’avi Dalmases… A ell sí que li agradava fer soroll, però el pare d’en Gabriel és diferent… Li agrada la disciplina. Saps que subministren preparats al rei?


  —Molt bé, Valèria, i què em vols dir? —M’impacientava.


  —En Gabriel és com el seu avi: li agrada ficar-se en problemes! Ningú no en sap res, però, de les seves perilloses amistats…


  Per què allargava el misteri? Em sentia incòmoda. La Valèria ho degué notar i finalment afirmà plena d’excitació:


  —El meu cosí és un revolucionari!


  En Gabriel havia fet amistat amb un cercle de gent perillosa, catalanistes d’Estat Català, el partit de Macià. Eren joves de comarques que estudiaven a Barcelona.


  —No són com en Gabriel —aclarí la Valèria referint-se a la seva posició social—. Ni tan sols els porta a casa.


  M’explicà que solia fer-hi excursions. Eren forts i tenien un gran esperit excursionista. Quan hi havia neu s’aventuraven els dissabtes a la Molina, on passaven el dia i tornaven de nit. A Barcelona es reunien en un cafè a prop de la plaça Universitat, i allà conspiraven contra la dictadura, que cada vegada anava més en contra dels catalans.


  —T’imagines en Gabriel enmig d’aquest ambient? Diuen que alguns d’ells han comès actes de vandalisme a la ciutat!


  —I tu com és que saps tantes coses? T’ho ha explicat ell? —vaig preguntar amb recel.


  Em costava de creure que algú que freqüentés aquells ambients, i encara més si pertanyia a una gran família, es dediqués a escampar-ho a una cosina que podia xerrar massa.


  —No, Isabel —em va respondre—. Òbviament, en Gabriel no en parla, de tot això. Però té unes germanes molt xafarderes que veuen i senten coses…! I jo ja saps que amb elles hi tinc molta confiança. Procuro no perdre’m ni un capítol del que saben del seu agosarat germà!


  Estava realment sorpresa. No m’encaixava la seva imatge impecable —i fins i tot un punt altiva— amb la d’un noi disposat a buscar-se problemes. Ell, com la Valèria, vivia envoltat de tota mena de luxes i seguretat. I aquell era un terreny perillós, em constava per les explicacions d’en Màrius. Al carrer hi havia tiroteigs, la policia arrestava joves cada dia. Anarquistes, catalanistes…, delinqüents de tota mena, segons els diaris. Podia ser que el cosí de la Valèria s’exposés d’aquella manera? No m’ho podia creure… Potser les seves germanes havien fet córrer massa la imaginació.


  XVI


  A punta de dia, el senyor Aymerich ens proposà d’anar a passejar pel llac. Faltava encara una bona estona perquè la família es reunís entorn de la taula. La Valèria anava de bracet del pare. Caminàvem tots tres plegats, amb llargues estones de silenci. Les fulles dels arbres del passeig es removien pel vent i produïen una remor que convidava a callar.


  El pare Aymerich caminava amb l’ajut d’un bastó i es treia el barret cada cop que ens creuàvem amb alguna dama. Un somriure permanent es dibuixava en els seus llavis, s’endevinava el gaudi que li produïen aquells moments de calma.


  —Allà s’hi farà un magnífic passeig —ens indicà assenyalant amb el bastó un terreny agrest on semblava que s’hi començaven a fer treballs d’excavació—. Una avinguda amb arbres que baixarà amb pendent suau fins a la carretera de Bourg-Madame. Serà agradable… I tot gràcies a la filla del cònsol danès.


  L’Oleguer Aymerich ho sabia tot de Puigcerdà. Jo pressentia que en realitat no devia ser gran amant de les festes socials; potser només volia acontentar la seva esposa. De tant en tant, picava la mà que la seva filla li passava per sota el braç, i ella, cosa sorprenent, es mantenia sovint en silenci en la seva presència. Era evident que ambdós es trobaven a gust junts. Jo també havia tingut aquesta complicitat amb el pare. No oblidava les tardes al seu estudi, observant com dibuixava. Era afortunada, la Valèria, vaig pensar.


  Al passeig hi havia un embarcador on llogaven barques.


  —Una tarda d’aquestes farem un volt plegades. És tan romàntic quan arriba el vespre…


  Vaig retrobar-me amb en Gabriel molt abans del que m’esperava. L’endemà havien previst una sortida a Font-romeu. Ens hi acompanyaria mademoiselle Dupré, ja que els pares Aymerich no hi anirien. De bon matí, els oncles Dalmases ens van recollir a Villa Aurèlia. Després que la mare de la Valèria ens acomiadés i que el cotxe comencés a allunyar-se carretera avall, la senyora Dalmases ens explicà que a l’estació de la Guingueta ens hi esperaven en Gabriel i en Salvador Balart. La Valèria em feu un pessic al braç i de poc no se m’escapa un crit delator. Era evident que aquell senyor que m’havia anomenat en la seva carta no li era del tot indiferent. Això em va distreure del meu neguit.


  Tot va anar de pressa a l’estació de la Guingueta: els dos homes, d’edats ben diferents, esperaven a peu de via la nostra arribada. Quan tot just baixàvem de l’automòbil, el tren entrava a l’estació, i les salutacions foren ràpides i atropellades a causa de la prestesa de pujar al tren.


  —Molt de gust —vaig dir-li al senyor Balart quan me’l presentà la Valèria, que se’l mirava amb ullets somrients.


  —… i ja coneixes el meu cosí Gabriel —continuà, mentre ell m’allargava la mà.


  Aquest cop no em vaig ruboritzar, i fins i tot li vaig poder dir amb una certa seguretat:


  —Quina vetllada més encantadora l’altre dia. Oi que sí? Llàstima que el senyor Balart no hi era… —vaig dir girant-me cap a aquell senyor que no es perdia cap gest de la meva amiga.


  —Malauradament no hi vaig poder assistir! Però no podia deixar fugir aquesta magnífica excursió.


  Tot i l’edat, era un home interessant. Tenia una mirada intel·ligent i les seves maneres eren tan educades que fins i tot semblava antic. Però no ho era, ho vaig comprovar així que va començar a parlar dels seus viatges constants a Londres, París…


  —És un home de món —em va murmurar la Valèria amb picardia. En Gabriel era més brusc, més jove, més enèrgic.


  Tot el grup vam ocupar un dels escassos vagons del tren groc, que era com se’l coneixia popularment. Després d’un xiulet, ens posàrem en moviment. El bon humor ens contagiava a tots. Era la segona vegada que anava amb tren davant mademoiselle Dupré, i li vaig dirigir una mirada amable. Ella em somrigué, i vaig divertir-me pensant que aquella dona tan seriosa es reservava els somriures per als vagons de tren.


  A l’altra banda del passadís, en Salvador Balart, en Gabriel i l’oncle Dalmases mantenien una conversa plena de tecnicismes muntanyencs. Les germanes Dalmases intentaven comprendre tots els seus comentaris sobre cims i altituds només per coquetejar tant com podien amb el senyor Balart. La Valèria també se’n va adonar i se les va mirar amb desaprovació. Tenia un gran sentit de la propietat, i es podia dir que, a hores d’ara, el senyor Salvador Balart era seu.


  Vam passar petits pobles. Masies, horts i extensos camps. També vam veure vaques i cavalls pasturant.


  —Mira’ls, que grassonets! —va fer la Valèria; eren molt diferents dels que ella muntava amb la seva mare.


  Em constava que mare i filla eren molt bones amazones.


  —Un dia has de venir a muntar, Isabel —aprofità per dir-me la Valèria.


  —No me’n sortiré! —vaig fer jo, espantada davant de la perspectiva—. A més a més, tinc molt vertigen.


  —Ximpleries! No has de patir gens amb un bon cavall!


  —Bé, ja ho veurem… —vaig acabar, sabent que aviat em tocaria treure’m les pors del damunt i pujar a un cavall.


  El tren va fer un revolt i vam creuar la vall. Començava a refrescar.


  —Ja et pots abrigar bé, Isabel, que la muntanya enreda el nou visitant.


  La cunyada de la senyora Aymerich no se li assemblava gens. La senyora Dalmases era coqueta fins a l’extrem, però les seves extremitats, una mica grassonetes, no li permetien la finor de moviments de la mare de la Valèria.


  —Tieta, ja hi arribem!


  Vam baixar del tren i al cap de pocs minuts ens trobàvem ben encongits en un primitiu carro estirat per dos cavalls. Un home de pell fosca ens conduïa muntanya amunt. Les germanes Dalmases van entonar una cançó popular, i la Valèria s’hi afegí alegrement. També ho van fer els homes i la tieta, i així vam continuar pujant aquell camí tortuós i de pendent agut que ens acostava a la famosa ermita de la Mare de Déu de Font-romeu.


  La mare me n’havia parlat, d’aquella verge que havien trobat uns pastors i que tanta gent de la Cerdanya anava a veure i venerar. Em va semblar petita, i situada en un altar excessivament daurat i inadequat. Jo no hi entenia prou, però m’esperava trobar més senzillesa en una ermita amagada al bell mig de la muntanya. Ho vaig murmurejar a la meva amiga, i en Gabriel em va sentir.


  —Estic completament d’acord amb tu, Isabel —em respongué amb una actitud molt propera. I jo vaig assentir satisfeta.


  Vam sortir del santuari per iniciar una petita excursió pel bosc. Hi havia un camí estret enmig dels arbres. Jo escoltava aquell trepitjar de les fulles, alçava la vista més enllà de les branques per espiar el cel lluent, sentia l’olor de la terra mullada. Tot eren pins i avets i, de tant en tant, alguna magnífica alzina. Vam caminar una estona en filera, els homes al davant, fins que vam arribar a un clar en els arbres. Davant nostre aparegué la senyorial silueta d’un edifici de set plantes.


  —Per fi hi hem arribat —esbufegà l’oncle Dalmases—. Senyores: el Gran Hotel!


  Va haver-hi exclamacions. Ja en teníem prou, de fer exercici, i el dinar al famós Gran Hotel de Font-romeu era una recompensa que ens satisfeia a tots.


  Fins i tot la Valèria, que menjava com un ocellet, va devorar des del primer plat a les exquisides postres. També vam veure vi, i probablement això va animar la conversa a la taula fins al punt que mademoiselle Dupré també hi va intervenir. En Salvador Balart havia estat a les terres que havien vist néixer la institutriu, allà on França toca amb Alemanya, i la descripció d’aquells paisatges del nord va provocar en ella una mirada cristal·lina i algun comentari enyorat.


  —Oh! Senyor Balart…, com sap explicar la seva bellesa…


  La Valèria murmurà, tafanera, al meu costat:


  —Diuen les noies del servei que mademoiselle tingué un gran amor quan era jove. Expliquen que fou per això que va marxar i es feu institutriu.


  —I creus que deu ser veritat?


  La Valèria encongí les espatlles, i després de rumiar-ho va afirmar:


  —Sí, n’estic segura.


  Havent dinat vam sortir a la terrassa per prendre el cafè a la fresca. El sol ja era més baix en aquella hora. Hi havia qui ho aprofitava per descansar, fins i tot algun senyor no evitava una discreta becaina. També n’hi havia que preferien passejar pels jardins i acostar-se a contemplar les vistes de l’extensa vall. El Gran Hotel gaudia d’un emplaçament estratègic, i així ens ho va voler mostrar en Gabriel quan ens oferí a mi i a la Valèria un bracet a cada una. En Salvador Balart se’ns hi afegí i, a disgust de la Valèria, també ho feren les cosines Dalmases. «No me les trec del damunt. Pesades!», esbufegà.


  En Gabriel s’avançà uns passos. Vam deixar una mica enrere els altres i vam caminar una estona, així. Fou gràcies a aquells moments que en Gabriel i jo començàrem a conèixer-nos de més a prop. M’explicà moltes coses d’ell: la seva afició a la muntanya, a l’esport en general. Em parlà de la Molina, on havia esquiat a l’hivern.


  —Som un grup de nois agosarats, cal dir-ho. Sovint ens endinsem en camins per on l’home encara no ha passat. Després ho descrivim, ho senyalitzem, i el Centre Excursionista de Catalunya ho publica. És magnífic! Hauries de veure la quantitat d’experiències que vivim allà dalt!


  Gairebé no em va preguntar res sobre mi, tan sols si tenia germans i com es deien. Jo no em vaig decidir a parlar-li de Can Muller i la meva vida a Barcelona, em feia la impressió que li interessava més parlar d’ell mateix.


  —De vegades, entre la facultat i les tardes a la farmàcia, sembla que no tinc temps per a res més…, però aprenc molt més ràpid. És una gran responsabilitat familiar! Cal convertir-se en un dels millors de Barcelona…!


  —Té una decoració preciosa, és de les més boniques que he vist —li vaig dir.


  Tot barceloní coneixia la farmàcia Dalmases.


  —L’encarregà l’avi. Ell se n’ocupà personalment i decidí fins a l’últim detall.


  —Era un home de bon gust.


  —Un home excepcional. En tots els sentits… T’hi estaràs gaires dies, a la Cerdanya?


  —Uns dies més. Després torno a Barcelona per continuar la meva vida avorrida —vaig bromejar.


  —Disculpa’m —va fer amb posat seriós—. M’he excedit parlant-te de mi i no t’he deixat que m’expliquessis res. Com és la teva vida a Barcelona?


  Vaig riure abans de contestar.


  —Com la de qualsevol noia de vint-i-tres anys que ha perdut el pare, que ha estudiat a l’escola de monges, que ha treballat un temps amb la mare, i que finalment ha començat una vida més independent en entrar a Can Muller…


  —Treballes a Can Muller? I què hi fas, allà?


  —Fa molt poc temps que hi treballo i encara no faig gran cosa… —vaig començar—. Però n’aprenc molt al costat de madame Muller. Són uns grans pelleters, ja els deus conèixer, i m’hi trobo molt a gust.


  —Excel·lent.


  —Excel·lent? —vaig respondre jo amb una rialla; semblava aprovar-me.


  —És fantàstic poder fer el que un desitja. I pel que sembla, tu ho estàs aconseguint, oi que sí?


  Em va fer sentir orgullosa.


  La resta del grup ja era al costat nostre quan els oncles ens van cridar per retornar a la terrassa. El cafè ja estava servit. Gairebé no vaig fixar-me en les meravelloses vistes que havíem anat a veure, més enllà del jardí. El rostre d’en Gabriel ho acaparava tot, i fora d’allò, no era capaç d’apreciar res més.


  Al capvespre, de tornada a Villa Aurèlia, en Gabriel se m’acomiadà amb un «Espero tornar-te a veure ben aviat, Isabel», i jo li vaig respondre el mateix amb la mirada.


  Sense voler, em vaig submergir en un profund silenci. Seguia la conversa dels pares Aymerich i responia automàticament les preguntes sobre l’excursió. A la meva amiga també se la veia feliç. Era evident que per a ella també havia estat un dia interessant.


  Quan m’acompanyava a la meva cambra, em digué:


  —Estic gairebé segura que en Salvador em demanarà en matrimoni.


  —Valèria!


  —Sí, n’estic convençuda. —Tenia un somriure triomfal.


  —I en Walter? —li vaig recordar.


  —Quin Walter? —La Valèria va riure de gust.


  El fill de l’ambaixador francès ja estava absolutament oblidat i descartat.


  —És tan avorrit… —va fer amb un gest de boca.


  Tot i la broma que va venir a continuació sobre la vertiginosa rapidesa amb què havia definit els seus sentiments, vaig tenir la certesa que allò es compliria. I li vaig fer una abraçada.


  XVII


  Els dies següents, amb en Gabriel vam coincidir sovint en reunions socials al Casino; en alguna visita a les vil·les del llac; i fins i tot assistírem en grup a una cursa de cavalls. I en totes aquestes ocasions intercanviàvem mirades de complicitat. Ara ja no em cohibia la seva presència. Semblàvem conèixer-nos des de feia temps. De vegades ens rèiem, en la distància, d’algú; o ens tocàvem lleugerament el braç quan passàvem l’un al costat de l’altra. Tots dos sabíem què sentíem, i ens hi aferràvem amb il·lusió.


  Un dia del final de la meva estada a la Cerdanya, vam tornar a coincidir a Villa Aurèlia.


  Era una tarda de pluja, d’aquelles que anuncien les acaballes de l’estiu. Hi havia hagut visites durant tota la tarda. S’havia pres el te; s’havia cantat i tocat el piano. En Gabriel havia vingut amb els seus pares, germanes, i també uns cosins segons. Eren molta colla, els Aymerich. Quan ja començava a enfosquir, la Valèria s’ho va manegar perquè en Gabriel i jo poguéssim gaudir d’uns instants sols. Fou al jardí de darrere, sota el salze de les confessions. No hi havia ningú més, tots s’acomiadaven a la porta d’entrada. De moment no ens trobaven a faltar. Aviat reclamarien la presència d’en Gabriel, però teníem uns minuts. Jo observava en silenci els llums de la casa. Em va agafar ambdues mans i em feu mirar-lo directament als ulls.


  —Ens veurem a Barcelona?


  —Si tu vols…


  —I és clar que vull!


  —Potser a casa la Valèria…


  —No només allà, Isabel. Vull veure’t cada dia.


  Jo vaig riure.


  —No sé si serà possible…


  —Els dies que pugui t’esperaré a la sortida de Can Muller. I t’acompanyaré fins a casa.


  Jo vaig callar uns instants, contenint la respiració.


  —Em sembla bé, Gabriel.


  Fou llavors que en Gabriel apropà el seu rostre al meu i em tocà els llavis. Fou tan fugaç que més tard vaig haver de fer esforços per esborrar la incertesa de si m’havia besat o només m’ho imaginava.


  XVIII


  La pluja persistent va protagonitzar els dies següents a la meva tornada a Barcelona. Els carrers estaven completament buits. El temps no acompanyava i fins al setembre no hi hauria gaire moviment. La mare no cosia. Havia tancat el taller fins que les clientes tornessin de l’estiueig. Estava contenta de tornar a tenir-me a casa i xerrava més del que era habitual. Jo tenia la impressió que se sentia alleujada que s’hagués acabat la meva estada a Villa Aurèlia. No la comentàvem gaire si no era que ens visitaven les tietes.


  —Ai, filla…, amb aquest mal temps, poca cosa podem fer! —rebufava la Matilde.


  —Ja ho pots ben dir —va afegir l’Eulàlia—. Isabel, nena, explica’ns més coses de Puigcerdà… Com eren les tardes de visita a casa els Aymerich?


  Jo somreia dintre meu perquè ja els ho havia explicat, però elles insistien a tornar-hi.


  Un diumenge érem a taula, tots dinant. La mare havia preparat uns fideus a la cassola tan bons com els que en Màrius i jo menjàvem de petits. L’Angelina gairebé no els havia tastat i jugava distretament amb la forquilla mentre semblava no escoltar la conversa.


  —On ets, Angelina? —li preguntà la mare somrient des de l’altre extrem de la taula.


  —Disculpa, mareta! Estava ben distreta! —li respongué.


  Tenia les comissures dels llavis en permanent somriure i aquells ullets rodons més oberts del compte. La mare continuà dient:


  —Angelina, filla, aquesta expressió…


  Llavors en Màrius, amb gest enèrgic, es tragué el tovalló que portava subjectat al coll i es queixà:


  —Mare: és impossible amagar-te res! Ho volíem reservar per a les postres però… —Es girà cap a l’Angelina, la qual li feu un gest aprovador, i en Màrius adoptà un to solemne—. Mare, Isabel, tietes… Esperem un fill!


  —Màrius! —vaig cridar.


  Em vaig aixecar per fer-li un petó, i vaig abraçar la meva cunyada. També les tietes s’aixecaren i començaren a cridar, esverades.


  Era un moment que tots esperàvem, i ara ens envaïa una gran emoció. Ens va venir una xerrameca incontrolada i no paràvem de riure. Llavors en Màrius s’acostà a la mare, que havia restat asseguda amb les mans juntes i els ulls blaus completament enterbolits per les llàgrimes.


  —Fill! —li digué allargant-li els braços. En Màrius la feu posar dreta i s’abraçaren—. Fill!


  Estàvem tan excitats que ens vam acabar els fideus i les postres amb presses. I a continuació decidírem per unanimitat que havíem de sortir al carrer. El passeig de Gràcia estava a prop i ara no plovia, així que ens vam posar les jaquetes i vam sortir tots plegats. Exhibíem la felicitat que ens envaïa.


  Els primers dies de setembre l’Angelina es va trobar bastant indisposada. Patia de mareigs freqüents, i tot i que el metge els havia dit que era del tot natural i que només calia paciència, tots vam insistir que fes repòs a casa.


  Van ser uns dies molt atrafegats per a mi. Havia de combinar la feina a la pelleteria amb nits cosint amb la mare. No em feia res, em sentia tan feliç que les forces no se m’esgotaven. En Gabriel ja era a Barcelona, i havia vingut un parell de dies a esperar-me a la botiga. La Valèria encara era a la Cerdanya, i jo em moria de ganes que tornés per parlar-hi, era l’única que estava al corrent de tot.


  La primera tarda que me’l vaig trobar en sortir de Can Muller, a la voravia, amb vestit i camisa blanca i aquell bronzejat que encara conservava, vaig haver de fer esforços per no córrer cap a ell i llançar-me als seus braços.


  —Com estàs? —li vaig dir únicament, però, donant-li la mà.


  —Feliç de tornar-te a veure —em respongué radiant.


  M’oferí el braç i caminàrem uns carrers en alegre i contingut silenci.


  «Si la mare em veiés passejant pel carrer amb un estrany!», vaig pensar. Però ell no era un desconegut: era el cosí de la Valèria i un noi del tot respectable.


  —M’has trobat a faltar? —em preguntà.


  —He estat molt enfeinada…


  —Has pensat en el petó?


  Em vaig ruboritzar, i ell continuà:


  —No acostumo a ser tan impulsiu. —No m’ho vaig creure—. Però, Isabel, t’haig de veure, t’haig de conèixer més, vull estar amb tu tota l’estona!


  Era la primera declaració d’amor que un noi em feia. Vam caminar plegats una estona més, a pas lent per allargar aquells moments. Em va parlar de la Cerdanya i de com havia continuat l’estiu. M’explicà coses de la Valèria i el seu festeig amb en Salvador Balart.


  —Però tu ho sabies? —li vaig dir sorpresa.


  —La Valèria és persistent, i la coqueteria se li veu d’una hora lluny…! Quan en Salvador Balart és a Villa Aurèlia, cosa que succeeix, per cert, força sovint, ell no té ulls per a ningú més.


  Vaig somriure satisfeta. Quan arribàvem a la cantonada de casa ens vam acomiadar fins a un altre dia. Ens tornaríem a trobar a la sortida de Can Muller i m’acompanyaria fins a aquell punt.


  —T’hauré de presentar la mare. O, si més no, en Màrius, el meu germà. Si algú ens veu pel carrer i ningú de la família encara no et coneix, podria tenir problemes a casa…


  En Gabriel va rumiar un instant abans de dir:


  —Pensaré en alguna cosa. La Valèria ens ajudarà. Ella ens pot reunir a tots en una trobada a la casa de Sarrià.


  —Això estaria molt bé.


  —Doncs així ho farem —resolgué.


  Em va fer un petó, aquest cop a la mà, i em digué adeu amb un gest de barret.


  Les famílies elegants anaven tornant dels seus llocs d’estiueig i la pelleteria s’omplia cada tarda de senyores. Madame les atenia personalment a totes.


  En Valentí es feu càrrec de posar-me al corrent de qui era cadascuna d’elles, i jo em divertia amb els seus comentaris, que, a banda del cognom, em descrivien cada clienta amb algun tret característic. Així vaig saber, per exemple, que es deia que la senyora Pujol tenia un amant en les altes esferes de la política; o que la senyora Gaspart, després de tenir vuit fills i engreixar-se considerablement, cada temporada demanava les pells més extremades, pensant que així el seu espòs se la miraria altre cop amb aquells ullets…


  Un matí va ocórrer un incident que va fer anar de bòlit tota la botiga: madame atenia una clienta en un dels salons d’emprova, assistida per la Rosita, quan de cop i volta es presentà la que tots sabien que era la querida del seu espòs. Allò era insostenible, aquelles dues dones no podien coincidir en la mateixa sala. Així que en Valentí la conduí amablement cap a l’altre saló i em murmurà que avisés immediatament monsieur Muller. Aquest va baixar a atendre personalment la querida, però abans va fer sortir un breu moment la seva germana del saló on es trobava per dir-li:


  —Emília, ens trobem en una situació extremament delicada.


  —Què ha passat?


  —Tenim la querida d’en Rimbau a la botiga.


  —Però si estic atenent la senyora Rimbau aquí dintre!


  —Escolta’m bé —va dir monsieur Muller, mentre em feia acostar per afegir-me a la conspiració—. La senyoreta Isabel s’ocuparà que no coincideixin en cap moment.


  Jo em vaig espantar una mica, però vaig fer que sí amb el cap. Em vaig disposar a escoltar les instruccions. El senyor Muller va continuar:


  —Et queda gaire estona amb la senyora Rimbau? —preguntà a la seva germana.


  —Ben bé una horeta, ens hi estarem encara —li va respondre ella.


  —Doncs jo atendré la querida breument. En Valentí li ensenyarà el que vol i ens ocuparem de fer-la fora ben aviat.


  Es dirigí a mi per indicar-me:


  —Senyoreta Isabel, vostè s’ocuparà d’anar i venir entre els dos salons, i la senyora Rimbau no sortirà d’aquí fins que la querida sigui fora. Oi que m’entén?


  —Perfectament, monsieur.


  Tot va anar bé. La querida estava ben sorpresa de ser atesa pel mateix monsieur Muller, que tothom sabia que es reservava per a les clientes més distingides. Es donà tants aires, que fou difícil enllestir amb ella. Quan va haver marxat, monsieur Muller em feu esperar un temps prudencial.


  —Tampoc cal que es trobin al carrer… —comentà a un Valentí extremament divertit amb la situació.


  Finalment em va fer anar al salonet d’emproves, on es trobaven recloses madame i la Rosita, amb una senyora Rimbau que poc podia imaginar la situació. Vaig informar la senyora Muller que ja no hi havia perill, i ella sospirà.


  Al final de la jornada tots vam riure en comentar la situació amb madame, la qual va voler reprimir-nos una mica:


  —Bé, bé…, no cal fer més safareig del compte. És millor oblidar aquest incident.


  En Valentí em preguntà abans d’acomiadar-nos:


  —Avui no t’espera el teu enamorat?


  Em vaig sobresaltar, em pensava que no ens havia vist ningú.


  —No pateixis, dona, no penso dir res.


  El vaig mirar. Era un bon noi.


  —Valentí: a casa encara no el coneixen, però n’estic tant, d’ell…


  —I té nom, aquest misteriós desconegut? —em preguntà conspirador. A mi em semblava estar parlant amb una amiga.


  —Es diu Gabriel Dalmases, i és cosí de la meva amiga Valèria Aymerich.


  Tan bon punt vaig haver pronunciat el nom, en Valentí exclamà:


  —Gabriel Dalmases! Fill de la senyora Dalmases! Nebot de l’exquisida senyora Aymerich! Isabel, quina sort…!


  El vaig fer callar, començava a cridar més del compte. I tot seguit li vaig confessar:


  —No faig res dolent. Però encara no he tingut l’ocasió de presentar-lo als meus… És un noi seriós i estem enamorats.


  —Isabel… Que romàntic…! —En Valentí es mostrava extasiat.


  —A banda de la Valèria i tu, encara no ho sap ningú. Fes el favor…


  —No pateixis. El teu secret està ben guardat —em respongué acostant-se un dit als llavis.


  Sabia que podia confiar en ell.


  XIX


  En Màrius vivia en un estat de constant felicitat, i tenia cura de la seva esposa com si es tractés d’un ésser molt delicat. Tot eren atencions, li comprava tots els capricis que pogués tenir. I si no els tenia, en Màrius se’ls inventava. Un dimarts em vingué a buscar a Can Muller. Afortunadament, en Gabriel no m’esperava a l’altra banda del carrer. Volia que l’acompanyés als magatzems El Siglo per encarregar-hi el bressol.


  —L’Angelina encara no es troba bé, i un home no hi entén d’aquestes coses…


  Tot i que per a mi era tan nou com per a ell, em va fer il·lusió ajudar-lo.


  Vam baixar la Rambla, i aviat hi vam ser. Ens dirigírem a la secció dels mobles, i allà una noia de cabells rossos i uniforme negre ens atengué amablement.


  —Busquen alguna cosa?


  —Bé, la meva esposa —començà en Màrius amb timidesa— està esperant…


  —Les meves felicitacions, senyora —em respongué la dependenta amb veu confident.


  En Màrius i jo ens vam mirar i vam esclatar a riure.


  —No, miri —vaig aclarir-li—, no soc pas jo, és la meva cunyada la que espera.


  La noia es disculpà avergonyida.


  Ens va mostrar els models que tenien exposats. N’hi havia un que em va semblar preciós, tot de fusta de cirerer i amb unes sanefes molt alegres.


  —Imagina-te’l vestit amb la roba de llit de la mare. El cotó blanc i les puntes…


  En Màrius feia que sí amb el cap mentre rumiava. En aquell precís moment, ocorregué un fet que capgirà la situació i ens feu sortir d’allà a tota velocitat. Uns nois molt joves havien entrat corrents, s’havien disseminat per diferents seccions dels magatzems i, tots alhora, havien tirat uns petits objectes per terra. Algunes senyores van començar a cridar amb desesperació i els nois es van fondre entre la multitud exaltada. Una fumarada irrespirable envaí l’espai tancat. En Màrius m’agafà fort d’una mà i m’allargà un mocador perquè em tapés el nas. Feia molta pudor. La gent es precipitava cap a fora.


  Érem enmig de la Rambla, no sabíem exactament què havia succeït.


  —No hem pres mal. Ja ha passat —em tranquil·litzà en Màrius.


  Pel carrer tothom deia la seva. Algú explicava que havia vist cinc nois, altres ho negaven i deien que n’hi havia més. Una senyora va cridar «Anarquistes!», i la gent la va fer callar.


  —Ha estat una bretolada! No hi ha ferits. No hi ha hagut cap ferit, ni cap tiroteig! —va afirmar contundent un senyor amb barba blanca.


  La policia muntada a cavall va aparèixer i s’ocupà immediatament de dispersar la gent. L’endemà vam llegir la notícia al diari, en la nota de successos. Deien que es tractava d’una «chiquillada». En Màrius no hi va estar d’acord.


  —Diuen que el propietari d’El Sicle és un botifler.


  Aquella paraula ja l’havia sentit del pare feia anys. Es referia a algú que havia traït els catalans.


  —Així, qui ha estat? —li vaig preguntar.


  —Joves radicals catalanistes. Ja saps què vull dir, seguidors de Macià, membres d’Estat Català.


  No se’n va parlar més, i el bressol va haver d’esperar una ocasió millor.


  Finalment va arribar el dia en què la Valèria tornava de la Cerdanya. La vigília havíem anat amb tota la família al teatre Tívoli. La famosa Margarida Xirgu actuava en la Maria Rosa d’Àngel Guimerà. Recollien fons per alçar un monument al poeta i el teatre estava ple de gom a gom. Va haver-hi grans ovacions, i la Xirgu va haver de sortir diverses vegades a saludar. L’oncle Antoni, que també ens hi acompanyava, estava tan entusiasmat amb ella que no es va poder estar d’enviar-li unes flors al camerino. L’etern galant! Li ho vaig explicar amb tot detall a la meva amiga quan la vaig visitar a Sarrià. La Valèria m’escoltava distreta mentre es cargolava amb els dits els cabells de la nuca, que s’estava deixant créixer.


  —Valèria! —li vaig fer al cap d’una estona—. Que m’escoltes?


  —Sí! No, en realitat no… Disculpa’m, Isabel… Tinc el cap ple de pensaments…


  —Ai, Valèria! Tu amb notícies tan importants i jo aquí enredant-te amb ximpleries!


  —De quines notícies parles? —va dir encara distreta.


  —Has fet avenços amb en Salvador Balart, oi que sí? —li vaig dir amb picardia.


  —I tu què en saps?


  —En Gabriel m’ha posat al corrent…


  —En Gabriel? —I tan bon punt digué això, el seu rostre s’il·luminà—. Us heu vist? —em preguntà.


  —Ens hem vist.


  —Com?


  —M’ha vingut a esperar alguns dies a la sortida de Can Muller.


  —Isabel, que valenta! Així que esteu festejant en secret…!


  Jo em vaig defensar.


  —No fem res dolent. Encara no s’ha donat l’oportunitat que el coneguin a casa… Tu ens hauràs d’ajudar, Valèria.


  —I tant que ho faré!


  —No sé què faria sense tu.


  —Res de res! —va bromejar.


  Vaig reprendre l’altra qüestió.


  —Però, Valèria, parlàvem d’en Salvador…


  —Sí… —va començar ella posant-se bé al sofà.


  Érem a la galeria que donava al jardí, amb una deliciosa llimonada feta amb gasosa i molt de sucre. Abans de continuar, la Valèria es girà cap a la porta per comprovar que ningú ens sentia.


  —Les noies són molt tafaneres… Veig que a en Gabriel no se li escapa res. Sí, la veritat és que d’ençà que vas marxar de la Cerdanya, en Salvador ha estat convidat habitual a Villa Aurèlia. El pare hi té una relació molt cordial, i ja no es pot amagar les intencions… Així que el pare darrerament ha parlat molt amb ell. Una tarda van estar tanta estona tancats a la biblioteca que la mamman va haver d’anar-los a cridar i convidar en Salvador a quedar-se a sopar.


  —Vau sopar tots quatre?


  —Sí, Isabel… Ah, fou tan íntim… En Salvador va explicar coses interessantíssimes dels seus viatges. La mamman li preguntà tants detalls de la seva vida que fins i tot em vaig ruboritzar! La mamman es preocupa per la vida que portaré al seu costat.


  —No t’importa que sigui un senyor… —vaig començar.


  La Valèria em va ajudar:


  —Molt més gran que jo?


  —Sí, exactament —vaig dir.


  —No, Isabel, al contrari. No suporto els joves insegurs que em miren amb ullets de no saber res… En Salvador és un home de món, estic segura que em pot ensenyar moltes coses, tindré una vida plena d’activitat i viatges!


  Ja ho donava per fet. Aviat aniria de casament. Vaig somriure. No estava segura de què li agradava més a la meva amiga: si el senyor Balart o la mundana vida que ell li podia oferir. Potser era la suma de les dues coses. Fos com fos, me n’alegrava per ella.


  Tot seguit, vam traçar el minuciós pla que faria que en Gabriel passés de ser un complet desconegut a un bon amic dels Fortuny.


  XX


  Faltaven pocs dies per a les festes de la Mercè. La ciutat s’engalanava per celebrar el dia de la patrona. Esglésies i parròquies ja havien publicat els horaris de les diverses misses, i a la de la Mercè s’hi esperava una autèntica desfilada d’autoritats. D’allà sortiria, a la tarda, la processó del Rosari, que aglutinava associacions, orfeons, i sobretot una multitud de curiosos. Nosaltres sempre ens hi acostàvem a fer el tafaner. Era un dia en què passaven moltes coses a Barcelona. L’Ajuntament organitzava tota mena d’activitats, com ara concursos de gegants, regates, i fins i tot una cavalcada. Però, a més, la Mercè coincidia amb el sant de l’Aurèlia Aymerich, i a la casa de Sarrià s’organitzava una festassa que significava la inauguració de la temporada. Entre molts altres, hi acudirien tots els Dalmases. La Valèria me’n parlà com una ocasió única per convidar la família Fortuny.


  —Tu deixa’m fer amb la mamman, Isabel —m’havia dit—. És un dia de molts convidats i és ben natural que la família de la meva amiga hi sigui.


  —La mare no voldrà —vaig vaticinar.


  —I tant que voldrà! És una festa magnífica! —va exclamar convençuda la Valèria.


  —No la coneixes…


  El que em feia dubtar no era exactament que la mare evités anar a qualsevol festa —tot i que aquest era un motiu de pes—, sinó més aviat aquell bri de rebuig que li notava envers l’Aurèlia Aymerich.


  La mare va obrir el sobre de lletres daurades mentre totes dues esmorzàvem a la galeria. En acabar de llegir-lo, en silenci, el diposità sobre la taula, a un costat, i continuà amb l’esmorzar.


  —Mare, és dels Aymerich, oi?


  —Tu ja ho sabies, és clar —em va retreure.


  Vaig dubtar abans de contestar-li. Em disgustava aquella actitud cada vegada que es mencionaven els Aymerich.


  —Mare, tens alguna cosa en contra dels Aymerich? Perquè si és així t’agrairia…


  Ella m’interrompé contundent amb un gest de mà.


  —Què hauria de tenir contra els Aymerich? L’Oleguer fou amic d’en Màrius, és un gran home i l’apreciava molt. No, Isabel, no hi tinc res en contra. I no t’hauria mai permès anar a Puigcerdà si pensés així.


  —Així doncs, anirem a la festa?


  —No, em sap greu, filla.


  —Però, per què? —vaig queixar-me aixecant el to de veu. Allò no ajudava, vaig pensar, i vaig agafar aire per calmar-me—. Mare, si et plau, et prego que t’ho rumiïs… Saps que la Valèria és bona amiga meva. En Màrius i l’Angelina també hi estan convidats… Seria una ocasió idònia per anar-hi tots plegats…


  La mare em feu un altre gest, volia aturar allà mateix la conversa.


  —Isabel, fes el favor: en parlarem al vespre.


  Això era tot el que podia aconseguir. De moment no hi havia res a fer.


  Mentre m’encaminava cap a Can Muller, em semblava treure foc pels queixals. Com podia la mare privar-me d’una festa així? Què li feia pensar que els altres volíem una vida reclosa? No senyor, no hi havia dret. N’havia de parlar de seguida amb en Màrius…, ell potser sabria què fer. Quan madame em va veure creuar el llindar de la porta, em preguntà alarmada:


  —Isabel, et passa res?


  Vaig mirar de canviar la meva expressió.


  —No, madame, perdoni… Venia distreta amb coses meves…


  —Doncs sigui el que sigui, treu-t’ho del cap o espantaràs les clientes…!


  Afortunadament, vaig estar tan ocupada que no vaig tenir ni un minut per reflexionar. Monsieur Muller acabava d’arribar de l’estranger amb un gran assortiment de pells i aquell dia se’l passà gairebé sencer amb nosaltres als salons. Li agradava mostrar personalment les novetats i donar tota mena d’explicacions tècniques que instruïen les senyores més elegants sobre el que es portava a París.


  —Senyora —els assegurava—, és vostè qui mana en estil a Barcelona. És imprescindible que llueixi aquesta nova pell, totes la voldran. Toqui, toqui…


  I la clienta apreciava amb les mans aquell tacte gairebé vellutat.


  La Rosita repassava en veu alta els noms sonants de les pells desconegudes, algunes molt lleugeres, de pèl suau i fi. Els maniquins que decoraven el saló principal de Can Muller, els havíem vestit amb la pell reina, el visó: abrics de mides diferents, jaquetes, estoles. També hi havia moltes peces de teixit que portaven pell com a ornament.


  Quan vam tancar la botiga, em tornà la indignació que m’havia envaït al matí. Hauria d’enfrontar-me a la mare i no en tenia ganes. Per això vaig estar tan contenta quan vaig veure que en Màrius era a casa.


  Tots dos xerraven a la galeria. La mare semblava estar de bon humor, i allò em va donar ànims.


  —Isabel! —em cridà en Màrius venint-me a buscar al passadís. Em feu un sonor petó i em conduí enèrgic cap a la galeria.


  —Hola, filla —em digué la mare, inexpressiva.


  —Hola, estic esgotada —fou tot el que vaig aconseguir dir. Aleshores en Màrius se’m dirigí somrient:


  —Quina notícia la de la festa dels Aymerich, oi?


  —Sí… —vaig fer jo.


  —La mare no hi anirà —em va respondre.


  —Mira, filla, no pretenc que ho entenguis, però jo ja no estic per anar a cap festa. En vida del pare era tot diferent…, però ara, sense ell, no se m’hi ha perdut res, en cap reunió d’aquestes.


  —Mare, si jo t’entenc… —vaig començar—. Però tu també has de comprendre que jo…, que nosaltres…


  —Isabel —m’interrompé en Màrius—, hi anirem tots tres: l’Angelina, tu i jo.


  Em vaig quedar amb la boca oberta, sense paraula. No m’ho podia creure.


  —De veritat? —vaig dir mirant-los de fit a fit.


  —Sí, filla. Vosaltres teniu l’edat de divertir-vos.


  —Gràcies, mare! —la vaig abraçar fort.


  Era increïble! Allò que al matí s’havia complicat de tal manera, ara era possible. Si la mare no hi assistia, no li podria presentar en Gabriel. Era una llàstima, però la perspectiva que es coneguessin amb el meu germà canviava les coses.


  XXI


  El dia de la Mercè, la mare i jo ens vam posar la mantellina i, com sempre, vam assistir a la missa de la parròquia. El to que el mossèn va utilitzar per al sermó va ser intencionadament més solemne. En acabar, vam passejar una estona pel passeig de Gràcia. Em vaig fixar en una família. El pare, un senyor amb bigoti blanc i barret de feltre; la mare, que caminava amb el cap estirat lluint orgullosa la prole: quatre noies i un cotxet amb un nadó. Feien goig, vaig pensar, tanta colla… Devien estar ben entretinguts a casa, i la complicitat entre totes les noies… Quina meravella quan tens tantes coses a explicar!


  A la tarda, en Màrius i l’Angelina em passaren a recollir. Tenien un aspecte superb, i els ho vaig fer saber.


  —Tu sí que estàs preciosa, Isabel! —exclamà la meva cunyada.


  Vaig fer un giravolt per mostrar el vestit de tall recte amb acabat de puntes. Estava tan entusiasmada que no podia parar de somriure.


  —Et trobes bé? —li vaig preguntar a l’Angelina mentre ens dirigíem a la parada del tramvia.


  —He millorat molt. El doctor tenia raó.


  L’Angelina tenia un començament de panxa, però amb la roba adequada quedava prou dissimulada. Se sentia amb ànims per continuar fent vida normal, almenys de moment, i la festa a casa dels Aymerich li feia tanta il·lusió com a mi.


  Mentre pujàvem cap a Sarrià amb el tramvia, en Màrius ens explicà coses del despatx. Ara en Miguel i ell estaven tan enfeinats que havien hagut d’incorporar un noi jove que aprenia l’ofici. «De moment ens ajuda en coses molt bàsiques, però aviat n’aprendrà». Jo pensava que entre el talent creador del meu germà, heretat del pare, i en Miguel, tan seriós i treballador, les coses els havien d’anar bé per força.


  —Aviat us comptaran entre els millors arquitectes de la ciutat!


  —Això arribarà amb el temps —em va respondre—. Som joves! Però en tenim moltes ganes!


  Ens va aturar davant l’enreixat. Ara ja no m’imposava tant. En Màrius em va mirar amb una expressió que li coneixia i que volia dir «En quin embolic t’has ficat?».


  La Valèria era al vestíbul amb les seves cosines, i de seguida ens donà una càlida benvinguda.


  —Em fa molta il·lusió que hagueu pogut venir, de debò —va dir a en Màrius i l’Angelina.


  Estava encantadora amb el nou pentinat: s’havia col·locat uns rínxols postissos a la nuca, del mateix color ros dels cabells, que li arrodonien la cara. Vam deixar els abrics i de seguida vam ser conduïts al saló.


  —És esplendorós —murmurà impressionada l’Angelina al meu costat.


  —Sí —li vaig dir, mentre ens dirigíem cap als senyors Aymerich per agrair-los la invitació i felicitar l’Aurèlia pel seu sant.


  —Així que segueixes els passos del pare… —mencionà el senyor Oleguer.


  —Sí, senyor. M’esforço per ser tan bo com ho fou ell…


  —N’estic convençut, noi.


  Quan en Gabriel feu la seva aparició, la Valèria ens acabava de deixar per reunir-se amb un cercle de gent entre els quals hi havia en Salvador Balart. Jo vaig sentir com les cames em fallaven davant la impressió de veure’l, finalment, davant el meu germà. El somni es feia palpable: els dos homes més importants eren l’un davant de l’altre.


  —Gabriel Dalmases —es presentà.


  —Màrius Fortuny, el germà de la Isabel —respongué en Màrius estrenyent-li la mà—. I ella és la meva esposa, l’Angelina.


  —Tant de gust —digué en Gabriel—. Soc cosí de la Valèria.


  La meva cunyada, mentre en Gabriel em dirigia unes paraules, va captar el meu estat. Després em murmuraria a l’orella:


  —M’ho penses explicar, Isabel?


  Tot i que estava al corrent de qui era en Gabriel Dalmases, de seguida va saber que hi havia alguna cosa més.


  —Angelina, només et demano que facis que en Màrius s’hi entengui —li vaig pregar.


  —No pateixis, però a canvi vull que m’ho expliquis tot.


  Li vaig somriure, i vaig endevinar que tot aniria bé.


  Vam seure plegats en un racó més tranquil del saló, i la Valèria anava i venia. Oportunament, l’Angelina va introduir el tema dels oficis respectius, i com que tots dos nois eren autèntics apassionats de la seva feina, van iniciar un intercanvi de parers sobre els mons de la farmàcia i l’arquitectura. S’escoltaven amb interès, i l’Angelina i jo ens miràvem satisfetes.


  La vetllada va transcórrer com si l’excitació i les inquietuds amb què havia arribat les hagués esvaït una cordialitat sincera. Ja ben entrat el capvespre, ens acomiadàrem de la família.


  —Ja saps que això és casa teva, bonica.


  —Gràcies, Aurèlia —li vaig dir, anomenant-la tal com ella m’havia demanat que fes.


  En Màrius va quedar impressionat de la familiaritat amb què em tractaven. Després ens acomiadàrem de les cosines Dalmases, d’en Gabriel i de la Valèria. En Màrius li oferí la mà a en Gabriel.


  —Ha estat un plaer conèixer-te. Espero tenir altres ocasions de xerrar amb tu.


  Em vaig donar per satisfeta. Tot havia anat a la perfecció.


  En Gabriel i jo ens vam dir adeu discretament. Gairebé no el vaig mirar per no delatar-me davant en Màrius, capaç de llegir-me els pensaments. No estava segura si s’havia adonat que aquell noi era el mateix amb qui m’havia vist ballar per la revetlla de Sant Joan. Si havia lligat caps, de ben segur que ja imaginava coses…


  Quan ja érem a la porta, la Valèria em va preguntar a cau d’orella:


  —Ha anat bé?


  —Ha anat perfecte! —li vaig dir com qui conspira.


  —Em sap greu, Isabel, no he pogut estar tota l’estona que hauria volgut amb vosaltres.


  —No et disculpis, Valèria. És natural… Quina festassa, eh? Hi havia tanta gent…


  —Per cert, t’ho he dit, que en Gabriel no et treu els ulls de sobre? Sembla que no existeixi ningú més per a ell!


  Li vaig fer que callés amb el dit, en Màrius la podia sentir.


  Al cap de pocs dies, la Valèria em va donar la notícia: en Salvador Balart l’havia demanat en matrimoni. I l’Oleguer Aymerich hi havia consentit.


  XXII


  Les fulles dels arbres tenien el to ataronjat de tardor que tant m’agradava, i alguna ràfega de vent les feia caure a terra; quan caminaves, senties el crec-crec sota els peus.


  En Valentí va estar malalt durant uns quants dies, i madame Muller ens feia anar de bòlit a la Rosita i a mi, tot eren ordres amunt i avall. Es trobava a faltar la presència del nostre company. Li tenia confiança, m’havia demostrat que li’n podia tenir. De la confessió sobre en Gabriel, ell no n’havia dit ni mitja paraula a ningú.


  La Valèria em va enviar una nota convidant-me el dissabte següent al Tenis Barcelona.


  —Al Tenis Barcelona? —se’m va escapar en veu alta. La mare, al meu costat, em mirà amb ulls interrogants—. Mare, és la Valèria que em diu d’anar al Tenis Barcelona…


  —Quan?


  —Dissabte vinent. —Me la vaig quedar mirant a veure què en pensava.


  —Doncs digues-li que sí —respongué senzillament—. Si és que et ve de gust, és clar.


  —Jo no jugo a tenis, mare… —vaig fer indecisa.


  —Ximpleta! —va riure ella—. El tenis és el de menys, en aquests llocs. És una excusa per trobar-se el jovent i fer una mica de vida social. Jo hi havia anat amb el teu pare en altres temps.


  —De veritat?


  —I doncs, què et penses? Que no he estat mai jove? En Màrius m’hi va portar algunes vegades, al començament de casats. Tenia un bon amic que n’era soci.


  —És lluny d’aquí?


  —Sí, al costat dels jardins del Turó Park, una zona molt maca. Recordes que de petits havíem anat algun diumenge al parc d’atraccions? Doncs el club de tenis és al costat, i hi va la gent elegant de Barcelona, ja t’ho pots imaginar…! És un ambient sa, em sembla bé que hi vagis si a Can Muller et donen permís.


  El dissabte la Valèria em passà a recollir amb el Ford negre conduït per en Virgili. Venia contenta i amb moltes ganes d’explicar-me un munt de coses sobre els preparatius del casament.


  —Finalment hem decidit la data: el casament serà al mes de juny. Ai, Isabel…, en tinc tantes ganes… Hi ha tantes coses a fer que no sé si tindrem prou temps. Però en Salvador té molta pressa per casar-se —afegí coqueta—. Diu que a la seva edat ja no li agrada perdre el temps. Saps què li va dir al papà l’altre dia? Com n’estava d’ansiós de tenir descendència! Diu que li agraden les grans famílies. —Va ruboritzar-se—. Te m’imagines casada? Viatjarem sovint… Londres, París, Itàlia… Això sí, quan hi hagi canalla, hauré de prescindir-ne durant un temps…


  Jo l’observava. Era capaç d’albirar exactament com seria la seva vida.


  —Ara, però, el més important és concentrar-se en tot el que hem de preparar: l’aixovar, el casament… Sort que tinc la mamman! I no saps com de contenta està mademoiselle Dupré! La tenim tot el sant dia cosint roba de casa, camisoles i altres fineses… Jo l’ajudo a estones, és clar. A la mamman li sembla una idea excel·lent, perquè a ella, això de cosir…


  Vaig somriure discretament. Era poc corrent que una dona de la seva posició no cosís o brodés com els àngels, però l’Aurèlia Aymerich era diferent de totes les dones.


  Ja havíem creuat el centre de la ciutat i ara enfilàvem el carrer Argüelles cap amunt. De seguida vaig veure el parc d’atraccions que m’havia dit la mare. En arribar al Club de Tenis Barcelona, ens vam acomiadar del xofer fins a la tarda —dinaríem allà amb la tieta Dalmases—, i ens endinsàrem en aquell ambient absolutament nou per a mi. Hi havia noies amb l’equip posat, totes vestides de blanc, rialleres i segures de si mateixes.


  —Va, anem als vestidors —indicà la Valèria.


  —Als vestidors? —vaig fer sorpresa.


  La Valèria va riure.


  —No podem anar a les pistes amb aquesta vestimenta de carrer, Isabel…!


  —És clar, és clar, però… Valèria…, jo no em pensava… Jo no he practicat mai aquest esport…


  —Quina amiga més poruga que tinc! No pateixis, dona, només es tracta de lluir modelet i passejar-nos una mica per les pistes. Les meves cosines deuen estar fent pràctiques. Si ens hi volem afegir, podem jugar uns dobles, i si no t’hi veus amb cor…, doncs només ens ho mirarem!


  —D’acord, però no em posis en cap compromís! —la vaig advertir amb un cop de colze.


  Als vestidors hi havia tot el necessari per equipar-nos. Assegudes en un dels bancs, sota els quals s’amuntegaven les sabates de carrer, vam posar-nos la roba blanca que la Valèria va treure d’una taquilla. Un cop lligades les espardenyes que servien per caminar per les pistes, ens vam dirigir cap on es trobaven les cosines Dalmases. Per anar-hi, havíem de passar per algunes de les pistes repartides per tota l’extensió del club. Ens anàvem trobant gent coneguda, tots joves en plena forma i esperit esportiu, i jo mirava una mica a terra. Em trobava estranya vestida d’aquella manera.


  —Són allà! —exclamà la Valèria— Aurèlia! Maria Antònia!


  Les vaig saludar una mica decebuda. No sé per quina raó pensava que hi trobaria també el seu germà.


  —Què us sembla? Practiquem una mica? —suggerí l’Aurèlia Dalmases.


  —Ui, jo no hi he jugat mai —vaig començar.


  La Maria Antònia va fer un gest amb la mà per treure-hi importància.


  —No passa res, fem una mica de piloteig i et vas acostumant a la raqueta, d’acord?


  —D’acord. —Eren tan amables que no vaig gosar dir el contrari.


  Així va transcórrer el matí, enmig de rialles i bon humor en aquella pista que ocupàvem les quatre noies. La veritat és que me’n sortia prou bé per ser la meva primera vegada.


  —Tens bona mà —m’animà la Valèria.


  Un nen corria de tant en tant per la nostra pista, amb gorra i pantalons curts, recollint les pilotes que s’acumulaven a terra.


  Al migdia, el sol lluïa amb tanta força que, tot i ser mitjans d’octubre, ens sentíem realment acalorades. Quan ens estàvem plantejant retirar-nos de la pista aparegué en Gabriel. Em vaig quedar muda, i el cor em feu un salt com al principi de conèixer-lo.


  —Hola, Gabriel. Com estàs?


  Li vaig donar la mà. Resultava summament irresistible amb aquella camisa blanca a joc amb els pantalons i el suèter de color pàl·lid.


  —Què, noies? Heu practicat gaire? —ens preguntà a totes quatre.


  —La veritat és que avui ens hem divertit molt…! —va respondre una de les seves germanes.


  L’altra va dir:


  —Dines amb nosaltres?


  —No m’ho perdria! —va respondre fent-me l’ullet.


  Jo em vaig ruboritzar, no sabia què podien pensar les seves germanes d’aquell gest. Però aviat vaig adonar-me, per algunes mirades que es creuaven, que estaven assabentades de tot. No em va agradar, imaginava qui els ho havia dit. M’envaí un cert ressentiment envers la Valèria, no calia fer el tafaner amb aquesta qüestió.


  La tieta de la Valèria ja ens esperava al saló social. La senyora Dalmases em va explicar la seva implicació amb el Reial Club de Tenis.


  —Ja de soltera n’era molt aficionada, al tenis. És un esport que aleshores només practicàvem unes quantes, però ara ja en som moltes més. He volgut inculcar aquesta afició a les meves filles.


  Li vaig fer que sí amb el cap i aleshores la Valèria afegí:


  —Quan vaig venir de París, la tieta va ser molt amable d’afegir-me a la colla del club.


  —Només faltaria, filla… —va somriure la senyora Dalmases. I dirigint-se cap a mi va explicar—: El meu germà i la meva cunyada no hi venen mai, però una noia jove com la meva neboda calia que fes colla d’amics en un lloc tan saludable com aquest.


  En Gabriel intervingué des de l’altre extrem de la taula:


  —La mare no t’ha explicat encara el seu gran paper d’organitzadora!


  —Sí —digué ella sense modèstia—. Aquest és el meu club, i m’agrada que s’hi facin coses, sobretot per a les dames. Cal que cada vegada siguem més les que practiquem aquest esport.


  En Gabriel prosseguí:


  —… Així que la mare es dedica a organitzar actes benèfics, algunes festes amb molt d’èxit, i el més important: campionats individuals de dames.


  —És molt interessant tot plegat —vaig comentar jo—. I això la deu tenir molt ocupada…


  —I tant, noia! No ho saps prou!


  —Què farien sense tu, mareta? —va fer en Gabriel.


  Vaig somriure en veure el tracte que es tenien mare i fill. Em van recordar en Màrius i la mare.


  Aquella fou la primera vegada que vaig anar al Tenis Barcelona, i no seria l’última ni de bon tros. L’ambient sa i informal de la pràctica del tenis comptava amb l’aprovació de tots els pares de bona família, i els joves que hi acudíem teníem l’oportunitat de relacionar-nos amb nois i noies de manera més propera i relaxada. Allà, una noia com jo tenia l’oportunitat de veure’s amb un noi com en Gabriel, i fins i tot de robar algunes estones d’intimitat a l’atzar. I les vam aprofitar.


  XXIII


  Un dia de novembre, vaig anar a buscar la Valèria a la sortida del Conservatori. Tenia ganes de xerrar amb la meva amiga i de saber com li anaven els preparatius. Vaig demanar a madame Muller permís per sortir abans i no hi va posar cap objecció. Caminava pel carrer sentint l’oloreta de les castanyes. Les torraven a la parada que una vella castanyera havia instal·lat a la cantonada. Ja feia fred de debò, i em vaig cordar els botons de l’abric fins dalt. Els policies amb capa negra i muntats a cavall feien ronda pels voltants. Un parell de minyones amb davantal se’m van creuar enmig d’alegres riallades. Jo repassava les darreres trobades amb en Gabriel, aquells petons fugaços… Encara notava un nus a l’estómac cada vegada que se m’acostava, i em preguntava si la Valèria sentia el mateix pel Salvador Balart. És clar que amb un home gran, devia ser diferent… No imaginava aquella actitud impetuosa i apassionada d’en Gabriel en el senyor Balart. Potser hi havia diverses classes d’amor… Jo no en sabia res més lluny del que vivia llavors per primer cop a la meva vida. De cop i volta, vaig topar amb un noi i em vaig disculpar.


  —Isabel! —em va dir.


  —Miguel! Quina coincidència! Què hi fas per aquí?


  En Miguel m’assenyalà l’altra banda del carrer.


  —Recordes? Treballo aquí.


  Vaig riure.


  —I és clar! Disculpa, anava tan capficada!


  Era el carrer on tenien l’estudi d’arquitectes. Feia temps que no hi anava. De fet, no hi havia posat els peus d’ençà que l’havien arreglat. Ho vaig dir a en Miguel, i va decidir que l’havia d’acompanyar.


  —Puja-hi, Isabel! Li farem una sorpresa al teu germà! Vaig negar amb el cap.


  —Ho sento, Miguel, però m’esperen i faig tard. He quedat amb la meva amiga Valèria Aymerich al Conservatori, i si no m’afanyo es pensarà que l’he plantada.


  —Llàstima. Li diré a en Màrius que t’he trobat. Dona records a la mare de part meva.


  Es tragué el barret i s’afanyà a creuar el carrer. El vaig observar uns instants mentre es ficava a la porteria de l’edifici. En Miguel era un bon xicot, amb aquell aspecte discret i sempre tan atent. Llàstima que no trobés una noia… Aquí a Barcelona, tan sol. De fet, tota la família la tenia a Bilbao, i a banda del meu germà i tots nosaltres, no li sabia de gaires amics. Vaig decidir comentar-li a en Màrius que el portés més sovint a les nostres reunions familiars.


  Mademoiselle Dupré era davant el Conservatori, estirant el coll per veure sortir la Valèria, i a la cantonada, el Ford negre també l’esperava.


  —Isabel! Quines ganes tenia de veure’t! —La Valèria m’abraçà contenta—. En Virgili és allà. Vens a casa una estona?


  —No, Valèria, se’m farà massa tard si pugem a Sarrià…


  Vaig mirar primer mademoiselle, que es mantenia en silenci, i llavors em vaig dirigir a la Valèria.


  —Avui m’agradaria que vinguessis tu a casa meva. Estarem tranquil·les. La mare treballa al taller, i ningú ens molestarà. Podrem xerrar de les nostres coses…


  Vaig tornar a mirar de reüll la institutriu.


  —Mademoiselle… Podríem estar la Isabel i jo una estona…?


  Abans que acabés, mademoiselle assentí. Fins i tot em semblà copsar una expressió còmplice.


  —Les senyoretes tenen moltes coses de què parlar…


  Va mirar amb tendresa la Valèria. Era l’única persona al món a qui la institutriu mirava d’aquella manera.


  —Les deixarem a casa de la senyoreta Isabel. En Virgili m’acompanyarà amb el cotxe a recollir uns encàrrecs per a madame Aymerich… i a les vuit en punt…


  —Sí, mademoiselle! —respongué la Valèria—. A les vuit en punt estaré preparada per marxar!


  Quan vam arribar a casa, vam anar cap al taller per saludar la mare. Era davant la Singer, movent rítmicament el pedal. Li vaig fer un petó i ella s’aixecà per saludar la Valèria.


  —Heu berenat? —va dir amb naturalitat. No li feia cap nosa la Valèria a casa, la qual cosa em va fer sentir molt bé.


  —No, mare. Però no pateixis. Nosaltres ja ens arreglarem a la cuina. Tu continua amb el que feies, que nosaltres serem a la galeria.


  La meva amiga gaudia de la intimitat d’una casa sense la mirada atenta del servei.


  —Isabel, és meravellós poder estar soles, sense orelles xafarderes darrere la porta…!


  Entenia que aquella situació era nova per a ella, però malgrat les seves paraules, sabia del cert que tampoc la molestava la seva vida exposada.


  —En Salvador és tot el dia a casa. Tinc ganes que el coneguis més. Has de veure com n’és d’atent amb mi…


  M’ho podia imaginar.


  —I el teu pare, com ho troba, tot plegat?


  L’Oleguer Aymerich era un home amant de la tranquil·litat, i els preparatius del casament més aviat el devien atabalar. A més, potser sentia una certa tristesa davant la imminent partida de la seva única filla.


  —Es manté al marge de tot l’enrenou. A ell li agrada conversar amb en Salvador… Sabies que tenen moltes coses en comú?


  Vaig assentir. La Valèria adorava el seu pare, i era natural que, en certa manera, ella hagués anat a buscar algú que se li assemblés.


  —Encara no s’ha fet a la idea que marxaré de casa. És una cosa de la qual evita parlar. Més aviat es dedica a expressar com li agrada la presència del seu futur gendre a casa.


  —Serà un trasbals per a ell… —vaig comentar.


  La Valèria es defensà:


  —No penso abandonar els meus pares! A més, en Salvador està enllestint la compra d’una casa a Sarrià. Així podré tenir-los sempre a prop…


  —Això és fabulós, Valèria.


  La meva amiga, essent l’única filla dels Aymerich, viuria feliç al costat dels seus progenitors. Ben mirat, no me la imaginava gaire lluny de la seva influent mare. I si en Salvador Balart viatjava tant com ella explicava, no creia que sempre l’acompanyés… Tenir els pares a prop era, definitivament, la idea més afortunada.


  Em va posar al corrent de com anaven els preparatius. Havien començat a confeccionar la llista de noces, que prometia ser extensa a causa de les nombroses amistats dels pares Aymerich; també havien encarregat les camisoles —amb molta punta—, els enagos, vestits, roba de viatge, abrics, barrets… Jo gairebé em marejava davant de tot aquell munt de coses.


  —El vestit de núvia, Isabel… —em va dir acostant-se les mans a les galtes—. No t’imagines que bonic que serà! La mamman hi ha posat mà, en l’assumpte, i no accepta cap altra idea que no sigui fer-lo a París.


  —De veritat? —vaig dir amb els ulls ben oberts.


  —Hi haurem d’anar a fer les emproves —m’explicà—. La mamman ja ho té organitzat. Ai, Isabel, tot em fa tanta il·lusió!


  Li vaig prémer ambdues mans. Compartia la seva felicitat.


  Aviat podria apreciar les virtuts que l’home que havia enamorat la Valèria Aymerich semblava posseir. El vaig tenir a prop una nit que la família Aymerich em convidà al Gran Teatre del Liceu.
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  El pare m’havia parlat del Liceu i sempre em deia que quan fos prou gran m’hi portaria. La seva família hi havia tingut una llotja. Em narrava les nits en què la música de Wagner sonava amb força i les veus dels tenors i de les sopranos es feien sentir fins al racó més elevat del teatre. El pare deia que es considerava un dels grans teatres d’òpera del món i que hi passaven els més il·lustres personatges del món de la lírica.


  Tenia molt presents els seus comentaris, potser per això estava tan excitada el dissabte en què els Aymerich em passaren a recollir. La forta impressió que em causà veure’ls a tots tan summament elegants encara m’agità més. Sort que l’Angelina m’havia deixat el seu millor vestit! La Valèria estava esplèndida, amb un vestit de seda verd lluent, i el pare Aymerich es veia impecable amb el seu vestit d’etiqueta negre. Però qui realment feia ombra a qualsevol, era l’Aurèlia Aymerich: duia un vestit de color cirera amb una finíssima pedreria a l’escot, i un abric de visó que gairebé tocava a terra. Era de Can Muller, òbviament. Un barret amb la mateixa pedreria que la de l’escot, rematava el cap ben pentinat. Joies antigues, de família, a les orelles i un perfum que embruixava quan te li acostaves.


  La mare m’acompanyà a la porta del carrer per saludar els Aymerich.


  —Espero que tinguin una bona vetllada. Saben que és el primer cop per a la Isabel?


  —Ja ho saben, mare —li vaig murmurejar incòmoda. No calia repetir-ho, jo procurava ser natural…


  —Llàstima que no ens vulgui acompanyar —va dir amablement l’Oleguer Aymerich.


  Havia baixat de l’automòbil i m’oferia la mà per pujar-hi.


  —Oh, ja ho sap, Oleguer…, massa feina… I sense en Màrius ja no estic per aquestes coses… —vaig sentir que li deia la mare.


  Ja érem tots a dins el cotxe, excepte l’Oleguer Aymerich, que mantenia agafada la mà de la mare. Vaig notar com li premia amb una certa força i uns ulls emocionats: feia anys que no es veien. El senyor Aymerich li expressava com sentia la mort d’en Màrius i no haver-la pogut acompanyar en el tràngol de la pèrdua.


  La Valèria m’explicà l’òpera que anàvem a veure aquella nit.


  —És l’Aïda de Verdi, Isabel, una de les meves preferides!


  Tan bon punt el xofer ens hagué deixat davant les portes del gran teatre, ens submergírem en un mar de gent distingida. Se saludaven els uns als altres en el gran hall de l’entrada. Vam pujar una escalinata i després d’avançar per un passadís circular vam accedir a la llotja dels Aymerich. Una saleta d’accés, petita, amb una ampolla de xampany francès a punt. I rere una cortina de vellut vermell, l’exterior de la llotja. Em va impressionar tant veure el meravellós pati de butaques i intuir l’escenari més enllà del teló abaixat, que vaig haver d’agafar-me fort al mur que ens separava de la llotja veïna. Tot era d’un vermell intens, les làmpades daurades brillaven tènues, creant un to misteriós que augmentava l’efecte dels vestits de les dames.


  —Valèria! Quina meravella! I quin ambient!


  Els llums es van abaixar. Vaig sentir alguns «pst» dels pisos més elevats, i aleshores es feu un silenci que m’encongí el cor. L’òpera arrencava amb les primeres notes.


  Quan va arribar l’entreacte i tothom va sortir per parlar amb els coneguts de les llotges veïnes, jo encara estava aclaparada pel que acabàvem de veure i sentir. M’hauria agradat que el pare fos al meu costat per poder agafar-li el braç, fer-li un petó i exclamar com de magnífic ho trobava, tot allò.


  Els oncles Dalmases van aparèixer a la nostra llotja, acompanyats de les dues filles. La Valèria em mirà amb expressió interrogant, abans que l’Oleguer Aymerich preguntés al seu cunyat:


  —On és en Gabriel? No ha vingut amb vosaltres?


  L’oncle Dalmases feu un gest de disgust abans de respondre, i tocant l’espatlla del senyor Oleguer se l’emportà més enllà d’on érem. Vaig arribar a sentir que li deia: «Hem discutit fort aquest matí».


  Em vaig disgustar. M’estranyava que ell no m’hagués advertit que no hi seria aquella nit… Ens havíem vist uns dies abans, i bé que ho hauria pogut comentar… Ell sabia que m’hi havien convidat. Em vaig inquietar: i si passava alguna cosa i jo no ho sabia? I si de cop i volta havia perdut les ganes de veure’m? Però no, no podia ser… La seva actitud continuava com sempre. Era dolç, i atent, i afalagador…


  La Valèria es va adonar del meu encaparrament.


  —No passa res perquè no hagi vingut, Isabel. Segur que li ha sorgit alguna cosa i per això no és aquí… Ja ho esbrinarem més tard.


  Mentre em deia això, vaig veure com s’acostava per darrere de la Valèria en Salvador Balart.


  —Quin goig que fa la meva estimada promesa! —va exclamar entusiasta plantant-se davant nostre.


  —Salvador! El papà preguntava abans per tu… Ets a la llotja de la tieta?


  —Sí, estimada —va dir mentre li besava la mà amb la delicadesa de qui toca un animaló. I a continuació m’estrenyé la mà—. El reuma, que no la deixa viure. Ha estat ben a prop de no venir avui a veure l’Aïda, per això no ha baixat a saludar.


  Portava una camèlia blanca a l’ullal de la jaqueta, un detall molt delicat que deia molt d’ell.


  —Té un timbre agradable aquest Santagostino, oi?


  Per les germanes Dalmases vaig saber que, aquell matí, a casa seva, pare i fill havien mantingut una forta discussió a porta tancada, a la biblioteca.


  —No calia atansar l’orella per sentir què deien… Cridaven tant…!


  —Però què ha passat? —va dir la Valèria amb un fil de veu per no fer-se sentir per les mares.


  La Maria Antònia s’ocupà de l’explicació:


  —El pare ja tenia coll avall que avui assistíem tots al Liceu, però en Gabriel s’ha presentat dient que ell no hi vindria. Es veu que uns amics li han dit d’anar d’excursió tot el dia, a no sé quina muntanya. El cas és que el pare no aprova aquests joves. No sap qui són. No en coneix les famílies. I s’ha tornat desconfiat.


  —Però en Gabriel fa el que vol —afegí l’altra germana.


  —En fi —va concloure la Valèria—, ja s’arreglaran demà, després de missa. No m’imagino l’oncle gaire temps enrabiat!


  Durant el segon acte em vaig distreure del que succeïa a l’escenari. Em sabia greu que hi hagués discussions entre en Gabriel i el seu pare, em constava que s’apreciaven molt. Jo tampoc entenia el rampell de no assistir al Liceu, sabent com sabia que jo hi seria, per anar a una excursió amb uns amics que potser eren aquells de qui m’havia parlat feia temps la Valèria. No sabia si enfadar-me o no donar-hi importància.


  Vaig tornar a centrar-me en l’òpera. En aquell moment, a l’escenari lluïa un decorat sofisticat que emmarcava unes danses egípcies. El cor cantava a l’uníson, i la sala sencera semblava aguantar la respiració, meravellada.
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  La Rosita em va confessar que tenia pretendent. Les dues havíem sortit a esmorzar, a mig matí.


  —Es diu Damià. I és tan bon xicot…!


  La vaig escoltar mentre me’n feia una descripció detallada. Li vaig preguntar per la seva situació.


  —Bé, no guanya gaires diners, encara. Treballa en una camiseria, al magatzem. Però diu que aviat el posaran a despatxar amb l’encarregat. És un noi que val molt, Isabel! Les meves germanes n’estan al corrent, és clar, i també n’he parlat amb la mare. Ai, Isabel, sé que m’espera un llarg camí, no arribo a veure el dia que ens podrem casar…


  Jo no li vaig dir res d’en Gabriel. Potser no era just, ara que ella em feia tanta confiança, però feia dies que jo no n’havia sabut res, d’ell, i estava prou inquieta per no voler-ne parlar.


  La mare em va fer notar que a estones m’irritava per no res. Ho sabia, n’era conscient, però no ho podia evitar. Volia veure en Gabriel. I una tarda el vaig trobar esperant-me a l’altra banda del carrer, davant de Can Muller. M’hi vaig acostar sense córrer. Li vaig donar la mà i ell se sorprengué de la meva fredor.


  —Alguna cosa no va bé, Isabel?


  —No passa res, però tinc una mica de pressa. La mare m’espera…


  Vaig voler-li demostrar, o demostrar-me a mi mateixa, que jo també podia posar distància entre nosaltres, com ell la nit que no s’havia presentat al Liceu. Devia endevinar els meus pensaments, perquè va dir, amb un somriure:


  —Estàs enfadada amb mi?


  La rialla em va ferir.


  —Isabel, atura’t un moment —continuà, ara seriós—. Hi ha uns amics… Bé, no són exactament amics meus, però sí que ho són dels companys d’estudi. Són d’Estat Català, el partit de Macià, saps de què et parlo?


  Vaig fer que sí. Fins a quin punt se’m confiaria?


  —Jo no hi tinc res a veure, amb el partit, la política me la miro de lluny, però estan passant coses a Barcelona que són del tot indignants, i m’agrada estar al dia del que pensen i diuen aquesta gent.


  —El teu pare ho sap?


  —El pare en sap alguna cosa, i evidentment no ho aprova. Tenim certes discrepàncies, diferents maneres de veure les coses. D’aquí a uns mesos em llicenciaré, i a la farmàcia ja hi tindré un càrrec de més responsabilitat. Hauré d’entendre’m de totes totes amb el pare, i per això ell ha de començar a saber que prenc les meves pròpies decisions…


  Entenia el que em deia. El fet de no haver anat al Liceu no tenia res a veure amb el desig de veure’m.


  —Gabriel, no faràs res que et posi en perill, veritat?


  Ell em somrigué.


  —M’estimes, oi que sí? —Em va fer un petó allà enmig, davant la mirada de qualsevol que passés—. Estigues tranquil·la: sé el que em faig.


  Però a mi aquell comentari no m’asserenava. En Gabriel tenia la sang calenta, era jove, arrogant…, i jo no sabia de què era capaç.


  Al cap d’uns dies, en Màrius em va preguntar per ell mentre preníem cafè a la galeria de casa.


  —Te n’has enamorat?


  Per uns instants se’m va ocórrer que l’Angelina li ho havia explicat, però ho vaig descartar de seguida. Al meu germà no li calien gaires explicacions de ningú per endevinar els meus sentiments.


  —Màrius, no diguis res a la mare. No ho aprovaria.


  —Per què no? Et penses que la mare et vol soltera?


  —No és això, però té una estranya aprensió a tot el que es relaciona amb els Aymerich…, i no oblidis que en Gabriel és de la família.


  —Isabel! No em diguis pas que la mare no et permet anar tot el dia amb la Valèria Aymerich…!


  —Sí, Màrius, sí. Amb la Valèria no hi té res… i, de fet, amb l’Oleguer Aymerich tampoc…


  Ara m’adonava que la mare només semblava sentir antipatia per l’Aurèlia.


  —Tu saps si va passar alguna cosa entre elles en el passat?


  En Màrius va fer un gest d’ignorància. Com tots els homes, no estava pas interessat a fer safareig. Probablement tampoc sabia res de res sobre la relació d’ambdues famílies.


  —Us heu vist d’amagades, amb en Gabriel.


  No m’ho preguntava, ho confirmava.


  —Com ho pots saber?


  Ell va assentir amb el cap, tot murmurant:


  —Ja m’ho havia imaginat… Aquelles miradetes…


  —Màrius! No t’oposis a la nostra relació! —li vaig suplicar.


  El meu germà em va dir que no s’hi oposava, però que si aquest noi m’agradava de veritat, havíem de fer les coses ben fetes. Altrament, la mare sí que s’hi negaria. I em va aclarir:


  —Em sembla que en Gabriel és bon noi. Vull que ens veiem més sovint. Així, quan toqui, el portarem a casa perquè la mare el conegui.


  Estava tan agraïda al meu germà… Entenia els meus sentiments i m’havia ofert el seu ajut per consolidar-los.
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  Cada primer de desembre la família ens trobàvem per anar a cal fotògraf. Era una tradició que jo havia viscut des de petita i que en cap circumstància es deixava de fer. Tots vestits amb les millors gales, acudíem a l’estudi del carrer Portaferrissa, i pujàvem l’escala fins al segon pis. Una placa de llautó anunciava «Enric Miralles», i des de feia un parell d’anys s’hi havia afegit «… i Fill».


  Era un senyor de cabells llargs i grisos, molt educat. Cada any feia el mateix ritual: després de constatar com havíem crescut els fills, preguntava per la salut de tots i, a continuació, ens feia passar a la part del davant. Se sentia la remor dels cotxes al carrer. La finestra sempre estava un xic oberta, malgrat el fred de desembre. Ens situava a tots en un racó on hi havia un fons pintat —cada any amb motius diferents— i, camuflat rere un voluminós aparell fotogràfic sostingut per un trípode, ens donava instruccions fins que ens feia el retrat. A la mare li encantava aquell fotògraf. L’havia descobert el pare gràcies a un bon amic, i s’hi sentia còmoda perquè ens coneixia a tots i formava part del nostre Nadal.


  Una tarda d’aquell Nadal de 1924 vam quedar amb en Màrius i l’Angelina, i la Valèria i la seva institutriu. Feia goig passejar pels carrers, admirar els aparadors. Tots ben abrigats a causa del fred, fèiem un grup molt animat, fins i tot mademoiselle Dupré, que inicialment s’havia mantingut al marge, una mica fora de lloc, va acabar participant amb alguns comentaris sobre els regals que ja teníem triats.


  Baixàvem la rambla Catalunya. Ens acostàvem a la cantonada de la farmàcia Dalmases. La Valèria em feu un cop de colze abans de dir en veu alta:


  —Aprofitaré l’avinentesa per recollir uns encàrrecs a Can Dalmases, oi que no us fa res?


  A tothom li va semblar bé.


  —No cal que facis teatre amb en Màrius —li vaig dir a la Valèria—: ja està al corrent de tot!


  Ella em va mirar sorpresa.


  —Et felicito! Fas avenços!


  En entrar a la farmàcia, em vaig posar un xic neguitosa. Per un moment vaig desitjar que en Gabriel no hi fos.


  —Estimada Valèria! Quin goig de veure’t! —va saludar-la efusivament l’oncle Dalmases.


  Ella passà darrere el taulell un instant per fer-li un petó, i li preguntà per en Gabriel.


  —És a la rebotiga. Ja el crido.


  El cor em feu un salt. Uns minuts d’espera i en Gabriel apareixia per la porta. Anava amb bata, com corresponia a l’ofici.


  —Hola! Caram, quina colla! —va dir observant-nos a tots—. Encantat de tornar-vos a veure —va dir allargant la mà a en Màrius, a l’Angelina i finalment a mi.


  Ens va fer passar a la rebotiga per prendre un cafè.


  —No em digueu que no! Un cafè calentó us anirà bé en la vostra tarda de botigues!


  Semblava content de veure’m allà. Intuïa que tenia ganes de mostrar-me el seu univers diari. Ens va ensenyar tots els racons que amagava aquella farmàcia. Eren moltes generacions de Dalmases, i ell ho explicava a en Màrius, que l’escoltava amb atenció.


  —… I aquí preparem les fórmules.


  Ens va fer asseure al voltant d’una taula en un racó molt acollidor de la rebotiga. Al voltant nostre, les parets eren folrades de llibres, a una banda, i de flascons de ceràmica, a l’altra. L’oncle Dalmases aviat reclamà la presència del fill.


  El meu germà s’havia mostrat avinent a quedar amb ell, podien anar plegats a l’Ateneu una tarda, i també volia que visités el seu despatx.


  —Jo ja conec el teu ofici —li va dir amable—. Ara et toca a tu conèixer el meu.


  En Gabriel digué que sí a tot, semblava encantat de l’apropament d’en Màrius.


  Aquell va ser un Nadal especial. També ho foren els mesos que van seguir-lo. Sentia que tenia molta gent al meu voltant, la família, les amistats, la botiga i, sobretot, en Gabriel. Ell provocava en mi una mena de neguit alegre constant, un desig irrefrenable de veure’l, de tocar-lo, de sentir-lo. La pell se m’eriçava amb els petons afamats, amb els silencis intensíssims al seu costat.
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  —Creus que ens ha sentit? —murmurà la Valèria després d’adonar-nos que no estàvem soles a la Sala Dalmau.


  Hi havíem anat a veure una exposició de pintura, i aprofitant que l’Aurèlia Aymerich xerrava distreta amb el propietari, les dues havíem procurat posar-nos ràpidament al corrent de les últimes novetats. Jo li explicava les darreres trobades amb en Gabriel, el qual s’havia fet força amic del meu germà, fins al punt que ja havíem planificat portar-lo a casa per presentar-lo a la mare. La Valèria m’havia interromput per exclamar amb entusiasme que aviat em veuria promesa com ella.


  Fou llavors quan una tos ens indicà que l’Aurèlia Aymerich era massa a prop nostre. La distingida mare de la Valèria no semblava, però, haver sentit res, ja que només ens va assenyalar el quadre que havia decidit comprar, una tela gegantina amb un paisatge d’agosarades pinzellades gruixudes d’un estil conegut com a pintura d’avantguarda.


  Després de dinar a l’Hotel Ritz, mare i filla em van acompanyar fins a Can Muller, on havia de començar la jornada de tarda. Gairebé feia un any que l’Aurèlia Aymerich i la seva filla Valèria havien aparegut a casa. Aquell fet havia canviat per complet la meva vida.


  En Gabriel i jo seguíem trobant-nos a la sortida de Can Muller, i no eren poques les vegades que ens vèiem al club de tenis i a casa dels Aymerich. Tenia la impressió que ara el coneixia bé, i ell a mi. M’havia començat a explicar coses que no comentava amb ningú més. Un dia em parlà d’unes reunions secretes, ell no hi assistia però hi tenia amics que l’informaven. Eren secretes perquè no se’n podia parlar pel perill de ser arrestat. Es tractava d’aquells nois catalanistes que coneixia, i a causa dels quals havia crescut el seu interès per la política. Sovint m’explicava quina era la situació al país en aquells moments. Els polítics catalanistes, com els anarquistes de la CNT, omplien les presons. El dictador havia radicalitzat més i més el seu discurs anticatalà i castigava amb mà dura tot sospitós d’actes considerats «separatistes» o que anessin «en contra de l’ordre». Tot allò era massa complicat per a mi, i les explicacions enceses d’en Gabriel les escoltava assentint en silenci. Ell de tant en tant em preguntava: «Entens de què et parlo, oi, Isabel? T’adones de la gravetat de la situació… Això és intolerable per als catalans…», i jo li donava la raó mentre desitjava que no es fiqués en aquella mena de problemes.


  Un dia em comentà amb gran indignació la visita prevista del rei Alfons XIII a Barcelona.


  —És una provocació. Es passeja per les nostres terres com si no passés res… Els caldria un bon escarment a tots plegats!


  La fermesa d’aquelles paraules em va alarmar. Temia tant que s’involucrés massa en aquells assumptes. De retruc, les relacions amb el seu pare havien empitjorat. El senyor Dalmases, tot i que no coneixia els neguits del seu fill, no aprovava l’amistat amb algun noi que havia portat a casa. Crec que li hauria agafat un cobriment si hagués sabut més… El pare l’advertia:


  —Fill! Mira bé amb qui et fas, no sigui que prenguis mal! Avui dia no et pots fiar de qualsevol, i nosaltres som una família respectada… Certes amistats teves no són benvingudes aquí…


  Segons en Gabriel, el seu pare s’havia convertit en un traïdor, en un d’aquells senyors de Barcelona que es tapaven els ulls per defensar el seu propi interès. Jo trobava que eren paraules duríssimes per a un pare, però no deia res. Només patia en silenci per si alguna cosa li ocorria…


  La política deixà de formar part de les nostres converses, de sobte. En Gabriel ja no me’n deia res. Xerràvem d’altres coses: de la família; del seu avi, a qui admirava profundament; de la Valèria i els preparatius del seu casament. Jo, en certa manera, n’estava satisfeta. Potser es començava a mirar les coses amb més distància, potser per això la relació entre pare i fill s’havia suavitzat. Només una vegada, em vaig atrevir a preguntar-li si encara es veia amb aquella gent de les reunions secretes, i ell em respongué breument que ara el capficaven altres coses.


  La Valèria estava nerviosa davant la proximitat del seu casament. Només mancaven uns dies per a la cerimònia! L’Aurèlia Aymerich, per descomptat, ja ho tenia tot ben organitzat. Els regals de noces havien començat a arribar a la casa de Sarrià; l’aixovar de la núvia estava a punt —la feinada que havia tingut mademoiselle Dupré per acabar els brodats!—, i semblava que era el moment de deixar-se portar pels dies feliços. Les noces se celebrarien en la intimitat familiar, com corresponia als més elegants, i tan sols uns quants amics tindríem el privilegi d’assistir-hi.


  La Valèria m’havia explicat amb tot detall els viatges a la capital francesa per fer les emproves del vestit de núvia. Era obra d’un modista parisenc de molt renom.


  —En Salvador quedarà impressionat! —deia orgullosa.


  Jo la trobava més bonica que mai: li havien crescut els cabells i tenia un aire molt femení. No era una gran bellesa, però sabia com treure profit de les seves qualitats.


  Jo també havia canviat una mica d’aspecte. Ara que treballava fora de casa, procurava arreglar-me més, i m’entretenia apujant el to de les meves galtes i donant color al llavis.


  En Màrius i l’Angelina estaven a punt de ser pares. Hi havia una excitació constant a casa. L’Angelina i en Màrius s’havien instal·lat amb nosaltres durant aquells darrers dies d’espera. Ara els caldria la mare més que mai. Els diumenges en família no parlàvem de res que no fos el nen que venia. Era una primavera alegre.


  Un matí a Can Muller va sonar el telèfon al saló principal, i madame Muller agafà la trucada. Va penjar l’auricular de seguida i se m’acostà amb passos accelerats.


  —Isabel! La teva mare: cal que t’afanyis.


  Em vaig sobresaltar, i madame, amb una tendresa poc habitual en ella, em va aclarir:


  —No t’espantis, noia! Ves a casa a conèixer el teu nebot!


  En Valentí, que era al meu costat arreglant un maniquí, llançà un crit de noieta, i la Rosita s’atansà cap a nosaltres per saber què passava.


  Vaig córrer pel carrer com no ho havia fet mai, frisava per arribar a casa.


  La llevadora sortia just quan jo entrava per la porta.


  —Les meves felicitacions! Ja l’han fet tieta! És un nen sa i preciós!


  Abans que pogués assimilar les paraules d’aquella dona, vaig sentir el plor del meu nebot més enllà del passadís. No sé què em va impressionar més, si el petit cosset del bressol o el rostre absolutament feliç i relaxat de la meva cunyada. Em vaig quedar palplantada, incapaç de dir res. L’Angelina trencà el silenci:


  —Isabel, mira’l, que bufó!


  Les corredisses amunt i avall de la casa per cobrir totes les necessitats de mare i fill es van allargar tot el dia. No vaig tenir temps de parlar serenament amb la mare i en Màrius fins al vespre, quan l’Angelina i el nen dormien.


  La mare somreia amb placidesa. Una expressió de serenitat brillava en els ulls del meu germà. Ja havia passat tot. I tot havia anat bé, sense complicacions. El nen havia nascut sa. Els seus cabells negres anunciaven la semblança paterna. El seu plor contundent havia de ser la nova música de casa nostra.


  XXVIII


  No feia gaire que havia començat el mes de juny el dia que una sensació de por al cos em despertà sobtadament de matinada. Encara era fosc. El malson em va desvetllar i finalment em vaig incorporar del llit. Els primers raigs es filtraven per la finestra de la meva habitació. Hi havia molt silenci. L’Angelina, en Màrius i el petit Adrià ja no hi eren, i la mare i jo havíem retornat a la nostra acostumada soledat.


  Em vaig rentar la cara, em vaig vestir i pentinar. L’esmorzar el vaig preparar jo, aquell matí, i la mare se sorprengué quan sortí amb la bata i em veié allà asseguda.


  —És aviat —comentà, i s’assegué a la taula.


  No tenia ganes de conversa, i amb l’excusa que tenia pressa per arribar a Can Muller vaig enllestir l’esmorzar d’una revolada.


  A la pelleteria hi havia feina, moltes comandes, molts enviaments de paquets. Madame Muller estaria nerviosa i ens faria treballar de valent.


  «Millor, així oblidaré aquest malestar».


  Vaig recordar que aquell migdia en Gabriel m’havia de recollir, i em van passar tots els mals. Si arribava puntual, podríem caminar fins a casa amb tranquil·litat. Li explicaria aquell neguit estúpid i ell es riuria de mi.


  Abans que me n’adonés, ja s’havia fet l’hora de plegar. Em vaig acomiadar d’en Valentí i la Rosita a la porta.


  —Aneu passant. Avui em venen a buscar.


  —D’acord, fins a la tarda! —em respongué la Rosita, i, mentre s’allunyaven carrer avall, en Valentí es girà per fer-me l’ullet.


  Ell sabia que esperava en Gabriel.


  No sé quanta estona devia passar fins que vaig ser conscient que començava a fer-se tard. Era improbable que aparegués. Em sentia estúpida, esperant. Potser li havia passat alguna cosa que li havia impedit venir. «El mal pressentiment d’aquest matí…», em deia jo per dintre. De ben segur que hi havia una raó de pes. Amb aquesta convicció vaig anar fins a casa.


  El dinar no em va caure bé, però em vaig haver d’aguantar i afanyar-me a tornar a Can Muller. La pelleteria va estar plena a vessar durant tota la tarda. Les senyores em semblaven totes insuportables aquella tarda. I madame, massa exigent amb tots nosaltres. Fins i tot em vaig empipar amb en Valentí quan em preguntà a l’orella: «Com ha anat al migdia?». Li vaig contestar amb un simple «Molt bé». No calia que sabés que en Gabriel m’havia deixat plantada.


  Ja recollíem les pells de sobre els taulells a l’hora de tancar, quan la Valèria es presentà amb una expressió alarmant.


  —M’ha portat en Virgili amb l’auto. Isabel, t’acompanyo a casa. Haig d’explicar-te…


  Estava massa seriosa, i això no era gens normal en ella.


  —Què passa, Valèria? —vaig fer angoixada.


  —Aquí no —murmurà mirant al voltant.


  Vaig acomiadar-me de madame Muller i de seguida estava muntada en el cotxe dels Aymerich, esperant sentir el que la Valèria m’havia vingut a dir.


  Va ser molt directa.


  —En Gabriel s’ha ficat en un bon merder. —Jo em vaig mantenir en silenci—. Uns nois han estat arrestats fa unes hores. A prop del túnel de Garraf, on hi passa el tren. Diuen que volien matar el rei quan hi passés amb tota la comitiva. Eren uns quants.


  Vaig sentir una esgarrifança, se’m va glaçar la sang.


  —No es tracta d’en Gabriel, tranquil·litza’t —aclarí de seguida—. Però hi està implicat.


  —Ell està bé?


  Va assentir amb el cap.


  —Tocant a migdia, han vingut a veure l’oncle a la farmàcia. Per sort, en Gabriel no hi era. Eren uns policies que diuen que tenen documents que impliquen la farmàcia amb el subministrament d’un producte químic per fabricar bombes. Des que el rei anuncià la seva visita a Barcelona, la policia està investigant aquests joves i alguns altres. I finalment han trobat motius per arrestar-ne uns quants. És molt gros, això, Isabel! El meu cosí ha confessat a l’oncle Dalmases que havia falsificat la seva signatura perquè uns coneguts poguessin aconseguir més picrinita, em sembla que ho dic bé, a l’adroguer… Així que ha vist arribar els policies, diu l’oncle que ja s’ho temia. Noia, no sé com ha anat la conversa entre l’oncle i en Gabriel, després d’això, però l’important és que l’oncle s’ha ocupat de treure’l del mig durant uns dies. Un bon amic seu fa classes en un seminari i sembla que s’hi estarà fins que l’oncle ho cregui convenient. Isabel, no cal que et digui que ets l’única persona al món a qui explico aquest daltabaix! Però considero que n’has d’estar al corrent, donades les circumstàncies.


  Tot allò era irreal.


  La Valèria intentà calmar-me. Ja ens trobàvem davant la porta de casa, però m’era impossible baixar del cotxe i entrar. Gairebé no podia respirar. Com m’ho faria, davant la mare?


  —Isabel: has d’actuar amb normalitat. L’oncle Dalmases ha pogut despistar aquells policies. S’ha indignat tant davant l’acusació que se li formulava que aviat han cregut que la signatura del farmacèutic, falsa evidentment, havia estat obra d’algú altre. Ell ha parlat del viatge que el seu fill estava fent en aquells moments a la capital, exculpant-lo automàticament de tota sospita.


  —Aleshores, tot està arreglat, oi? —Era un prec, més que una pregunta.


  —No, Isabel, no és tan senzill. De moment ja n’han tingut prou amb això, però aquest acte ha estat molt greu i s’obrirà una investigació. Parlem d’un atemptat al rei.


  —Valèria, gràcies.


  És tot el que vaig ser capaç de dir quan finalment vaig baixar del cotxe. Ens vam abraçar en silenci.


  No em vaig girar per acomiadar-la, tot i que el cotxe encara estava aturat davant la porta de casa quan hi vaig entrar. Ara només volia estar sola i pensar. Havia de reflexionar amb calma sobre la situació i pensar en com actuaria en Gabriel. Quan el tornaria a veure? Un sanglot m’ofegà. Vaig respirar fondo en un intent d’asserenar-me.


  La mare era a la cuina i hi vaig entrar per dir-li que me n’anava al llit.


  —No puc ni sopar, mare. Em trobo molt malament…


  Em tocà el front i exclamà preocupada:


  —Tens febre, filla!


  La mare va estar molt amoïnada els dies següents. El metge em visitava sovint. Ella no parava de posar-me compreses d’aigua freda per fer baixar la febre. «Una grip primaveral», havia dit el doctor, i després havia comentat a la mare que si feia tot el que ell li ordenés, no passaria d’aquí.


  Un dia la Valèria va venir i es va alarmar de trobar-me en aquell estat.


  —Isabel, això no pot ser. T’has de posar bé de seguida. Tot anirà bé, tot anirà bé. A més, que ja no recordes que em caso d’aquí a pocs dies? Sense tu, res no seria el mateix!


  Pobra Valèria, vaig pensar, tot aquest trasbals familiar, i tan a prop del seu gran dia. Jo havia perdut tota gana d’assistir al casament. No estava per festes, només pensava a esperar i esperar, esperar que succeís alguna cosa bona i tot tornés a ser com abans.


  —Quines novetats hi ha d’en Gabriel?


  —Està amagat, a l’acadèmia d’aquell bon amic de l’oncle. Està bé, Isabel, de moment no han preguntat per ell. És qüestió de temps —em va voler tranquil·litzar.


  Quan em vaig trobar millor, vaig tornar a la feina. Allà no se m’escapaven alguns comentaris. S’havia obert un procés contra els joves d’intent de regicidi i es prendrien mesures exemplars. Rodolarien tants caps com poguessin implicar en l’assumpte.


  La Valèria es va casar. Jo no em vaig veure amb cor d’assistir-hi. Esperava que pogués entendre la meva delicada situació.


  XXIX


  El mes següent transcorregué com una autèntica tortura. Els dies passaven i jo no tenia absolutament cap notícia d’en Gabriel. Sabia que ell no podia posar-se en contacte amb mi, però no podia evitar imaginar que qualsevol dia es presentaria a Can Muller i em diria que tot s’havia acabat. La Valèria havia marxat de viatge per Europa, i després aniria a la Cerdanya.


  En Màrius estava al corrent, i també l’Angelina, de la situació. I els pobres, tot i passar pels dies més dolços de la seva vida, amb el petit Adrià fent els primers somriures, procuraven estar per mi i no deixar-me gaire estona sola. Molts dies dinava a casa seva. Veure el petit em tranquil·litzava i m’allunyava de la realitat. Passava estones acaronant-lo, el sostenia en els meus braços i li cantava les cançons que un dia el pare m’havia cantat a mi. Així li tranquil·litzava el plor i evitava el meu.


  —L’han matat! L’han assassinat! —cridà en Màrius un dia que jo era a casa seva. Estava completament alterat. L’Angelina seia al meu costat i s’aixecà d’un bot.


  —Què dius? —va xisclar portant-se el tovalló a la boca.


  En Màrius em mirà fixament, amb l’expressió més greu que recordo en els seus ulls.


  —Han assassinat en Gabriel. A la frontera.


  —No… —vaig murmurar sense bellugar-me.


  —Isabel… —Ell se m’acostà i em posà dreta, però les cames em van fallar i em tornà a fer seure—. Angelina, fes el favor, porta-li una camamilla…!


  Jo només mirava el rostre d’en Màrius, sense sentir exactament què deia, sense creure les seves paraules. Tot era lluny, tot era fosc. El nen cridà des del bressol i llavors, sobtadament, em va venir una sensació d’ofec. Alguna cosa m’oprimia el pit i no podia respirar. «Obriu les finestres!», hauria cridat si hagués pogut. Però no podia.


  —Isabel, Isabel… —en Màrius em murmurejava a l’orella.


  Jo vaig negar amb el cap i no sé d’on em van sortir les forces per cridar-li:


  —Què saps exactament?


  En Màrius m’observà uns instants. Temia parlar i fer-me encara més mal.


  —Ahir vaig rebre una trucada de mademoiselle Dupré al despatx. La Valèria li donà instruccions de fer-ho mentre ella fos a l’estranger. Feia dies que en Gabriel estava desaparegut. Havia fugit del lloc on s’estava, i pel que sembla havia marxat amb un amic cap a França. Pretenien passar la frontera des de la Cerdanya.


  —Per què? Per què? Només havia d’esperar que les coses es calmessin…


  En Màrius m’agafà la mà i la premé amb força.


  —Isabel, en Gabriel estava ficat en un bon embolic. No hi havia volta enrere. El noi amb qui anava és un xicot d’Estat Català… Volien trobar-se amb Macià i els exiliats.


  —Però ell no hi tenia res a veure…, només n’estava al corrent… per uns amics…


  En Màrius m’interrompé negant amb el cap.


  —No ho sabem. No sabem fins a quin punt hi estava embolicat, però en tot cas sabia a què s’exposava… —Se m’acostà més—. Isabel, no té res a veure amb el que sentia per tu.


  —Que no hi té res a veure?


  La indignació em va envair el cos i em va fer posar dreta. Vaig cridar:


  —I jo què? I la meva vida? I el meu futur?


  En Màrius abaixà el rostre.


  —En Gabriel és mort, Isabel. Has de fer el cor fort. Has de tirar endavant…


  Ell què sabia? A ell li anava tot bé…, era jo qui patia totes les desgràcies. Primer, el pare ens havia deixat i jo m’havia quedat sola a casa amb la mare…, ara m’arrencaven en Gabriel… Em vaig desfer en una tempesta de llàgrimes. No recordo gaire cosa del que va passar després. Només que em van ficar al llit de l’habitació de convidats i que jo volia oblidar que existia.


  L’endemà, una mica més serena, vaig demanar a en Màrius que m’expliqués tot el que sabés de la mort d’en Gabriel. Segons la crònica obtinguda d’una mademoiselle Dupré a qui tot allò venia massa gran, en Gabriel fugia cap a la frontera amb l’amic d’Estat Català. Pretenien anar a Perpinyà, i després continuar cap a París. En Gabriel havia pres la decisió en el darrer moment, s’havia afegit al viatge just després de la visita de l’amic.


  Em vaig preguntar el perquè d’aquella dràstica decisió. Allò l’allunyava irremeiablement de mi, almenys per un bon temps, i jo ni tan sols hi havia pogut dir la meva… Ni en els meus pitjors malsons hauria pensat que en Gabriel triés aquest camí.


  Segons l’informe que havia arribat a Can Dalmases de la mà de la policia espanyola, en Gabriel havia tingut un accident durant una persecució en cotxe; l’automòbil s’havia precipitat a un barranc abans que poguessin atrapar-lo i interrogar-lo.


  Però això no és el que deia una carta que havia rebut l’oncle Dalmases, escrita per l’amic que anava amb en Gabriel i que havia aconseguit fugir. Començava: «Diran que ha estat un accident… però en Gabriel Dalmases ha estat assassinat a sang freda. I jo ho puc corroborar». Deia que tenia l’obligació, abans de res, de relatar a la desventurada família Dalmases com el seu fill havia estat assassinat. Tot i la cruesa de la descripció, els fets eren els fets. En Gabriel s’havia enfrontat amb un parell de guàrdies fronterers que els havien demanat la documentació. A causa de la seva inexperiència en assumptes de clandestinitat, no havia reaccionat amb naturalitat, la qual cosa potser l’hauria salvat. Havia arrencat a córrer, i un dels guàrdies li havia disparat dos trets a l’esquena. La carta no explicava com havia aconseguit escapar-se l’amic.


  Tot s’havia acabat. Les meves esperances, les meves il·lusions, el meu futur. Tenia la impressió d’haver-me buidat per dintre, com un ésser viu que només respira. No pensava, no sentia, no plorava. El món s’hauria d’haver aturat en un moment com aquell, però no ho va fer.


  Jo vagava per la casa. La mare em feia brou perquè mengés alguna cosa; a les tardes, en Màrius em parlava a la galeria, mentre jo deixava que la mirada es perdés més enllà de la finestra. Res em motivava, res podia fer per no sentir dins meu aquella buidor. El pitjor eren els matins quan, després d’un son inestable, obria els ulls. Durant un segon havia de fer memòria, i aleshores la realitat tornava ràpidament, com una bufetada seca. Aquells primers dies, si algun sentiment era capaç de sacsejar el meu cos insensible, potser era la fúria. Sentia que tots eren culpables de la meva desgràcia: la dictadura que ara em feia vomitar, però també aquells companys egoistes que me l’havien robat; i la Valèria, per haver-me posat a l’abast allò que mai em pertocaria; i el meu germà; i la mare; i fins i tot el pare, per haver-me ensenyat a somiar i pensar que tot era possible…


  Va arribar el dia de l’enterrament i jo no hi vaig assistir. No podia. En Màrius s’hi trobà els pares Dalmases i també la Valèria. M’explicà que tots estaven desfets, sobretot la mare. Em va dir que el pare tenia la mirada perduda. Havia plogut durant l’enterrament. Tot eren paraigües negres i barrets a la mà, en senyal de respecte. El taüt del malaurat Gabriel era dels que correspon als grans homes. L’havien enterrat com una persona important.


  Jo escoltava amb atenció i demanava a en Màrius que continués. No sabria explicar per què, però la narració dels detalls, assabentar-me de la tristesa de tots els familiars que jo havia conegut, em reconfortava en certa manera. Mentre en Màrius parlava, em sentia al costat d’ells, compartíem aquell dolor inaguantable. Em vaig posar una cinta negra a la butxaca, i l’anava tocant per recordar el meu dolor. Però no plorava.


  Un dia vingué a visitar-me la Valèria. Ara era una dona casada i vestia amb més pompositat. Però encara era ella, la meva amiga. La seva expressió era molt greu quan va entrar a casa i em va fer un petó a la galta. La vaig fer passar, no sense fer-li veure que no seria una companyia agradable. Jo havia canviat, no podia ser la mateixa.


  Va asseure’s molt a prop meu, acostant deliberadament la seva cadira a la meva. La mare ens deixà soles, però abans li vaig descobrir una mirada suplicant a la meva amiga. Pobra mare. Estava molt preocupada.


  La Valèria començà a parlar-me de temes fútils de la seva vida de casada. M’explicà que mademoiselle Dupré, per consentiment de la mare, havia anat a viure amb ella i en Salvador. De moment faria les tasques de majordoma, la qual cosa li anava molt bé a una noia inexperta com ella, i quan els fills arribessin, seria la persona idònia per donar-los una bona educació.


  —T’ho imagines, Isabel? Després d’ensenyar-me a mi, ara s’ocuparà dels meus fills…


  Va aconseguir que somrigués i tot. La Valèria encara ho planificava tot i parlava de les coses abans que succeïssin.


  —Però primer hauràs de crear aquesta descendència, no et sembla?


  La Valèria em va tornar el somriure complaguda. Sabia que m’havia animat, encara que només fos un instant. Allò era el principi.


  No s’hi estigué gaire estona, però prometé venir-me a veure ben aviat.


  —No et penso deixar sola, Isabel —em va dir al llindar de la porta—. Ets la meva amiga i t’estimo molt. Sé que tot això et sembla un veritable infern… i ho és. Però jo t’ajudaré a refer-te.


  No li vaig contestar. Per avui ja n’hi havia prou amb aquella breu menció al meu drama.


  Quan em vaig tornar a quedar sola, vaig anar a la galeria. Anava a recollir la safata del berenar, però sobtadament vaig notar com el plor em pujava a la gola. M’ofegava. Vaig córrer cap al bany, just a temps per vomitar. La gola em cremava. Em vaig rentar la cara enmig d’una tremolor que em sacsejava tot el cos. Em sentia feble. Em vaig mirar al mirall, i vaig veure com les gotes d’aigua es mesclaven amb un torrent de llàgrimes.


  Vaig plorar durant molts dies. No podia deixar de fer-ho. No feia cap esforç per evitar-ho. No m’havia d’amagar de res i, fins i tot, plorar em feia sentir un cert plaer.


  La fúria havia anat deixant pas al dolor, i jo procurava viure’l amb tota la intensitat.


  Els mesos després de la tragèdia vaig enyorar molt el pare. Si m’hi esforçava una mica, podia imaginar-me recolzant el cap sobre el seu pit, mentre la veu em reconfortava amb un «Ja passarà».


  Va haver-hi un judici per al que es conegué com «la causa de Garraf». Molts nois detinguts foren empresonats, acusats de regicidi. Més tard es va parlar de maltractaments, d’irregularitats en el llarg procés. En Gabriel no figurava enlloc, malgrat haver-li causat la mort.


  El senyor Dalmases s’havia venut la farmàcia. Em va impressionar molt quan me’n vaig assabentar. Però entenia la decisió del pobre pare Dalmases: ja no tenia cap fill que heretés el negoci. Per què fer esforços per mantenir-lo? Segons la Valèria, el seu oncle era ara un home abatut. Alguns deien que havia perdut lleugerament el cap, que ja no entenia res.


  —És que passa moltes estones que sembla que no hi sigui, ja m’entens. Està absent… —m’havia dit la Valèria.


  —No em casaré mai, Valèria —vaig sentenciar una lúcida tarda de final d’estiu.


  Érem a casa seva, preníem el te les dues soles i jo ja començava a sentir-me millor. Mirava una fotografia en un marc de plata on la Valèria hi apareixia amb el seu flamant espòs. Vestia de núvia, amb un vestit de crespó blanc amb finíssimes puntes. El vel de tul, amb puntes també. Se la veia feliç, segura de la seva nova vida.


  La vida també continuava per a mi, malgrat que no fos la que jo esperava.


  Després de manifestar aquella decisió amb tota la fermesa de què vaig ser capaç, la Valèria es limità a guardar silenci mentre em mirava esgarrifada. Jo em vaig sentir molt millor. «Ja està», vaig pensar. Un dia havia estimat com no ho tornaria a fer. D’ara endavant, la meva vida i les meves il·lusions es concentrarien en Can Muller. Allà sí que hi tenia un futur, i estava disposada a deixar-hi la pell.


  SEGONA PART


  La plenitud


  I


  Les castanyeres tornaven a ocupar algunes cantonades de Barcelona i les fulles dels arbres, les que no havien caigut ja, coloraven els carrers amb el taronja intens del crepuscle. Cada any anhelava l’arribada de la tardor. Era temps de feina intensa a Can Muller, les vacances per fi havien finalitzat i la vida adquiria aquell ritme accelerat que tant m’agrada va. Com més feina, millor; com més ocupada, millor. Així eren els meus dies quan va començar la tardor de 1929.


  Havien canviat tantes coses en aquells darrers anys… Havia canviat la ciutat, havia canviat la vida de les persones que m’envoltaven, havia canviat jo.


  Barcelona estava de festa. Feia cinc mesos que s’havia inaugurat amb tots els honors l’Exposició Universal. Més d’una vintena de països hi participaven, i els carrers s’havien inundat de les més diverses llengües: anglès, francès, alemany, italià… Hi havia un gran anar i venir de tota mena de personalitats i també de gent corrent. Allò m’agradava molt: era com estar de viatge sense moure’m de casa. Les terrasses no donaven l’abast amb tanta clientela. Al més mínim raig de sol s’omplien a vessar.


  En Màrius i en Miguel havien fet força diners amb l’Exposició. Durant els anys anteriors havien mirat de fer-s’hi un lloc i participar en algun dels ambiciosos projectes de palaus que s’hi havien de construir. I ho havien aconseguit. A la fi havien entrat a formar part de l’equip d’un important arquitecte que dirigia la construcció del Palau de Projeccions.


  De fet, aquells darrers anys hi havia hagut feina per a tothom. Gent de tots els rams s’havien desplaçat a Barcelona provinents dels més diversos indrets d’Espanya i d’Europa. Des dels obrers del transport metropolità fins als grans paisatgistes francesos encarregats de condicionar el parc de Montjuïc. També arquitectes alemanys, enginyers de tota mena… Així fou com s’instal·là a Barcelona un jove enginyer, en Joaquín Telletxea, un dels set germans d’en Miguel. Havia vingut a treballar en l’equip d’en Carles Buïgas, el responsable d’una de les parts més vistoses de l’Exposició: les fonts decoratives. Ell i el seu equip havien dissenyat tot de fonts que cada nit deixaven bocabadat a algú o altre. Jo les havia vist un parell de vegades amb en Màrius i la resta de la família. El joc de llums i aigua feia somiar. Tothom en parlava i els diaris d’arreu se’n feien ressò.


  En els primers temps, en Joaquín Telletxea anava i venia, però ara ja feia mesos que s’havia instal·lat a Barcelona. Quan el vam conèixer, en Màrius el descriví com un dels enginyers de més talent.


  —Per això en Buïgas l’ha cridat al seu costat! —ens digué cofoi.


  De fet, en Màrius s’alegrava que el seu soci, en Miguel, tingués algun familiar a prop seu. El nouvingut respongué als compliments amb un gest de treure-hi importància.


  De seguida em vaig adonar que lluny de ser el centre d’atenció s’estimava més mantenir-se en un pla més discret. Devia ser un tret característic dels Telletxea.


  Ell fou l’única persona que s’afegí al nostre cercle reduït de família i amistats. Des dels esdeveniments que m’havien sacsejat feia quatre anys, jo no havia tornat a tenir cap interès per la vida social ni per fer més coneixences. El meu món es repartia entre la casa i la botiga, i la botiga i la casa. Amb això i els diumenges en família en tenia més que prou.


  De vegades, la Valèria m’obligava a sortir d’aquell nucli reconfortant convidant-me a alguna reunió social a casa seva. Sabia que era l’única invitació que acceptaria. Quedaven lluny les nostres tardes de passeig, els matins al tenis, les tardes de te als salons socials o les òperes al Liceu. Res d’això m’interessava, i la meva amiga ho havia hagut d’acceptar.


  No es podia negar que el passar del temps ens havia allunyat. Les nostres vides eren molt diferents. Ella viatjava amb el seu marit, atenia moltes amistats, s’ocupava de la canalla… Ja no teníem gaire coses de què parlar, però ens unia una estimació que perdurava. Havíem passat una de les millors èpoques de la nostra vida, o almenys de la meva, juntes. M’agradava especialment veure com creixien els seus fills: el petit Oleguer, de tres anys, i l’Amèlia, de dos, jugaven als nostres peus mentre la Valèria i jo preníem el te a casa seva, i totes dues rèiem a gust mentre els observàvem. Era una mare aplicada. Lluny del tracte distant i amanerat de les mares de l’alta burgesia, la Valèria jugava i reia amb les seves criatures.


  De fet, mai havia deixat de ser una nena. Tots la consentien i la protegien. Ara no només els pares, sinó també un marit més gran que li demostrava l’afecte amb vistosos regals, com aquella maragda que lluïa a la mà dreta.


  La Valèria també comptava amb mademoiselle Dupré, ara més envellida, que havia reprès amb entusiasme el paper d’institutriu. Vaig poder ser testimoni de com en sabia de tractar els infants: una justa mesura de tendresa i disciplina. De vegades, la petita se li abraçava envoltant amb els bracets la faldilla negra, i mademoiselle trontollava mentre la cridava a l’ordre. Però jo veia en els seus ullets estrictes una brillantor nova, que segurament es devia a la sensació de tornar a ser imprescindible en la família Aymerich.


  Alguna tarda a casa de la Valèria coincidia amb l’Aurèlia Aymerich. Fins i tot per a una dona com ella passaven els anys. Unes fines arrugues es dibuixaven al voltant dels ulls, i endevinava que altres dones més joves devien acaparar les mirades que en altres temps li havien pertocat. Això sí, mantenia el posat altiu, l’actitud dominant, i continuava sent una dona que impressionava.


  Jo em sentia més madura, més segura de mi mateixa, i mantenia els sentiments a ratlla. La mare m’havia advertit d’un excés de duresa en el meu caràcter, però també s’havia abstingut de fer-me canviar. En certa manera, allò m’havia protegit de qualsevol mal en els darrers temps.


  En lloc de les festes, m’atreien altres coses, com per exemple el mar. M’agradava acostar-me tan sovint com podia a l’escullera amb en Màrius o bé sola. Sí, m’agradava caminar sola. La visió de les onades que anaven i venien, l’olor salina que es desprenia en l’aire, m’omplien l’esperit de serenor. Llavors aclucava els ulls i em sentia feliç per un instant.


  El meu fillol també em feia somriure. L’Adrià s’assemblava cada cop més al meu germà, o més aviat, com deia la mare, era el retrat fidel del meu pare. Aquell nen havia portat l’alegria a casa, i cada primera cosa que feia —el primer somriure, el primer pas, la primera paraula…—, la vivíem com la més excitant de les noves experiències. Tenia quatre anys, i ell era la viva expressió del transcórrer de la vida des que a mi me l’havien arrencat.


  II


  Un matí era a Can Muller. Amb madame ateníem una clienta —una vella baronessa de cabells blancs que es murmurava que ja era octogenària. Monsieur Muller ens feu arribar el missatge que, quan enllestíssim, ens presentéssim totes dues al seu despatx.


  Des que la Rosita s’havia casat i en Valentí ja no era amb nosaltres —un no explicat episodi en la seva vida l’havia fet deixar la pelleteria d’un dia per l’altre, feia mesos—, jo havia esdevingut la mà dreta de madame Muller, i es podria dir que es recolzava en mi com si d’una filla es tractés. Estava cansada, se sentia gran. Jo intuïa que continuava governant els salons de la pelleteria més pel seu germà que per gust. Els anys li havien fet perdre l’energia i alguna vegada deixava anar comentaris com ara: «El bé que em faria quedar-me a casa i gaudir dels nets…». Jo no contestava, però albirava nous temps a Can Muller. A mi se’m podia considerar una veterana a la pelleteria. Coneixia bé el funcionament dels salons, i també havia après a conèixer totes les pells i com s’adobaven i es confeccionaven. Amb dedicació havia aconseguit que els germans Muller em tinguessin absoluta confiança. Atenia les clientes importants, i un parell de noies joves que madame havia contractat ens ajudaven amb la resta.


  Així que la baronessa hagué marxat ens dirigírem al despatx de monsieur Muller. Ens va fer seure davant seu.


  —Molts nouvinguts, enriquits gràcies a l’Exposició, s’han convertit en habituals a la nostra ciutat. —Madame i jo assentírem—. Les seves senyores, com bé saps, estimada germana, ja no visiten ocasionalment la nostra pelleteria, sinó que se les pot considerar clientes fixes.


  Madame Muller li donà la raó i digué que, efectivament, la clientela havia anat creixent.


  —L’estand que encertadament vam posar a l’Exposició ens ha fet molta propaganda —continuà monsieur Muller.


  —De vegades no donem l’abast… —va afegir madame.


  —… I no ens podem permetre donar una mala atenció. Cal atendre tothom sense espera!


  —Ja ho procurem, això —respongué a la defensiva madame.


  —No en tinc cap dubte, estimada germana. Però és per aquest motiu que avui som tots tres aquí. El que no pot passar és que les senyores se’ns concentrin així als salons. Necessitem més salons, necessitem més gent.


  Breu silenci, i prosseguí dirigint-se directament a la seva germana:


  —Una casa com la nostra no pot tenir una sola botiga. Tothom n’obre dues o tres a la ciutat, per no parlar dels qui n’obren en altres ciutats espanyoles. Tinc la intenció d’obrir una segona botiga a la ciutat i la senyoreta Fortuny ens farà d’encarregada.


  Jo em vaig sobresaltar, i em semblà que madame Muller també.


  —Però jo la necessito al meu costat… —començà a dir ella amb gest visiblement contrariat—. Només em queda ella, després que en Valentí…


  —Estimada germana —l’interrompé—, no parlo d’obrir una botiga demà mateix, però sí l’any vinent. Això ens permetrà disposar de prou temps per formar el personal que necessitem.


  Vaig intuir que el que havia contrariat madame no era exactament allò que deia, sinó el fet d’haver rebut la notícia en el mateix moment que una de les seves empleades. Jo sabia que ella em valorava i m’apreciava molt, però les formes eren les formes. De tota manera, madame Muller aviat hi veié els aspectes positius. Hauria de treure forces per aguantar uns anys més a la botiga fent costat al seu germà, però si contractaven més personal, algunes coses deixarien de dependre tant d’ella.


  Aquell esperit emprenedor i que s’adaptava a cada temps era característic dels germans Muller. Per això s’havien fet un nom a Barcelona. Es trobaven entre els millors del ram i havia arribat l’hora d’expandir-se. I jo era allà per ser-ne una part important.


  Estava tan entusiasmada i agraïda per la confiança que m’havien fet, que somiava amb el moment que tot allò es materialitzés. Pensava en l’indret on obririen la nova botiga, en com serien els nous salons —més a la moda, és clar—, i rumiava sobre com seria la meva vida en aquell nou univers.


  La mateixa tarda, en Màrius em vingué a buscar amb la motocicleta, una Derbi que s’havia comprat amb la il·lusió d’un noiet de quinze anys. No n’hi havia gaires per Barcelona i allò el feia sentir agosarat. Res millor per al meu estat d’ànim que un passeig a tota velocitat.


  —Tinc tantes novetats per explicar-te…! —li vaig dir pujant de costat a la moto. Em vaig agafar fort a la cintura mentre li deia—: Però ara no. Quan siguem a casa amb l’Angelina. Ara, estimat germà —vaig dir teatralment—, podries engegar aquesta moto teva i fer-me volar una estona? —Germaneta! Agafa’t fort que engego!


  Ja s’havia fet fosc quan vam arribar a casa d’en Màrius i l’Angelina. La meva cunyada ens esperava impacient i amb ulls visiblement cansats. Tan bon punt vam posar els peus a l’entrada, va fer callar la nostra alegre xerrameca.


  —Pst! Per l’amor de Déu… M’ha costat molt que l’Adrià s’adormís!


  —Li passa alguna cosa? Està malalt, el nen? —es precipità el meu germà.


  L’Angelina rigué sense esma mentre em deia:


  —El teu germà no té remei…, és patidor de mena! No, no li passa res, al nen, estava tan excitat amb el trenet que li vas portar que s’ha declarat en rebel·lió i no hi havia manera de fer-lo anar al llit!


  En Màrius somrigué orgullós. L’Angelina explicà el seu dia a un Màrius que l’escoltava amb atenció. Jo me’ls mirava i pensava com n’eren de feliços.


  Vam sopar i, mentre ens menjàvem les postres, vaig dedicar-me a fer una detallada explicació del que havia succeït a Can Muller.


  —Ja veuran, ja… Els demostraré que no s’han pas equivocat. Penso deixar-m’hi la pell, en la nova botiga. En certa manera, serà com si fos una miqueta meva…


  Els ulls em devien brillar més del compte, perquè notava que en Màrius m’observava satisfet mentre assentia amb el cap.


  III


  No havia tornat a anar a Villa Aurèlia des d’aquell estiu de 1924, però en tenia la imatge gravada al record. Els racons, les vistes del llac i les muntanyes… De tant en tant hi pensava, i sempre em venia al cap un interrogant, una qüestió no resolta. Tenia la sensació que entre aquells murs s’amagava la raó per la qual la relació entre els Aymerich i els Fortuny s’havia refredat. La raó per la qual la mare evitava l’Aurèlia Aymerich. Va ser quan menys m’ho esperava que una antiga història va veure la llum, i la responsable que succeís no fou precisament la mare, sinó la seva germana.


  La tieta Eulàlia estava malalta a casa seva. No era res de l’altre món, un simple refredat, però l’obligava a fer llit durant uns dies. Per a les tietes, allò era un contratemps. La feina que els encarregava El Siglo se’n ressentia. El segon dia de malaltia la mare m’envià a casa seva a portar-li un brou de gallina.


  —La Matilde ja en té prou amb la feina de totes dues. La quantitat de flors que ha de cosir aquesta setmana, pobreta…, i l’Eulàlia al llit…!


  El brou de la mare era requisit indispensable quan algú es posava malalt.


  Feia fred al carrer, i vaig prémer els llavis en un intent que l’aire glaçat no se’m fiqués dins. Això és el que el pare em deia que calia evitar quan, a l’hivern, sortíem de l’escalfor de la llar: «Filla, tanca la boca ben fort i el fred no entrarà per enlloc!».


  De seguida vaig ser a casa de les tietes. M’obrí la tieta Matilde. Se sentia la mateixa olor que quan jo era petita. Era una casa pròpia de dues dones solteres, sense cap rastre de presència masculina. Tota plena de guarniments florals i coixins brodats. Cada racó era femení i coquetó, decorat amb tantes petites figures de cristall i porcellana que quan en Màrius i jo hi anàvem de petits ens assèiem en un sofà i tota la resta era territori prohibit.


  La tieta Matilde estava una mica atabalada per l’excés de feina.


  —Ai, filleta…, no hi ha manera que remunti! Ja fa dos dies que és al llit! Dos dies sencers! —esbufegava. I alçant la veu perquè l’Eulàlia la sentís—:… I jo aquí, cosint de dia i de nit!


  Vaig mirar l’habitació on treballaven, just al costat d’on dormia la tieta Eulàlia. Visiblement caòtica, hi havia retalls de tela amuntegats sobre un parell de cadires. Una taula amb agulles, una capsa de petites perles d’imitació i algunes flors acabades, llestes per col·locar-les sobre algun barret.


  —Quines flors més precioses, tieta.


  —Ai, sí, nena, ja ho poden ser… Amb l’estona que els dedico… I no et pensis que El Siglo ens ho pagui bé, no…


  No hi havia res a fer: l’humor de la tieta Matilde no canviaria amb els meus comentaris. Vaig acostar-me a l’habitació de la malalta.


  —Hola, tieta Eulàlia. —Un glop de tristesa m’envaí quan la vaig veure ajaguda, sense maquillatge, sense barrets vistosos, amb totes les arrugues pròpies de la vellesa—. Com et trobes?


  Ella s’apartà una mica de mi.


  —Ui, noia! No te m’acostis que encara tinc febre… Em trobo bastant debilitada.


  Va mirar de reüll a la porta per si la Matilde podia sentir-la. Una tos forçada ens arribà del passadís. La tieta canvià l’expressió, i amb ulls sobtadament revifats va abaixar la veu per dir-me:


  —Mira que és mala infermera, la Matilde… Dos dies al llit i ja remuga a cada minut…! I què vol que hi faci si em trobo malament!


  Li vaig donar uns copets a la mà per consolar-la, mentre pensava com es necessitaven l’una a l’altra.


  —La mare t’envia brou, i passarà demà per veure si estàs millor.


  Jo havia pretès fer una visita curta, però els ullets vidriosos per la febre em feren sentir malament. Vaig atansar una cadira al costat del llit.


  —I què, tieta, quines novetats d’El Siglo m’expliques?


  Ella somrigué àmpliament. Va començar a fer-me una descripció amb tot detall dels nous aparadors que donaven a la Rambla. Es veu que hi exhibien uns barrets adornats per elles.


  —No és per dir-ho, però fan tant de goig! I no saps qui hi comprava, l’altre dia…?


  Ja començava a remoure’m una mica a la cadira quan ella canvià de tema en un intent de no avorrir-me.


  —I la teva amiga…, la Valèria Aymerich? Com li van les coses? La veus sovint encara, oi que sí? —La darrera pregunta la feu amb cautela.


  Tots ho relacionaven amb la meva desgràcia.


  —No gaire, tieta. Però mantenim la relació. Ara ella és una dona ocupada… La casa, la canalla…


  —Ai, la canalla…, deuen ser preciosos els nens… I, digues, s’assemblen a l’àvia? És clar que tan petits encara no tenen la fesomia definida…, però potser la nena té aquella elegància de gestos…


  —La nena és preciosa, i sí, té un aire a l’àvia materna —li vaig dir.


  Però no m’interessava gaire seguir aquella conversa i vaig fer el gest d’aixecar-me. Ella es precipità a afegir:


  —No has tornat més a la casa de Puigcerdà, oi? Des d’aquell estiu…


  —No —vaig respondre tallant. A què treia cap, ara, aquella pregunta?


  —Ai…, quina casa més bonica…!


  —Però tu no la coneixes, oi, tieta? No hi has estat…


  —Oh, és clar que no, maca! Però el teu pare solia ensenyar-nos-en els plànols i els dibuixos dels ornaments… Ja saps que era finíssim amb tots els detalls. Si no fos pel que va passar entre ells, de ben segur que ens hi haurien convidat a tota la família algun dia. —Ho va dir dibuixant una ganyota infantil d’enrabiada.


  —Què va passar, tieta? —vaig preguntar sense embuts.


  Potser aquella era una ocasió per saber-ne algun detall, per petit que fos. Ella dubtà uns instants. Va mirar la porta. Era ben clar que tenia coses a explicar, però abans volia assegurar-se que la tieta Matilde no ens escoltava. Probablement l’hauria reprès per la indiscreció.


  —Què va passar? —vaig repetir.


  —Mira, Isabel —començà amb un posat greu—, a mi no m’agrada que em facin callar, i considero que ets prou adulta per saber-ho… Després de tot el que has viscut, no crec que això tingui ja gaire importància.


  »Durant la construcció de la casa al llac, la jove esposa de l’Oleguer Aymerich s’enamorà perdudament del teu pare. No hi havia res a fer —explicava la tieta portant-se la mà al pit—. Quan aquella dona volia una cosa… Allò havia provocat una sèrie de situacions incòmodes i la presència del teu pare a casa els Aymerich es feu perillosa. No a causa d’ell —m’aclarí la tieta a l’instant—. Però l’Aurèlia Aymerich tenia una bellesa captivadora i era molt persuasiva, ja m’entens. Tot i així, no et pensis que el teu pare va mirar mai aquella senyora com res que no fos l’esposa d’un bon amic seu.


  Jo no m’atrevia a preguntar. Vaig continuar sense moure ni un dit, sense badar boca, esperant que prosseguís.


  —Era ella… Era ella qui jugava a crear una certa intimitat, una complicitat que ell, òbviament, no corresponia… La situació es feu tan insostenible que fins i tot l’Oleguer Aymerich ho començà a intuir. Alguna cosa passava, però no, és clar, era impossible que el seu amic Màrius i la seva jove i bella esposa… Em consta que els dos homes van mantenir una conversa sobre el tema. Una conversa de la qual nosaltres mai vam saber cap detall. Tan sols se’ns va dir que en Màrius havia quedat profundament disgustat amb el seu amic d’infància. Aquell senyor havia dubtat de la integritat d’en Màrius i això ell no ho va poder perdonar. Ai, nena, jo no crec que l’Oleguer Aymerich tingués mala fe. De ben segur que fou la seva esposa qui s’ocupà de crear dubtes en el cap del seu home. No hi ha res com una dona no corresposta…!


  La tieta es ventà la cara amb la mà. Semblava que havia recuperat el color rosat a les galtes.


  —Un cop enllestida la casa del llac, es feu una festa per a totes les bones famílies de Puigcerdà. L’Oleguer Aymerich, potser en un intent de resoldre la situació, va convidar els teus pares, però en Màrius s’hi negà en rodó. No en volia saber res. La casa estava acabada i la seva amistat s’havia esgotat.


  —La mare estava al corrent de tot?


  —Per descomptat! En Màrius li ho explicava tot, a la Margarida. Pensa que ell n’estava molt i mai li va amagar cap preocupació que pogués tenir.


  Es veu que, després de tot plegat, la mare i l’Aurèlia Aymerich havien coincidit en alguna reunió social. Era el temps en què la mare feia una vida que s’assemblava a la dels Aymerich. Ella sempre es mostrà amable amb l’Aurèlia, tot i la tibantor que l’altra li demostrava. Van passar pocs mesos en aquella situació tensa, poc després l’Oleguer Aymerich acceptà un càrrec a l’ambaixada de París i s’acabà definitivament la relació entre ambdues famílies.


  —I llavors vas néixer tu —va fer dolçament la tieta—. En Màrius i la Margarida eren una parella feliç i enamorada. Tenien el noi, i ara la nena… Tot era meravellós. I el teu pare deixà de mencionar els Aymerich. Un amic que dubtava d’ell, una dona que sota l’elegància encoberta podia alterar així el seu matrimoni, no eren prou dignes de la seva amistat.


  Amb una abaixada d’ulls solemne, la tieta acabà aquella gran revelació.


  —I és per això —vaig afegir— que l’Oleguer Aymerich sent tanta llàstima per no haver tornat a veure el pare en vida… És per aquest motiu que el que jo interpretava com a enyorança de temps passats era més aviat un sentiment de culpa…


  —Ai, Isabel…, suposo que no he fet res mal fet explicant-te tot això —va dir ara la tieta angoixada—. La Matilde, i també la teva mare, sempre em diuen que m’agrada massa xerrar…, però tota aquesta història és aigua passada. Oi, filleta, que no diràs res a ningú?


  Li vaig fer que no amb el cap.


  —Tranquil·la, tieta. El secret està ben guardat.


  Quan vaig ser fora, mentre caminava carrer amunt cap a casa, vaig notar com em pujava la sang al cap. El que acabava de saber em feia entendre moltes coses, moltes mirades esquives, molts comentaris… Ara podia mirar amb ulls més precisos tots els implicats en el cas: d’una banda el pare, que ara em demostrava palesament el seu profund amor per la mare; d’una altra, la mare, una dona enamorada que s’havia mantingut al marge de tot, malgrat ser-ne la principal afectada, confiant plenament en el seu home. Entenia per què, a la mort del pare, havia renunciat a aquell entorn frívol. Ja no tenia cap sentit per a ella. I el pobre Oleguer Aymerich, que més aviat em feia llàstima. Si bé era cert que no hauria d’haver dubtat de la integritat del pare si tant el coneixia, no podia evitar pensar en ell com una víctima de la poca moralitat de l’Aurèlia. I ella, l’Aurèlia Aymerich, una dama que m’havia impressionat així que l’havia conegut, ara la veia tal com era i arribava a la ferma conclusió que l’elegància externa no fa la interna, que les febleses s’amaguen en un món d’aparences que irremeiablement es trenca quan aquestes afloren. I sempre afloren, perquè tots som persones i no és possible fingir eternament. L’Aurèlia Aymerich s’havia deixat portar, amb la seguretat d’aquell qui ho té tot i creu tenir dret a qualsevol cosa, per un sentiment capritxós, perillós, pertorbador. Gràcies al pare, no havia succeït res entre ell i la mare, però a causa d’ella s’havia trencat l’amistat de dos bons amics. Ara entenia el posat de la mare i l’admirava per la seva temperància. Ella era qui, amb el passar dels anys i l’incòmode retrobament amb els Aymerich, havia demostrat tenir més classe que ningú. Per primera vegada a la vida volia assemblar-me a ella. Tan forta, tan sencera.


  Vaig decidir no comentar amb ningú aquella revelació. Ben mirat, no tenia amb qui parlar-ne… Era probable que en Màrius no en sabés res, però als homes no se’ls havien d’explicar certes coses… I la Valèria…, la meva fidel amiga. Pobra Valèria, valia més que tampoc en sabés res.


  IV


  Un diumenge de finals de novembre vam celebrar una gran trobada familiar. En Màrius feia temps que volia reunir-nos a tots i fer una visita a l’Exposició Universal. No era la primera vegada que hi anàvem. Tots havíem contemplat extasiats l’espectacle de les fonts de nit i havíem visitat el Palau de Projeccions mentre es construïa. Però era tanta la grandària de l’Exposició que es feia impossible veure tots els palaus i pavellons en una sola visita. Hi havia un munt d’instal·lacions, exposicions de pintura, estands de tota mena, conferències, activitats… En Màrius, en Miguel i en Joaquín eren uns guies perfectes.


  Vam accedir a les escalinates que pujaven cap a la Font Màgica i que culminaven, al punt més alt, amb el Palau Nacional. Del darrere en sortien, cada nit, els raigs de llum que, desplegats com un ventall sobre el firmament, havien estat l’objectiu de fotògrafs de tot el món. A mesura que pujàvem, en Màrius ens donava explicacions sobre el que s’exhibia en cadascun dels palaus i pavellons.


  —Ja us he mencionat que tot s’aplega en tres grans grups: l’art a Espanya, la indústria i els esports. Per cert, no us podeu perdre el pavelló alemany. És realment espectacular! D’un tal Mies van der Rohe.


  L’Angelina i jo amb el nen caminàvem a poca distància d’ells. Vaig sentir la conversa que davant nostre mantenia l’oncle Antoni amb en Joaquín. L’oncle l’estava sotmetent a un veritable interrogatori sobre el funcionament de les fonts.


  —Pobre noi —li vaig dir a l’Angelina.


  —Qui? —va dir ella distreta.


  —En Joaquín. Mira com el turmenta amb preguntes l’oncle Antoni.


  L’Angelina parà l’orella i rigué.


  —I això que l’oncle no hi entén gens en mecanismes de fonts!


  —Però després ho podrà explicar com si ell mateix hi hagués participat…!


  Ell no havia estudiat com el pare, però era llest i aprenia ràpid. I, ben mirat, aquell tarannà li havia servit força en la vida. Ara era un home de certa edat, solitari, però molt ben relacionat. No li faltava de res.


  En Joaquín Telletxea no semblava avorrir-se gens fent aquelles explicacions tècniques. Probablement, feia mesos que les feia a tothom que visitava l’Exposició. «… El més interessant és la sala de comandament. És on el mestre Buïgas porta totes les personalitats de visita. Des d’allà s’activen tots els mecanismes…». Aquell noi xerrava pels descosits quan tocaves el seu tema. Ben diferent dels llargs silencis que mantenia sempre que la colla ens reuníem.


  Després d’entrar en alguns palaus i admirar el modern pavelló alemany, vam dirigir-nos al Poble Espanyol. Allò era una autèntica recreació d’un poble típic. Tenia carrers, placetes, recreava façanes de cases que semblaven de veritat. Hi havia detalls folklòrics pertot arreu. A la gran plaça, una banda musical distreia els visitants. Així que va sentir uns acords, el meu nebot va començar a ballar. Tots rèiem. En Màrius li va fer fotografies amb el nou aparell que s’havia comprat. Serien el testimoni del dia que vaig sentir que la vida continuava.


  V


  Havent sopat, una nit, ens asseguérem amb la mare a la galeria. Ella cosia amb les ulleres caigudes sobre el nas, i jo llegia una novel·la femenina. De rerefons, la ràdio. Sonava el jazz d’una orquestra americana i els peus no em paraven quiets procurant seguir el compàs. Després farien radioteatre. Una comèdia en tres actes que la mare seguia amb interès. Just quan començava, sonà el timbre de la porta i ella feu un renec de disgust.


  —Qui pot ser a aquestes hores? Segur que és la veïna del cinquè… Que n’és de plom aquesta dona…!


  —No t’aixequis, mare. —Vaig tancar el llibre que llegia—. Ja hi vaig jo. Vols que li digui que torni demà?


  Prosseguint amb la labor, em va fer que sí amb el cap.


  La meva sorpresa fou tal quan vaig veure qui ens visitava que fins i tot vaig recular un pas.


  —Valentí! Què hi fas aquí?


  Estava visiblement més prim, la cara magra, bosses sota els ulls. Vaig reaccionar.


  —Però passa, passa…, no et quedis aquí plantat.


  Ell em mirà amb gest de disculpa sense acabar d’entrar.


  —Isabel, no voldria destorbar. Sé que és absolutament irregular que em presenti així, a casa teva.


  Vaig notar la presència de la mare al fons del passadís. S’havia adonat que no era la veïna i s’acostava a veure qui venia a molestar tan entrada la nit.


  —Mare! És en Valentí! Te’n recordes? El meu company a Can Muller…


  En Valentí es tragué el barret amb un gest ràpid i estirà l’esquena tant com va poder.


  —Ah…, ets tu, Valentí. Com estàs? —digué la mare lentament.


  Amagava la sorpresa i la pregunta que realment tenia al cap: «I què dimonis hi fas, aquí, a aquestes hores?».


  Mentre en Valentí es fonia en disculpes per la inadequada aparició, tant la mare com jo ens vam fer el càrrec que aquell noi semblava desesperat. La mare valorava en silenci la situació, i degué arribar a la conclusió que el pobre Valentí no suposava cap perill per a nosaltres.


  —Isabel, maca. Deveu tenir coses de què parlar. Al taller hi estareu bé. Encara hi ha l’escalfor de l’estufa.


  —Vols prendre res? Un cafè amb llet? Una infusió?


  En Valentí, amb el rostre visiblement més alleujat, em respongué que només volia un got d’aigua.


  —Ara m’explicaràs què et passa?


  Ell es va posar a plorar. Jo coneixia el dolor, i les llàgrimes del meu amic no m’incomodaven en absolut. Havia de trobar el moment d’asserenar-se i jo l’esperaria tant com calgués. Després d’eixugar-se amb un mocador, en Valentí parlà.


  —Isabel, no sé per on començar… Hi ha tantes coses que t’hauria explicat fa temps, però tu ja en tenies prou amb els teus problemes, només et faltava un company com jo, fent-te la murga amb ximpleries.


  —Els teus problemes no són cap ximpleria, Valentí. Ja ho hauries de saber.


  —La mare ha mort… —va dir amb veu tan feble que em semblà que s’ofegava.


  Li vaig agafar la mà.


  —Quan?


  —Ja fa dos mesos.


  —Dos mesos? I no me n’havies dit res?


  Ell va fer que no amb el cap i em pregà que no el renyés. M’explicà com se l’estimava, que ella era l’únic que realment tenia en aquest món.


  —El pare fa anys que em va deixar ben clar que ja no era fill seu. Va passar una cosa al poble, abans de venir a Barcelona… Bé, te n’estalvio els detalls. Només et diré que m’enxampà flirtejant amb un home. Jo era molt jovenet, Isabel, aquell home era més gran… No sabia el que em feia. Quan el pare em va fer fora de casa, vaig venir a Barcelona. Pensava que tenia prou voluntat per convertir-me en algú i, així, poder-li demostrar un dia que s’equivocava amb mi. La mare va fer-li costat per força, és clar, i m’enviava cartes d’amagat on es disculpava per no poder tenir cura de mi.


  —I el teu pare… és viu?


  —No, el pare va morir ara fa un any. La mare reprengué de seguida el contacte amb mi, per això vaig desaparèixer de Can Muller. Havia de tornar al poble i recuperar el temps perdut amb la mare. Però res no va ser com abans. Jo estava, d’alguna manera, rancuniós amb ella, perquè m’havia deixat de banda durant aquells anys. Ella ho veia i crec que se sentia culpable. Jo venia de la ciutat, amb aquella empenta d’haver aconseguit fer-m’hi un lloc. A Can Muller em respectaven i estava segur que m’acceptarien quan hi tornés. Quan la ira m’envaïa, amenaçava la mare de tornar-hi i deixar-la allà tota sola, tal com ella havia fet amb mi… Ai, Isabel! Si pogués tirar enrere… Jo no sabia que estava malalta i que la tindria tan poc temps amb mi…


  El pobre Valentí estava desfet. Em desesperava no saber com ajudar-lo.


  —Què puc fer per tu, Valentí?


  Ell em premé la mà que jo seguia agafant-li i em dedicà un trist somriure.


  —Isabel, ets la meva millor amiga… De fet, ets l’única amiga que he tingut, tot i que és imperdonable que tot això no t’ho hagi explicat abans. No sé què deus pensar de mi.


  —Valentí, escolta’m: te n’has de sortir, d’aquesta. Em sents?


  Ell assentí amb silenci i jo vaig continuar:


  —Per començar, vindràs amb mi a Can Muller demà mateix. Parlarem amb madame i segur que comprendrà perfectament la teva absència tan prolongada. Et disculparàs per no haver donat gaires explicacions, això sí, i li parlaràs del profund dolor que no et va permetre actuar amb correcció.


  En Valentí em feia que sí amb el cap com un nen que obeeix.


  —Tens on viure a Barcelona?


  Em va dir que sí, que havia recuperat el pis de lloguer on vivia.


  —T’hauré de posar al corrent, abans que parlis amb madame, dels canvis que monsieur Muller vol fer a la pelleteria…, però primer necessitem més galetes!


  Dit això, amb l’aire renovat per l’esperança, em vaig aixecar i vaig anar cap a la cuina. En Valentí em digué:


  —Potser sí que em prendria una infusió… si no és molèstia!


  Li vaig fer l’ullet. Ara érem còmplices, i aquella complicitat ens unia per sempre en una amistat poc corrent.


  VI


  M’agradava anar sola a la Llibreria Catalònia. Sortint de la botiga, algunes tardes, baixava fins a la plaça Catalunya. No tenia pressa, ningú m’esperava, i solia perdre’m entre els prestatges atapeïts. El llibreter era un senyor gran, molt afable i disposat a fer recomanacions si li ho demanaves. Ja em coneixia, era clienta habitual, i també a en Màrius, que hi anava sovint.


  —Si veu el seu germà, li diu que ja li tinc el nou fascicle —em va fer aquell dia així que hi vaig entrar.


  —Disculpi?


  El bon home es tragué les ulleres i m’explicà:


  —El Diccionari enciclopèdic de la llengua catalana. Una autèntica joia. En total seran dos volums il·lustrats, amb mapes de colors, gravats preciosos… Fixi-s’hi, fixi-s’hi…


  Em vaig apropar al taulell.


  —Molt maco. No pateixi que li donaré l’encàrrec a en Màrius.


  —I què venia a buscar la senyoreta Fortuny? —em preguntà amable.


  —Oh, bé… No n’estic segura… Potser alguna novel·la nova. Què em recomana?


  L’home deixà el taulell i començà a passejar-se pels prestatges. Divagà una estona entre els centenars de llibres que s’hi acumulaven. De tant en tant pujava amb dificultat una escala per arribar als nivells superiors i n’extreia algun llibre. Me’n separà uns quants i me’ls deixà en un racó de la llibreria on hi havia disposada una taula de consulta i una cadira. Finalment em vaig decidir pel d’una nova autora catalana. El llibreter me’n donà bones referències.


  —No se’n penedirà.


  I amb l’alegre desig de qui té una nova història entre mans, de qui està a punt de conèixer noves heroïnes amb qui s’identificarà, amb qui patirà i amb qui somriurà, vaig enfilar cap a casa.


  Vaig veure en Joaquín caminant uns passos davant meu. No sabia quanta estona feia que el tenia davant. Anava tan distreta que no me n’havia adonat.


  —Joaquín! —vaig cridar no gaire fort. No em va sentir, i vaig haver de tornar-lo a cridar, ara una mica més fort. En Joaquín s’aturà per mirar enrere estranyat. Quan em veié, el seu rostre seriós canvià l’expressió per un somriure d’orella a orella.


  —Isabel! Quina coincidència. Justament pensava en tu… Bé, en tots vosaltres… —va rectificar avergonyit.


  Portava un barret de feltre gris i un vestit del mateix color que feia una ratlla molt fina. Semblava un actor de cine, malgrat no ser una bellesa d’aquelles que et tomben.


  —Així que pensaves en nosaltres? I què pensaves?


  —La teva mare ens ha convidat a en Miguel i a mi a passar el dia de Nadal a casa vostra. En Màrius tot just ens ho ha comunicat avui. La teva mare és tan amable, Isabel, el meu germà i jo li estem tan agraïts…


  —Me n’alegro, que estiguem tots junts per Nadal. —Em va semblar notar-li un cert rubor, però no, devia imaginar-m’ho—. És natural. Vosaltres, aquí, sense la família, i en aquestes dates… Farem una bona colla!


  —Sí, serà fantàstic. —En Joaquín dubtà un instant—. Perdona, Isabel, potser anaves cap a casa teva. Em permets que t’hi acompanyi? Em ve de passada.


  —Molt amable! —vaig fer jo alegrement.


  I vam caminar plegats durant els següents minuts. No estava acostumada a sentir-lo xerrar tant. M’explicà coses que no sabia d’ell, com ara que era un gran aficionat a la boxa.


  —La practiques, tu? —li vaig preguntar sorpresa.


  No en feia gens l’aspecte.


  Ràpidament m’aclarí que només n’era un espectador. A ell, allò de fer esport li semblava una mica perdre el temps, però mirar un bon campionat era diferent.


  —Ara fa uns dies n’hi va haver un a l’Estadi. Era ple a vessar. Era un certamen important, el campionat dels pesos ploma d’Europa!


  Jo vaig riure.


  —No en sé res, jo, d’això, però no m’imagino un boxejador que pesi tan poc com una ploma…!


  En Joaquín rigué de gust.


  —A Sant Sebastià solia nedar al mar… Això sí que m’agradava.


  —Al Cantàbric? No deu ser fàcil… El Mediterrani és un mar més tranquil, però en Miguel sempre explica que el Cantàbric és una altra cosa.


  —Bé, no és cap mèrit. Suposo que és innat, en els bascos. Tots els meus germans hi neden, també.


  Era un home discret, no volia semblar pretensiós i de seguida es treia importància. Em va preguntar per la meva feina i em vaig trobar la resta del camí explicant-li tots els projectes a Can Muller. Quan vam arribar a la porta em vaig disculpar:


  —Em sap greu. No sé per què t’he explicat tot això. Tu només em preguntaves educadament per la botiga…, i fa massa estona que t’inflo el cap amb les meves càbales…!


  —En absolut, Isabel. Em sembla molt important tot això que m’expliques i estic molt afalagat que ho hagis compartit amb mi.


  —Ets molt amable. Gràcies.


  —De res. A disposar.


  —Fins aviat.


  —Fins aviat.


  Va fer un gest de salutació amb el barret i s’allunyà carrer amunt. Ni tan sols em va demanar de pujar un moment a saludar la mare. Segurament pensava que no eren hores d’anar fent visites per les cases.


  Aquell Nadal no seria com el dels últims anys. Em sentia més animada. Devia ser per la feina, però no només per això. Potser la Valèria, al cap i a la fi, tenia raó quan em deia que el temps ho cura tot. Jo no me la creia, llavors, però ara sentia un neguit, una sensació que s’acostava molt al que en altres temps assimilava al fet de sentir-me bé, plena de vida. Podria tornar a ser feliç després de la mort de les meves il·lusions? Probablement mai seria com abans. No, no calia enganyar-se. Però potser hi havia una altra mena de felicitat que sí que era possible. La de les coses petites, la del dia a dia i de l’any rere any. Si sabia guardar-me de tenir esperances, potser podria sentir-me novament feliç. A la meva manera.


  VII


  Tot girava entorn del petit Adrià, aquells dies previs a Nadal. Quatre anys i escaig no eren gaires per entendre tot el que succeïa al seu voltant, però tot i així el meu nebot era un nen tan alegre que es prenia qualsevol iniciativa amb la màxima il·lusió. Vam portar-lo a la fira de Santa Llúcia i, com sempre, vam comprar una nova figureta de fang per afegir-la al pessebre. També ens acompanyà per primera vegada a la fira de galls de la rambla Catalunya. Allò sí que li va semblar tot un espectacle. Els seus ulls recorrien amb sorpresa les parades que exposaven vistosos exemplars de capons, polles d’índia i galls. La mare hi comprà els dos capons que omplirien la nostra taula el dia de Nadal. Van costar una fortuna, però ella mai escatimava en despeses, no per Nadal. Si calia, en els anys difícils havia arribat a estalviar durant tot l’any perquè, en arribar el dia, no faltés de res a taula.


  En Màrius havia comprat un vestit de mariner al seu fill i tots esperàvem el dia per veure’l tan bufó. També jo m’havia acurat en els preparatius del meu vestuari. Aquell any portaria un vestit de llana gris fosc amb un collar de boles de cristall glaçat. Era última moda, i el contrast de les boles blanques sobre el fosc del vestit m’afavoria. M’havia deixat créixer els cabells, i ara em marcava les ondes negres que m’arribaven gairebé a l’espatlla. «Sembles la Greta Garbo!», em deia en Màrius quan em volia fer contenta. I ho aconseguia. Aquella actriu de Hollywood era la meva preferida. La pell setinada, el rostre angulós…, i sobretot aquella duresa que glaçava en la mirada. Tenia estil, i a mi m’agradava imitar-la una mica.


  La nit abans de Nadal la mare omplí la immensa olla on bulliria el brou. Gallina, carn, patata, col, cigrons… L’olor s’escampava per tota la casa durant ben bé dos dies. I a les dotze, la missa del gall. Hi cantàvem cançons i saludàvem el mossèn. Ens felicitàvem els uns als altres, la comunitat, els veïns, testimonis de totes les penes i alegries que ens acompanyaven. Llavors, un cop a casa, envaïts per una pau d’esperit, els darrers preparatius per a l’endemà: estovalles, coberts, copes de cristall que només trèiem una vegada a l’any.


  —Bon dia, mare.


  —Bon dia, filla. I bon Nadal.


  Em va fer un petó girant-se de costat, sense deixar de farcir el capó amb la deliciosa mescla de prunes, panses i pinyons.


  —Quin aspecte! —li vaig dir afalagadora, però ella estava massa enfeinada per aturar-se ni tan sols un minut—. De seguida m’arreglo i et dono un cop de mà.


  Em vaig posar un vestit còmode —el de llana el reservava fins que no estigués a punt d’arribar tothom— i em vaig repassar els cabells amb el raspall.


  Vaig endreçar les botelles de vi, el moscatell que ens havia regalat l’amo del celler, els torrons que l’Angelina havia portat el dia abans, les neules, i tota la resta al moble aparador del menjador.


  —Som tanta colla que no hi cap res més, mare…! —vaig exclamar rient.


  —Ja ho pots ben dir, filla…


  Vaig mirar-me el pessebre i vaig posar bé totes les petites figures per quan arribés el petit Adrià. La Verge Maria, sant Josep, el nen Jesús… Hi havia xais, casetes i pastors. Algun llenyataire i un pou que treia aigua de mentida. Era el mateix pessebre de quan érem petits. El meu nebot es quedaria bocabadat. No n’hi havia gaires com aquell.


  L’oncle Antoni fou el primer d’arribar. Es va treure l’abric, i així que va irrompre en el menjador i va veure tot el que hi havia preparat, llançà un seguit d’exclamacions entusiàstiques que feren les delícies de l’amfitriona.


  —No hi ha taula en tot Barcelona que faci més goig, Margarida! Ets la millor mestressa!


  Mentre s’asseia en una cadira propera a la taula ens explicà que s’havia regalat una màquina Underwood portàtil i que es faria escriptor.


  —I què escriuràs? —va preguntar-li la mare divertida.


  —Doncs encara no ho tinc rumiat, però ja vindrà…!


  Era tan graciós veure com l’oncle Antoni es reinventava a cada moment.


  En Màrius, l’Angelina i el petit Adrià van arribar poc després.


  —Puc veure el pessebre? —em digué el nen abans i tot d’entrar a casa.


  —Vine amb mi! —I li vaig agafar la maneta.


  La casa es va anar omplint. Tots estàvem contents i excitats davant el fastuós banquet que ens esperava. Ja només faltava una persona: en Valentí. La mare també l’havia convidat. Jo li ho anava a demanar una nit que escoltàvem la ràdio. Li vaig parlar del seu dolor, sense detalls, només li volia fer cinc cèntims de la soledat que el meu pobre amic patia. La mare de seguida ho va entendre.


  —Ja el pots convidar a la nostra taula el dia de Nadal. No vindrà d’un més.


  Va arribar tot mudat, i a mi em va pujar un glop de tristesa en veure’l. «Bé —vaig pensar—, avui no se sentirà tan sol».


  Després de dinar, el cafè, els licors —ai, les tietes…, aviat es van deixar anar i van començar a parlar més alt— i una safata amb neules i torrons per acabar d’omplir uns estómacs ja massa plens. El que més m’agradava d’aquell dia era que ningú tenia pressa per marxar. Tots ben asseguts, conversàvem sobre els més diversos temes i gaudíem d’una tarda que prometia ser llarga.


  Mentre assaboria el segon tall de torró de Xixona, el meu preferit, em vaig fixar en els germans Telletxea. En Joaquín ho observava tot amb mirada complaguda. Hi havia un no sé què en els seus ulls verd cendra que desprenia una profunda serenor. Una mena de placidesa que se t’arribava a encomanar. En canvi, en Miguel era més nerviós. Les ulleres li queien a cada minut nas avall i, com un tic obsessiu, les tornava a col·locar al seu lloc. Parlava més que el seu germà. Potser perquè ens coneixia més a tots.


  Un detall que em feu molt feliç va ser com els tres nois es dedicaren al meu amic Valentí. Li feren preguntes sobre Can Muller —coses que, de fet, ja sabien per mi, com ara els plans d’expansió de monsieur Muller—. «Cal animar aquest xicot!», m’havia murmurat en Màrius quan ens aixecàvem de taula per servir el cafè.


  Passades les festes, es va tornar a imposar la quotidianitat. En Valentí i jo tornàvem a treballar braç a braç a Can Muller. Ell havia recuperat el seu càrrec, i madame i jo estàvem encantades de tenir-lo al costat.


  —És elegantíssim, aquest Joaquín Telletxea. No me n’havies parlat —em va dir en Valentí un dia.


  —Sí…, potser sí. A què treu cap ara això, Valentí?


  —Oh, Isabel! No malpensis de mi! —em feu teatralment—. No ho dic amb cap intenció… És que encara no te n’has adonat?


  —De què m’hauria d’haver adonat?


  —De com et mira.


  —Qui?


  —En Joaquín Te-lle-txe-a…, beneita! —exclamà amb grans gesticulacions de mans.


  —Quines ximpleries arribes a dir…!


  —Deuen ser això…, ximpleries! —respongué sarcàstic.


  Madame se’ns acostà i continuàrem treballant sense fer cap més comentari, però aquella tarda, de tornada cap a casa, em van tornar a la memòria les seves paraules.


  En Joaquín? No, s’ho devia haver figurat. Era un home seriós i no el veia fent miradetes a ningú…, i menys a mi. Probablement, en Valentí, amb aquella ànsia de trobar-me algun pretendent que em fes oblidar el regust agre del meu cor ferit, s’havia imaginat coses que no eren. En Joaquín Telletxea…, quina imaginació!


  VIII


  Vam acomiadar l’any, el darrer de la dècada, una nit plujosa. Tots els qui m’envoltaven saludaven l’inici dels trenta amb un munt d’esperances. Havien d’arribar temps millors per al país. Hi havia molt a fer. En Màrius i els altres nois parlaven del nou règim, de nova sang en els qui governaven. Entràvem en el setè any de la dictadura a Espanya i el general estava desgastat. Potser hi hauria canvis, es murmurejava als cafès, a les tertúlies, als ateneus… I els diaris en van començar a parlar.


  Un dia de finals de gener, el diari del vespre va publicar l’esperada notícia: el general Primo de Rivera havia presentat la seva dimissió com a cap de govern i el rei espanyol el substituïa per un tal general Berenguer. Aquell vespre, gairebé tots els diaris havien imprès edicions extraordinàries i la gent es llançava al carrer buscant el repartidor que vociferava els titulars. Li treien de les mans els exemplars, i tothom comentava aquell estat d’incertesa. S’havien acabat els anys de dictadura? Vindrien realment temps millors? Molts exclamaven amb entusiasme que havia arribat el moment de fer-se forts, d’exigir la fi d’un Estat que només havia portat maldecaps i repressió. En Màrius ens explicaria amb ulls brillants com la gent havia començat a alçar el to de veu per denunciar la inaguantable repressió.


  —Hauríeu de veure els estudiants com criden! I els obrers… Se n’han concentrat molts a prop de la font de Canaletes, i la guàrdia els ha hagut de dispersar. Però sabeu una cosa? Aquells policies, els mateixos que fa dies reprimien amb maneres rudes, tenen la indecisió en el rostre… Això és bon senyal. La situació, per força, ha de canviar!


  Potser sí que ara les coses es farien d’una altra manera i l’odi desapareixeria dels carrers. Jo ho desitjava de tot cor. Hi havia tanta gent enutjada… Sobretot ho volia per en Màrius, i també pels nois Telletxea i per l’oncle Antoni. A mi, l’odi feia temps que m’havia desaparegut. Una sana indiferència regnava els meus dies. Però ara semblava que el moment històric cridava a tenir els ulls ben oberts. Què devien pensar els Aymerich de tot allò? Veurien perillar el seu estatus? Deien que la gent acomodada trontollava en situacions com aquella.


  Encara haurien de passar molts dies abans que no veiéssim com es formava el nou govern. Els nous ministres juraren davant del rei i el general Berenguer expressà públicament les seves bones intencions. Els partits polítics que s’havien dissolt en els anys anteriors, ara s’organitzaven amb energia renovada. Els diaris reclamaven la llibertat de premsa. Hi havia un estat de neguit tan general que, com que els dies passaven i les noves mesures no arribaven, es començà a parlar malament del rei. Llavors sorgí un rumor. Un rumor que conferia al monarca una cara més simpàtica. S’especulava que aviat signaria una amnistia que permetria que molts condemnats tornessin a les seves llars. Però hi havia qui en desconfiava i deia que aquella mesura només tindria en compte uns quants privilegiats. I eren moltes les famílies que patien el buit d’un familiar empresonat per algun acte contra la dictadura. En Màrius no parava de repetir:


  —L’amnistia ha de ser total. No pot ser d’una altra manera: totes les persones que estan empresonades per causa d’algun acte contra el règim han de ser alliberades. Hem de començar de zero. Hem de reconstruir-ho tot!


  Però els desconfiats van tenir raó. L’amnistia decretada pel rei només abastava els militars, de moment. I fou així com un seguit de gent que s’havia mantingut callada, gent del carrer, de bones i no tan bones famílies, de barris elegants i barriades populars, tots per motius ben poderosos, van començar a criticar de forma oberta la situació. Fins i tot hi havia monàrquics que admetien les virtuts d’una possible República.


  L’ambient estava pres per un sentir nou, un voler més, un pensar que les coses podien fer-se d’una manera molt més apropiada i justa. Aquells dies vaig decidir que havia d’estar més informada. Les dones no podíem mantenir-nos al marge de tot allò i, com a mínim, havia d’estar al corrent de tot el que passava per poder tenir una opinió. S’havia acabat allò d’escoltar en silenci.


  A en Valentí, la política no li interessava gens. Tot li estava bé mentre li deixessin fer el que més li agradava: treballar a Can Muller. Monsieur Muller estava encantat de l’empenta i la professionalitat amb què ho portava tot, ara que madame solia absentar-se cada cop més. La vella mestressa apareixia de tant en tant i feia com en altres temps: deixava anar un seguit de frases carregades de saviesa. En Valentí i jo l’escoltàvem amb gran respecte. Tots dos l’apreciàvem molt. No oblidàvem que ella ens ho havia ensenyat tot.


  Els plans de monsieur Muller no anaven tan de pressa com havia previst. La indisposició de madame havia provocat que el seu germà s’ho prengués amb més calma.


  Un bon dia, ens havia cridat al seu despatx i ens havia explicat la situació.


  —He fet els càlculs i d’aquí a un any tindrem oberta la nova botiga. Abans, no —havia aclarit davant la mirada interrogant d’ambdós—. Cal tenir en compte que la meva estimada germana cada cop farà menys vida a la pelleteria. Moltes coses, com saben, recauran en vostès, i confio que treballant un any plegats i sota les meves ordres podrem repartir-nos entre aquesta botiga i la nova sense problemes.


  Madame ens deixaria, era prou clar. Ens creuàrem una ràpida mirada amb en Valentí, i en l’expressió dels seus ulls vaig reconèixer els mateixos sentiments que ara recorrien la meva pell. Una mescla de tristesa i ambició. Passat i futur es tocaven en aquell punt d’inflexió. I vaig tenir un dubte. Conservava monsieur la idea que jo m’ocupés de la nova botiga? Potser havia pensat enviar-hi en Valentí… Monsieur Muller ho va aclarir de seguida.


  —Senyoreta Fortuny: encara es veu amb cor d’encarregar-se de la botiga nova?


  Vaig respondre un sí clar.


  —El senyor Valentí Pons continuarà aquí, a la central. Senyors, aquesta casa i aquesta família confien plenament en vostès.


  Aquell dia, i després de l’excitació inicial que havíem hagut de controlar quan érem als salons, en Valentí em mirà molt entristit un instant.


  —No m’agradarà tenir-te tan lluny.


  —Continuarem treballant junts i haurem de fer un munt de coses plegats, ja ho veuràs —li vaig dir, però era ben veritat que res seria com ara—. Hem d’aprofitar aquest any! Quantes coses a fer, Valentí…!


  —Desfilades al Ritz, Isabel! Al Ritz!


  Vaig riure de gust. No hi havia cosa que el fes més feliç que assistir a les elegants desfilades que tan sols havia tastat en alguna ocasió com a acompanyant de madame Muller. Ara seríem nosaltres, els convidats, i estaríem a l’altura. I tant!


  IX


  Una tarda plujosa del mes d’abril havia quedat amb la Valèria Aymerich per fer l’aperitiu. S’havia posat molt de moda allò d’anar a prendre un refresc. Em vingué a buscar a Can Muller en el seu Ford petitó de dues places. En Valentí no havia pogut reprimir-se el comentari.


  —Que moderna! Ella sola amb el seu auto!


  —Res de xofers! —m’explicà quan ja era al seu costat—. Per què el necessito? M’agrada tenir els meus moments i ningú n’ha de fer res!


  Vaig observar-la de reüll mentre ella conduïa, força bé, enmig d’altres automòbils, autobusos i tramvies. Feia mesos que no ens havíem vist i la notava una mica diferent.


  —Com tens la família? Estan tots bé?


  Les meves preguntes sobre els Aymerich eren cada vegada més genèriques. Ja feia massa temps que no hi tenia contacte.


  —Sí, sí… La mamman de viatge a París. Ara hi passa temporades, allà. Ja saps que hi tenim familiars…


  Vaig assentir amb el cap mentre rumiava que abans també n’hi tenia, de familiars, i que no hi solia passar temporades.


  —I la canalla? —Aquella era una pregunta més còmoda.


  —Doncs no els reconeixeries. Creixen tan ràpid…! L’Amèlia xerra pels descosits. De vegades l’enxampo amb mademoiselle parlant-li com si fos jo! Ja vol ser una senyoreta! —La similitud l’enorgullia—. I el petit Oleguer… Hi ha dies que deixa sortir un caràcter…!


  Això també era característica dels Aymerich, i no hi mancava el to orgullós.


  Després d’una estona combinant conducció i conversa, vam aturar el cotxe a la plaça Catalunya. Érem davant l’Hotel Colon i moltes penyes il·lustres ja s’havien reunit a la terrassa. A l’interior, el bar americà era potser el lloc més brillant per als joves en l’hora de l’aperitiu. Taules de fusta repartides aquí i allà, parets igualment revestides de fusta. A la barra, un vell cambrer netejava obsessivament amb un drap, com si esborrés el rastre d’algun pecat. Algunes figures elegants seien en els tamborets i gairebé tothom fumava.


  Segons la Valèria, hi havia un munt de jovenetes que hi anaven a «caçar» algun fill de família bona. Mentre m’ho deia, m’assenyalà una taula propera a la nostra. Tres noies de cabells ben pentinats murmuraven entre rialles ofegades alguna cosa d’una taula plena de nois. Un parell de gossos pequinesos s’amagaven entre les cames de seda que s’exhibien tant com podien quan les encreuaven amb estudiada elegància.


  —I ara parla’m de tu, Isabel. —Es va encendre un cigarret amb broquet—. Com estàs?


  Li vaig respondre que molt bé, que no em podia queixar de res, que a Can Muller ara hi tenia un paper decisiu i que a la família tots gaudíem de bona salut.


  —Me n’alegro, però jo també em referia a les qüestions sentimentals.


  —Tu sempre tan directa, Valèria! —vaig riure.


  Ella feu que sí amb el cap esperant una resposta a la seva pregunta. No em feia gràcia el caire de la conversa. Ella ja sabia que jo no en tenia, de vida d’aquella mena, i trobava que no ho hauria hagut de preguntar. Just en aquell instant ens arribà la conversa de la taula veïna. Uns nois comentaven l’indult que el rei havia atorgat als nois que romanien presos des dels fets de Garraf. Una esgarrifança recorregué tot el meu cos. Els nois de qui parlaven eren aquells als quals un dia en Gabriel Dalmases ajudà. Vaig mirar la Valèria. Feia un gest de disgust per la inoportuna coincidència. Ens mantinguérem en silenci.


  —Més de dues-centes mil dones han enviat signatures a Madrid! —deia un d’ells. I l’altre afegia:


  —Sí, el rei no ha tingut altra opció que indultar-los. Ja no saben com calmar els ànims revolucionaris…


  No tenia ganes de comentar l’incident. La Valèria tampoc. Així que vaig continuar parlant per donar una resposta a la meva amiga.


  —La meva vida continua igual d’avorrida en qüestions d’amor, i així de tranquil·la continuarà per sempre. O sigui que no cal que em preguntis per aquest tema.


  —Encara l’enyores?


  —Si no et sap greu, m’estimo més no parlar-ne.


  —Encara et fa mal fer-ho?


  —No. Han passat els anys i soc una altra persona. Senzillament, no m’agrada mirar el passat.


  —Ho comprenc, Isabel, i vull que em disculpis per les meves preguntes. El que passa és que m’agradaria pensar que després de tant de temps pots refer la teva vida.


  —Soc molt feliç. No pateixis per mi —vaig mentir.


  —No pots ser feliç… estant sola —insistí ella amb obstinació.


  —De vegades és millor això que estar amb algú a qui no pots estimar.


  Quan vaig haver acabat de dir aquella frase vaig veure el dolor en la seva mirada. Em vaig espantar del que acabava de dir. No era la meva intenció referir-me a ella, però ara pressentia que sense saber-ho ho havia fet.


  —Valèria… —Ella va treure un mocador de la bossa i s’eixugà com si res un parell de llàgrimes—. Que potser he dit alguna cosa inadequada? Perdona’m si ho he fet… Jo mai voldria…


  —Ja ho sé, ja ho sé. —S’havia refet—. Deu ser que no estic acostumada que em parlin amb tanta franquesa. No, tu no en tens cap culpa…


  —En vols parlar?


  —Només et diré que no tots els matrimonis es basen en l’amor. Això és una cosa molt maca que ens ensenyen en les novel·les, en les pel·lícules, però la vida real és diferent. Sabies que la majoria de les dones no arriben a conèixer mai el que se sent estant enamorada?


  —Però tu n’estaves molt, d’en Salvador… Recordo com me’n parlaves…


  —Et parlava de matrimoni, Isabel, no et confonguis.


  Em vaig quedar muda, i la Valèria va riure per treure-hi gravetat.


  —Dona, no cal fer drames…! La meva vida és meravellosa: tinc un espòs que em respecta i em dona tots els capricis. Tinc uns fills que són la meva alegria…, i quan m’avorreixo profundament agafo l’auto i surto a veure les amigues…! Saps una cosa, Isabel? Potser et semblarà terrible això que et diré ara, però no t’ho prenguis malament: en realitat, tu has estat molt afortunada de conèixer, encara que fos per poc temps, què és l’amor…


  Allò que deia la Valèria era salvatge, però no podia enfadar-me amb ella.


  —Potser sí, però també he conegut què és el dolor. I això no és gens desitjable, Valèria.


  Acabàvem de pronunciar uns mots massa profunds, perillosos i tot, i per experiència sabia que podia perdre l’equilibri que tan gelosament m’esforçava a mantenir. Amb una mena de pacte tàcit, i aprofitant la interrupció del cambrer, vam passar a parlar de coses més lleugeres. La tarda va acabar molt animada, i quan ens vam acomiadar, la Valèria em va voler abraçar. Fou una abraçada forta i intensa, com les que ens fèiem quan érem còmplices.


  —Saps que t’aprecio molt, oi, Isabel? —em murmurà amagant la vista.


  —Jo també, Valèria. I disculpa’m que ens veiem tan poc… És culpa meva. Vindré a visitar-te a casa: em moro de ganes de veure els nens!


  X


  Aquella primavera van estrenar una nova pel·lícula de la Greta Garbo: Temptació. La feien al cine Tívoli en sessió contínua i vam decidir d’anar-hi tot el grupet de joves que ara sortíem junts sovint: en Màrius, l’Angelina, els germans Telletxea i en Valentí. Quan la vaig descobrir a El dimoni i la carn i després a Una dona lleugera, ho vaig voler saber tot sobre aquell enigmàtic rostre. Hollywood ens mostrava un gran assortiment d’atractives actrius, però per mi no n’hi havia cap com aquella sueca que triomfava a Amèrica i sobre la qual corrien tota mena de rumors.


  Normalment la Garbo agradava més als homes que a les dones. Ells en feien comentaris masculins, fins i tot grollers, mentre elles deien frases com ara: «La Garbo… sí, treballa bé… llàstima que sigui tan lletja… i aquests gestos tan afectats…». Per mi era la personificació de la dona moderna i no feia cas dels comentaris maliciosos que la titllaven més d’home que de dona. A més a més, tot i les crítiques, jo no era l’única noia a Barcelona que procurava imitar el seu estil, tot i ser de les poques que ho reconeixien.


  En acabar la sessió, i amb aquella sensació que encara ens envoltava a tots de trobar-nos dins la pel·lícula, vam anar a prendre alguna cosa a prop del Tívoli. La primavera ja estirava una mica més els dies. Tots vam coincidir que no era la millor pel·lícula que havíem vist de la Garbo. Aleshores en Màrius ens feu callar i amb la mateixa solemnitat amb què anys enrere havia anunciat l’estat de bona esperança de l’Angelina, ara ens comunicà que esperaven el segon fill.


  —La mare ja ho sap, és clar —em digué mentre jo obria la boca tant com podia i em portava les mans a les galtes—. Estàs contenta? Seràs tieta altra vegada…!


  —Màrius! Angelina! Quina bona notícia… Un germanet per a l’Adrià!


  —O germaneta…! —rigué l’Angelina.


  Ens van demanar que no sortís del cercle íntim, de moment volien guardar el secret fins que l’embaràs estigués més avançat. Estava tan il·lusionada que no parava de xerrar i xerrar. Especulava en veu alta sobre com seria la nova personeta que ompliria els nostres cors i les tardes en família. S’ho prendria bé, l’Adrià? Tan protagonista com era ara de tot… En Màrius reia tota l’estona, cofoi, amb la mirada al futur. Gràcies a ells la nostra família augmentava i el temps a venir era esperançador. En Valentí, amb gestos poc continguts, repetia una vegada i una altra a l’Angelina la bona cara que feia.


  —Moltes felicitats —digué en Miguel al seu soci.


  —Sí. Moltes felicitats —digué també en Joaquín, i afegí—: És la millor notícia de totes les que es poden donar. Un fill!


  L’expressió il·luminà el seu rostre amb aquella exclamació i em semblà veure com els ulls d’en Joaquín Telletxea s’ennuvolaven.


  «Fixa-t’hi —vaig rumiar—, és un home sensible».


  —N’estàs, d’en Joaquín?


  —Valentí! Però què dius? —vaig exclamar fent-me enrere.


  —No t’agrada ni una mica? És tan elegant i tan bona persona…


  Vaig riure. S’havia entestat a buscar-me pretendent.


  —No, Valentí. No cal que em busquis parella. Ens ho passem molt bé tots plegats… i això és tot.


  El meu amic no es volia donar per vençut.


  —Però és tan atent amb tu, Isabel…


  —És clar que és atent amb mi. I també ho és amb l’Angelina i amb qualsevol persona que té a prop… En Joaquín Telletxea és un home molt educat. —Llavors el vaig agafar pel braç—. Valentí, ho fas amb bona intenció, em consta, però fes-me un favor: no em busquis pretendents, que estic molt bé tal com visc.


  —D’acord, Isabel, si tu m’ho demanes… Però deixa’m que et faci saber, ja que tu no tens ulls per adonar-te’n, que aquest noi tan educat n’està molt, de tu…, i sort que en tens!


  Sempre volia dir l’última paraula.


  Un cop a casa, la mare i jo no vam parar de parlar de la bona nova mentre preparàvem el nostre íntim sopar. Ens preguntàvem si seria nen o nena, quins noms li podien posar, quina carona tindria, si s’assemblaria al petit Adrià…


  Després, ja més desfogades de tanta xerrameca, vam escoltar el programa de ràdio. Primer música, després la comèdia… De tant en tant tornàvem a parlar-ne quan a una de les dues se’ns acudia qualsevol cosa, i després continuàvem en silenci sense deixar de somriure.


  Només un instant, quan me n’anava a dormir, vaig reflexionar sobre la conversa mantinguda amb en Valentí. El pobre volia el millor per a mi, però confonia les coses. Jo no tenia cap interès per en Joaquín Telletxea més enllà del plaer de la conversa amb un amic, i tampoc ell devia sentir aquesta mena d’interès per mi. Si era intel·ligent, i em constava que ho era, sabia que no havia de pensar en mi en aquest sentit. I com qui canvia de rumb, vaig fer repàs de les feines pendents que m’esperaven l’endemà a Can Muller. Hi havia les rebaixes per fi de temporada i calia liquidar les existències.


  XI


  Una tarda, en Valentí i jo ens absentàrem de la botiga per assistir a una desfilada al Ritz. Presentaven la nova temporada i era una de les desfilades més importants. Monsieur Muller ens havia advertit que ens fixéssim en tot.


  —Com vostès ja saben —ens havia dit—, és essencial saber distingir els nous detalls que hi haurà en la roba de costura. Aquests són els que, tard o d’hora, haurem d’aplicar en la nostra especialitat, la pell, adaptant les noves tendències a cada peça que tallem i adobem. Vestits curts que necessitaran jaquetes curtes, faldilles llargues que requeriran d’abrics llargs… Tot és important i res no pot passar-los per alt.


  Monsieur Muller, ara que ja teníem el nou local i que al cap de pocs mesos obriríem la botiga nova, insistia en la importància que tindria per a la casa aquella nova temporada d’hivern.


  L’entrada era plena a vessar. Gent distingida de les diferents cases s’hi reunien. També hi havia clientes que volien ser les primeres de saber què es portaria l’hivern vinent. Tant a mi com al meu company ens entusiasmava gaudir del tracte reverent que constava a la targeta d’invitació: «Senyoreta Isabel Fortuny i senyor Valentí Pons… de Can Muller». Al vestíbul de l’hotel, un home uniformat ens va demanar que l’acompanyéssim fins a una de les millors taules, a primera fila del gran saló. Uns anys enrere, allò m’hauria semblat el súmmum de la distinció i el cor m’hauria bategat amb tanta força que gairebé hauria explotat. Ara tenia més experiència i sabia actuar amb la naturalitat dels coneixedors. En Valentí també s’ho prenia tot molt seriosament, com si fos el mateix monsieur Muller.


  Tots dos vam estar atents i vam prendre moltes notes. En sortir, les comparàrem i intercanviàrem impressions sobre el que ens havia cridat més l’atenció. Eren converses de feina amb les quals jo gaudia enormement, perquè em feien ser conscient del molt que havia après aquells darrers anys a Can Muller. Em sentia una persona experimentada en la professió. Sabia intuir les novetats que triomfarien i tenia clar les que fracassarien. Com en Valentí, em sentia amb el coratge i la seguretat per determinar exactament quins abrics, jaquetes, complements i altres peces de vestir havíem de tenir la temporada vinent.


  Faltava ben poc perquè tots dos treballéssim en un saló diferent. Tot i la nostàlgia que ja sentia, vaig pensar que sempre ens quedarien les desfilades per assistir-hi plegats, a més de les reunions que mantindríem periòdicament amb monsieur Muller, i de les trobades amb la colla, és clar.


  Un dia abans de les vacances d’estiu, monsieur Muller ens va portar a la botiga nova.


  —Serà una visita d’obres! —ens indicà molt animat.


  Volia que ho visquéssim com si nosaltres en fóssim una part important. Hi mancaven els revestiments de les parets, el poliment del marbre, la col·locació dels taulells i els miralls, però era fàcil imaginar el saló principal i les clientes mirant-se coquetes als miralls. Desitjava tant que arribés el moment que tot estigués llest! Monsieur Muller recorria l’espai assenyalant-nos com es disposaria cada cosa. Els taulells, els armaris de fusta policromada a les parets del fons… Llavors s’aturà un moment i m’observà amb un mig somriure:


  —Senyoreta Fortuny: com ho veu, tot això? Ja se’n podrà fer càrrec?


  No és que dubtés de les meves aptituds. El senyor Muller ja m’havia demostrat la confiança que em tenia en nombroses ocasions. Era més aviat una empenta perquè considerés la botiga com una cosa que jo havia de fer créixer.


  Després d’aquella visita, van arribar les vacances. Aquell estiu vam fer-nos passar la calor als banys de Sant Sebastià. També vam portar el petit Adrià al parc d’atraccions, i vam fer una gran excursió amb el tren de la costa per passar el dia a la platja.


  La Valèria em va enviar una postal en la qual m’expressava el desig que la visités a Villa Aurèlia, però jo me’n vaig disculpar, com havia fet en els darrers anys.


  XII


  Eren temps molt intensos en política, els carrers estaven revolucionats. Al novembre, una vaga general havia paralitzat la ciutat durant uns quants dies, i se sentien comentaris d’enfrontaments entre obrers i la policia. En les trobades amb la colla, els nois ens exposaven, amb paciència, la situació de manera entenedora. En Joaquín, especialment, m’instruïa sense prepotència i mai se’n reia si jo desconeixia algun fet capital. Em parlava dels partits polítics que s’havien anat reconstituint. Dels vells, dels nous, dels que naixerien, dels personatges que ell creia que tindrien un paper important en els nous temps… Solia criticar amb fermesa en Cambó, de qui deia que els nous temps li passarien factura. El seu partit, la Lliga Regionalista, era el partit dels grans senyors, com ara els Aymerich o els Dalmases. Però tant a en Joaquín com als altres homes del nostre petit cercle no els agradava.


  —Només genera desconfiança, aquest home. Massa ambició personal! Ara no sap com desdir-se d’haver abonat la dictadura…!


  Es tornava a parlar amb força d’en Francesc Macià, encara a l’exili, però que sovint feia soroll. L’Avi, tal com l’anomenava tothom, havia agafat molta volada els darrers anys. Des de l’exili havia protagonitzat episodis que el situaven com el gran defensor de la causa catalana. Hi havia gent que el titllava de boig, d’il·luminat, però altres hi creien a cegues. Deien que aviat podria tornar a casa i llavors n’organitzaria alguna de grossa. Tots els homes del nostre cercle donaven per descomptat el futur adveniment d’una República, i calia estar preparat per al gran moment.


  Fou justament en Joaquín qui, el desembre de 1930, m’explicà què significava el pronunciament militar a Jaca. Determinats membres de les tropes destinades a aquesta població del nord, uns militars que tenien connexions amb polítics republicans, s’havien revoltat el dia 12 d’aquell mes. Més endavant, s’escampà la notícia del càstig exemplar del rei: dos capitans, responsables d’aquella revolta, havien estat afusellats després d’un judici precipitat. La situació era insostenible i seríem testimonis d’un canvi radical.


  —Aquest país canviarà aviat, Isabel —em deia amb la tranquil·litat dels qui no viuen el conflicte en primera línia però que en són espectadors competents.


  —Així doncs…, què passarà amb el rei?


  —El nou any portarà eleccions, i se sentirà la veu del descontentament…


  En Màrius ho exposava amb més radicalitat. Gairebé veia el rei amb el cap guillotinat, com si fóssim en temps de la Revolució Francesa.


  El general Berenguer, davant una crisi que ja no es veia amb cor d’afrontar, anuncià la seva dimissió el mateix dia que nosaltres inauguràvem la segona Pelleteria Muller. Era el mes de febrer de 1931.


  Durant tot el matí en Valentí no s’havia mogut del meu costat, ajudant-me amb els preparatius. Monsieur Muller s’havia presentat a primera hora, havia donat quatre instruccions de com volia que es disposés tot —maniquins, renards en els punts més visibles de la botiga, els taulells amb un assortiment de safates per picar— i havia marxat amb la tranquil·litat de qui sap que tot es prepararà tal com ell desitjava.


  Al migdia havia tornat, quan en Valentí i jo ja ens havíem ocupat que tot estigués a punt, i ell havia assentit amb un silenci aprovador. Finalment havia exclamat:


  —Que no falti el xampany, Isabel. A Can Muller les clientes són tractades com en el millor dels salons de costura!


  I així arribaren les primeres senyores a aquella mena de vernissage que monsieur Muller s’havia preocupat d’anunciar al diari. Totes venien amb invitació estrictament personal, i eren rebudes per monsieur, el qual els agraïa afanyosament la seva assistència. «Sense vostè això no seria el mateix, oi que m’entén?», els murmurava a totes, amb aquell accent austríac que remarcava per a l’ocasió. Va voler que m’estigués al seu costat tota la vetllada per presentar-me a totes les senyores com la nova encarregada de la botiga. Moltes ja les havia tractat al llarg d’aquell any sense madame.


  La Valèria no va poder venir. Era a París passant uns dies amb la seva mare. Però em va fer il·lusió rebre una targeta en la qual havia escrit: «Un petó per a la meva triomfadora amiga». Vaig somriure llegint la signatura: «Valèria Aymerich». Tot i ser la senyora Balart, preferia signar amb el nom de soltera. Així era ella, una noia del seu temps.


  Família i amics sí que van ser-hi. La mare, que s’havia fet una mica més amunt de l’habitual el recollit dels cabells i s’hi havia col·locat una finíssima agulla de plata, parlava discretament en un racó amb els germans Telletxea. En Màrius, tot i fer acte de presència, havia hagut de marxar d’hora; l’Angelina, molt embarassada, s’havia estimat més quedar-se a casa i ell patia. «Et deixo en bones mans, germaneta», va dir referint-se als germans Telletxeta, que es quedarien amb la mare fins que tot allò s’acabés. Vaig veure en Joaquín observant-me atentament en diverses ocasions. Quan jo li somreia, ell assentia amb el cap per donar-me ànims.


  Començaven a fallar-me les cames quan per fi va marxar l’última clienta.


  Monsieur Muller feu llavors un breu però solemne discurs als quatre empleats que ara dependrien diàriament de mi. Els parlà de mi com d’una persona que ja formava part de la família Muller i de qui tots havien d’aprendre molt. Em sentia molt afalagada.


  De tornada cap a casa, vam fer camí amb aquella parsimònia que deixen els grans actes quan s’han acabat.


  —I pensar en quan vas començar… No sabies com dir-me que volies treballar fora de casa…!


  —És evident que no se’n sortirien sense la Isabel —va afegir en Miguel reblant el comentari de la mare—. Per portar una botiga, cal algú de molta confiança.


  —I vàlid, i preparat! —digué en Joaquín.


  Ho digué amb emoció, lluny de la mesura amb què solia parlar, i això provocà una mirada de la mare cap a ell. Potser sí que en Joaquín m’apreciava de veritat. Potser sí que jo li agradava. De moment, no em molestava.


  XIII


  El dia del meu aniversari, i tot i que feia anys que em negava a celebrar-ho, en Màrius es presentà a la botiga per portar-me a casa seva.


  —Farem un dinar íntim. No t’hi pots oposar.


  Decidit, em va fer pujar a la seva motocicleta i conduí fins a casa. La meva sorpresa fou gran quan vaig trobar als germans Telletxea i també en Valentí asseguts al voltant de la taula.


  —És un dinar informal… —es disculpà l’Angelina amb el davantal posat i sota el qual es perfilava la prominent panxa.


  —Nois, gràcies, però no calia…


  —Isabel —em va renyar en Màrius—, ja n’hi ha prou de treure-hi importància. Cada dia no es compleixen…


  —Pst! —li vaig fer amb un somriure—. L’edat no es menciona!


  —De veritat? —se sorprengué en Joaquín—. Em pensava que això només passava amb les persones grans…


  —És que jo ja soc una persona gran… —vaig bromejar.


  —Trenta anys no és un aniversari qualsevol, Isabel. Tots volíem celebrar-ho amb tu.


  —Trenta? —va dir en Màrius fent veure que se n’acabava d’assabentar.


  —Ximple! —vaig fer jo.


  L’Angelina tenia raó, trenta no era una edat qualsevol. La vaig observar de reüll mentre omplia els plats. Ella feia ben poc que els havia fet, i ja tenia un fill i anava camí del segon. Tenia un marit, una família, una casa de la qual s’havia d’ocupar… Jo era una dona més lliure, reconeguda a la feina, però de vegades m’hauria agradat ser com ella, ser important per a algú. Per a qui era realment important, jo? Qui m’esperava a mi cada dia i cada nit? Sí, bé, la mare…, però no era llei natural que jo construís la meva pròpia llar? Podia afirmar que no desitjava formar una família i omplir un dia una taula com aquella?


  —Estàs molt callada… —murmurà en Valentí al meu costat. No li vaig contestar, però em vaig esforçar per fer fugir del cap totes aquelles preguntes.


  En Màrius ens tenia reservada una sorpresa per a les postres que va trasbalsar la pobra Angelina. De fet, era una bona notícia: en Miguel i ell eren requerits a Bilbao per construir la casa d’un empresari.


  —És una bona oportunitat. Aquest senyor té fàbriques repartides per tot Espanya. Ens va conèixer gràcies a l’Exposició Universal, i ara vol que siguem nosaltres els qui li fem la casa.


  L’Angelina només tingué esma per preguntar:


  —Màrius, vols dir que hauràs de marxar a Bilbao?


  Se’l mirava amb els ulls oberts. Li vaig agafar fort la mà per animar-la.


  —Dona… Bilbao no és a l’estranger, és a unes hores en tren…, i en Miguel i jo ens organitzarem en torns per fer les visites d’obra, oi, Miguel?


  En Miguel ràpidament va sortir en ajuda del soci:


  —Sí, sí, Angelina, per descomptat… Bilbao és relativament a prop, i ja hem acordat que en Màrius hi vingui només uns dies al començament i, després, només quan sorgeixi alguna cosa important. Les altres visites d’obra les faré jo.


  —I quan és, el començament? —va preguntar l’Angelina.


  En Màrius tardà uns instants a respondre, jo vaig suposar que agafava forces.


  —D’aquí a uns dies. És un client molt impacient i ens ha fet prometre que visitaríem el terreny de seguida…


  —Màrius! I el nostre fill? I si arriba mentre tu ets fora…?


  Vaig decidir intervenir per treure llenya al foc.


  —Angelina, no has de patir per res. Vindràs a casa de la mare i nosaltres tindrem cura de tu fins que torni en Màrius. I si mentre ell és fora arriba el moment, pensa que et farem més falta la mare i jo que no pas en Màrius!


  —Què hi dius? —va preguntar en Màrius.


  —No hi puc dir gran cosa… —respongué ella, més decaiguda que enrabiada.


  —Angelina, estaràs en bones mans. A més, és un petit sacrifici que cal fer per poder donar-vos un gran futur a vosaltres! Ara tindrem una família més gran…! I tot i que espero ser de tornada quan arribi el gran moment, si no fos així, sé que tindràs tot el que et farà falta.


  —No, Màrius, en això t’equivoques —va dir la pobra Angelina—. No tindré el que més falta em fa, que ets tu…


  L’entusiasme d’en Màrius i en Miguel van poder més que la tristesa de l’Angelina. El soci del meu germà no parava d’insistir que aquell ric empresari podia ser el primer d’una sèrie de clients nous i molt poderosos.


  —Tothom es construeix cases d’estiueig i és un mercat boníssim per a uns arquitectes com nosaltres. Si creuen en tu, solen deixar-te molta mà lliure.


  El meu costum de precipitar-me cap al futur em va fer imaginar en Màrius i en Miguel entre Barcelona i Bilbao, amb un segon despatx en aquella ciutat i guanyant molts diners. Si el pare ho veiés…


  —Et puc ser franc, Isabel? —em va dir en Joaquín un moment que vam ser sols.


  —És clar —li vaig dir jo.


  —No vull criticar el que fan el meu germà i en Màrius, però jo veig les coses d’una altra manera… Un home s’ha de quedar on té la família.


  Jo el vaig interrompre:


  —Ep! Que en Màrius no deixa la família…


  —No, no m’interpretis malament, si et plau. Vull dir que si jo tingués una dona, uns fills que m’esperessin a casa, no crec que tingués el coratge de deixar-los ni una sola nit per molt bona que fos la feina…


  —No… —li vaig dir pensarosa—. No dic que jo estigui d’acord amb en Màrius. Crec que aquí se’n surten prou bé amb la clientela. Però cadascú és com és, i en Màrius i en Miguel volen arribar molt lluny, i això no deixa de ser un mèrit —vaig concloure sense gaire convenciment.


  —Ho és. Són molt valents, però jo no ho faria.


  Més tard em vaig preguntar per què s’havia sincerat d’aquella manera, ell, que mai qüestionava les decisions dels altres.


  XIV


  El món canviava de pressa i cada dia passava alguna cosa important. En Macià va tornar de l’exili i fou rebut a l’estació com un gran heroi. Molts el veien com l’única figura digna en el batibull de partits i polítics que es barallaven per ser els protagonistes de la història. Altres defensaven polítics com Cambó, perquè suposaven que vetllaria pels interessos de sempre.


  El rei havia assenyalat el 12 d’abril com la data per celebrar eleccions municipals, i als diaris s’escrivia sobre l’enorme importància d’anar a votar. «Després de vuit anys sense sentir la veu del poble, aquestes seran unes eleccions primordials en el desenvolupament del nostre futur», llegíem.


  La mare va haver de treballar dur al costat de la llevadora en el part de l’Angelina, que va arribar quan en Màrius era a Bilbao. Jo també hi havia ajudat. Havia vist néixer la meva nebodeta. L’Adrià s’ho prenia amb gran alegria. Sovint el trobàvem mirant-se de puntetes el bressol. Quan tenia temps lliure, intentava distreure’l de tanta atenció a la nouvinguda. Ens abrigàvem bé, ell m’agafava amb aquella maneta menuda i me l’emportava al parc de la Ciutadella o a qualsevol altre lloc. Alguna vegada ens hi acompanyava en Joaquín. Ara que en Miguel i en Màrius eren fora, estava molt per nosaltres.


  Érem a començaments de març quan en Joaquín se’m presentà, un dia, a la sortida de la feina, amb un petit paquet embolicat amb una llaçada i me l’oferí amb un somriure. La sang em va deixar de córrer per les venes. La meva cara ho devia dir tot, perquè ell es precipità a explicar-se.


  —El teu aniversari em va agafar desprevingut. No tenia cap regal i, bé, se m’ha acudit, tot i que amb cert retard, que t’havia de fer un regal.


  —No calia que et molestessis —li vaig dir amb un mig somriure—. N’hi va haver prou amb el dinar.


  —Obre’l. Ja veuràs com t’agradarà!


  El vaig desembolicar. Era un estoig de vellut. El vaig obrir a poc a poc. I em vaig trobar amb el blau transparent d’una pedra incrustada en un penjoll.


  —És una aiguamarina. —Estava nerviós—. Diuen que provoca el somriure i la felicitat de la persona que la porta. És el talismà de mariners i viatgers. —Parlava de pressa, intuint que alguna cosa no anava bé. Jo no deia res—. Que no t’agrada?


  —Sí, sí! M’agrada molt… És elegant… Quina sorpresa… Estic una mica desorientada, perdona’m… —No sabia com afrontar la situació, em sentia perduda, volia fugir. Llavors, més contundent del que l’educació permet, li vaig dir—: No havies de fer-me un regal com aquest. És massa important.


  En Joaquín primer no va dir res, i després em va respondre terriblement seriós:


  —Isabel, potser ha estat un excés de confiança fer-te un regal tan personal. No era la meva intenció incomodar-te… Veig que m’he equivocat, i no saps el greu que em sap.


  Dit això, em demanà que el guardés. No significaria res. Només volia que me’l quedés i prou.


  Jo no sabia què dir per arreglar-ho. En Joaquín s’acomiadà enmig de frases inacabades de disculpa i desaparegué carrer avall posant-se a lloc el barret. Tenia un caminar accelerat, el cos ferit…


  Ara sentia ràbia, pensava que els qui m’envoltaven haurien d’haver avisat el pobre Joaquín. I jo ho hauria d’haver vist a venir. Ell, tan afalagador, tan atent sempre. M’havia deixat portar per la confiança que em despertava la seva companyia. Tot s’havia interpretat malament i ell havia fet un pas que només significava una cosa: no volíem el mateix. Allò ho trencava tot, i em sentia profundament disgustada. No vaig mirar més el penjoll. El vaig desar a la butxaca.


  En arribar a casa em vaig trobar amb la sorpresa que en Màrius havia tornat de Bilbao. Tots tres, la mare, el meu germà i l’Angelina, xiuxiuejaven al voltant del bressol.


  —Germaneta! —em digué ell així que em va veure. I m’abraçà.


  Jo no vaig poder més. Em vaig posar a plorar amagant la cara en el seu pit. Es van quedar muts. Em vaig recloure a la meva habitació i ningú no em va voler destorbar. Segurament esperaven que em calmés. Però l’estona passava i jo no em veia amb cor de sortir i donar explicacions. Només ho volia oblidar tot i que tot tornés a ser com abans.


  Quan vaig sortir, la mare preparava el sopar, en Màrius llegia el diari, i l’Angelina bressolava la nena i cantava una cançó.


  —Hola… —va ser tot el que vaig dir.


  Vaig agafar una revista i vaig asseure’m al costat de l’Angelina. En Màrius va plegar el diari i el va deixar sobre els genolls.


  —Pots explicar-me què ha passat?


  Vaig fer que sí amb el cap. La mare ens havia sentit i es va acostar. L’Angelina deixà la nena. Els ho vaig explicar tot. En acabat, en Màrius es posà dret i començà a passejar-se nerviós per la galeria.


  —Isabel —em digué aturant-se i girant-se bruscament cap on era jo—, que potser penses estar tota la vida penedint-te del que va passar? Que potser t’has de tancar totes les portes a ser feliç?… No t’entenc —va afegir severament.


  —No necessito que m’entenguis.


  —En Joaquín és una gran persona.


  —No ho nego. I de fet me l’aprecio molt. Però d’aquí a…


  —A què, Isabel, a què?


  —Màrius! —vaig protestar—. No crec que n’hagis de fer res, dels meus sentiments! I a més, podríeu haver tingut l’encert de posar al corrent aquest noi de les meves circumstàncies! Potser així ens hauríeu estalviat el tràngol!


  —Sàpigues que en Joaquín està perfectament al corrent del que et va passar fa cinc anys. —I va subratllar alçant la veu—: Cinc anys, Isabel, cinc anys!


  —I podrien ser cinquanta, si vols, però això no canvia la situació. Com ha pogut pensar que jo podia estar interessada…?


  —Filla…, només t’ha regalat un penjoll…


  —Mare, si et plau, saps què significa un regal tan personal com aquest…


  —I què, si és personal? —intervingué en Màrius—. I què si el pobre Joaquín ha gosat a demostrar-te d’una vegada que està enamorat de tu i ha triat una forma tan delicada de fer-ho?


  No vaig respondre. M’havia quedat clavada en una paraula: «enamorat».


  L’Angelina aprofità el meu silenci:


  —Isabel, saps que t’estimem i només desitgem la teva felicitat. Som la teva família, i ens oposaríem a qualsevol cosa que et pogués fer mal…, però això de renunciar a una vida pel que et va passar… I no li vull treure cap importància! Jo sé que et sembla impossible refer-te d’allò, i potser no ho faràs mai, però tens una vida per endavant, Isabel. Ets jove, ets una persona fabulosa…, tan intel·ligent… No pots tancar-te en banda a ser feliç.


  —Ja torno a ser feliç: tinc la botiga i us tinc a vosaltres. No necessito res més.


  —Tota dona necessita alguna cosa més —va assegurar l’Angelina.


  —No, Angelina, no t’equivoquis…, no totes som com tu. No totes volem el mateix… Fins i tot n’hi ha que busquen el matrimoni i no arriben a trobar-hi la felicitat —vaig dir pensant en la Valèria i, també, en l’Aurèlia Aymerich—. Us prego que no us fiqueu en la meva vida, i que expliqueu a en Joaquín que s’ha equivocat. Preferiria no haver-lo de veure, almenys durant els pròxims dies. Seria incòmode…


  Aquella nit no vaig sopar. Necessitava estar sola per treure sense embuts tota aquella angoixa que creia haver deixat enrere. L’endemà, quan la llum del dia em fes veure les coses amb més mesura, ja tindria temps de refer-me. Ara només volia plorar en Gabriel un cop més… Tancava els ulls i provava de recordar-lo. Vaig plorar molt. A estones parava, i després hi tornava. Recordava moments, revivia converses. Ara sabia que, després de la seva mort, jo havia viscut una pura ficció. Què dimonis havia de fer amb la meva vida? Com podia viure sense sentir, sense respirar? Quants anys aguantaria amb el cor buit?


  A l’alba, vaig sortir de l’habitació. Embolicada amb una manta, vaig asseure’m a la galeria per ser testimoni, en un estat de tènue consciència, de l’espectacle del naixement del dia. Una calma extasiant s’havia apoderat del meu cos. Havia plorat en Gabriel. Un cop més. Amb tota la intensitat de què havia estat capaç. I intuïa que seria l’última vegada. Per fi m’havia pogut acomiadar d’ell.


  XV


  Cada dia guanyàvem un minut a la foscor de la nit. Cada dia el sol lluïa amb més intensitat i els raigs eren d’un blanc més pur. A casa esteníem la roba gran al terrat, que, com en la majoria de les cases, era un lloc idoni per posar-se al corrent de les xafarderies del barri. Com que anava per torns, sempre coincidíem amb els mateixos. I per això no podíem evitar la vídua del cinquè, tan àvida de conversar amb la mare com per treure-li tot el que podia sobre les nostres vides. A mi no em molestava aquella pobra dona mancada de distraccions. Li sabíem d’una germana amb qui es feien mútua companyia, però a banda d’això, els seus fills vivien lluny i amb prou feines hi venien a passar el Nadal.


  Quan vam pujar al terrat aquell matí radiant, ja hi era.


  —Mare…, tingues paciència amb ella —li vaig dir benvolent.


  La mare em mirà de reüll arquejant les celles:


  —És que no en tinc sempre?


  Se m’escapà una mica el riure.


  —Bon dia, senyora Reguant —s’avançà la mare anant per feina.


  —Bon dia, senyora Fortuny. Bon dia, Isabel. Ja les esperava! —Amb ulls incisius em preguntà—: Ai, filleta! Et passa alguna cosa? Fas mala cara…


  —No res —em vaig afanyar a dir—. És que darrerament no dormo prou bé.


  —Ai, aquest jovent… Segur que tens el cap ple de les preocupacions pròpies d’una noia jove com tu… Algun pretendent, potser?


  Òbviament, la senyora Reguant no sabia res de la meva vida afectiva i era l’última persona a qui li hauria explicat res. Però no es cansava de preguntar-m’ho.


  —Una noia tan maca com tu… —Es girà cap a la mare buscant complicitat—. De ben segur que li surten molts pretendents. Noia, no badis gaire perquè el temps passa i val més casar-se jove…


  La mare la feu callar amb una pregunta:


  —I vostè, senyora Reguant? Que té notícies dels seus fills?


  La mare sabia que la pregunta la tindria una estona distreta.


  —Els va molt bé. Moltes gràcies per l’interès. Precisament l’altre dia vaig rebre carta del petit. Ara són tots dos a Londres. Imagini’s! Tots dos xicots en una gran empresa anglesa! Si el seu pare, al cel sia, pogués veure’ls…! I els paguen prou bé. És clar que els nois valen molt. —Va fer una pausa esperant comentaris afalagadors, però la mare tenia els ulls posats en la roba i tan sols li feu un moviment de cap. Ella prosseguí—: El gran, com ja li vaig explicar, té la dona anglesa. Molt educada i molt atenta. I el petit…, ai, el petit! Sembla que aviat em farà una visita acompanyat d’una misteriosa jove i la seva mare. Ja veu, senyora Fortuny, tindré els dos fills ben casats!


  La senyora Reguant continuà encara una bona estona presumint de l’èxit dels fills. La mare i jo estiràvem els llençols sobre el fil d’estendre. Quan va haver acabat, ens comentà que el veí del primer es venia el pis —era just a sobre de casa nostra, i tota la vida hi havia viscut una parella gran que no havien tingut fills—. El matrimoni marxava a viure fora de la ciutat.


  —Tenen parents a Tarragona i, és clar, tan grans i sense descendència… Allà viuran més tranquils. Em pregunto qui seran els nous inquilins…


  —Bona gent, pot estar-ne segura —li va etzibar la mare, i quan es va girar vaig veure que rumiava alguna cosa.


  De tornada a casa, l’Angelina llegia una carta a la galeria. S’aixecà tan bon punt ens va sentir i es dirigí a la mare.


  —Mareta, en Màrius t’envia molts records. —Llavors se m’acostà i m’oferí la carta—. I també ha escrit unes ratlles per a tu…


  La darrera vegada que havia vist en Màrius havíem tingut aquella forta discussió. Ell havia hagut de tornar a marxar a Bilbao i jo m’havia quedat amb la recança de no haver-m’hi reconciliat.


  
    Bilbao, març 1931


    Estimada germaneta,


    No m’agrada gens estar enrabiat, i encara menys amb tu. Saps que t’estimo i que si de vegades soc contundent és perquè vull el millor per a tu. No voldria insistir sobre una conversa que ja hem mantingut i de la qual ja tens la meva opinió, però m’agradaria dir-te el següent: tot i no acabar d’entendre per què vols tancar-te d’aquesta manera a la vida i a l’amor (perdona’m un cop més…), d’ara endavant penso respectar el que facis amb la teva vida i no qüestionaré les decisions que prenguis. Només et demano una cosa, i és que no t’amaguis, que no fugis del pobre Joaquín, que no saps l’apesarat que se sent. En aquests moments es troba a Bilbao amb nosaltres, després d’una visita a Sant Sebastià. He pogut parlar amb ell i em consta que és un bon noi i que si va fer el que va fer, era amb la millor de les intencions. També et puc garantir que la situació li ha quedat ben clara. Saps que és el germà del meu soci i que també és el meu amic, i m’agradaria que les coses amb tota la colla poguessin continuar com sempre. Deixem passar unes setmanes i que tot quedi oblidat. Què me’n dius, germaneta? Podrem tornar a sortir tota la colla com abans?


    MÀRIUS

  


  El que deia en Màrius era el millor per a tots. L’endemà vam rebre una altra carta, era per a mi i l’enviava en Joaquín.


  
    Bilbao, març 1931


    Benvolguda Isabel,


    Accepta, si et plau, la meva disculpa per no haver estat prou encertat. Sé que pot ser difícil, però et prego que no tinguis en compte el que ha alterat de tal manera la nostra sincera i amigable relació.


    Em faria molt feliç saber que, com jo, passes pàgina a l’assumpte, i que podem continuar on ho havíem deixat: en la confiança que es tenen els bons amics.


    Em queden ben clars els teus sentiments, i a pesar de sentir una gran admiració per tu, et dono la meva paraula que mai més tornaré a abusar d’aquesta generositat que tots els Fortuny heu tingut amb el meu germà i amb mi. Ens heu acollit sempre en la vostra llar a Barcelona com si d’uns familiars es tractés. Espero que continuï així.


    Cordialment,


    JOAQUÍN TELLETXEA

  


  En una postdata em demanava que acceptés el penjoll, causant de tot, com un símbol de la nostra sana amistat.


  XVI


  A la botiga ja m’hi havia fet una nova rutina. Governar el petit món de la pelleteria em donava tanta feina com ànims. Em sentia lliure, feia les coses a la meva manera, i tant les tres noies al meu càrrec com el xicot dels encàrrecs m’havien respectat des d’un bon començament. I això ho devia a monsieur Muller, que em deixava fer i desfer de la manera que a mi em semblés. Feia els aparadors, decidia el gènere que havíem de tenir, atenia les grans clientes, que ara ja eren força nombroses. Les aconsellava i procurava ser la confident més discreta.


  Els temps estaven canviant i els nostres salons ja no s’omplien només de l’elit barcelonina. Ara també hi havia una nova fornada de dones més joves i amb més caràcter. Cap d’elles tenia un cognom popular a Barcelona, però totes es delien per anar a l’última moda. I així va ser com se’m van ocórrer un munt d’idees per adaptar-nos als nous temps. Sota l’aprovació de monsieur Muller vaig organitzar els «mesos temàtics». Cada mes triava una pell protagonista i mostràvem a la clientela totes les possibilitats d’aquella pell, les més variades qualitats, les idees més recents de figurins i també els més diversos preus. Així ens vam obrir a un nou mercat, més assequible, que concordava amb centenars de joves de tot Barcelona. En Valentí copià el sistema a la casa principal, i tots ens beneficiàrem de la nova revolada d’una casa tan antiga com la Pelleteria Muller.


  Un dia les noies de la botiga xerraven pels descosits a darrere el gran saló. Era l’hora d’esmorzar i com que no hi havia cap clienta, els havia permès d’esmorzar totes juntes en una habitació que utilitzàvem per desar-hi les nostres coses. Totes tres eren joves. Solien intercanviar secrets sobre aquell o aquell altre xicot que els agradava, i el seu món girava entorn dels petits problemes propis dels vint anys.


  —Noies: em podeu dir qui ha escrit aquesta nota que no entenc? —vaig preguntar-los des de la porta.


  Em van mirar com si les hagués enxampat a mig secret, però els seus ulls no deixaren de somriure. Em vingué al cap madame, i com ens imposava la seva presència. Ara tot era diferent. Jo era l’encarregada d’aquelles noies, però elles no sentien aquell respecte distant —fins i tot aquell temor, m’atreviria a dir— que jo experimentava amb la meva mestressa. M’agradava que fos així. Gaudia de la proximitat amb totes elles i l’ambient de treball era distès.


  —És la meva lletra, senyoreta Fortuny —respongué l’Anita, la dependenta més jove—. Perdoni! Quan escric de pressa no hi ha qui m’entengui…! —S’aixecà graciosament i s’acostà per aclarir-me el que hi havia escrit.


  Tot seguit la Magda, que em recordava a mi en els meus inicis, em demanà:


  —Senyoreta Fortuny: no pot seure una estoneta amb nosaltres? —Totes van fer que sí.


  —Ai, senyoreta Fortuny! Parlàvem de l’incident del Carnestoltes passat…! No s’ho pot ni imaginar! —esbufegà l’Anita encara excitada.


  —Què va passar?


  La Magda me’n feu cinc cèntims.


  —Com ja li vaig comentar, el dia de Carnestoltes vam anar totes tres a la festa del Teatre Romea.


  —Hi anem cada any. Totes les noies com nosaltres hi van —aclarí l’Olívia des de la porta.


  —Vol dir les dependentes —afegí l’Anita.


  La Magda continuà:


  —Cada any hi ha ball, i després es tria la reina del ram. Resulta que aquest any hi va haver un gran rebombori perquè, després d’haver triat la nova reina i fer-li tots els honors, algú va cridar que no era dependenta. La gent va discutir, la noia en qüestió no volia renunciar al títol i alguns l’escridassaven.


  —I com va acabar? —vaig preguntar jo.


  —Doncs, al final es decidí que no podia ser reina i s’ha acabat. En van coronar una altra.


  Llavors els vaig preguntar:


  —I com és que rèieu tant, fa un moment?


  Totes van esclatar altre cop en una rialla.


  —Senyoreta, és que, a banda del tràngol, recordàvem moments divertits de la nit.


  En aquell moment la campaneta va sonar i abans que pogués dir res, l’Olívia ja era al saló.


  —Bon dia, senyora. Si és tan amable… De seguida l’atendran.


  Vaig sortir al saló per veure qui era. No la coneixia. L’Anita s’afanyà a oferir-se:


  —Senyoreta Fortuny, si m’ho permet, ja l’atendré jo.


  Li vaig dir que sí, complaguda. Calia que les noies prenguessin la iniciativa.


  La Magda aprofità el moment que estàvem soles.


  —Senyoreta, no em prengui per tafanera però… em deixa que li faci una pregunta?


  Vaig mirar-la disposada. Imaginava què volia saber.


  —Com és que una dona com vostè no s’ha casat?


  —Què vols dir una dona com jo? —vaig riure.


  —Ja m’entén… —va continuar, insegura d’haver d’aclarir la pregunta—. Vostè és una dona atractiva, intel·ligent… No li deuen haver faltat els pretendents…


  —No, Magda, no m’han faltat —vaig respondre sorprenentment còmoda—. Però potser encara no ha arribat el moment per a mi…


  —Oh, perdoni, no és que hagi volgut dir que ja no tingui edat… —La Magda es retorçava les mans.


  La vaig tranquil·litzar.


  —No pateixis, Magda! Sé perfectament què vols dir, però saps què passa? No totes les noies pensen en això als vint anys… Jo no hi pensava.


  Ella assentia, com si prengués nota. Vaig continuar:


  —A la teva edat, tenia tantes ganes de treballar, de fer-me un lloc en una botiga important, de sortir de casa, que la resta més aviat em feia nosa. Després… passa el temps i ja no saps si el matrimoni realment et farà feliç.


  —Si troba l’home adequat… —insinuà la Magda.


  —Potser sí…, però no se sap mai com aniran les coses… Hi ha moltes sorpreses pel camí que et fan canviar com a persona.


  Va sonar la campaneta i va posar fi a les confidències. Havíem d’anar al saló.


  XVII


  Una tarda que havia de visitar la casa central se m’ocorregué una proposta per a monsieur Muller. Primer la vaig comentar amb en Valentí.


  —És magnífic, Isabel! Quina bona pensada! Ni en els millors temps amb madame ho havíem fet… i ja n’és hora!


  —Atura’t, Valentí. Encara no n’he dit res a monsieur Muller i falta que a ell li sembli tan bona idea com a tu.


  —Segur que sí. Ara que ens trobem tots repartits entre dues botigues és més important que mai mantenir relació. Al cap i a la fi, som com una gran família, no?


  Monsieur Muller no dubtà ni un segon a aprovar la iniciativa.


  —Senyoreta Fortuny, em sembla que és just el que necessitem. Fa un temps que rumio sobre la importància que tots aquests joves que treballen entre nosaltres s’involucrin de veritat amb la nostra casa. Han d’entendre que Pelleteria Muller està plena d’història i que formar-ne part és una gran oportunitat… Sí, una sortida tots plegats només pot ser beneficiós. Vostè i en Valentí s’ocuparan del viatge en tren. Ho farem un dissabte i els voldré a les dues en punt a la casa de Valldoreix.


  —Monsieur… —vaig dir jo dubitativa—. No voldria que interpretés malament la meva proposta. No era la meva intenció convidar-nos tots a casa seva, jo més aviat pensava en una sortida a prop de Barcelona…


  —Valldoreix és a tocar de Barcelona. El tren hi arriba amb facilitat i la casa que hi tenim és el marc perfecte per a una trobada. A més, és l’únic lloc on la meva germana acceptarà de venir. Ja no té salut per anar segons on… No se’n parli més! Què li sembla si ho fem d’aquí a dos diumenges?


  —De veritat que madame Muller hi podrà ser? No sap la il·lusió que ens farà a mi i a en Valentí tornar-la a veure… Moltes gràcies, monsieur. No s’amoïni per res. Jo parlaré amb el personal per organitzar el viatge per d’aquí a dues setmanes.


  —Excel·lent! —respongué monsieur Muller.


  Passaren les dues setmanes i arribà el diumenge. En Valentí m’esperava al tramvia per anar al lloc de trobada. Havíem citat a tothom a l’estació de tren, d’on sortiríem amb prou temps per no fer tard a la cita. En Valentí i jo havíem confeccionat un petit plànol amb les indicacions de monsieur Muller. Érem vuit persones: la Magda, l’Olívia i l’Anita venien amb mi, i en Vicenç i dues noies més, amb en Valentí.


  Abans de sortir de casa m’havia observat al mirall. Volia estar segura que el meu aspecte era l’adequat. No era fàcil, era una trobada informal plena de formalitat. Anàvem a casa dels Muller! M’havia decidit per un jersei blanc amb faldilla prisada blanca, i a última hora m’havia posat el penjoll d’en Joaquín. Ara em pentinava amb ratlla al mig, les ondes negres ben marcades als costats, i donava un toc de llibertat a les puntes arrissades.


  Quan vam entrar a casa dels Muller vaig veure una figura al porxo, asseguda en una cadira de rodes. El cor em va fer un salt i vaig llançar una mirada alarmant a en Valentí.


  Ell em respongué d’igual manera. Monsieur Muller fumava un havà i recolzava l’altra mà a la cadira de rodes. Madame, quan ens va veure, va estendre els braços cap a en Valentí i jo.


  —Madame! —vam exclamar tots dos alhora mentre ens inclinàvem una mica per oferir-li les nostres mans.


  —Quin goig que feu, fills meus! —ens digué orgullosa.


  —Com es troba, madame? I els fills? I els nets?


  Ella contestà totes les nostres preguntes sense pressa, com si el temps s’hagués aturat. Després, monsieur ens va mostrar la finca, seguit de l’excitat grup de joves. Se’m feia estranya aquella visió dels Muller, tan familiar. Vam recórrer la planta principal, que semblava estar oberta durant tot l’any. Les parets de tota la casa estaven pintades de blanc rigorós i només els frisos dels sostres proporcionaven una mica de decoració fora de la sobrietat. Mobles clarament nòrdics pertot arreu, quadres de paisatges llunyans, terres lluents i cristall de Bohèmia en totes les làmpades que penjaven.


  —Madame —li vaig dir després—, quina casa més preciosa…


  —És obra meva, filla. El meu germà sempre ha volgut que aquesta fos la casa de tots nosaltres. Com que no ha tingut descendència… pots imaginar-te com n’està, dels meus fills i nets. Amb el meu difunt espòs s’entenien molt. Som una gran família, saps? I aquí tots hi som feliços.


  Parlava amb una tendresa que m’era desconeguda. Sempre havia sigut una dona rígida a la botiga. Li sabíem de la família, però no solia esplaiar-se mai parlant dels seus. L’apreciàvem, però sempre havia mantingut amb nosaltres aquella actitud recta i distant pròpia de la gent del nord.


  —I els nets? Que els podrem veure?


  —Les meves filles han anat a visitar uns veïns però es reuniran amb nosaltres per dinar. També hi serà el meu fill gran.


  Després d’una passejada pel bosquerol que envoltava la finca, fórem conduïts al menjador. Era una de les peces més diàfanes de la casa. Una llarga taula de roure, unes alegres tovalles —res de formalismes, tot havia estat preparat per a una trobada informal, gairebé familiar—, i una figura masculina que observava per la finestra. Se’ns acostà mentre monsieur Muller el presentava. Aquell senyor de bigoti ros retallat era el seu nebot Jurguen, el fill de madame. Es comportava com un perfecte gentleman. En Valentí em llançà una mirada encesa. Devia tenir uns quants anys més que nosaltres, però no gaires més. Durant el dinar, al qual s’afegiren les dues filles de madame, ens assabentàrem que en Jurguen R. Muller seria el successor de l’imperi familiar. S’havia format a Àustria. Havia conegut els millors pelleters del moment, i segurament aviat monsieur Muller ens plantejaria la seva incorporació al negoci. Ningú no n’havia parlat mai, però no era estrany, els Muller no solien explicar els seus plans fins que els tenien ben perfilats. Fos com fos, conèixer en Jurguen ens assegurava que la pelleteria tenia un futur lligat a les noves generacions.


  Vam prendre cafè al porxo, asseguts al voltant d’una taula rodona i coneixent-nos tots una mica més. Feia fresca a l’ombra, i les noies ens vam posar les jaquetes sobre les espatlles. Ja era tard quan vam tornar cap a ciutat, però no ens sentíem cansats. Al contrari, acomodats al tren, assaboríem el magnífic dia en què tots vam ser conscients que pertanyíem a una gran família.


  XVIII


  L’abril ens retornà en Màrius a Barcelona. Si no sorgia cap entrebanc, ara ja no hauria de fer cap més estada a Bilbao, fora d’alguna visita ràpida durant la construcció del projecte. Estava radiant, més ben plantat que mai, amb aquell aire interessant que li havia donat el fet de ser pare de dues meravelloses criatures. També en Joaquín tornava a ser a la ciutat, i com si res hagués passat, per acord unànime, ens vam ajuntar tota la colla per viure el gran moment pel qual passàvem. Tota la ciutat semblava estar de festa major. Les eleccions s’acostaven, d’aquí a uns dies, després de set anys de dictadura, es dipositarien els vots a les urnes. Les noies no hi teníem dret, però moltes ja es bellugaven perquè allò canviés. Recollien signatures amb la intenció d’enviar-les a Madrid. Es volien fer escoltar.


  Aquella tarda vam sortir al carrer tots plegats per passejar per la Rambla. Jo m’havia posat el penjoll perquè en Joaquín me’l veiés. S’hi va fixar de seguida, però no me’n va dir res, només se li escapà una mirada còmplice. Tornàvem a ser amics.


  Un fotògraf ens aturà.


  —Un moment, senyors!


  L’home feu un retrat del grup, hi apareixíem tan espontanis com el nostre caminar, i aquella imatge un dia penjaria de la paret de casa meva. Hi érem tots excepte en Miguel: en Màrius, l’Angelina, en Valentí, en Joaquín i jo mateixa.


  Tots els racons eren plens de cartells electorals i hi havia mítings a cada moment. Fins i tot hi havia joves que portaven pancartes penjades a l’automòbil. Es respirava una nova esperança. Hi havia tants partits que m’era difícil recordar-ne els noms. En Joaquín ens descrigué els principals, i en Màrius hi feia les seves aportacions.


  —Hi ha el partit de Cambó, la Lliga Regionalista, que tot i no exposar-ho és clarament monàrquic; també hi ha l’Acció Catalana, que ja existia abans de la dictadura i ara s’ha ajuntat amb l’Acció Republicana. Alguns diuen que guanyaran molts vots republicans…


  —Potser no tants —assenyalà en Màrius—. El partit de Macià ja té molts seguidors.


  —El partit d’en Macià és l’Esquerra Republicana de Catalunya. I sí, estic d’acord amb en Màrius que cada cop té més seguidors. Tot i així, és un partit nou. Veurem com és rebut.


  En Joaquín ens parlà d’altres partits. N’hi havia de tots colors: de dretes, d’esquerres, de més a l’esquerra, de comunistes, d’anarquistes, de monàrquics, de republicans… Un mosaic de líders polítics que es disputaven unes eleccions que ho havien de revolucionar tot.


  En Màrius era fervent seguidor de Francesc Macià. Un diumenge, a casa, ens va descriure un míting a què havia assistit. Havia tornat amb el rostre encès pel vigorós discurs de l’Avi.


  —No hi cabia ni una agulla. Ho hauríeu d’haver vist. I l’Avi era allà, parlant. Tothom se l’escoltava. Els cabells blancs, el vestit gris… No hi ha dubte que és un gentleman! I un veritable líder! Les seves paraules arriben a qualsevol cor que es consideri sensible. La seva tàctica és no tant criticar com parlar d’amor. Amor pel país, amor per la seva gent… Sabeu què ha dit?, que no només vol resoldre el problema català. Ell parla de la pacificació del món sencer. Quin coratge, aquest home! Diu que entreveu el dia en què tots els homes se sentiran germans… I sabeu què ha passat quan ha acabat de parlar? Se li han tirat al damunt! El pobre ha hagut de ser protegit per un cercle de companys de partit, perquè homes i dones se li llançaven a sobre! Tots volen tocar l’Avi. Que tremoli el botifler d’en Cambó! Aquest cop perdrà la veu, el poble el farà callar!


  —Màrius! —el reprimí la mare—. No cal desitjar-li mal a ningú!


  Aquell polític català que havia fet costat a la dictadura i havia estat tan proper al rei Alfons XIII no passava pel seu millor moment. Feia mesos s’havia refet d’una afecció al coll que l’havia deixat sense veu. A la mare, tot i no ser sant de la seva devoció, no li semblava bé ficar-se amb la salut de les persones. Però en Màrius estava exaltat. Repetia que les velles glòries passarien a la història, que ara era temps de República i de construir. I que res podrien fer un grapat de rancis poderosos per aturar la il·lusió que desbordava carrers i places.


  Aquells dies, casa nostra es convertí en la seu del debat familiar. Cada vespre, tothom hi acudia quan acabava la feina i ens reuníem a la galeria mentre la mare enllestia el sopar.


  —Mare, no et canses de tenir la taula sempre plena? —li vaig preguntar una nit.


  Plegàvem les estovalles i recollíem el cendrer ple de tabac ros.


  —No, filla, no. La feina no m’espanta i m’agrada tenir tothom aquí. —Va mirar-me amb aquells ulls encara tan blaus—. Tu estàs més animada, oi que sí?


  No esperava grans explicacions. Amb un assentiment de cap i un petó en va tenir prou.


  El pati era un autèntic reducte de pau en aquelles nits de frescor mesurada. Regava les flors de nit perquè la terra es mantingués més temps humida, i deixava que l’olor de la gardènia impregnés cada racó de la meva pell encara jove. M’asseia al banc de ferro colat i el cant vespertí dels canaris em servia de música de fons. A dintre, la mare escoltava la ràdio mentre cosia. Fou una d’aquelles nits que em trobava allà, sola enmig de la foscor, quan vaig alçar la vista cap al balcó on feia anys havia presenciat una escena d’amor, i vaig poder comprovar que la casa havia canviat d’inquilins. Hi havia un nen ajupit a terra que acostava un plat de llet a un petit gat. El gat es llepava i el nen procurava no moure’s perquè el deixés formar part d’aquell tendre moment. Li acaricià llavors el cap i just en aquell moment una dona grassa amb bata va sortir al balcó per dir-li alguna cosa. Segurament l’envià a dormir, ja que el nen s’aixecà a desgrat i es dirigí cap a dintre. Però abans feu una última mirada als patis i ens trobàrem, de cop i volta, observant-nos mútuament. Vaig poder veure com aquella careta em somreia. Alçà una mà dient-me adeu i, tot seguit, es ficà cap a dintre.


  Sabia que era una ximpleria, però d’alguna manera vaig intuir que aquell era un moment ple d’auguris. De bons auguris. Temps després tornaria a recordar les mirades encreuades amb aquell nen i el seu somriure com el moment en què tot va començar a canviar.


  XIX


  Era el diumenge abans de les eleccions, i estàvem de celebració. La mare estava molt contenta. En Màrius li havia anunciat que es traslladaven al pis del veí, a sobre nostre! La mare li havia comentat dies enrere que sabíem que es venia una casa, i a en Màrius li havia faltat temps per anar-la a veure. Ara viuríem tots plegats. Cadascú a casa seva, però tenint-nos ben a prop. La mare vivia amb plenitud una vellesa envoltada de fills i nets. Li mancava el pare, però comptava amb les petites miques que n’albirava en tots i cadascun de nosaltres.


  Aquell diumenge celebràvem, doncs, la compra del pis. I ho fèiem tot dinant en un restaurant del barri de la Barceloneta fins on ens arribava l’olor del mar. El pare, quan era petita, ens havia portat a aquell mateix restaurant. S’hi accedia per unes arcades de pedra i, després d’una porxada, els salons diàfans eren plens de famílies senceres, gent de Barcelona que, com nosaltres, teníem alguna cosa per celebrar.


  Després de l’àpat, ens decidírem a fer una tranquil·la passejada per l’entramat de carrers que conduïen fins al mar. No imaginava una Valèria Aymerich, ni cap gran senyor de Barcelona, per aquells carrers. Era un barri popular. La roba penjava dels balcons, els nens corrien, els ancians seien davant del portal i xerraven, gossos sense amo vagaven pels racons. També ens vam topar amb algun personatge d’aquells que feia por trobar-se a soles, cares arrugades per les inclemències del temps, rostres que parlaven de desgràcies i dolor. Travessàrem tot aquell món fins a topar-nos amb el mar. Érem al principi de l’escullera i s’hi arreplegaven un munt de persones que venien a contemplar la immensitat del mar. Homes i dones asseguts a la rocalla, entre pescadors de musclos. Una dona venia crancs que penjaven d’una canya, i el petit Adrià n’agafà ràpidament un exemplar. Ens vam asseure en una taula, allà on hi havia la cafeteria, i vam demanar cervesa amb gasosa. Jo mirava el mar, a l’horitzó es fonia amb el cel i costava distingir on acabava l’un i on començava l’altre.


  —Quina vista, oi?


  En Joaquín era al meu costat i, com jo, estava distret de la conversa dels altres.


  —Sí, sembla que estiguem navegant.


  M’observava. Jo n’era conscient, però no em feia res.


  —Les gavines gaudeixen d’un bon banquet.


  —Com dius?


  —Fixa-t’hi. Allà. —Va apuntar amb el dit mar endins i vaig albirar la silueta d’un grapat de gavines que entre crits pescaven peixos arran de les onades.


  —Sí. Quin espectacle!


  —I com criden! —afegí en Joaquín.


  —També ho faríem nosaltres, si tot fos tan senzill, oi? —vaig dir de manera espontània, però en Joaquín interpretà que era una al·lusió personal. El silenci es feu entre nosaltres. No estava tot oblidat.


  —Joaquín, i si fem un volt per l’escullera? Em sembla que he menjat massa i voldria caminar una mica…


  Li faltà temps per posar-se el barret, aixecar-se i dir als altres, que ara ens miraven:


  —Si no us sap greu, anem a fer una passejada.


  Ningú s’hi va afegir. Vam caminar una bona estona arran de les roques. Parlàvem de coses poc importants. Ens trobàvem a gust. Me’l vaig mirar. Els ulls petits de color verd cendra, el nas pronunciat, un front ample… i després les mans. Com és que mai abans m’havia fixat en aquelles mans? Eren robustes, les ungles polides. Unes mans en les quals es podia confiar.


  Quan vam tornar amb els altres, el petit Adrià m’estirà del braç perquè l’acompanyés a veure un pescador que treia musclos. En Joaquín s’assegué amb la colla i s’afegí a la conversa. Ningú no comentà res.


  XX


  La Valèria m’envià una nota en la qual em demanava que em presentés a casa seva.


  «Qualsevol dia d’aquesta setmana. No més tard. Seré a casa cada tarda».


  Els dijous solia tenir la tarda lliure, i havent dinat, vaig anar a la casa de Sarrià. Tan bon punt em va fer passar la minyona, vaig comprovar que succeïa alguna cosa. Vam travessar un saló. Els mobles estaven coberts amb llençols, com algunes de les peces de la galeria adjacent. La Valèria seia en un sofà de sanefes geomètriques amb un sac de costura als peus. Els nens jugaven entretinguts en un racó. No hi havia ningú més.


  —Isabel! Has pogut venir! —No s’aixecà, però em feu un gest amb la mà perquè m’hi acostés. Li vaig fer un petó a la galta.


  —Què és tot això? Que marxes a Puigcerdà? Però no és estiu…


  La Valèria va somriure.


  —Isabel, estimada amiga meva… —Vaig observar-li el rostre cansat—. Et trobaré tant a faltar…


  M’agafà una mà mentre em mirava com en altres temps, quan la complicitat ens feia prescindir de les paraules.


  —Què passa, Valèria?


  —Marxem a París.


  —Per molt temps?


  —Segurament per sempre.


  —Com? Per què?


  No ens vèiem com abans, tot havia canviat. Les circumstàncies i els dies ens havien allunyat l’una de l’altra. Però l’estimació s’havia mantingut, i saber que hi podia comptar encara em reconfortava.


  —Els temps estant a punt de fer un canvi. Això és el que diu el papà i també en Salvador. La mamman ja fa mesos que s’ha instal·lat a París. No crec que torni a venir a Barcelona. El papà també se n’hi anirà aviat.


  —Per què? —vaig fer jo prudent.


  La Valèria girà la vista cap a la finestra i vaig saber que no me’n donaria explicacions. Potser sí que sabia el que un dia, feia molts anys, havia succeït entre el meu pare i la seva mare. O, més aviat, el que no havia succeït.


  —En Salvador diu que a París hi viurem més tranquils. Ell ja hi viatja sovint, i des d’allà a Londres, a Milà… Val més que estigui a prop dels pares…


  —Però tu vols marxar de Barcelona? No et veuré més?


  La Valèria estossegà amagant un sanglot. Les coses no li anaven gaire bé, vaig endevinar. Potser es trobava sola. Jo me n’havia desentès força des de la mort d’en Gabriel. En certa manera, em feia mal tenir-la a prop, em recordava massa altres temps. Ara veia que ella m’hauria necessitat més al seu costat. Però ja era tard. Vaig observar la canalla.


  —Juguen a visites —em murmurà la Valèria.


  S’havien posat capses de cartró lligades al cap amb grans llaçades, imitant elegants barrets. I havien col·locat unes nines a terra, en rotllana, al voltant d’un diminut servei de te. Deien frases que havien sentit als grans de la casa.


  —El diumenge que ve hi ha eleccions i el papà diu que tot canviarà. No seran bons temps per a la nostra família. A París és una altra cosa. Allà hi tenim famílies amigues per part de la mamman. Tot anirà bé.


  S’ho deia més a ella que no pas a mi. Jo callava i escoltava.


  Vaig observar al meu voltant. No es veia cap rastre del servei.


  —Els he acomiadat gairebé a tots. Només queda mademoiselle Dupré i la Constança, que t’ha obert la porta. Te’n recordes, d’ella? Són les úniques que vindran amb nosaltres a França. Marxem d’aquí a dos dies.


  —Dos dies! Tan aviat? I nosaltres? Què faré sense tu?


  La Valèria em dirigí una tendra mirada, nua de tota rancúnia.


  —Tu fa temps que no em necessites, Isabel. Tens la teva vida i jo ja no hi encaixo gaire. Estaràs bé i no em trobaràs tant a faltar com jo a tu, ja ho veuràs.


  No sabia què dir. Li vaig agafar les mans.


  —Algun dia viatjaré a París i et vindré a visitar —vaig mentir.


  —N’estaré encantada. —No s’ho va creure—. Isabel —continuà amb posat seriós—, et desitjo una vida plena de sort i esperança. No deixis que la desgràcia t’apagui el cor. Ja fa molts anys d’allò i et mereixes estimar, em sents?


  Vaig assentir.


  —I tu també et cuidaràs i procuraràs ser molt feliç. Els nens tenen molta sort de tenir-te com a mare.


  La vista se li enterbolí. Em va semblar que contenia el plor. I, llavors, alçà l’esquena com una Aymerich i em mirà amb energia renovada. S’acomiadà de mi amb un petó.


  —A reveure, Isabel.


  Asseguda al tramvia, entre un mar de desconeguts, els ulls se’m van negar de llàgrimes. M’aferrava a aquell «A reveure». Un senyor gran m’observava, però no deia res. El tramvia va anar baixant fins a endinsar-se en el centre de la ciutat. Tot seguia, la gent passejava tranquil·la. La meva amiga marxava i potser no la tornaria a veure. Em vaig eixugar les galtes discretament amb un mocador. L’home gran ja no em mirava.


  XXI


  Han passat dos dies d’ençà del 12 d’abril, el diumenge en què milers de persones van anar a votar. A tot el país es fa el recompte de vots. La mare i jo dinem a la galeria. Escoltem a la ràdio peces musicals. La veu del locutor les interromp.


  —A l’Ajuntament de Barcelona i a la Diputació de Barcelona ha estat proclamada la República.


  La mare i jo ens mirem. No sabem què dir. Tan sols apuntem un somriure mentre els ulls s’observen expectants.


  —Acabem de rebre la visita del representant oficial de l’Ajuntament de Barcelona, el qual confirma la proclamació de la República catalana, presidida per don Francesc Macià.


  Faig un crit. M’aixeco d’un bot i m’apropo a la finestra. La mare em segueix. Observem patis i balcons. Finestres i racons. Res.


  —Mare! —Em giro cap a ella—. On deu ser en Màrius?


  Sembla que visquem una irrealitat. Tot passa però res ocorre. No triguem gaire a saber del meu germà. El timbre comença a sonar amb insistència.


  —Mare! Isabel!


  Entra. Ens abraça a totes dues, exaltat:


  —Us n’heu assabentat, ja?


  Assentim, encara mudes.


  —Apa, anem-hi! Això no us ho podeu perdre! L’Angelina és a baix amb els nens! Hem d’acostar-nos al centre! Hem d’anar a l’Ajuntament!


  Jo m’afanyo a posar-me la jaqueta. La mare es queda quieta.


  —Mare? —diu en Màrius ja amb un peu fora de casa.


  —No, fill. Jo no vinc. M’ho explicareu quan torneu. M’estimo més quedar-me a casa i seguir-ho per la ràdio.


  En Màrius i jo ens creuem una mirada, potser sí que és el més assenyat. No sabem què ens hi trobarem, al carrer, i la mare és gran. L’Angelina li deixa la canalla. La mare hi accedeix de bon grat. I tots tres marxem cap al centre. Al carrer tot sembla normal. Cap signe de rebombori ni desmesura. A mesura que ens acostem a la plaça Universitat, l’agitació creix. Hi ha banderes catalanes i republicanes. Unes noies reparteixen llacets, i homes i dones se’ls col·loquen a la solapa.


  Quan arribem a la plaça Catalunya una agitació general corre entre la massa de gent. Això és un espectacle mai viscut.


  —Quina gentada! —exclama l’Angelina.


  Jo m’agafo fort d’en Màrius. No em voldria perdre en un moment com aquest. Ens endinsem en la riuada de gent que baixa la Rambla. Tothom somriu, tothom s’abraça. Aquí i allà la gent esclata en crits: «Visca la República!», «Visca Catalunya!».


  Hi ha un tramvia aturat que ha estat abordat per un grup de joves. S’han enfilat al sostre per veure-ho tot. Al nostre costat, una noia puja de cop i volta a una cadira i crida: «Avui és el dia més feliç de la meva vida. Faig un petó a qui vulgui!». Alguns homes se li llancen al damunt. Tothom riu. Les floristes de la Rambla no donen l’abast: amb mans apressades, preparen pomells amb els colors de la República.


  Girem com podem cap al carrer Ferran, i després d’una estona d’empentes, accedim a la plaça Sant Jaume. La gents’hi acumula i es donen les últimes novetats. Un home explica els fets essencials:


  —Primer, Lluís Companys ha entrat a l’Ajuntament i ha pres la vara de l’Alcaldia. Després, ha sortit al balcó de la plaça i ha proclamat la República.


  —I en Macià? On és en Macià? —pregunta un jove amb la mirada encesa.


  L’home li respon:


  —En Macià ha entrat després a la Diputació i es veu que el senyor Maluquer se li ha resistit ben poc. —Sonores riallades—. Ha sortit al balcó i ha proclamat la República catalana!


  —Quina emoció! —fa una dona grassa al meu costat.


  —Havia de ser l’Avi! —exclama en Màrius.


  Té el rostre vermell de tanta excitació i amb la mirada s’esforça per abastar la multitud sencera. Llavors, aixeca el cap per damunt dels barrets. Ha vist algú i el crida perquè s’acosti gesticulant amb el braç. Se’ns acosten els germans Telletxea.


  —Què hi feu, aquí? —els pregunta en Màrius, content de veure’ls.


  —El mateix que vosaltres, no et sembla? —riu en Miguel. Els ulls li brillen, com a tots. Vol viure el moment amb tota la intensitat.


  En Joaquín és al seu costat. S’ho mira tot amb aquella actitud reposada.


  —Isabel —em diu—, te n’adones? Això canviarà les nostres vides.


  Li somric mentre la gentada ens comprimeix.


  —Quina hora és? —vol saber l’Angelina.


  —Gairebé les cinc —li diu en Miguel.


  —I ara què passarà?


  —Hem d’esperar que torni a sortir l’Avi —respon en Màrius guaitant el balcó de pedra.


  Algú, a prop, comenta:


  —Ara dinen. En Macià i tots els polítics que han anat entrant…


  A la plaça la gent entona de tant en tant una cançó. Uns nois enfilats a alguna cosa fan torns per pronunciar discursos espontanis. Tots els escoltem mentre esperem. Un home diu que una colla de gent ha anat a la presó Model.


  —Han alliberat tots els presos!


  Moments d’incertitud, mirades insegures. Finalment, algú apareix al balcó.


  —Quina presència! —exclama algú.


  —Visca l’Avi! —crida un altre.


  En Macià, amb un somriure que tranquil·litza tothom, inclina la llarga silueta cap als rostres expectants. Jo me’l miro per primera vegada. Impressiona. Parla de Madrid. Ja en tenen notícies. Allà també s’hi ha proclamat la República. Una veu crida: «El botxí de Catalunya ja és fora!». La gent embogeix, voleien mocadors i banderes. Salten barrets pels aires. La gent ens empeny. En Joaquín em passa un braç per sobre de les espatlles i m’atansa cap a ell. Ens mirem. Les nostres cares gairebé es toquen. Passen uns segons eterns. Tanco els ulls. El soroll es fa silenci. I llavors sé que soc a casa. Per fi sé on soc. Un petó, molt llarg, i el meu cor comença a bategar amb una força oblidada. Ara sé que tot anirà bé. Al nostre costat un home molt gran plora. Amb crit ofegat, exclama una vegada i una altra: «Visca la República!».
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