
  


  
    
  


  
    El setembre del 1298 a la badia de Curzola hi té lloc una gran batalla entre venecians i genovesos. Un dels capitans de galera és en Marco Polo, que acabarà derrotat i presoner al castell de San Giorgio, a la capital de la Ligúria. Com a ric comerciant venecià que és, rep un tracte de favor per part del seu carceller, l’almirall Dòria, i té accés a tota mena de luxes mentre espera que es faci efectiu el rescat. Però els seus homes, que han lluitat ferotgement i l’han seguit fins al final, s’estan al pou del castell, on només hi ha foscor i oblit. Trist i derrotat, en Marco Polo comença a rememorar la seva vida i recorda com, quan encara era un noiet, va deixar Venècia per viatjar al costat del seu pare i el seu oncle fins a Catai, en nom del Khan i de Déu.


    El record d’aquesta vida passada, d’un camí ple d’aventures per deserts, mars i muntanyes, acompanyats de caravanes de comerciants i de ferotges guerrers, porta el lector a descobrir un imperi farcit d’exotisme i de sensualitat, on coneixerà la història que envoltava aquell món misteriós i cruel a través del relat de la vida del viatger de llegenda.
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    Als meus pares.

  


  Des que Déu creà Adam, i fins avui,
ningú no va veure ni va descobrir tantes
 coses extraordinàries com misser Marco Polo.


  RUSTICHELLO DE PISA


  I

Mar negre i roig


  És mig matí a la badia de Curzola, però el cel està negre pel fum de les naus que cremen i només llances de sol travessen la densa capa fins a arribar al mar.


  Sagetes de foc volen ferotges en totes direccions, cercant la víctima de carn o fusta en què es clavaran. D’entre totes, una nau veneciana espera l’envestida d’una de genovesa molt més gran i robusta. No pot fugir, només espera que el poderós esperó s’incrusti en el seu buc i l’abordin desenes d’ànimes assedegades de sang.


  En Marco Polo té l’espasa a la mà. És una peça bonica, d’acer trempat dues vegades i amb una empunyadura daurada amb el lleó venecià al pom. Però ara mateix poc li importa la bellesa de la seva arma, només pensa en la supervivència. Intenta tranquil·litzar els seus homes amb la veu trencada:


  —Agafeu les ballestes. Quan els tinguem a un pam, dispararem!


  Remar seria debades. Els tenen massa a prop. Però quedar-se quiet tampoc no és una bona pensada. Prefereix esperar el cop i rebre els guerrers enemics amb la millor de les predisposicions.


  Mira a banda i banda de la nau. Hi ha alguns morts, però la majoria dels seus homes encara estan sencers, de cos i d’ànim. De l’enorme galera que s’apropa, volen fletxes cap a ells, però cap no arriba a tocar en Marco Polo. Alguns dels seus homes no tenen tanta sort, com l’Antonio, el seu lloctinent.


  Maleeix l’hora.


  —Deixeu els rems! A les armes, i prepareu-vos per al pitjor!


  Tothom es col·loca en posicions de combat, i ocupen la coberta amb una massa compacta de carn i escuts. Les cares dels venecians són ferotges. Estan decidits a fer enrere tot aquell que sigui tan temerari per saltar al seu vaixell. Són els reis de l’Adriàtic, els mars els fan costat.


  En Marco Polo aprofita per recordar vells moments. Agafa l’arc compost mongol que sempre l’acompanya a la batalla i procura relaxar els músculs. Tot seguit, com en les pràctiques de tir estiuenques de Xanadú, dispara una fletxa rere l’altra a aquells dissortats de la galera enemiga que ensenyen massa cos.


  Però ja la té a tocar.


  L’impacte és terrible. La meitat cauen a terra i l’altra fan equilibris per no seguir-los. Però res no s’atura. En aquell mateix instant, desenes de genovesos comencen a saltar dins la galera amb les armes a les mans, cercant el venecià a qui llevar la vida.


  No cal que el capità doni cap ordre: les sagetes volen cap a aquells qui volen conquerir la coberta, toquen alguns a l’aire i provoquen que caiguin a l’aigua, fent que el mar sigui una mica més roig. D’altres corren la mateixa sort però ja dins la nau dels defensors de sant Marc.


  Els venecians intenten mantenir els genovesos allunyats amb les llances i alabardes, però la superioritat numèrica és massa gran. La mort i la sang s’obren camí entre les cuirasses dels fills de les dues repúbliques més grans del Mediterrani.


  En Marco Polo es mou entre els seus homes i els enemics com una fera ferotge. La seva espasa ja regalima sang i encara en demana més. Quan va ser a Catai, no només va aprendre a comerciar, a diferenciar la seda de bona i mala qualitat o a fer cridar de plaer les noies venecianes amb les arts ocultes de l’Orient. Els mongols li van ensenyar les seves destreses de combat. Tant amb l’arc com amb l’espasa, eren els millors guerrers que mai no havia vist. Ara se sent un digne deixeble dels seus mestres.


  A esquerra i dreta, ofereix una víctima rere l’altra a la Mort, que es passeja aquell matí ennegrit per la costa de Curzola.


  Ha enfonsat l’espasa al pit d’un enemic i, gairebé sense adonar-se’n, ja ha tallat el ventre d’un altre mentre esquivava la seva estocada. Els crits són ensordidors, els dels ferits i els dels que ho estaran, volen fer estremir els cors dels rivals en la lluita per la vida.


  Per un instant, en Marco Polo sent el gust salat de l’aigua marina barrejat amb l’amarg de la sang. La seva llengua feia molt de temps que no assaboria res semblant, des que era a l’Orient i va participar en les batalles amb les tropes d’en Khublai Khan.


  Tot i els seus esforços, ben aviat veu que no hi ha res a fer.


  Els seus homes cauen davant la superioritat de les armes genoveses i, malgrat la resistència hercúlia, veu que acabaran tots morts. Tanmateix, ofereix la darrera víctima al reguitzell de cadàvers que ja descansen a la galera.


  Han perdut desenes de guerrers i el foc ja s’estén per mitja galera.


  En Marco Polo, que es refugia darrere els escuts dels seus homes, veu com es crema el seu somni de llibertat. Decebut i contenint l’angoixa, els crida:


  —Atureu-vos! Tireu les armes. Han vençut.


  A poc a poc, obeeixen davant la mirada satisfeta i alleugerida dels vencedors.


  Però ell no ho fa. Com a darrer acte rebel davant la derrota, en Marco Polo agafa amb força l’espasa del lleó, tacada de sang enemiga i amb el fil desgastat de tant que ha tallat, i la llança a les profunditats de l’Adriàtic.


  No tindran el seu trofeu.


  II

La senyora dels mars


  S’ha acabat tot.


  Les aigües vermelloses que banyen l’illa de Curzola són un testimoni punyent de l’odi visceral desfermat fa uns instants. Ara només se senten els crits dels ferits que es perden en la immensitat del mar, i la suau brisa marina que fa moure a la deriva les galeres fantasmals.


  Els guerrers genovesos, triomfants, però amb la dignitat planera de qui compleix amb el seu ofici de manera rutinària, tiren per la borda els cossos dels enemics morts que han tingut la valentia de saltar al seu vaixell. Venècia es fa anomenar la reina de l’Adriàtic, per això creuen que els seus fills se sentiran com a casa en les profunditats fosques i misterioses de les aigües.


  Sons llunyans, esquitxos en l’aigua cada vegada que rep un nou inquilí, fan saber a en Marco Polo que no tornarà a veure mai més cap altre dels seus homes.


  Ell era el capità d’una de les galeres venecianes. Ara només és un altre presoner a la coberta, amb els músculs cansats per l’esforç i l’ànima abatuda per la derrota. La fusta rugosa i sagnant que trepitja i els rostres masegats dels seus homes, que gairebé imploren el cop de gràcia, són tota la joia que acompanya en Marco Polo en aquest moment.


  Aixeca la vista al cel, implorant respostes a Déu, al seu o al que va conèixer amb els mongols, però només veu com els ocells comencen a volar en cercles. No volen perdre’s el tiberi que la barbàrie humana els ofereix com a regal de benvinguda al mar venecià. Adolorit, en Marco Polo s’estira una mica en un pam de coberta. Les articulacions li peten com fusta al foc en el moment de retorçar-se. Se sent una mica alleugerit, encara que les expressions abatudes i interrogants dels seus homes li encongeixen el cor.


  Clava uns ulls sincers que demanen clemència en els de l’Ottavio, un dels seus millors amics d’infantesa, que té la ment molt lluny de l’infern humà on són. Està ferit, un tall profund al rostre sagna sense parar malgrat el tros de tela amb què ha improvisat un embenat infecte. Recorda per un moment les corregudes per Venècia quan eren joves i com desitjaven ser els protagonistes de les aventures heroiques que el seu amic narrava amb entusiasme infantil. Però la batalla és cruel, s’ensuma la mort arreu, no la dansa de sabres que recitava el seu company de jove. Els manquen les forces. No són capaços ni d’alliberar una llàgrima.


  Segueixen vius i masegats: potser són ells els infortunats.


  Els seus guants de cuir estan desgastats pels anys, gairebé tant com els seus ossos. Van ser un regal d’en Khublai Khan en el moment en què va anar a servir-lo com a senyor de Quinsai. Els conserva més com un record llunyà, que li dibuixa un somriure, que per utilitat. L’obliguen a fer memòria de qui és i de quines han estat les passes que l’han dut fins allà on és, aquelles que li van permetre anar i tornar entre els diversos mons que conviuen al planeta. Això i no semblar un llunàtic lluint un boctha mongol per la plaça de Sant Marc.


  Són petits records que li il·luminen la ment com estels fugaços que creuen el seu futur negre i sense lluna. No hi ha ningú que li pugui guiar les passes, i molt menys ara que es troba en una coberta enemiga bruta i amb la tensió als cossos de qui sap que la seva vida depèn d’una mala mirada o d’un mal gest, i que podria acabar amb els seus homes més dissortats a les aigües de l’Adriàtic.


  Per un moment deixa d’haver-hi moviment a la coberta. Sembla que han acabat les feines rutinàries de saqueig de la nau d’en Marco Polo, han agafat armes, queviures, roba, riqueses… Tot allò de què pensen que podran treure profit. Un cop no hi ha res més per profanar, calen foc a la galera veneciana, malmesa pel combat, i la deixen marxar a la deriva… És la torxa que marca la victòria dels genovesos sobre els venecians, que veuen el vaixell consumir-se a poc a poc.


  Del castell de popa en surt un home d’aspecte sever. La cuirassa d’acer devia haver estat lluent algun dia, però els esquitxos de sang i la brutícia recent evidencien que la lluita ha arribat als més alts dignataris genovesos. A mesura que s’apropa, en Marco Polo procura veure als seus ulls quelcom més que blanc i negre. Tot i descobrir l’adustesa i la justícia d’aquell que ha segat vides en nom de Déu i la bandera, encara creu percebre un bri d’esperança que no serà un bàrbar.


  No triga a descobrir-ho.


  —El vostre capità és viu? —pregunta aquell cabdill genovès.


  Tots els derrotats venecians, que esperen en silenci la decisió final de les Parques, en concret l’esgotament de Dècima i el subtil tall de Morta, miren en Marco Polo, que s’aixeca.


  El capitost genovès se’l mira de fit a fit, incrèdul. Normalment els nobles i els capitans no s’amunteguen amb els remers pollosos o els guerrers sense cap altre coneixement que el d’aixecar una destral sobre el seu cap. A més, mai no l’hauria diferenciat de tota la resta. Ni la roba és més valuosa ni l’armadura encega pel reflex del sol, tampoc no se’l veu més gras que la resta. És un líder estrany. Tanmateix, li fa un gest perquè l’acompanyi.


  Encuriosit, el venecià el segueix.


  Entren al castell que corona la popa de la galera. Tothom es mira el venecià amb mil ulls, com si temessin un darrer acte gallard que posés fi a la vida del seu capità, que és, de fet, el menys preocupat de tots.


  Amb la mà li assenyala una cadira que és allà, tot indicant-li que segui.


  Com un nen ben educat, i amb un xic de por, obeeix capcot.


  Dona un cop d’ull a aquell espai obert a la coberta. S’assembla bastant a la que ell mateix tenia a la seva galera i que encara olora a la llunyania. Una cadira d’esquena alta per posar l’armadura quan no l’està protegint; un parell de mobles, taules i baguls, decorats per mans expertes amb grius genovesos; un astrolabi i un munt de papers. Res que no sigui necessari per al bon govern d’una nau.


  En una cantonada, però, armes i armadures venecianes, les recuperades dels cossos dels derrotats durant la batalla. El fan sospirar i tancar els ulls. Ell és allà, juntament amb tot allò que han pogut arreplegar abans de cremar la nau. Té l’estranya i ferma sensació que és part del botí.


  Mentre tots aquests pensaments assalten el capità venecià, el seu col·lega genovès li ha servit una copa de vi i no deixa de mirar-lo. A continuació, es dirigeix a ell:


  —Sé què és la sensació de derrota, Venècia em va capturar també a mi. Però no us amoïneu, sereu ben tractat. Beveu, si us plau.


  En Marco Polo ferma la copa amb força, gairebé com si volgués escanyar aquella peça metàl·lica, i beu un llarg glop que buida el recipient. «Potser està enverinat», pensa. De fet, tant de bo ho estigués, afegeix per a si mateix.


  Un cop veu la copa buida, el capità genovès es presenta:


  —Em dic Lamba Doria, soc l’almirall d’aquesta flota. Sento el desordre que hi ha a la galera, ha estat un matí difícil…


  —Així que he anat a topar amb el cap de tot plegat… —sospira el presoner venecià—. Jo soc Marco Polo, un simple capità de galera.


  —Sou noble? No em sona el vostre cognom —s’interessa l’almirall Doria, mentre serveix una segona copa de vi.


  —Soc comerciant i ric, que a Venècia és si fa no fa el mateix. La galera que heu transformat en una foguera l’havia pagada jo…


  La cara d’en Lamba Doria es transforma. Sap com és de car construir i mantenir una galera; de fet, Gènova sol tenir greus problemes per armar i enviar al combat una flota.


  Agafa suaument la seva copa de vi i, amb els ulls clavats en els d’en Marco Polo, somriu lleugerament.


  —A Gènova valorem la valentia…, però també els diners. Si realment sou tan ric com comenteu, segur que la vostra família o república us vol recuperar. No patireu cap mal, us ho ben asseguro.


  Mil idees corren pel cap d’en Marco Polo en aquell moment. Agafar una de les armes venecianes que s’amunteguen a la seva vora i enfonsar-l’hi al pit. Acabaria mort, però faria ben fet. Potser aixecar-se i seure vora els seus homes. Ells són els que mereixen la seva companyia i no un genovès que els ha massacrat.


  El crit de les gavines esquinçant la carn dels que floten al mar el desperta. Amb les idees volant-li tan lluny com l’esperança, només xiuxiueja mentre assenteix:


  —D’acord.


  III

L’últim farcell de la joventut


  Les parets rocoses de la casa dels Polo a Venècia havien sentit mil i una històries sobre les meravelles de seda i colors dels palaus llunyans d’en Khublai Khan, els perfums i les delícies que guardaven com a tresors que calia mantenir amagats de la mirada del profà.


  De les parets en pengen records que els fan viatjar molt lluny, a un altre món. Els sabres mongols amb empunyadures d’or encerclen una tauleta, també daurada, que els va oferir el Gran Khan com a obsequi pels seus serveis. La mà hàbil del gravador reial hi havia dibuixat les figures de grans reis antics muntant en elefants, unes bèsties enormes que ni en Maffeo ni en Niccolò no havien vist fins que van viatjar a l’Orient.


  Les sedes acolorides i els tapissos també mostraven escenes reials que cap dels seus veïns podia arribar a imaginar. En un, el rei més poderós del món, en Khublai Khan, s’ho mira tot des del seu tron piramidal, amb els súbdits reverenciant-lo i oferint-li presents com si fos un déu.


  Però poc importava als germans Polo allò que penjava de les parets del seu palau. La pedra viva havia vist passar segles, però les finestres a la fi del món les van posar ells en un viatge que estava a punt de tenir un nou retorn.


  Sobre la taula dels Polo hi havia gots de vi mig buits i una mena de mapa que havien dibuixat a mesura que feien el primer viatge. Era un cuir on havien guixat quatre traços, per indicar quines eren les principals ciutats per les quals havien passat. Ara el tornaven a recuperar, perquè calia que fos l’estrella que els permetés arribar fins allà on havien deixat molt més que anys de vida.


  De les escales de roca que duien al pis superior en va baixar en Marco Polo. Era el fill d’en Niccolò i el nebot d’en Maffeo, i qui els havia estat esperant durant llargs anys. L’aspecte esquifit, gairebé imberbe i tímid, es contraposava amb el farcell que li penjava de l’espatlla, del qual sobresortien un parell de camises i la punta d’unes sabates de recanvi. El fill d’un comerciant n’havia de tenir un bon parell.


  Amb decisió, però un pèl maldestre en cada passa pels nervis que li provocava allò que anava a dir, es va plantar davant els seus familiars, que se’l van mirar encuriosits.


  —Sé que avui és el darrer dia que sou aquí. Sé que tornareu a marxar i Déu sap quan veureu Venècia una altra vegada… O si ho tornareu a fer. —Va sospirar—. Us vull acompanyar.


  En Maffeo i en Niccolò gairebé semblaven bessons, tot i que el primer era uns anys més jove, i en aquest temps el seu cinisme s’havia desenvolupat molt més enllà dels límits naturals d’un bon venecià. Se’l van mirar, doncs, com dues gotes d’aigua adultes, experimentades, amb la barba negra i densa i els ulls profunds, d’aquells qui han vist mil batalles, i enganyat la mort les mateixes vegades. Quan eren a Venècia, res no els treia l’expressió profunda dels ulls, de gran serenor, tot i que una colla de galifardeus amenacessin d’apedregar casa seva per algun afer de faldilles o de bossa per resoldre. Però quan el fill d’en Niccolò, amb quatre pèls a la barba i els mateixos músculs que un ànec esprimatxat, els va oferir la seva companyia, els seus ulls van transmetre encara més desconcert que quan en Khublai Khan no els va decapitar en veure’ls.


  En Maffeo va prendre la iniciativa amb una resposta immediata:


  —Si voleu morir, marrec, tireu-vos a un canal amb pedres lligades als turmells. Per sant Marc que no us hi trobarà ningú… —va assegurar, tot just abans de fer un glopet de vi.


  El rostre d’en Marco Polo es va mantenir hieràtic, aguantant la mirada del seu oncle. I no només això, va plantar el farcell sobre la taula, entre ells dos, fent trontollar les copes i la gerra amb la beguda fermentada que amenitzava la conversa fins aleshores.


  Insistent, el jove hi va tornar:


  —Vull anar-hi. Si us plau. No accepto ser el nen poruc d’una família de comerciants i viatgers. Jo també tinc dret a ser-ne un!


  En Niccolò, pensatiu, va perdre la mirada en el mapa esquemàtic que havien fet sobre la marxa. Fugaces, centenars d’imatges van passar per la seva ment per perdre’s de nou en l’oblit. D’entre totes elles, en Niccolò va identificar un grapat d’històries que bé podrien fer atemorir el seu fill:


  —Creieu que tornarem per gust? Nosaltres no hem deixat d’estar a les ordres d’en Khublai Khan. Sabeu que les paizes garanteixen la nostra seguretat per territori mongol? No la vostra!


  —I creieu que algú tocarà el fill d’un protegit pel Gran Khan?


  En Maffeo va arrencar a riure exageradament, entre còmic i tenebrós, i, després de clavar un cop de puny sobre la taula, va bramar:


  —Vigileu la llengua, nyicris! Nosaltres vam acabar a la cort del Gran Khan perquè la meitat del món que no coneixeu, la governada pels fills del major guerrer que mai no ha existit, en Genguis Khan, estava en guerra! —Un silenci va ocupar la sala, fins i tot el parell de minyones que anaven i venien es van quedar parades, tot esperant com continuaria en Maffeo—: No era un bon lloc. Els camps de batalla s’oloraven abans no es veien, avisant-nos d’on es trobava la mort…


  —Tant m’és, oncle. Cada missatge que enviàveu era un bri d’aire fresc en l’angoixa humida dels canals.


  En Niccolò va sospirar. No entenia per què el seu fill, que encara no tenia vint anys, estava tan interessat a jugar-se el coll. Es va escurar el coll, pensatiu. Tenia la mirada perduda en les bigues de fusta del sostre, que cruixien cada vegada que algú dels que eren al pis superior feia una passa, quan va decidir-se a dir:


  —Seieu, fill. —En Marco va obeir, nerviós—. Si veniu, haureu d’obtemperar-nos en tot, a nosaltres i al Gran Khan. La nostra vida depèn d’ell, de les seves decisions. Entesos?


  —Sí, pare —va contestar, marcant la gravetat de la veu adequada a la solemnitat del jurament que veia que estava a punt de fer.


  —Ni dels seus homes ni dels seus soldats, d’ell. De fet, quan siguem allà, podeu oblidar-vos de resar a Jesucrist o als sants. Ell és l’única divinitat a la qual s’ha d’implorar per tot, en aquest món o en el que ens haurà d’acollir. D’acord?


  En Marco Polo va assentir. Havia estat desitjant aquest moment des de sempre, animat per les històries que li explicava la Flora, la seva tieta. Però encara dubtada del seu èxit. Només faltava una nit perquè prenguessin el vaixell que els hauria de deixar a Terra Santa, la primera escala d’un viatge que els conduiria cap a una terra que ell amb prou feines creia que existís. Els contes per atemorir es transformarien en realitat.


  Pujava, decidit, a la seva cambra, quan en Niccolò el va interrompre:


  —Fill!


  Una esgarrifança li va recórrer l’espinada. Però tots els temors li van marxar amb el que el seu pare li va dir després:


  —Espereu un moment, que us donaré una túnica vermella i unes babutxes. Aquí semblareu un idiota, però no volem que us prenguin per un estranger allà on anem, o seríeu carn fresca en un escorxador.


  Només va contestar amb un somriure. Tot el contrari que el seu germà, que, en el moment de veure desaparèixer el seu nebot, va confessar:


  —Sabíem que aquest dia arribaria… I no he pogut fer més per treure-li la idea del cap.


  —Doncs sí, germà. —Es va acabar el got de vi d’un darrer glop—. Hauré de pujar per donar-li roba i tot el que necessitarà. Aquest equipatge —va agafar el farcell que el seu fill havia deixat sobre la taula— fa molta pena.


  —Sabeu què, Niccolò? —va dir en Maffeo amb un somriure murri i etílic als llavis—. El jove Marco ha sortit al seu pare.


  Amb felicitat amagada, en Niccolò va pujar les escales per buscar el seu fill, que l’esperava nerviós sobre el jaç. Ho havia aconseguit, l’endemà a trenc d’alba partiria en direcció a un món desconegut.


  IV

Vora el porc


  La lluna queia lentament. L’Arsenal de Venècia despertava a poc a poc, amb la mandra del jove que va festejar massa anit. Però d’entre el boirim carregat i fred que cobria els canals guanyats al mar, van aparèixer tres figures que avançaven decidides amb torxes a les mans.


  Els tres Polo, acompanyats per un parell de criats que carregaven l’equipatge, transmetien nerviosisme amagat en falsa serenitat. De fet, semblaven tres bufons a punt de fer la seva actuació per al noble de gustos estrambòtics que els hagués contractat: vestien túniques de colors ben vius, vermells i verds, fixades al cos amb cinturons de cuir i babutxes punxegudes guiant les seves passes.


  Massa nerviós per dir res, en Marco els va seguir fins a una nau que els esperava a la drassana. Se sentia inquiet, sobretot en el moment que va veure la carraca a la qual anirien. La pudor el va fer trontollar un instant, i es va haver de recolzar en la ferma espatlla del seu oncle, que se’l va mirar murri, tot esmolant un somriure.


  Amb el boirim cobrint-ho tot, no va descobrir l’aspecte dels mariners fins que no els va tenir a tocar. No eren com els seus amics o coneguts, que, malgrat haver passat tota una nit de disbauxa i haver-se barallat a bastonades amb un altre grup, no perdien l’aparença de nobles sense títol ni renda. Es ventaven la pols i tornaven a estar llestos per a una recepció reial al palau Ducal.


  Els escassos mariners que voltaven per aquell vaixell eren com fantasmes sortits del pitjor dels malsons. Vestien amb esparracs i gairebé no parlaven, ni tan sols semblaven avenir-se entre ells. Un d’aquella colla, amb un pegat a l’ull, el va mirar de fit a fit i va arrencar a riure, tot deixant veure les seves tres dents negres. Tot seguit, va seguir carregant els darrers sacs.


  Sense adonar-se’n, en Marco havia perdut el pare i l’oncle. Va mirar a banda i banda, atemorit com un nen abandonat. En aquella drassana envaïda per la calitja glaçada matinera i la pudor de podrit de Déu sabia què, entre els homes robustos que traginaven caps, queviures i tot el que era necessari per a una travessia en alta mar, com dues figures lluminoses, en Marco Polo va descobrir en Maffeo i en Niccolò apropant-se.


  Els va seguir dins el vaixell com un gos ben ensinistrat.


  Un cop allà, en Niccolò es va dirigir al seu fill:


  —Aquest serà el passatge que tindrem fins a Acre, el territori cristià de Terra Santa. Ens han permès ser a la bodega, entre tot el carregament de vi que duran a l’est. Però no interferiu en les tasques del vaixell o potser responen malament. No us esperaven.


  —No sigueu tan educat, germà! —li va reclamar en Maffeo—. Si no esteu callat i quiet, us tiraran per la borda. El Mediterrani és una bona tomba, però suposo que voldreu conèixer el Gran Khan. O m’equivoco?


  —D’acord, podeu estar tranquils.


  En Marco Polo va baixar les escales que conduïen cap a la bodega d’aquell vaixell mercant. Com pot flotar?, va pensar en el moment de veure les parets de fusta que recollien aquella closca de nou. Amb cada passa descobria algun detall sinistre que el feia pensar que no arribarien d’una peça al seu destí. Fos quin fos el final marcat per l’aventura en la qual s’havia embarcat. Les escasses llànties no van impedir que ensopegués amb els sacs de queviures ni amb els barrils que transportaven la preuada mercaderia violeta.


  Guiat per la cordial salutació d’un porc i un grapat de gallines que l’esperaven al fons, va observar que la tripulació del mercant els havia preparat un parell d’hamaques i un jaç de palla que era la continuació del corral del bestiar. Un detall. Eren una tripulació on ningú no tenia privilegis. Humà o porcí.


  En Marco va deixar anar el farcell allà al damunt. Es va sentir estrany, perdut en un cubicle que l’angoixava, i amb una petita onada se li va regirar l’estómac.


  De cop i volta, un so el va despertar. Una parella d’homes va baixar per les escales, fent cruixir la fusta que trepitjaven. Van anar directes cap a en Marco Polo, sense dubtar un sol instant. Coneixien la disposició del lloc de descans per als hostes del vaixell, entre la càrrega i les provisions per al sopar dels diversos dies.


  En Maffeo va abraçar el seu nebot, que l’esperava amb la por als ulls:


  —Ja esteu preparat? Iniciarem l’aventura ara mateix…


  —Sí. Vull veure els secrets que guarda el món!


  —Si arribem vius a Terra Santa, ja podrem donar gràcies a sant Marc —va contestar en Maffeo, irònic.


  El vaixell es va començar a moure lentament. Un fred sobtat va recórrer el cos d’en Marco Polo, que viatjava amb una simple túnica. Com que no volia buscar pells, va optar per apropar-se una mica al porc. Ben aviat va entrar en calor, i l’olor no era gaire diferent que la dels canals de Venècia cada matí.


  Per una finestreta, en Marco va veure allunyar-se la drassana amb la lentitud constant i calmada amb què fugen tots els records d’una vida. La deixava enrere. No va poder evitar pensar en tot el que no tornaria a veure, els canals, els seus amics. Va preferir no pronunciar, ni tan sols mentalment, els seus noms. Creia que, separant els rostres dels noms que els feien humans, seria més fàcil oblidar-los.


  Però ben aviat va deixar els pensaments funestos. El jove Polo era un venecià terrestre, una rara avis entre els seus veïns, i amb el balanceig lateral de la nau en superar les onades va sofrir un mareig sobtat.


  En Maffeo i en Niccolò s’ho van mirar, divertits, com si veiessin un espectacle de taverna que sabien que no acabaria pas bé. Després de palpar les parets rugoses de la fusta del vaixell per equilibrar-se, una finestreta tancada amb un pany d’un pam de gran va ser una salvació per a ell.


  Un cop en Niccolò es va eixugar les llàgrimes rialleres, va dir a en Marco:


  —Seguiu-me, fill, i veureu la ciutat més majestuosa d’aquest món.


  Van pujar a la coberta, on els mariners es movien com formigues disciplinades. Uns penjaven dels pals per desplegar les veles i uns altres encara recollien l’àncora, tot gemegant pel gran esforç. Els van esquivar i, un cop a la barana, lluny de la mirada desafiant dels amants del mar, en Niccolò, assenyalant la ciutat que coronava el mar i que cada vegada es feia més petita, va dir al seu fill:


  —Observeu bé Venècia, Marco, perquè Déu sap si la tornareu a veure.


  El jove Polo va clavar els ulls en els edificis que trencaven el blau llampant de l’Adriàtic, sentint de fons les gavines que volaven sobre el mar i gaudint de la brisa fresca al rostre. Va tancar els ulls. El malestar físic es va esvair i, tot i que mil dubtes li assaltaven el cap, un pressentiment l’alliberava: potser acabaria mort, sí, però havia començat el viatge més important de la seva vida.


  V

Presoner de seda


  El seu destí és a tocar. Les darreres onades trenquen a l’esperó metàl·lic que es clava al mar amb cadascun dels envits que els remers provoquen amb el seu entusiasme. Però en Marco Polo no està tan content. Es mira a la llunyania la ciutat a la qual arriba.


  Han estat uns dies intensos de navegació. En les llargues nits vora els petits brasers de metall, va recordar quan només era un adolescent i se li regirava l’estómac en el moment de pujar a un vaixell. Però ara tot ha acabat. Gènova es mostra davant d’ell amb la majestuositat de la ciutat conqueridora.


  Davant la mirada atenta dels soldats, avança fins als seus homes, i n’envolta dos amb els braços. Se’ls mira atent. Les seves cares esprimatxades i els ulls com unes taronges fan pensar que no han passat uns dies tan agradables com ell, que, malgrat ser un presoner, ha gaudit de la solitud i les comoditats del capità Doria.


  Amb els ulls plorosos, en Marco Polo s’escura la barba i, tot seguit, diu als seus homes:


  —Ara arribarem a Gènova. Faré el possible perquè no us maltractin i us alimentin bé. Confieu en mi.


  Tot seguit s’aixeca i camina directe cap al capità Doria, que l’escruta amb cara severa. Ara ja llueix una cuirassa, que reflecteix els raigs de sol que s’esmicolen entre els núvols grisos que cobreixen el cel. La seva aparença de noble s’acaba de demostrar amb el gambeson verd brodat amb fil de plata que apareix sota el metall i que li cobreix fins als genolls i unes botes de cuir tan refinades que acaben semblant extravagants.


  En Marco Polo, però, encara segueix amb la cuirassa esquinçada pel combat i tacada per la sang d’aquells enemics que no van tenir gaire sort. Cadascun dels talls li recorda un moment en què només la Providència va voler que la seva vida no s’esmunyís per l’estocada precisa d’un genovès audaç. Les taques i les ferides que li cobreixen el cos tampoc no són un mal argument per intentar que deixi d’una vegada per totes la vida d’aventures i perills. La sang enemiga podria ben bé ser la seva i, segons el moviment que fa, els cops que té al llom li fan patir un calvari.


  Però pitjor penitència són les escridassades i la gentada aplegada al port en el moment que la galera d’en Lamba Doria s’atura. Tots els venecians s’aixequen, atemorits i amb les cames entumides pels dies que han estat encongits. Normalment acostumaven a ser ells els que conduïen els presoners fins a les seves cel·les, rebent els petons i les flors dels seus veïns. El gust de la derrota sempre és pitjor, aquell que et situa com a blanc de l’odi dels familiars i veïns del vencedor. La veritable barbàrie.


  Els genovesos col·loquen una passarel·la entre la galera i el moll.


  A cops de bastó i empentes, la massa veneciana comença a circular cap a terra ferma, amb pas lent i sota el cel gris i vermellós que ho embolcalla tot. Estan vençuts, de cos i ànim, i tenen el secret desig que tot s’acabi d’una vegada.


  En Marco ho veu. Per un moment recorda el rostre d’en Khublai Khan, l’home-déu, que estava per sobre del bé i el mal, en el moment de conèixer la desfeta de la seva flota a Cipango quan una ventada va desfer-ho tot. «Per què els elements no poden estar amb nosaltres?», es pregunta el venecià.


  Però una mà robusta que el ferma per l’espatlla fa que tots els mals s’esfumin per transformar-se en una descàrrega de tensió que li recorre el cos de dalt a baix.


  És el capità Doria, que se’l mira fixament als ulls i li diu:


  —No us separeu de mi. Segurament llançaran pedres o fruita podrida, però si sou a prop meu ningú no us apuntarà per por a fallar i donar-me a mi. —Fa una passa llarga per pujar a la passarel·la—. Anirem fins al castell que us servirà de presó i d’allà ningú no sap quan en sortireu. Som-hi.


  La comitiva funesta serpenteja l’odi del poble. Gènova ha sortit al carrer per rebre els enemics derrotats amb tota la ràbia acumulada de derrotes seculars. L’enemic per fi és a casa. Amb grillons a les mans i pas feble.


  D’una banda, en Marco Polo ho entén. Quan era petit, abans de marxar a la cort del Gran Khan, també havia participat en l’acarnissament públic contra l’enemic capturat. Ho recorda perfectament, el trajecte terrible des de l’Arsenal on atracava la flota fins a la plaça de sant Marc, on es feia un escarni públic abans de tancar-los al Piombi. Els seus braços de nen gairebé no podien llançar res més enllà d’unes quantes passes, però bé que s’havia intentat esmunyir fins a la primera fila amb un tomàquet podrit a la mà.


  Ara tot ha canviat. Són ells l’objectiu dels llançaments irracionals del poble, d’aquells qui no han vist la mort deslliurada al mar de Curzola, però que volen venjar els seus veïns pel mal que intueixen que han patit. En Marco Polo s’ho mira tot de reüll, procura no apartar la mirada de l’esquena d’en Lamba Doria, que camina a pas ràpid.


  La majoria del que els cau són restes de menjar fet malbé, fins i tot alguns ous podrits volen fins als caps dels venecians, que avancen apilats i rítmics. Per un instant, el capità venecià tem pels seus homes quan un grapat d’exaltats corre cap a ells, però els guàrdies genovesos els aturen a temps. Aquells valents infames que volen estomacar l’enemic emmanillat van armats amb corrons, canyes de pescar, martells i tota mena d’eines dels seus oficis. La menestralia vol sentir-se útil en la defensa de la república, uns agremiats grassos i covards que no tindrien la voluntat d’enfrontar-se als seus homes en condicions normals. Ara, però, els venecians derrotats són considerats una mercaderia, valen diners, uns més que d’altres, o potser podrien ser intercanviats pels fills del griu que infesten les presons venecianes. Acabada l’hora dels guerrers, arriba la dels comerciants.


  Passat l’ensurt, torna a plantar l’atenció a l’esquena d’en Lamba Doria.


  No ha passat gaire temps, que la comitiva s’obre pas cap a un castell de pedra imponent i s’atura.


  En Polo aixeca el cap, té la intuïció que aquest serà el lloc on passarà els seus dies. A banda i banda, només veu guerrers genovesos armats amb llances i escuts que se’l miren amb cara de pocs amics, com si esperessin una excusa per travessar-lo amb les seves armes. Però no els la donarà. Té molt clar quin és el seu lloc, tornarà a ser el noi obedient que seguia el pare cap a la fi del món. Tot i que cada vegada s’assembla més a ell: les articulacions li comencen a fer mal i el blanc s’obre pas a la seva barba. Només faltaria la responsabilitat indestructible perquè el confonguessin amb en Niccolò. Ell, però, sempre ha considerat que té un tarannà més semblant al del seu oncle. Tot queda en família.


  De nou en Lamba Doria s’encarrega de fer caure els seus pensaments, que es desfan com castells de fum:


  —Aquesta serà la vostra llar mentre sigueu presoner de Gènova. Parlaré perquè tingueu a mà totes les comoditats que algú pugui desitjar. Us necessitem viu i, sempre que no vulgueu passejar pel moll o visitar la resta de la ciutat, content.


  —Moltes gràcies, us ho agraeixo —contesta en Marco Polo, amb certa desconfiança al cos.


  La construcció és sòlida. Murs molt gruixuts i ferms, amb torres, merlets, i adarb fortificat. En Marco Polo assenteix. Està impressionat. Potser aquesta construcció aguantaria l’atac de les tropes d’en Khublai Khan. Almenys un parell d’hores. Se li escapa un somriure solitari per la broma que només la seva ment ha sentit.


  Un cop creua la porta rere un parell de guàrdies, observa aquella construcció per dins. Veu gent amunt i avall, fins i tot algun dels qui semblen servents per l’aparença pobra i l’expressió de gana se’l queda mirant amb un interrogant marcat als ulls. Alguna cosa li diu que dins aquests murs continuarà la seva aventura de Catai. Amb cada passa pel palau, i fins que algú pagui per ell o l’ofereixin als peixos com a banquet, viurà com a presoner del griu.


  VI

Pa i aigua


  En Marco es lleva amb un fort mal de cap, com si la cavalleria mongola li hagués passat per damunt en una de les seves peculiars execucions públiques. Però per un moment no sap on és. El tacte sedós dels llençols el trasllada molt lluny, creu que torna a tenir vint anys i es troba a la cort d’en Khublai Khan, entre luxes de terres llunyanes i plaers que van més enllà del que és terrenal.


  S’incorpora a poc a poc mentre obre els ulls. La cambra és prou gran, de pedra i amb armaris i taules. És molt més semblant a la seva habitació al palau de Venècia, Ca’ Polo, que a les presons que ell coneix, on els dissortats inquilins passen amb pa i aigua. No hi ha rates ni foscor, el sol brillant del matí ho il·lumina tot amb l’elegància d’Apol·lo i un parell de lliris donen l’olor necessària per creure que ha mort i ara es troba a la seva cambra del cel.


  Quan s’incorpora, tots els records assalten en Marco.


  La derrota en la batalla i el seu captiveri durant dies i fins a arribar a Gènova. Queda paralitzat per un moment, incapaç d’establir un vincle entre la seva derrota passada i els luxes que observa. Per què li ofereixen tot això?, es pregunta.


  Sobre la taula, veu una gerra d’hipocràs que regarà el pa, el formatge i el raïm que l’acompanyen. S’ho cruspeix tot amb l’ànsia de la fera que amaga la cacera per evitar que ningú no l’hi furti. Gairebé hipnotitzat, ho assaboreix com el presoner que és. De fet, feia molts dies que no menjava res tan bo. A la galera els queviures frescos es podreixen ràpidament, i la resta no era res de l’altre món, begudes avinagrades i menjar ranci.


  En sentir-se saciat, la imatge de l’Antonio se li clava a l’estómac com un fibló. Amb ell i amb l’Ottavio va compartir el darrer sopar abans de la batalla, un humil rosegó d’una coca de pa que van sucar en aiguardent, la seva particular aigua de vida. Res més. Tenien l’estómac tancat perquè sabien el que els venia a sobre.


  Com un acte reflex, s’imagina el seu amic fa molts anys, rient i empaitant gats quan no eren més que uns marrecs. Una segona imatge li ve al cap. Té un punt amarg que ara no li treu res més que un somriure nostàlgic. Quan tenien quinze anys, tots dos volien festejar la mateixa noia, la Carina, que era la més bufona de la república. Els seus ulls eren negres i molt vius, gairebé li parlaven; galtes rosades i cabell marró fosc brillant. En Marco mou els dits i creu que gairebé el pot tocar encara, sedós, fi, com les fibres que oferien els cucs de seda a Catai.


  Però va guanyar l’Antonio. Ben mirat, ell era molt més ben plantat quan tenien quinze anys. Semblava més home. Ara ja no. Descansa ves a saber on, entre les aigües de l’Adriàtic. La sageta genovesa clavada al coll del seu amic, estossegant sang entre espasmes, serà una visió que l’acompanyarà fins a la mort. Ho sap prou bé.


  Una ventada sobtada el fa volar d’aquest somni despert.


  Tafaner, s’aixeca cap a l’armari. Què hi deu haver?, es pregunta. Quan l’obre, una enorme sorpresa l’envaeix. Allà hi ha un parell de camises i túniques, així com unes calces dignes d’un noble. Al terra, unes sabates del més fi cordovà el fan sentir, fins i tot, avergonyit.


  Com és possible que un presoner tingui més luxes que la meitat de Gènova?, s’interroga. Agafa una de les sabates. Veu que han estat fetes per mans artesanes expertes, cada puntada de fil ha estat donada amb precisió, creant amb el cuir una peça acabada en punta que faria enveja a qualsevol dels seus veïns a Venècia.


  Encara amb la sabata a la mà, s’apropa a la finestra.


  És un gran finestral. No s’havia adonat fins ara que no hi ha cap reixa ni element que li impedeixi saltar al buit. L’alçada és l’única que el dissuadeix de sentir-se un ocell per uns instants.


  El seu soliloqui calla de cop amb el guirigall de les gavines del port. Mira a la llunyania i veu els mariners atrafegats en les seves tasques quotidianes, com un petit formiguer, aquelles formigues que ahir el volien especejar i que només la Providència i els soldats van evitar que ho arribessin a fer.


  També es fixa en una altra cosa: el port és molt més a prop del que li va semblar ahir. Cada passa era un infern, unes flames i dimonis que ara descarreguen peix de les barques de pescadors i que canten al cel les bondats dels seus preus en comparació amb els de tota la resta. Per un instant pensa en Jesucrist i la seva penitència, havent de caminar amb la creu fins al Gòlgota, on seria crucificat. Se sent un home semblant al Messies, però amb una gran diferència: ell no és fill de Déu, és fill d’algú que va viure amb un déu.


  Treu el cap per la finestra. La caiguda seria mortal, però i si no? Aquest dubte el consumeix. Tampoc no té gaire clar com estaran els seus homes. A ell el tracten com a un monarca sense tron, però els seus homes no tenen on caure morts. O això fins ara. Ara tenen una cel·la fosca i humida, menjar llefiscós i aigua contaminada. És un digne mausoleu per a aquells qui han estat derrotats per Gènova.


  Un got d’hipocràs el tranquil·litza. Identifica el gust dolç de la mel, que li fa tancar els ulls, recordant els pastissets d’arròs de Catai, així com la canyella, el gingebre o la misteriosa mumia, algunes de les espècies més exòtiques d’aquesta part del món.


  No fa ni un matí que està tancat a la seva cambra i ja delira, serà aquesta la condemna a la qual el volen sotmetre?, es pregunta, la de recordar temps millors i maleir-se per totes les oportunitats perdudes?


  Per un moment, se sent superat.


  Recorda tots els anys passats, en Khublai Khan, la Cocacin i, sobretot, la seva mare, la princesa Bolormaa. Per un moment li sembla que els té a tocar, que encara podrà gaudir de la bondat del Khan i dels llavis de la Bolormaa, però no. Són molt lluny. A l’altra riba de l’Aqueront. No en queda res, excepte un record viu com una flama que sap que no s’apagarà.


  De cop i volta, algú colpeja la porta.


  Esmorteïda per la gruixuda capa de fusta que hi ha entremig, una veu ressona:


  —Marco, esteu despert?


  VII

Papa per sorpresa


  Els tres Polo van passar la gran portalada que conduïa al saló on s’esperava en Teobald, el llegat papal. Feia només un dia que havien arribat a Acre després de llarguíssimes jornades de trajecte entre mariners, barrils i animals. Però van anar per feina. Pràcticament no havien arribat, que ja es van plantar davant l’autoritat religiosa de la ciutat.


  No volien res d’ell, de fet, ni tan sols volien parlar-hi, però en Maffeo i en Niccolò coneixien el poder de les formalitats.


  Es van plantar al davant. La sala tenia una falsa austeritat, igual que tot el palau del conestable. Era una estructura de pedra sòlida, que volia fer creure que tota aquella construcció era necessària per a la supervivència de la ciutat, tot i que els finestrals dels pisos superiors, les cortines que els cobrien, els tapissos, les catifes o les cadires recobertes amb pa d’or indicaven tot el contrari.


  El sol que entrava per la finestra feia brillar aquelles ornamentacions i en Marco tenia la sensació que es trobava en un lloc més semblant als banys estrafolaris que hi havia en alguns soterranis de cases adinerades venecianes.


  A més, la figura de Teobald de Piacenza no servia per fer aquella imatge menys grotesca. Era un home gras i alt com un cavall perxeró dels que muntaven els cavallers, i, a més, tot i no ser el Papa, bé ho podia semblar. Una túnica llampant de color vermell i daurat el feia semblar que estava a punt de fer missa, tot i que la pobresa de Jesucrist l’havia oblidada en les seves pregàries, ja que del seu coll penjaven collars i un crucifix d’or que amb prou feines li permetien mantenir el cap dret. Finalment, coronant-ho tot, lluïa una mitra daurada que li recollia el cap i els quatre flocs de cabells blancs que li quedaven.


  Aquell home li va semblar a en Marco com sortit d’un altre món. Estava envoltat de guàrdies armats amb més metall que una galera sencera, i segur que la mirada dels guerrers era ferotge. De fet, s’ho imaginava, perquè no arribava a veure els ulls amagats dins els elms.


  La veu aflautada, dòcil, d’en Teobald els va sorprendre a tots. Era un homenot amb cara de pocs amics i un nas enorme, capaç de suportar les nits glaçades del mar, però amb veu d’ancià afable.


  Els va saludar amb tota la seva bondat:


  —Sigueu benvinguts al meu palau, viatgers. Voleu beure una copa de vi? Segur que en voleu —va contestar-se a ell mateix. Tot seguit, va fer un subtil gest a un dels criats que esperaven a la porta, que va volar cap a un racó, on hi havia un parell de gerres i un grapat de copes platejades—. Què us porta a Acre?


  En Niccolò, que va agrair amb una reverència l’amabilitat del llegat papal, va prendre la iniciativa de la delegació Polo:


  —El meu germà i jo us vam venir a veure fa uns quants anys. Som venecians, però veníem enviats pel Gran Khan, el gran rei de l’Orient. Anàvem a Roma per trobar el Papa, ho recordeu?


  Després de fer memòria uns moments, com si li costés molt recordar aquella imatge però posés tota la seva intenció, en Teobald va exclamar:


  —I tant que sí! No venen gaires venecians com a enviats dels reis de l’Orient. Heu parlat amb el Papa, doncs?


  —No, eminència. És per això que venim a veure-us. Veiem que no hi ha apòstol i desitgem tornar amb el Gran Senyor. Ja hem estat massa temps aquí. Amb la vostra benedicció, hem pensat a tornar a l’Orient. Volem demanar-vos cartes i privilegis que certifiquin que arribarem com a ambaixadors del Papa, però que havia mort abans de trepitjar la terra cristiana.


  —Si desitgeu tornar amb el senyor dels tàrtars, teniu el meu beneplàcit. Tindreu el vostre salconduit. Necessitàveu res més, però?


  —Ens va demanar que vinguessin amb nosaltres cent especialistes en sagrada teologia perquè poguessin debatre amb aquells qui ja viuen a la seva cort i que segueixen credos diferents.


  —Seria capaç de sentir parlar de Jesucrist, dels miracles, de la seva Passió i pujada al cel i no creure en la veritable religió?


  En Niccolò va pensar una mica la resposta, davant la mirada sorpresa d’en Maffeo, que gairebé arrencava a riure, i, tot seguit, va sentenciar:


  —N’estic segur.


  —Marxeu, doncs. Demà a trenc d’alba us estaran esperant els mestres que heu demanat amb els passatges que demostraran que aneu en nom del Papa. Tingueu un bon viatge i que Déu sigui amb vosaltres.


  Com en un acte de gran veneració. El llegat papal es va aixecar la màniga de la túnica, tot mostrant un gran segell d’or que feia inclinar la seva mà cap a terra.


  En Niccolò i en Maffeo es van agenollar per besar-los. Tot seguit, en Marco els va imitar. No tenia del tot clar què feia, però besar el segell d’un llegat papal era tot un honor. O això deien.


  Es van retirar satisfets per la feina feta. Ja tenien via lliure per encetar el seu viatge cap a l’Orient. Si no hi havia Papa, no era culpa seva.


  Van travessar els passadissos a correcuita, tot i que es van creuar amb un emissari que anava encara més ràpid. Aquest gairebé va fer caure en Marco, que avançava embadalit amb la imatge llunyana del mar, que es veia a través de les finestres.


  En Maffeo va sentir la temptació de córrer darrere d’ell per exigir-li explicacions. Tanmateix, una altra idea li va venir a la ment:


  —Vós que sou l’intel·ligent…, el Gran Khan no ens havia demanat alguna cosa més, germà?


  —Sí, un flascó amb oli del Sant Sepulcre.


  —Ara haurem d’anar a Jerusalem? —va preguntar en Marco—. És una terra de pagans, des que en Saladí la va prendre no ha estat un lloc sacre i digne de ser visitat pels cristians.


  En Maffeo va arrencar a riure exageradament, com un nen petit que no pot aturar el seu atac, i tot seguit va advertir-lo:


  —Som nosaltres aquells qui vivim en una terra estranya. Ells han estat sempre aquí, però els cristians vam seguir els dictats de la creu i els vam prendre la seva terra. Vam ser nosaltres, els fills del Papa, els que vam vessar la sang de tota una ciutat. Però tranquil, que no anirem fins a Jerusalem. Buscarem algun pot que faci el pes entre els venedors de quincalles del mercat i l’omplirem amb oli normal i corrent, oi, germà?


  En Marco va mirar astorat el seu pare i se li va glaçar la sang en veure com assentia.


  —I tant que sí, germà. No cal perdre una setmana per anar i tornar de Jerusalem si no sabem quins problemes ens trobarem en el llarg camí fins a Kanbalik… El Gran Khan no sabrà d’on hem tret l’oli fem el que fem.


  —Però no podem mentir-li… —va sospirar, innocent.


  —Marrec, traieu-vos aquesta honradesa monàstica del cap —va intervenir novament en Maffeo amb la seva delicadesa habitual—. Som viatgers en un món hostil que ens pot matar de cinquanta maneres diferents. No l’hi posem fàcil.


  La cara de pomes agres d’en Marco va fer que el seu pare acabés sentenciant:


  —Aprendreu a relativitzar les coses i a esmunyir-vos per salvar la pell. Tot és qüestió de pràctica. Ara anem a descansar. Demà començarà el gran viatge de la vostra vida.


  Era molt d’hora. Gairebé no havia sortit el sol i només els navegants treballaven, ja que, com les onades, no descansaven en cap moment. Els tres Polo ja no tenien cap criat, així que avançaven carregats com mules a l’espera de comprar algun camell als estables de la ciutat.


  Només es movien amb el que era estrictament necessari, però que havia de permetre’ls sobreviure durant mesos.


  La seva mirada, però, va anar just sota la Torre del Patriarca, on s’esperava una gran comitiva. Al capdavant de tots ells hi havia el mateix Teobald, que havia canviat la mitra per una tiara, i que ara lluïa una faixa penjada del coll amb creus a totes dues puntes.


  En Niccolò i en Maffeo van saber de seguida què havia passat, mentre que en Marco no en tenia ni idea. Tanmateix, en Teobald el va treure de dubtes ben de pressa:


  —Ahir, tot just quan vau marxar, va arribar un missatger que venia des de Roma. Em va dir que els cardenals m’havien escollit Sant Pare a mi, que humilment accepto aquest honor. Per tant, ja podeu dir al senyor de l’Orient que heu parlat amb el Papa i que li envia les seves salutacions més cordials. Aquí teniu els documents. —Va fer un gest a un dels servents que eren al darrere. Hi diu que hi aneu en el meu nom i en el de tota la cristiandat…


  —Quina gran notícia, Santedat! Voleu demanar alguna cosa, oi? —es va interessar en Maffeo.


  —Doncs sí. Vull que sigueu enviats meus en terres mongoles i no al revés. Servireu la cristiandat i el seu màxim representant, jo. Podreu nomenar bisbes i sacerdots, i emetre obligacions com si ho fes jo mateix… I, és clar, també vull saber si els tàrtars són tan assassins i incivilitzats com diuen.


  En Maffeo va fer mala cara i, sense que ningú no ho sentís, va dir per a si mateix: «Una civilització imperial comparat amb vós, porc».


  Per la seva part, en Marco va debatre amb la seva ànima la possibilitat de servir alhora el senyor de l’Orient i el de la cristiandat, però sense atrevir-se a pronunciar una sola paraula.


  Només en Niccolò mantenia la calma necessària quan va contestar:


  —És clar que sí, Santedat. Confio que això ens obri les portes del paradís si la nostra vida terrenal acaba abans d’hora… Això sí, sense voler importunar-vos amb les nostres demandes, on són els cent mestres en sagrada teologia?


  —Només n’enviaré dos amb vosaltres, amics, el germà Nicolau de Vicense i el germà Guilielme de Tripule. Són de la meva més absoluta confiança, així que segur que faran veure als tàrtars quina és la veritable fe. —Va obrir els braços per donar-los la seva benedicció—. Dit això, podeu marxar. El viatge serà perillós i llarg, però Déu us guiarà en la vostra travessia pel desert, només espero que trigueu menys que Moisès a trobar la terra promesa.


  El comiat va ser cordial. Tots tres Polo van besar les mans del Papa i van avançar, amb els doctors i un grapat de guàrdies, cap als estables.


  No van trigar gaire a carregar els camells i, guiats per la Providència, en nom del Papa i del Gran Khan, van sortir d’Acre cap al desert, amb la ment plantada en el paradís terrenal que s’haurien de trobar a Kanbalik.


  VIII

Llengua viperina


  Feia dies que avançaven sota la inclement mirada del sol del desert. Per sort, els Polo havien abandonat a Venècia la seva roba habitual, i vestien com uns beduïns que dediquessin la seva vida a entendre cada racó dels mars de sorra que s’obrien davant d’ells.


  Per la seva part, els dos doctors en teologia vestien amb les seves túniques reglamentàries, aquelles marcades per la llei de Déu i que només eren còmodes en cas que fossin dins la teva llar, en una zona ventilada a l’estiu o vora el foc a l’hivern. Els seus guàrdies encara patien més. Els guerrers europeus combatien embotits en cotes de malla i elms d’acer, que es transformaven en ferro roent que els coïa el cap sota el sol violent.


  Va ser una mala decisió.


  Alguns es van treure els cascs, davant la mirada múrria d’en Maffeo. «Qui coi es creuen que són? —es preguntava—, es pensen que coneixen més bé el desert que aquells que hi han viscut mil anys? Negava amb el cap». Ell era un d’aquells qui acostumaven a imitar els costums de la gent local, ja que creia que ells millor que ningú sabrien com viure bé en el seu territori.


  En Marco avançava a un ritme tranquil al costat del seu pare, que no parava de mirar el mapa de cuir que havia fet en el seu primer viatge. Era la seva guia, però per al Niccolò representava molt més. Recordava el moment en què havia fet cada marca a la pell, els olors del vi especiat o les primeres arcades en tastar el koumiss mongol.


  De cop i volta, un núvol de pols es va aixecar a la llunyania.


  Tots es van posar en alerta i van fer aturar els camells. Fins i tot els animals es van posar nerviosos, tot i que la seva aparença impassible i rumiant no ho feia semblar.


  Conforme aquella onada es va anar apropant, la incertesa va passar a ser preocupació i angoixa. Una desena de guerrers a cavall es van plantar davant d’ells. Muntaven eugues lleugeres i sense arnès, i vestien túniques i turbants de colors que només deixaven a la vista uns ulls negres que els travessaven l’ànima. El que va impressionar en Marco va ser que només anessin protegits amb una cuirassa i un casc de cuir, però molt més ho van fer les simitarres o les llances decorades amb filigranes de metall que apuntaven cap a ells.


  Qui semblava el cap d’aquell grupet va dirigir-se als viatgers:


  —Qui sou i què feu en els territoris del sultà de Bibara?


  Aparentant tota la naturalitat possible, en Niccolò va contestar:


  —Som emissaris del senyor de l’Orient i d’Occident, del Gran Khan de Catai i del Papa de Roma. No coneixem el vostre sultà. A qui serveix?


  —El meu senyor només respon davant la seva espasa i d’Al·là.


  Com si hagués vist un dimoni, pensant més amb el cor que amb el cap, en Guilielme de Tripule va saltar del camell com una ànima duta pel diable. De fet, creia que l’havia vist, ja que va bramar:


  —Sou sota els dominis de Déu i de Jesucrist! El Papa ens envia en el seu nom, així que heu de retre’ns homenatge com als successors mateix de sant Pere!


  Els tres Polo es van allunyar d’ell, amb la mirada assassina clavada en el seu clatell. No en tenia prou amb creuar un desert, amb els oceans de sorra roent i el sol imperial cremant a plaer, que s’havia de buscar un enemic que el podria tallar pel mig amb la seva esmoladíssima espasa.


  Sense baixar del cavall, el musulmà es va apropar i va donar un cop de peu al pit d’en Guilielme sota l’atenta mirada dels guàrdies. Amb el cap cuit i una inferioritat numèrica aclaparadora, una ullada desafiant era l’única ofensa que podien dedicar a aquells guerrers dels deserts.


  Abans de girar cua, però, aquell cabdill va sentenciar:


  —Teniu una setmana per creuar els territoris del meu senyor. No podreu entrar a les ciutats ni comerciar amb la gent local. Una vegada passin aquests dies, us caçarem.


  I van desaparèixer per les dunes.


  Els dies van passar ràpid, amb un silenci angoixant que, amb el vent en flames que els colpejava el rostre, posava so a la seva desesperada caminada per travessar la línia de cel que els posés fora de perill.


  Tot i ser molt lluny, sentien l’alè dels guerrers d’aquell sultà desconegut, però que els volia morts per culpa de la llengua viperina de l’enviat papal.


  En Maffeo i en Niccolò amb prou feines es podien contenir. Van estar a punt d’estalviar feina als guerrers i matar ells mateixos aquell parell d’enviats curts de mires i de gambals. Fins i tot en Marco va adonar-se de l’error d’aquell enviat del Sant Pare, tot i que la seva experiència diplomàtica era la mateixa que la d’un pescador de Santa Croce.


  Quan queia la nit, com si fos un miratge provocat per la calor del desert que els desfeia l’enteniment, van veure un oasi. Els va semblar la posada més meravellosa del món.


  Un petit llac d’aigua dolça que els permetria omplir les carbasses i les botes era la millor de les tavernes de port. No hi havia vi ni porc senglar rostit, però sí allò que apaivagaria la seva set d’aigua i de recolliment. A més, les palmeres oferien cobertura contra un sol que ja es desfeia a poc a poc, vermellós, a l’horitzó. Era una digna llar on podrien dormir, amb els estels de sostre i parets de sorra blanca.


  Tanmateix, el cor els va fer un salt a mesura que s’apropaven: com petites cuques de llum que s’obrien pas en la foscor nocturna que els volia engolir, hi havia un parell de focs vora el petit estany.


  Encara no havien passat set dies, però ja els estaven esperant.


  IX

La veritable fe dels humans


  Els tres Polo i el grup que acompanyava els doctors papals es van apropar a aquells focs amb la cautela de qui camina vora el precipici. Quan eren a tocar, van descobrir un grup d’una desena de persones que descansaven al seu voltant, compartint vi i rialles.


  No eren soldats, només un grup de mercaders que havien escollit aquell lloc per acampar.


  Els camells estaven lligats a les palmeres, semblaven grans bèsties dels deserts pel clarobscur provocat entre l’ondulant foc i el sol en retirada. Al seu voltant, els grans farcells amb les catifes de vellut, les gerres de vi i les cistelles d’espècies evidenciaven quins eren els productes amb els quals comerciaven.


  Quan se’ls van apropar aquells guerrers cristians, es van posar en alerta un moment, fins i tot agafant les espases i llances que reposaven a la seva vora. Tots excepte aquell que, per la seva expressió temperada, semblava el cap de tots ells i que es va dirigir als viatgers que s’apropaven al seu campament:


  —Avui és una nit freda. Acompanyeu-nos, si us plau —va oferir-los, tot allargant la mà cap a la vora del foc—. Tenim queviures i beguda per a tots.


  En Niccolò va donar-li les gràcies amb un subtil gest amb el cap i va obeir, deixant enrere els mestres en teologia del Papa i els seus guàrdies.


  El banquet sobtat que van oferir en Muhammad i el seu grup de mercaders estava format per peix sec, dàtils i vi. En Maffeo i en Niccolò van seure entre tots ells, alegres. Recordaven les llargues nits que havien passat al ras durant el seu primer viatge, compartint camí i converses amb els viatgers que es creuaven. De tots ells van aprendre secrets amagats de cada regne pel qual passaven, ja que eren els coneixedors de la seva terra, els conills que senten el bosc com a propi i troben a les palpentes el cau més acollidor.


  Però en Marco no era tan feliç com els seus parents. Mirava de reüll tots aquells qui es movien entre els farcells i el foc, mentre descansava, estirat sobre una estora que li havien ofert. La seva mirada inquieta voltava per tots aquells homes barbuts i d’expressió ferotge. No tenia cap dubte que els podrien matar en un simple instant, el que trigaria ell a aclucar els ulls.


  El cor amenaçava de saltar-li del pit amb una angoixa creixent que el vi no podia calmar. I molt més, quan la va veure a ella. Era una noia menuda, amb la pell torrada i els ulls més poderosos que havia vist mai: negres, penetrants, dues sagetes de vida que miraven el més profund de la seva ànima.


  Com un nen poruc i nerviós. Només l’examinava de reüll, sense aguantar la mirada d’aquells pous de màgia més que uns instants.


  De la resta del cos no en va veure gaire, només una cabellera negra i brillant, on es reflectia la llum de les flames que els mantenien calents, i unes corbes sinuoses que s’amagaven sota un vestit de colors vius.


  —Em dic Lalasa —va saltar ella, un cop es va cansar que en Marco Polo l’observés tota l’estona.


  —Jo, Marco —va contestar, avergonyit.


  Aquesta va ser tota la conversa que van tenir aquella nit. En Marco no trobava les paraules per dirigir-se a ella, una noia enèrgica que no parava de moure’s malgrat estar estirada sota el sostre d’estrelles.


  De cop i volta, el cap d’aquells mercaders, en Muhammad, es va aixecar, reclamant atenció. Lluïa una daga corba al cinturó, sobre una túnica vermella i un turbant que li cobria el cap. Il·luminat per la lluna i el foc, va dirigir-se a tots els presents:


  —Com he comentat amb en Niccolò, que ja és amic meu, nosaltres som uns mercaders que viatgen d’est a oest molt sovint. La ruta de l’Orient és gairebé com casa nostra. Per tant, i com que sé que fareu el mateix camí que nosaltres, us convidem a fer-lo junts. Us prego que accepteu la proposta. La vida i el desert m’han ensenyat que és molt millor trobar una bona companyia per viure, aprendre i, si cal, lluitar. Ara dormirem, demà partirem cap a Mossul.


  En Niccolò i en Maffeo van assentir, somrients. Com bé va dir en Muhammad, sabien que els perills del desert es minimitzaven quan t’acompanyaven un bon grapat de coneixedors de les planes daurades.


  Però tant en Guilielme com en Nicolau es van aixecar, esparverats, com si haguessin vist un fantasma del qual volguessin fugir. Tot seguit, en Guilielme, el més veterà de tots dos, va bramar:


  —No viatjarem amb els adoradors d’un déu fals! El Sant Pare no ho permetria.


  —Tranquil·litzeu-vos. No ens importa quin déu serviu. En el nostre grup hi ha gent de diverses fes, però per damunt de tot ens uneix l’amor i el desig de protegir-nos els uns als altres.


  —No us crec! Demà continuarem nosaltres sols…


  En Maffeo es va aixecar i, desafiant, es va plantar a un pam del doctor en Teologia. Tan a prop era, que en Guilielme podia sentir cada esbufec del venecià colpejant-li la cara. Tot seguit, va sentenciar:


  —El meu germà, el meu nebot i jo continuarem demà, sí. Però amb ells. Vosaltres dos i els guàrdies que us fan d’ombra feu el que vulgueu.


  —Sou un blasfem! —Va intentar colpejar-lo, però es va aturar en el moment de veure en Maffeo preparat per respondre l’ofensa—. De veritat que continuareu amb ells? Són seguidors d’una fe falsa. Pecador!


  Com un llamp, en Niccolò i en Marco es van plantar al costat d’en Maffeo. Semblaven una formació tancada d’escuts infranquejable, com la falange hoplita dels antics espartans. A continuació, en Niccolò va dir:


  —Em sorprèn que un home de Déu desconegui quina és la veritable fe dels humans. Al desert, no existeix cap déu. Ni el nostre, ni el seu, ni el que viuria a la fi del món. Aquí responem pel cruel déu Sol i la guaridora deessa Aigua. Cap més. Pel camí només podem sobreviure, ajudar-nos i deixar les diferències dels déus que tenim. La vida és l’única fe que ens ha de moure. O ens servim entre nosaltres de qualsevol ajuda, o les nostres ànimes seran lliures ben aviat.


  —No recordeu que els àrabs van prendre’ns la terra sagrada de Jerusalem?


  Com si estigués embogit, animat pel vi i per la llar de foc que tenia a la vora, en Maffeo va saltar:


  —I qui coi creieu que va massacrar abans els seus habitants? No, savi de butaca, aquí no mana ni Crist ni el Papa. Mana la vida i l’espasa! En forma de creu o de mitja lluna, la dels croats o la de les simitarres, tant és! Nosaltres continuarem amb ells. Vosaltres feu el que preferiu.


  —Sereu denunciats davant el Papa i sentenciats a mort per la vostra insolència i deslleialtat davant Crist!


  —No ens importa —va intervenir en Niccolò—. Quan tornem del nostre viatge, segur que el Sant Pare ja serà mort…


  —A més, si gireu cua —va afegir en Maffeo—, ho tindreu ben difícil. Els set dies que ens va donar el sultà estan a punt d’acabar.


  Davant d’aquella insinuació, els enviats papals van fer mitja volta a correcuita, i es van perdre en la foscor del desert fins a desaparèixer a la llunyania com unes ombres fantasmagòriques que només tenen vida sota el reflex directe de la lluna.


  Tot i saber que no podien fer altra cosa, en Marco es va sentir estrany.


  Quan era més petit, davant la falta del pare a casa, havia pres com a exemple tot el que deien la seva mare i el capellà. En aquest punt, es trobava en un món salvatge en què havia d’oblidar tot el que coneixia i seguir les passes de dos homes forts i decidits als quals ara s’acabava d’afegir un tercer.


  Amb aquestes idees voltant-li pel cap, en Marco es va acomodar vora el foc, i va utilitzar una capa com a coixí. Per un instant, la pell de les seves galtes va comparar la brisa fresca del desert a la nit amb la marina de Venècia. Es va sentir recollit. La seva mirada es va creuar amb la de la Lalasa.


  Ja no la va apartar.


  I va somriure.


  X

Camí de Mossul


  A trenc d’alba es van posar en marxa. La foscor esquinçada pel sol que s’alçava embolcallava l’escena dels comerciants que recollien les pertinences que havien descarregat dels camells perquè els seus geps poguessin descansar. Ara, aquelles bèsties estoiques i pudents tornaven a carregar les preuades mercaderies d’aquells qui els guiaven pel desert.


  En Marco intentava trobar respostes en la seva contradicció interna. D’una banda, haver despatxat anit els servidors del Papa d’aquella manera li semblava un error. Amb aquell acte, havien traït alhora el tron de Sant Pere i en Khublai Khan. Els uns els volien per convertir el món en servidor de Crist, l’altre perquè li ensenyessin quina era la veritable fe. Ara no tenien res.


  Però cada cop que l’envaïen les cabòries derrotistes, una onada d’esperança li esvaïa tots els corbs negres del cap. Quan per un instant fugaç es creuaven la seva mirada i la de la Lalasa, o l’hi semblava, se sentia l’home més afortunat del món. Era com si de cop i volta, sota la llum matinera i la fresca que deixava pas a la calor intensa, es trobés un petit sol, d’ulls negres i pell torrada.


  En Maffeo, que ja esperava la resta sobre el seu camell, va adonar-se del que el seu nebot mirava amb desig i admiració. Va somriure. Per un moment va recordar com era ell a la seva edat. No parava quiet: festejar algunes joves sota la claror de la lluna i amb l’Adriàtic com a teló de fons, les baralles només per diversió o les festes, on el vi corria massa alegrement i acabaven com el rosari de l’aurora, l’esgotaven dia i nit. Va tancar els ulls uns instants. Els amors de joventut són els més difícils d’oblidar, els que es queden gravats a la pell com una dolça cicatriu.


  Al cap d’un moment, mentre en Marco imaginava i en Maffeo recordava, la caravana va estar llesta per partir.


  Eren com ombres creuant el desert, lentes i constants. Cada passa els apropava una mica més al seu destí, que sentien en un altre món.


  Com un beduí que ha fet de les dunes la seva llar, en Marco vestia una túnica i un turbant que només li deixava a la vista els ulls. Uns ulls que ho miraven tot amb la curiositat i la por d’un gat perdut. La seva mirada es va parar a l’espasa que li penjava de la cintura. Era una peça amb un acabat bastant simple, com fet per un artesà que tot just aprèn l’ofici. Tant era així, que el tall de l’espasa era rom. Per tant, tenia penjada de la cintura una espasa tan mortífera com la branca estellada d’un arbre sec.


  Encara recordava les paraules del seu oncle en el moment de donar-li aquella peça: «No heu usat mai una espasa i deveu tenir la perícia d’un colom coix. Com que no mataríeu ningú de totes maneres, almenys amb aquesta no prendreu mal».


  Però els ulls li anaven molt més enllà. Es perdien a l’infinit daurat que es diluïa en el cel blanquinós de l’horitzó. Tot era igual. De fet, tot i sentir cada pas del camell al seu cos, com si estigués a punt de caure amb cada moviment que feia, no deixava de mirar aquí i allà.


  Fins que se li va plantar al costat la Lalasa.


  —Bon dia —li va dir, com si saludés un individu totalment desconegut per a ella.


  Amb l’ensurt al cos, un poruc Marco Polo va mesurar les paraules que diria per no semblar ni massa tarambana ni imprudent, cosa que el va fer decantar per un subtil i insípid:


  —Hola.


  Disposada a provocar aquell jove, que li semblava graciós i innocent, va dir-li:


  —M’esteu mirant tota l’estona. Us recordo algú?


  —No. Simplement…


  En Marco Polo va envermellir de cop, i va donar gràcies a Déu per dur turbant i no exposar les seves galtes roges a aquella noia. Clement dins la seva maldat, la Lalasa el va tranquil·litzar:


  —Només feia broma. Així que de Venècia… —va canviar de tema—. No hi he estat mai, però he parlat amb molts comerciant d’allà. Què en penseu, de la vostra ciutat?


  —Gairebé no n’he sortit en tota la vida. No conec res més. És maca? Doncs sí, suposo. Hem guanyat la nostra ciutat al mar i està plena de canals i ponts, i és gairebé impossible anar d’una punta a l’altra sense barca. —Va sospirar—. Però tot el que estic veient i el que em falta per veure segur que em farà canviar d’opinió d’aquí a un temps. —Gairebé com un acte reflex, la pregunta d’en Marco Polo va ser gairebé la mateixa que li havien fet a ell—: I, vós, d’on sou?


  —D’Orient, de la terra dels tàrtars. Des que era petita he estat dins el grup de mercaders d’en Muhammad…


  —Us va acollir?


  —Sí. De fet, no recordo la cara del meu pare —els seus ulls negres es van tornar vidriosos de cop—, ni la de de la meva mare, ni la de ningú de la meva família.


  —Ho dieu de veritat? —va insistir ell, innocent.


  —És clar. No bromejo amb això. Només recordo el tacte dels teixits de casa meva, aspres com les mantes d’un cavall, i el gust amarg del koumiss que preparaven amb la llet de les eugues del meu poblat. Res més. És com si la meva ment hagués esborrat aquells records, que no han quedat marcats per altres sentits.


  —Doncs és una llàstima. Jo recordo gairebé cada instant dels que he passat pels canals de Venècia. Corrent entre els veïns, robant alguna poma i esmunyint-me entre la gent o rebent un grup de presoners capturats pels nostres mariners… Tanqueu els ulls, Lalasa, sentiu l’aire calent del desert al rostre i deixeu que la vostra ment sigui lliure uns instants per anar allà on vulgui del vostre passat. —Va animar-se a si mateix, mai no havia deixat anar un discurs com aquell, digne d’un trobador dels que engalipaven amb les paraules els més poderosos de cada regne.


  —Quan la meva ment intenta marxar enrere, només veu milles de sorra àuria sota el sol…


  Per un moment, en Marco Polo no va saber què dir. S’havia quedat de pedra per la confessió inesperada que aquella desconeguda li acabava de fer. Fins que, amb un fil de veu, va dir-li:


  —És una llàstima recordar només milles de sorra fins allà on arriba la vista. Ha estat una vida molt dura als senders del desert, però ara ho serà menys… La viurem plegats.


  La Lalasa va somriure i, tot seguit, es va allunyar del costat d’en Marco.


  Una sensació sorprenent va recórrer el cos del venecià. Per un instant, va adonar-se que no havia estat un inútil del tot en la seva resposta i va respirar alleugerit.


  Sentint la catifa que cobria els geps del camell i amb el sol cremant-li els ulls, va superar els senders coneguts per generacions de mercaders locals. Eren dies tranquils i llargs, havien deixat enrere el territori del sultà que els volia morts i es dirigien, amb la paciència esmorteïda per les dimensions del camí, cap a la propera parada del seu viatge.


  En Marco va mirar amunt i avall. Eren una vintena. Gairebé ningú no parlava, preferien concentrar-se en el que feien: mantenir l’equilibri sobre el camell i no malbaratar l’alè que tenien.


  Se sentia alguna pregària. No va ser capaç de reconèixer ni qui era ni a qui resava. Però tant se valia. Fos el déu cristià o el musulmà, la seva ajuda seria més que benvinguda. El jove Polo es va acomodar als geps i es va unir a l’oració xiuxiuejant un parenostre. No tenia gaire clar a quin déu demanava ajuda, però volia tenir l’escalf diví en el camí de Mossul.


  XI

País de pedra


  A l’altra banda de la porta hi ha en Lamba Doria. Per un moment, en Marco s’espanta. No el recordava així, tan alt i d’espatlles tan amples. Va pensar que era per la cuirassa, que l’havia vist tan temible. Ara resultava que no.


  Però l’actitud cordial, gairebé amable, encara el fa estar més desconcertat. La seva roba de gala, de color vermell amb grius brodats en or, el fan semblar un comerciant ric que ha fet fortuna a l’altra banda del món i ara torna a Gènova triomfant, amb el botí infame d’or, plata i vides dels seus negocis.


  Per un instant, en Marco Polo s’imagina una ferotge lluita entre el griu i el lleó, les dues bèsties dels mars. En aquest moment, és el griu qui ha sortit victoriós, i qui té el lleó abatut sota les seves urpes esmolades i prepara el cop final.


  Amb un somriure als llavis que en Marco no acaba de desxifrar, en Lamba Doria li diu:


  —Espero que hàgiu descansat i que la cambra sigui del vostre gust, no tots els presoners gaudeixen d’aquests luxes. Us ho puc ben assegurar.


  —M’ho imagino… —va contestar en Marco—. Què voleu ara de mi?


  —Que m’acompanyeu. Us mostraré el castell i dinarem tots plegats, nobles i presoners il·lustres, en un dels salons. Us sembla bé?


  —Importa?


  —Gens ni mica.


  —Som-hi, doncs.


  En silenci, surten de la cambra d’en Marco Polo.


  El venecià, atent a cada detall que l’envolta, observa el pany que mantenia la seva porta tancada. És una peça de ferro que fa pinta de pesar com un mort, encara més que la mateixa porta, que és una única placa de fusta gruixuda que pot parar un tir de balista.


  Se sent estrany. La roba, la túnica amb els símbols de Gènova que tenia a l’armari, les sabates, d’una qualitat exquisida, o el dinar de reis que li ofereixen ara el fan sentir un traïdor. Però no només a la seva pàtria, a Venècia. La seva traïció és global: als canals, als seus homes, a la seva família i a ell mateix.


  Els passadissos de pedra rugosa, nua, sense cap tapís ni fresc que la cobreixi, el fan sentir per primera vegada en una presó. Són espais foscos, massa per trobar un camí si no et guia algú que coneix cada passa com la seva pròpia mà. És un país de pedra i humitat en el qual està presoner.


  Com si fos un laberint, cap finestra no ofereix la llum natural d’alliberament que sí que tenia dins la cambra. Només n’hi ha una cada poques passes i són tan petites que amb prou feines es podria esmunyir un gat. Són les torxes allò que dona escassa llum als corredors, i ofereixen un aire encara més tenebrós a l’escena.


  Per un moment, en Marco Polo se sent molt lluny d’allà, caminant pels passadissos lluminosos dels palaus d’en Khublai Khan. Allà, l’encens i els perfums captivaven l’ànima d’aquell que tenia la bondat de passejar per les sales. De tant en tant, recorda que es perdia pel palau només per gaudir dels frescs de caceres i de les victòries del Gran Khan i el seu avi, en Genguis Khan. Té la sensació com si fos en un altre món, lluny del luxe i la crueltat de qui era el senyor de mig món.


  Res no queda de tot allò, en els passadissos del castell de San Giorgio només sent el grinyol agut i punyent de les rates, que esperen amagades a les cantonades una oportunitat que els pugui emplenar el ventre, i la pudor intensa d’excrements i pixums tancats durant setmanes. Cada vegada li sembla més una presó, de la qual la seva cambra és només un oasi al mig del no-res. Aigua i ombra era tot el que necessitava quan creuaven les extenses planes del desert assassí d’Ormuz. Si fa no fa, el mateix que somnia ara.


  És el seu mig amfitrió mig carceller qui el treu del pou profund de la seva nostàlgia:


  —Us ha semblat adequada la vostra cambra? Necessiteu res més?


  Com en un acte reflex, en Marco Polo contesta amb una petició que feia estona que li voltava pel cap:


  —Vull veure els meus homes. Són aquí?


  —Responeu la meva pregunta i jo faré el mateix amb la vostra.


  —Sí. La meva cambra m’agrada, molt més que la resta del palau. Almenys allà hi ha claror i aire fresc que em ventila les idees… No com a la resta del castell, que sí que sembla una presó de veritat.


  —Doncs la foscor d’aquí no té res a veure amb el pou…


  —Què dieu? —pregunta en Marco Polo, que sap perfectament què ha sentit.


  —No res. Així és com anomenem les cel·les petites que tenim a la part més baixa de la presó. Compte amb les escales.


  En aquest instant, comencen a baixar per unes escales de cargol molt pronunciades i amb cada graó diferent de l’altre. Tot i ser un llop de mar experimentat en mil batalles i capaç de mantenir l’equilibri en una nau que navega en alta mar amb Posidó desfermat, té la sensació que amb cada passa pot caure sobre en Lamba Doria.


  Per fi, en Marco dona gràcies a tots els déus per deixar de banda aquesta baixada fins als inferns i continuar per un passadís que va a parar a un pati interior que li recorda el claustre d’un monestir.


  Abans de continuar la visita, l’almirall genovès s’atura davant el seu hoste i presoner i li diu:


  —Vull preguntar-vos una cosa.


  —Endavant, soc jo el presoner…


  —Vós sou el venecià que va arribar a la fi del món, oi?


  En Marco Polo sospira. No té ganes de parlar de les meravelles de l’Orient amb qui el té presoner en un castell de canyella i seda. La seva resposta és escarida:


  —Sí.


  —Sou famós també a Gènova —confessa l’almirall, sobtadament emocionat—. Al meu castell havia arribat la notícia d’un venecià que havia viscut entre tàrtars a l’altra banda del món i que havia tornat amb vida. No puc creure que el tingui aquí!


  —Doncs soc jo… També voleu que us expliqui històries fantàstiques sobre com el Gran Khan cremava els seus enemics amb foc que escopia per la boca o ja teniu prou bufons a la vostra cort?


  En Marco Polo no reprimeix la seva impertinència. Per una part, desitja que el Lamba Doria es cansi d’ell i li enfonsi una daga al coll. Almenys així tornaria a veure la gran majoria de persones que ha estimat. A Venècia els capitans, i encara menys els almiralls, no estan per a tants romanços.


  En Lamba Doria només es gira cap a ell i, sense canviar en absolut la seva expressió, sentencia:


  —Comprenc que estigueu alterat. Sou un presoner del major enemic que la vostra república ha trobat. Però com més aviat us acostumeu al vostre captiveri, millor serà per a tots.


  Aguantant-li la mirada, el venecià sospira mentre assenteix.


  —Teniu raó… —Queda callat un moment, amb la mirada perduda a la profunditat dels ulls de l’almirall Doria—. És millor que m’ensenyeu el castell on hauré de passar aquests dies. Tot i que espero no sortir de la meva cambra en molt de temps…


  —Sou un home savi, Marco. Seguiu-me.


  XII

El cor de la presó


  El castell és prou més gran del que es pensava en Marco Polo. El jardí interior que va veure des de la finestra en el moment de baixar de la torre on té la seva luxosa cel·la és un petit espai on pot gaudir de l’aire salat proper a la mar. Allà hi ha arbres fruiters que ofereixen la seva dolçor a tots els que passegen al seu peu o bé prefereixen descansar en un dels bancs que hi ha a la vora.


  L’aire fresc de l’exterior fa respirar una mica el venecià, que mira cada detall.


  Més enllà dels arbres o els arbustos, que ofereixen una falsa sensació de pau a aquell que és al costat, el que més el sorprèn és el pou. Si ataquen el castell, no tindran problemes per estar-se una bona temporada assetjats, pensa.


  Malgrat que pretén acabar com més aviat millor el passeig per les sales de la seva presó i tornar a la soledat ominosa de la seva cel·la, tot se li complica.


  Va ser massa ben ensenyat pel seu pare a Catai. Va aprendre a fixar-se en cada element que l’envoltava i que res no escapés de la seva mirada. En Niccolò sempre deia: un detall et pot salvar la vida quan et trobes en un territori enemic, així que val la pena captar bé l’entorn i utilitzar la informació en el teu propi benefici. Raonaments lògics d’homes savis.


  Ara ho maleeix.


  No és capaç de fer una passa sense observar amb detall cada racó de l’espai que l’envolta. En part, agraeix que en Lamba Doria el torni a conduir cap a dins del castell. Almenys, els estímuls es redueixen entre murs gruixuts de roca i salons tancats amb pany i clau per tal que quedin lluny de la mirada dels indesitjables.


  De cop i volta, comença a haver-hi moviment més enllà del balanceig de les flames de les torxes que pengen cada deu o dotze passes. Davant d’ell s’obre un espai més gran, una mena de saló interior que distribueix les cambres al seu voltant, i per allà hi circulen un grapat de persones amunt i avall.


  Tots atenen les seves tasques amb dedicació, com si no poguessin deixar de moure’s amunt i avall amb les safates i gerrers que ompliran la taula d’algun dels nobles que viuen al castell. En Marco, però, segueix l’esquena de l’almirall genovès. No ha obert la boca des que han començat aquell passeig i tampoc no fa cas a les indicacions del seu guia. Si algun dia necessita trobar una sala, ja la trobarà preguntant als guàrdies o a les parets d’aquella presó, que parlen més del que voldria.


  Sense adonar-se’n, entra a la cuina del castell, on l’almirall Doria pregunta a una de les dones que hi ha allà:


  —Ja ho teniu tot preparat?


  —Sí, senyor —contesta una d’elles.


  En un instant, en Marco observa cada detall d’aquella gran sala. Hi ha unes deu persones, la gran majoria dones d’edats molt diverses. Un parell d’elles sembla que hagin de demanar l’extremunció en qualsevol moment, tot deixant a mig esbocinar el xai que tenen sobre la taula. D’altres pareix que encara no puguin ni agafar el ganivet amb una mà.


  Temorós com feia temps que no ho estava, en Marco Polo ressegueix aquelles mirades a la defensiva. Obvia tot el que l’envolta, les aromes barrejades amb el fum de les cassoles, les espècies que donen gust als plats, les peces de carn penjades del sostre o la fruita que descansa en cabassos al costat de la porta. Tan sols mira tots els qui només han deixat de treballar per escrutar el gos nou d’aquell cau.


  Però els ulls d’en Marco s’aturen en els d’una mossa que remou una cassoleta que fumeja sobre el foc. Se li para el cor un instant. Li recorden els de la Bolormaa, el seu gran amor de Catai. De fet, creu que la té al davant, cercant els rastres d’humanitat que encara deu tenir, sota l’amargura que fa temps que l’ha envaït. A la seva vora va passar els millors anys, en les trobades furtives entre cortines de seda als palaus de Kanbalik i les carícies i paraules dolces dites en idiomes melosos i exòtics. Són uns records que el fereixen com fiblades directes al cor; de fet, sent que aquell espai i aquelles dues llunes negres s’han convertit per a ell en el cor de la presó.


  Passat aquest intercanvi de mirades fugaç, fa mitja volta.


  En Lamba Doria l’empeny fora de la cuina. Arriben tard.


  Tot accelerant el ritme, l’almirall genovès li diu:


  —Un altre dia us ensenyaré l’armeria, les altres cambres, el pati d’armes…


  —I les presons on són els meus homes —s’afanya a contestar en Marco.


  —Això demà mateix, si voleu.


  S’aturen davant una gran porta de fusta, ricament decorada amb gravats que recorden les batalles navals on Gènova havia sortit victoriosa contra els seus enemics. Els motius vegetals i sanefes amb fulles d’acant, com feien els antics, amb volutes sinuoses per tot el marc, envolten un enorme pom de ferro forjat.


  Tot just abans d’entrar, en Lamba Doria diu:


  —Heu de saber que vam capturar també el vostre senyor, l’Andrea Dandolo.


  Sense canviar ni un xic l’expressió seriosa que l’ha acompanyat tot aquell matí, en Marco Polo respon:


  —Jo no tinc cap senyor.


  —En això teniu raó —replica el genovès, amb un somriure murri als llavis—. Va voler evitar la vergonya de la derrota i l’empresonament i es va arrencar la vida.


  —Com és possible? —s’interessa el venecià, sorprès per aquesta revelació.


  —Estava lligat al pal de la galera i va colpejar el cap contra ell. Mig crani va acabar incrustat a la fusta.


  —No sé què dir… No sento gran llàstima per això que em comenteu.


  —M’ho imaginava… —S’apropa a la porta i l’obre mentre diu—: Ara us mostraré un gran saló on gaudireu de les delícies de Gènova. Sou un presoner ric i famós. Per tant, volem que us uniu a la nostra celebració d’avui. Endavant, passeu i mengeu. Gaudiu de la nostra hospitalitat. Que, per un dia, el griu i el lleó seguin en una mateixa taula com a amics i no com a adversaris!


  XIII

La porta dels mongols


  Unes desenes de guerrers custodiaven la porta a banda i banda. Eren homes ferotges amb cuirassa i casc cònic, armats amb llances i espases corbes que no tindrien cap problema a utilitzar. Per davant d’ells passaven cada dia centenars, potser milers de persones, i aguantaven, estoics, la pujada i la baixada del sol amb la fermesa de la pedra que observa passar el món.


  Per a ells, els veritables senyors de Mossul, la caravana a la qual els Polo s’havien unit no era res estrany. Uns quants camells més entrant dins les muralles i cercant el mercat més proper no eren un perill.


  En Marco, però, se’ls mirava amb la por al cos. Temia que els llancegessin com a bàrbars sota els pila romans.


  Va respirar en el moment de deixar-los enrere.


  Ben aviat, però, ja avançava als peus de la mesquita, intentant descobrir què deia el senyor que cantava al minaret que ho coronava tot i que pràcticament arribava al cel.


  Tanmateix, el que més el va sobtar mentre seguia el seu oncle va ser el mercat. L’últim que volia era trobar-se perdut en aquella terra llunyana, sense conèixer ningú dels presents i amb l’implacable cel sobre el cap.


  L’olor de les espècies i les exquisitats que venien d’Est i Oest meravellava el seu olfacte, mentre que els colors els proporcionaven els teixits, joies, estris i quincalles que els comerciants exposaven amb ànim.


  La música del matí a Mossul anava més enllà de la veu rítmica del muetzí, que cridava els fidels a la pregària des de dalt del minaret, i quedava conformada pels crits dels animals a la venda, així com dels camells, cavalls i ases que suportaven el pes de les riqueses que els seus amos compraven o venien. Gallines, conills, paons i, fins i tot, alguna fera salvatge tancada en una gàbia s’unien al recital mamífer dels mercaders, que cridaven als quatre vents que els seus preus eren els millors.


  En Marco no tenia gaire clar res. De fet, anava perdut. Per un moment va suposar que a Venècia segur que la majoria es movien igual de desorientats que ell, però la coneixia com la seva mà.


  De cop i volta, es va trobar dins una posada.


  Va observar cada racó d’aquell espai enorme.


  Se l’esperava molt pitjor. Era com una petita llar, amb finestrals i cortines de colors que els cobrien i provocaven que la sala quedés impregnada de la màgia acolorida de l’Orient.


  A cada racó hi havia mercaders que intercanviaven anècdotes dels seus viatges entre rialles i copes de te i vi. Entenia ben poc el que deien, només alguna paraula aïllada en àrab o persa. El xivarri lluminós i endolcit, però, no era gaire diferent d’algunes de les tavernes que freqüentava d’amagat a Venècia. D’aquelles que trepitjaven només aquells qui podien pagar per la qualitat estrangera i no els que buscaven l’oblit etílic dels seus problemes més mundans.


  En Marco, però, es va plantar en un dels racons d’aquell gran saló.


  Com un nen a qui atreuen amb joguines de colors, va apropar-se allà on estaven fent una funció amb ombres.


  Per un moment, es va veure ell mateix de petit. Mai no havia estat un gran amant dels luxes que els seus amics tenien, com joguines, disfresses o màscares, però sempre que un titellaire feia una obra al peu d’un pont o sota unes arcades, en Marco es plantava allà a veure-la. Les que més li agradaven eren les que, a més d’ensenyar uns ninos penjant de fils, vestits de petits guerrers, princeses o bruixots, explicaven les glòries de Venècia.


  Recordava amb especial entusiasme la que explicava la història d’uns titelles que anaven a Terra Santa, però que van acabar conquerint i saquejant Constantinoble, la que narrava com els venecians van tenir l’enginy i els vaixells per redirigir la que havia de ser una guerra per la creu cap a una guerra per les riqueses. Per això tenien els quatre cavalls a l’església de Sant Marc, havien dit, un digne botí per a la més gran de les ciutats.


  Però tot això eren records fugaços al seu cap de moments feliços.


  Ara no tenia gaire clar què explicaven o quins eren els protagonistes que es veien com ombres rere una tela molt tensa. Tafaner, va preguntar a un ancià que observava l’escena assegut en un banc i amb el seu net a la falda:


  —Què expliquen?


  Amb l’amabilitat serena d’aquell que ja no té res més a viure, l’home va contestar:


  —Estan explicant com el mongol Hulegu va conquerir Bagdad.


  El nen trapella que s’escarrassava a no ser va guanyar la partida, i en Marco es va mantenir allà, allunyat de la taula on en Niccolò i en Maffeo s’havien assegut.


  Hi havia una figura d’aspecte mongol, almenys això va pensar per la història que li havien explicat a Venècia. La silueta negra duia un casc que semblava de cuir i muntava un cavall petit mentre apuntava un arc a l’infinit. Era la viva imatge de les històries a la vora del foc que s’explicaven a les nits fredes d’hivern, quan l’Adriàtic omplia amb un boirim glaçat tots els canals de Venècia. Una part d’ell pensava que era impossible que aquells homes petits i ferotges poguessin existir més enllà de la imaginació i la parola del seu oncle.


  Aquell personatge muntat trontollava per la llum de les espelmes que il·luminaven aquell petit teatre, i se’ va trobar un altre de desmuntat, petit i encorbat, que vestia una túnica llarga, unes babutxes punxegudes i un turbant còmicament gran.


  El genet se li va apropar i, amb veu greu, gairebé solemne, va dir:


  —Arribo a la vostra porta amb cent cavalls i vós sortiu darrere meu amb tots els guerrers… Però us he guiat fins a un call i ara els vostres guarneixen els carrers.


  A aquest discurs en vers, la figura del sultà va contestar saltant i fent sons guturals nerviosos. Tot seguit, però, aquella ombra va semblar més calmada i va contestar:


  —Bé que m’heu enganyat, entabanador i bàrbar encantador de serps. Però ara tindreu l’amabilitat de seguir-me cap al palau. Us deixaré endur-vos el que vulgueu de la meva torre del tresor si em deixeu amb vida.


  En Marco no acabava d’entendre per què un parlava en vers i l’altre no, però li era ben igual. Va suposar que era per la magnitud dels personatges. Mentre que el mongol tenia l’habilitat d’explicar la seva història com el més noble dels trobadors, el covard governant de Mossul era incapaç de lligar dues paraules en un poruc discurs. Malgrat tot, el venecià seguia amb l’entusiasme d’un nen petit el que explicava la història, tot i no entendre res més que unes poques paraules i l’entonació dels personatges.


  Totes dues ombres es van moure amb saltirons pel fons clar i, de cop i volta, van canviar la seva forma mentre apareixia del no-res una torre. El personatge mongol aixecava una corona sobre el seu cap, però era massa grossa per a ell. Per la seva part, el sultà havia quedat encongit fins a semblar un ancià geperut i a punt de desfer-se.


  —Aquí hi ha or —va tornar a parlar el mongol amb veu solemne mentre se sentia el repicar de monedes— i plata per pagar cent mil homes. Com és que no heu enviat mil colomes a contractar mercenaris i guarir la vostra por?


  —La daurada eternitat era la meva única esperança. Ara veig que no ho hauria d’haver fet, per això us imploro que accepteu un intercanvi en què tots dos guanyarem una cosa molt important: vós rebreu les riqueses d’un imperi i jo mantindré la meva vida.


  —Encara més, us oferiré.


  —El què?


  —La daurada eternitat.


  Com una ànima desfeta per la seva maldat, l’ombra mongola es va llançar sobre el sultà, mentre el titellaire deia:


  «I el senyor de les estepes va fer de les diademes i els calzes d’or la corona del sultà. Va fondre les riqueses de la torre al foc dels inferns per coronar-lo amb la solemnitat d’un monarca desterrat, i li va oferir or líquid en el banquet reial. Així va morir el sultà de Bagdad, l’àuria avarícia per la qual havia sotmès els seus vassalls matar-lo també a ell, per dins, mentre cremava a les seves entranyes allò que havia protegit amb la seva ànima».


  Tot just en aquell moment, una mà ferma va agafar en Marco per l’espatlla, espantant-lo. Era en Maffeo. Ell també s’havia estat mirant aquella obra de titelles des de la llunyania i, amb un somriure melancòlic als llavis, va informar al seu nebot:


  —Aquesta història és una versió. L’altra diu que van tancar el sultà a la seva torre i li van aconsellar alimentar-se de corones i diamants…


  —De totes maneres, va empassar-se les seves riqueses… —va comentar en Marco, sarcàstic.


  En Maffeo va riure. Secretament, començava a percebre un canvi en el seu nebot. Tanmateix, només va dir:


  —Seguiu-me. Hem de parlar de coses importants amb el vostre pare i els mercaders que acompanyem.


  —Som-hi.


  XIV

Un palau al desert


  Al voltant d’una de les taules d’aquella taverna aromàtica i acolorida hi havia tots els membres de l’expedició a l’Orient dels Polo i dels musulmans als quals s’havien unit.


  Mentre en Marco mirava l’obra de titelles havien servit un petit banquet als afamats viatgers. Al centre de la taula hi havia un petit bol de ceràmica vermella amb gravats fets amb un burí dirigit per una mà precisa amb dàtils a dins, dolços com els millors pastissos de Venècia. O allò li va semblar a en Marco, que conservava un record ja llunyà d’aquells gustos, que el traslladaven a les confiteries que hi havia a la ciutat dels canals. A la seva vora, un recipient bessó de l’anterior però amb olives especiades. Algunes amanides carregades amb llimona i altres cítrics també despertaven els seus sentits. Tot plegat, al voltant d’una gran safata de xai al forn encara fumejant: era una carn suau, que es desfeia només de tocar-la i que van esquinçar amb les mans amb l’ànim de qui es llança contra l’enemic desprotegit. Un grapat de pans, te i vi era tota la resta del que necessitaven.


  Si ho comparava amb el que havia gaudit a Venècia, el festí no era gran cosa, però les setmanes de viatge pel desert havien provocat un canvi en la mentalitat del jove viatger. Havia viscut el racionament d’aigua, de menjar i d’afecte dels seus familiars, que estaven més preocupats per garantir la seva supervivència en uns camins cada vegada més hostils que per fer que el jove Marco se sentís reconfortat. Les seves pretensions s’havien moderat, tant per l’escassetat de tot, com pel perill constant i els consells d’en Niccolò i en Maffeo.


  Ara tot havia canviat. Les puces i l’olor terrible dels camells donava pas a una taverna que li semblava un palau al desert, amb unes cadires de vímet i fusta molt baixes que el feien estar gairebé a terra, però que eren llits de flors aromàtiques, coixins de seda en el més luxós dels palaus venecians si es comparava amb els geps dels camells, als quals cada vegada estava més acostumat.


  Per un instant, en Marco va sentir-se fora del grupet que havia conegut no feia tant i la seva atenció es va plantar davant la taula que l’havia de saciar.


  Feia molt de temps que no havia pogut seure a taula com acostumava a fer-ho, entre familiars i amics, entre històries i rialles. Els gustos el van fer encongir, les espècies i el contrast de tots els queviures que passaven pel seu paladar el van fer viatjar de nou a casa seva, quan era petit i la seva tieta duia alguns dolços i els pispaven d’amagat amb nocturnitat i tendresa per celebrar un tiberi amb els seus cosins.


  Però ben aviat va tornar a la realitat, al xai i el vi, a la taverna amb els titellaires al fons i els ulls de la Lalasa interrogants clavats sobre el jove que menjava de forma mecànica, gairebé involuntària, mentre tenia els ulls perduts molt més enllà de les quatre parets que l’envoltaven.


  Tant en Niccolò com en Maffeo no havien deixat de parlar amb els mercaders i comerciants que descansaven per allà. Cadascun tenia una aparença més estrafolària que l’altre: barrets de colors carregats amb plomes llargues i brillants, amb urpes d’alguna bèstia que presumien d’haver caçat, però la majoria les havien comprades a algun antiquari amb qui havien compartit camí o a un brau caçador que no tenia on caure mort. Els vestits no eren gaire millors. De colors vius, d’aquells que cegaven qui els mirava quan caminaven sota el sol, però d’una qualitat tan baixa que provocaria faves a la pell del més pollós dels cavalls de tir que voltaven per Venècia. L’aparença era molt important entre aquells homes.


  En Marco va tornar a la terra, a aquell racó de Mossul on havien de passar la primera nit tranquil·la des de feia molt de temps. Canviarien els fantasmes del desert pels que arrossegaven els mercaders a l’esquena i als sarrons que havien vist milers de milles creuant els deserts que separaven dos mons diferents.


  No va ser fins a aquell precís instant de lucidesa enmig del boirim del record, que en Marco es va adonar que tant en Maffeo com en Niccolò ja s’havien aixecat i l’esperaven, sorpresos per aquella sobtada fugida al buit que havia tingut el jove Polo. Tot seguit, però, els va seguir, sense fer gaire cas a res del que deixava enrere: ni la canalla aplegada al voltant del teatre d’ombres, ni els taverners que servien els queviures als famolencs viatgers que no deixaven d’entrar o, molt més important, els ulls que abandonava enrere i que el van seguir escales amunt fins a perdre’l de vista.


  Cada passa que feien ressonava en l’estret passadís que pujava a dalt, a l’espai on hi havia les cambres que els mercaders llogaven per descansar sobre alguna cosa més confortable que el seu habitual jaç: una manta sobre la sorra glaçada del desert nocturn.


  L’aspecte pintoresc de la part de taverna contrastava amb la foscor i la pudor d’humitat del passadís per on el dirigien en Maffeo i en Niccolò, que només quedava il·luminat per la llum d’una petita finestra al fons. De cop i volta, es van aturar com un mur de tàpia davant d’una porta i el seu pare li va dir:


  —Aquesta serà la vostra cambra avui, Marco. Dormiu.


  —Però no tinc son, encara és molt d’hora.


  —Demà també marxarem molt d’hora cap a Tabriz, a trenc d’alba haureu de ser a les cavallerisses i amb el farcell a punt —va intervenir el seu oncle—. O això o haureu de trobar la manera d’arribar fins a Venècia o Catai tot sol. Per tant, us aconsello dormir.


  En Marco va assentir fent una ganyota de resignació. Sabia que l’amenaça implícita a la broma del seu oncle mai no s’arribaria a complir, però era millor no temptar la sort. Va entrar a la cambra disposat a dormir quan els raigs de sol encara ho feien brillar tot amb la seva insultant supèrbia.


  Aquell espai no era res de l’altre món, però en Marco tampoc no demanava gaire més: un jaç amb una manta i un lloc per deixar les sabates i la bossa sense por que ningú no les hi prengués mentre dormia. Les parets estaven cobertes d’un guix que ja prenia una tonalitat grisosa i només una prestatgeria trencava la monotonia decadent de la cambra.


  Tancat l’enorme pany de la porta que s’incrustava a la paret, va ajustar la finestra per tal de quedar-se en la penombra i mirar de descansar. Es va treure les babutxes i les va deixar als peus del llit amb cura de no despertar cap habitant d’una ciutat més que viva on encara ningú no s’havia adormit. Estirat i sense reaccionar, va perdre la mirada al sostre enteranyinat del que aquella nit hauria de ser el seu palau. Per un moment va pensar que, tot i que gairebé acabaven de començar el seu viatge, ja havia arribat més lluny del que ho farien qualsevol dels seus amics venecians. Encara que volgués aparentar valentia, estava aterrit per tot el que havia vist, la gent d’aspecte ferotge que parlava una llengua estranya, però, sobretot, per totes les coses que li quedaven per veure. Però va somriure, una part d’ell ho volia afrontar amb les ganes, la valentia i la ignorància del jove que vol explorar món costi el que costi.


  Perdut en el pou infinit de la seva memòria i el ventall sense fi de la seva imaginació adolescent, va adormir-se.


  Uns cops a la porta el van despertar. Ja era negra nit. Va trontollar per la cambra, inquiet per haver dormit tantes hores i despertar-se d’una manera tan ràpida. Insegur, va obrir la porta just per guaitar i veure qui hi havia rere aquell repicar contra la fusta.


  —No em deixeu passar? —va preguntar la Lalasa amb un fil de veu.


  En Marco, encara mig endormiscat, i gairebé sense entendre res, ni tan sols va contestar, només va obrir la porta perquè ella passés, i la va deixar de nou ben tancada una vegada havia passat.


  —Us he despertat?


  —Sí —va respondre de forma instintiva.


  La Lalasa va mirar-lo fixament als ulls i, quan el tenia gairebé en trànsit per la màgia que transmetien els seus ulls negres, el va agafar de les mans per apropar-lo fins a ella, i li va fer un llarg petó.


  Nerviós, en Marco no sabia gaire bé com reaccionar a aquell moment tan desitjat com inesperat. La sensació humida de les llengües trobant-se amb les petites mossegades que ella li feia al llavi inferior el van encendre com una torxa que gairebé enlluernava tota la ciutat en aquella nit.


  Ella va prendre la iniciativa, i va buscar sota els calçons el penis d’en Marco, que estava totalment erecte. Tot seguit, va agafar suaument, gairebé com si fos una carícia, els canells del venecià per dirigir-li les mans als seus pits. Més per instint que per ser una acció pensada, ell va grapejar-los amb força, ansiós.


  Davant aquella escena, la Lalasa el va empènyer sobre el jaç i li va treure els calçons amb la delicadesa del guerrer que treu la sella al seu cavall després d’una ferotge batalla. Ella es va despullar i, sobre el matalàs, va desfermar la seva passió sobre el cos tens i suat del jove Marco, que ben aviat va arribar a l’èxtasi i va quedar rendit a la penombra, amb el cos de la seva musa encara movent-se rítmicament a sobre. Però veient l’escena, aquella ombra de silueta esvelta i carn ferma va marxar amb el mateix sigil que havia arribat, tot deixant anar una rialleta en veure en Marco estirat al llit desfonat de plaer i esgotat després d’uns instants de rauxa. El llenguatge de l’amor era universal.


  El venecià va quedar entre abatut i exultant, tant va ser així que la nit li va passar davant els ulls amb una inusitada i inapreciable velocitat. No havia dormit gens quan van picar de nou a la porta. No tenia clar quant de temps havia passat d’ençà de la trobada amb la Lalasa, però una part dins d’ell desitjava que tornés a ser ella, que vingués buscant una segona escomesa. La seva ment ja s’ho imaginava. De fet, frisava perquè aquesta vegada no arribés ni tan sols vestida, que el primer que veiés en el moment d’obrir la porta fossin aquells pits perfectes que gairebé seria capaç d’esculpir al marbre, perquè la silueta li havia quedat gravada a les mans. Pràcticament trempat de nou per les imatges que creava la seva ment, va obrir la porta.


  —Heu dormit bé? —va preguntar en Maffeo amb un somriure murri.


  —Sí, molt bé… —va contestar en Marco, que va sentir un esglai que li va recórrer tot el cos en el moment de veure el seu tros d’oncle quan esperava la petita i eixerida Lalasa.


  —Doncs afanyeu-vos, que avui partirem cap al desert en direcció a Tabriz.


  En Marco va assentir mentre es girava per buscar la roba, escampada per tota l’habitació de qualsevol manera.


  —I la propera vegada que tingueu malsons, nebot, no crideu tant —va afegir el veterà Polo, tot somrient mentre donava copets a la porta—. Aquestes parets són fines com les dels vaixells i la resta sentim totes les vostres blasfèmies!


  Mentre es vestia, el jove Polo va intentar fer memòria de tot el que havia viscut aquella nit. De com les ombres, els fantasmes i la seva imaginació havien confabulat per fer-lo sentir en un somni del qual encara arrossegava vives imatges. Però la suor i l’ambient carregat deien el contrari, aquella passió havia baixat del món dels esperits al dels humans, dels anhels més desfermats de les persones passava a sostenir els seus sentits. En Marco va tenir la sensació d’haver estat el protagonista d’un somni meravellós, un somni del qual no volia despertar.


  XV

Udols humans


  Els camins que sortien de Tabriz en direcció a Ormuz travessaven boscos molt densos per on circulaven els cavalls i els carros dels mercaders que mantenien la riquesa de l’imperi i de la seva pròpia bossa. Per un d’aquells senders circulava amb la lentitud associada als carros carregats de mercaderies la caravana dels Polo i els seus col·legues musulmans, amb qui ja havien fet una amistat de circumstàncies. Tots ells, però, s’havien unit a un grup de comerciants encara més nombrós, i havien contractat una escorta armada abans d’arribar a Ormuz. Des d’allà, es perdrien en els diversos racons del món per oferir els productes duts des de més enllà de l’horitzó.


  En Marco tenia la mirada perduda a la profunditat del bosc, s’imaginava com devien veure aquella caravana, que travessava la llar dels dimonis de la natura, els ocells que els sobrevolaven. Creia que devia semblar una llàgrima creuant la galta pigosa d’un nen, deixant un rastre brillant entre el ventall de punts del seu rostre. Però en el fons, allò no era més que una estratègia per dedicar mirades furtives a la Lalasa. Tot i que ja li havia vist, acariciat i assaborit tot el que quedava a la vista una vegada es treia els vestits acolorits que la cobrien, encara sentia una vergonya infantil quan els seus ulls es creuaven. Era en aquell moment que tenia la sensació d’observar alguna cosa molt més íntima que el seu cos nu a la llum de la lluna. Arribava a fitar allò que els homes de fe devien considerar l’ànima, les pors més profundes i les alegries més inconfessables. La veia a ella mateixa, una deessa per fora però mortal per dins.


  Tot just en aquell instant, entre la pols aixecada pel lent i harmoniós caminar dels cavalls i mules, que repicaven les peülles contra la terra humida per la rosada matinera que no havia marxat encara i quedava a l’ombra dels arbres, i les converses atenuades dels mercaders per la profunditat enganyosament infinita d’aquell bosc, es van creuar les seves mirades.


  Només va aguantar-l’hi uns instants.


  Va dirigir l’atenció, sabent que tenia les enormes llunes negres clavades a sobre seu, a la roba de Tabriz que tenia doblegada sobre la gropa del cavall. Eren unes teles enormes acabades en un brodat d’or que bé podria haver confeccionat Aracne per a alguna de les deesses de pell lletosa de l’Olimp. En Marco, però, no tenia tantes ànsies de poder. Es conformava amb una aprenent de mercader que voltava per les places de l’Orient.


  Va treure en aquell moment del sarró un collaret de perles que havia comprat d’amagat al mercat de Tabriz. Pel que havia sentit, eren famoses les perles d’aquell lloc, blanquíssimes i amb una forma esfèrica gairebé perfecta. Amb la mà nua, va percebre el seu contorn, cada diminuta rugositat que es marcava sobre les petites peces blanques, ho sentia en la seva pròpia pell com una marca a l’ànima, emocionada per fer-li aquell regal.


  Quan va aixecar la mirada, la Lalasa ja no hi era.


  De nou va tornar el collaret a la bossa. Va pensar que ja trobaria un millor moment.


  En aquell instant, es va adonar que en Maffeo i en Niccolò no eren gaire lluny, tan sols a unes passes d’ell. Va esperonar una mica el cavall per tal de posar-se a la seva altura.


  En Marco, que fins que la Lalasa no s’havia perdut en la filera de mercaders que s’endinsaven en el bosc no havia tingut prou ulls per a res més, els va observar. No feien gaire bona cara.


  Amb certa prudència, va preguntar:


  —Passa res que us amoïni?


  En Maffeo se’l va mirar i, assenyalant amb el dit a l’infinit laberint de branques tot demanant-li atenció, va contestar:


  —No ho sentiu? Pareu l’orella!


  Com si encara fos a Venècia procurant ser un nen obedient que no donés gaires problemes a la seva tieta Flora, va aguantar la respiració mentre movia lentament el cap en direcció al bosc.


  Passats uns instants, va dirigir-se de nou al seu oncle:


  —No, la veritat, no sento res més que ocells, l’aire suau movent les branques dels arbres i les peülles dels cavalls…


  —Està tot massa tranquil… —va intervenir en Niccolò—. No ho creieu, germà?


  —Exacte. El que més m’atemoreix de tot plegat és que no sento res. A més, estem entrant a la regió dels karaunes —va recordar en Maffeo.


  En sentir aquella paraula, en Niccolò va fer el senyal de la creu mentre el seu rostre empal·lidia. Per la seva banda, en Marco, que mai no havia sentit a parlar d’aquells homes, va deduir per la reacció del seu pare que no devien ser gent amb qui es pogués tractar, però de totes maneres va interessar-se:


  —Però qui dimonis són aquests?!


  —Una bandits i assaltadors de camins, que quan ataquen…


  De cop i volta, un calfred va emmudir les paraules d’en Maffeo.


  Els cavalls es van aturar, no reaccionaven a les regnes ni als crits dels seus genets. Alguns fins i tot es van encabritar, tirant a terra l’hoste de la seva esquena, tot just abans de desaparèixer a les profunditats del bosc.


  Com si fos per obra de mags malignes, el sol es va tapar a poc a poc. A cada instant, els crits d’homes i bèsties es van fer més i més sorollosos. Tot d’una, la més absoluta penombra ho va embolcallar tot, fent que els crits de mercaders i els cavalls esdevinguessin ensordidors. Era ple dia i amb prou feines veien allò que tenien al davant. El sol radiant de l’Orient s’havia transformat per obra de terribles encanteris en un anell de foc.


  A poc a poc, davant el desconcert general, van anar apareixent torxes i llànties d’oli que oferien un bri d’esperança, com la constel·lació d’estrelles que guien el caminant en plena nit.


  Però, de cop i volta, com si fos un so sortit del mateix infern, un udol va ressonar per tot el bosc, que va fer tremolar les cames i l’ànima dels mercaders que esperaven, a les fosques, un destí que no trigarien a conèixer.


  XVI

Desfent el camí


  Pel costat de la filera de comerciants que esperaven a les fosques que algú digués quina mena d’encanteri era aquell, la Lalasa i el grup de musulmans amb qui es movia per terres llunyanes van passar al galop en direcció contrària a la marxa.


  Els rostres de pànic dels qui intentaven calmar les seves muntures però que tenien el cor glaçat per la penombra va espantar en Marco.


  Per un instant va pensar que era el final. Havien creuat mars i deserts, salvat el fred de la nit a les aigües del Mediterrani i sobreviscut a la sorra roent del desert quan el sol es trobava sobre el seu cap, i moririen engolits per la foscor i les ànimes avares dels mercaders que els acompanyaven.


  Espantat i amb la veu una mica tremolosa, en Maffeo va ordenar:


  —Fem mitja volta.


  —Per què? —va preguntar en Marco Polo, gairebé de manera instintiva.


  —Expliquen les llegendes —va dir el seu pare— que aquesta és la forma com ataquen els karaunes. Amaguen el sol i es llancen sobre les víctimes…


  En sentir això, en Marco va ser el primer a girar el cavall per desfer el camí per on havien vingut, per deixar enrere la llarguíssima filera de comerciants i guàrdies.


  La seva perícia com a genet era limitada, ja que no havia hagut de cavalcar mai esperonant el cavall fins a treure-li el darrer alè per salvar la vida. Sempre s’havia limitat a fer plaents passejades per Venècia o els seus voltants, gaudint dels carrers i les cases de pedra mentre li explicaven les seves mil històries. Ara era totalment diferent. La por a la foscor sobtada, unida al soroll ensordidor dels intermitents udols llunyans i dels renills agònics dels cavalls, gairebé va fer aturar el cor d’en Marco.


  Però tot podia empitjorar.


  A banda i banda del sender, en la foscor de la llunyania de la gola del bosc d’on venien els udols estremidors, van anar apareixent focs, desenes, centenars. A poc a poc, van descobrir que aquells focs no havien aparegut del no-res, i tampoc no eren la forma que els esperits del bosc havien decidit adoptar per anar a visitar-los.


  Sota cada flama, es van deixar veure les cares d’aquells qui les sostenien: homes esprimatxats amb barbes llargues i descuidades, ulls fora d’òrbita i aspecte ferotge. Tots ells muntaven petites eugues i es movien a poc a poc.


  En Marco estava capficat a no caure del cavall, que ja anava a ple galop, i només va veure aquells homes de reüll. En va tenir prou. Li van semblar sortits del mateix infern, com els dimonis que serveixen per atemorir els nens que no obeeixen els pares i fan malifetes. Per al jove venecià aquells homes tenien l’aspecte dels executors dels designis del diable, no eren només lladres, estava segur que tant voldrien segar riqueses com les seves ànimes.


  I van carregar. Aquells homes van galopar des de totes dues bandes del camí amb les espases preparades per escometre contra els caps dels dissortats mercaders, mentre les fletxes no deixaven de volar amb una punteria esfereïdora. Els crits punyents dels ferits es perdien en el tronar de les peülles dels cavalls sobre el sotabosc i el repicar de l’acer amb els guàrdies que intentaven posposar uns instants aquella massacre.


  Però els Polo ja eren lluny.


  Sense donar temps perquè els bandits que udolaven a la llunyania es llancessin sobre ells, ja havien enfilat a correcuita el camí per on havien vingut, seguint de lluny els seus amics musulmans.


  En Marco no perdia de vista l’esquena d’en Niccolò i en Maffeo, que de mica en mica s’allunyaven d’ell perquè eren uns genets molt més experts. Esbufegava. Es notava exhaust i amb el cor a punt de saltar-li del pit. També sentia els esbufecs del seu cavall, greus i estridents, que estava prou més cansat que ell.


  Sense deixar de banda cap estímul, en Marco dirigia la mirada cap a totes bandes. L’ambient fosc s’havia tenyit de vermell, amb un boirim de sang que començava a cobrir el camí que deixava a la seva esquena. Els karaunes havien caigut sobre els mercaders amb la violència d’un llamp que crema un arbre. Tot i que s’havien agrupat i havien contractat mercenaris perquè els protegissin, tota resistència era debades.


  De cop i volta, alguna cosa va espantar els Polo i la resta que fugien d’aquella massacre. Quan van arribar a un encreuament de camins, un grupet de bandits els va començar a perseguir, i això els va obligar a prendre una ruta alternativa.


  Van esperonar els cavalls, cridant-los i fuetejant-los amb vares perquè correguessin més, ja que cada vegada tenien la mort més a prop.


  Ara els tenien gairebé a sobre. Eren genets molt petits i prims, no vestien cap mena de cuirassa ni armadura, i muntaven pràcticament drets sobre el cavall per poder disparar els seus arcs sense aturar-se.


  Ningú no mirava enrere.


  Cada instant podia ser l’últim. Van esquivar les branques dels arbres i els troncs caiguts enmig del camí. Les fletxes passaven fregant les seves espatlles. Com una dolça i fugaç melodia, les sentien xiular entre els cavalls, clavades als arbres que deixaven enrere o volant ben a prop de les seves orelles, on podien gaudir de cada mínima variació musical.


  Tot just darrere d’en Marco va caure un dels veterans mercaders que fugia amb ells. En Marco va veure l’escena de reüll, intuint-la dins la penombra, mentre no deixava d’animar el seu cavall perquè galopés més de pressa i així no repetir la fortuna d’aquell dissortat. La fletxa li havia anat a parar a l’espatlla i l’havia fet caure del cavall. Una vegada a terra, un dels karaunes es va aturar a la seva vora i, mentre aquell mercader, gairebé ancià, suplicava per la seva vida, oferint tots els seus béns a canvi de l’alè, el fred bandit li va enfonsar la maça al crani. Aquell home vell va caure mort sense mig cap enmig d’un enorme bassal de sang.


  Ni tan sols en Niccolò o en Maffeo deien res per guiar el jove Marco en aquella situació; tenien ben clar que no necessitava cap mena d’instrucció per salvar la pell.


  Un bri d’esperança es va obrir amb la llum del sol, que va tornar a il·luminar el camí, deixant enrere l’obscuritat que ho havia envaït tot des de feia una bona estona. Per fi podien veure alguna cosa més enllà de les seves passes sense haver de deixar el seu destí en mans de la bona vista i l’agilitat dels cavalls.


  Els arbres, les branques, cada pedra del camí, els ocells fugint en desbandada quan els cavalls s’apropaven… Eren els protagonistes d’una escena poètica que bé podrien recitar els trobadors de les corts, component poemes sobre el final nefast al qual s’abocaven.


  Després d’aquella gran estona d’aguantar l’alè dels karaunes al clatell i d’esquivar les seves fletxes, van arribar a les portes d’una ciutat. A la velocitat del vent, es van acostar a allò que van considerar que era l’entrada al cel, sobretot en el moment en què un parell de campanes que hi havia sobre la porta van repicar amb força per anunciar el perill.


  Només eren les portalades de la muralla de Yazd, no les del paradís, una ciutat propera que havien evitat per fer més ràpid el camí. Allà els van donar la benvinguda uns homes encara més importants que sant Pere: els arquers de la ciutat, que van disparar contra els bandits que els perseguien, fent-los fugir a les profunditats de la seva llar, del bosc maleït.


  Les mirades alleugerides entre en Marco, en Niccolò, la Lalasa i companyia donaven a entendre sense cap paraula que no podien pronunciar com havien estat a prop de la mort. L’havien fregada amb les mans i n’havien escapat sans i estalvis, cosa que la gran majoria no podien dir. De fet, fins i tot havien arribat a posar-li cara: el rostre de l’home i la veu del llop.


  Des de dalt de la muralla els van fer entrar.


  Van obeir, lentament, per no posar els cavalls més nerviosos del que ja ho estaven. Renillaven i s’encabritaven com si realment ells també haguessin sentit el seu final a tocar. Quan van descavalcar, les muntures van arrencar a córrer ciutat endins, empentant els mossos de les cavallerisses i tot aquell dissortat que trobaven per davant.


  Aquell grupet format per mercaders sense mercaderies ni esma es va plantar, defallit, davant la guàrdia.


  Un dels que lluïa una indumentària més carregada, amb fasset cenyit i casc cònic, va ordenar els seus homes que duguessin aigua i menjar, cosa que van fer en un moment. Aigua i pa. Ningú no va tocar els queviures, prou en tenien de saber que encara seguien vius.


  Ja recuperats, aquell guerrer que semblava experimentat en mil batalles va preguntar:


  —Què us ha passat, viatgers?


  En Niccolò, que semblava el més sencer de tots, va prendre la paraula:


  —Som un grup de viatgers que es dirigia de Tabriz a Ormuz i hem estat atacats pels karaunes. Sort que els vostres homes els han espantat amb les fletxes… o no ho hauríem pogut explicar.


  —Són un greu problema. Ataquen els mercaders sense miraments, tant se val si en són molts o si van protegits per mercenaris. Ho devasten tot. Teniu sort de ser vius…


  —Ja ho podeu ben dir, senyor.


  —No us preocupeu. Nosaltres mateixos us acompanyarem a Ormuz amb part de la guarnició. No podem permetre que els bandits facin el que vulguin, o ben aviat ningú no voldrà comerciar amb nosaltres i quedarem perduts enmig d’aquest bosc infinit.


  —Sou molt generós, senyor.


  —Ara descanseu, partirem demà cap a Ormuz.


  En Marco ho havia sentit tot, i havia entès gran part d’aquella conversa en persa. Encara no podia creure tot el que havia vist: sabia de la crueltat dels homes, però mai no l’havia tinguda tan a prop. Per un instant només havia pensat en ell, a sortir viu de l’infern, sense ordres del pare ni records fugaços dels canals. De fet, amb els ulls encara desencaixats per la tensió, va cercar la Lalasa en aquell grupet: va respirar tranquil en veure-la, també inquieta i encara esbufegant. Van intercanviar les mirades i van somriure. Però en Marco ja no va sentir el formigueig a l’estómac d’altres vegades, que s’arribava a convertir gairebé en por, ja no podia, alguna cosa dins seu havia canviat: havien sortit de l’infern, entre sang, foc, foscor i dimonis que els havien perseguit buscant la seva ànima. Ara, al capdavall, ja no podia tenir por d’un àngel sense ales i pell morena.


  XVII

Entre dunes i onades


  El grup de comerciants es trobava al port d’Ormuz, envoltats de vaixells, farcells i gavines. Tot i que no s’ho pensava, l’aire del mar, la sal i el vol en cercles dels ocells van fer que en Marco se sentís llavors com a casa. El desert i el sol rostint el seu coll, en les caminades infinites per l’oceà de sorra, l’allunyaven del que realment era ell.


  Però, ben mirat, no tenien res a veure. Venècia era un port de grans galeres i vaixells comerciants, amb naus excel·lents i mariners experts que les feien navegar per tots els mars coneguts. Ormuz, tot i ser el port més gran de la zona, amb rutes comercials que s’estenien fins a l’Índia i contactes amb l’imperi del Gran Khan, no hi tenia res a veure. Les naus més grans eren com grans closques de nou amb un pal al mig, sense timó ni coberta, que amb prou feines podrien flotar si s’aixecava una lleugera brisa. Però allò no era el pitjor, la notícia que va circular ràpidament entre el grup de mercaders era que la fusta no estava unida per claus de ferro, sinó per cordes fetes amb fil de coco, que posaven en remull perquè fossin resistents a l’aigua salada.


  En Marco va sospirar en veure allò. En tan sols un instant, un munt de pensaments diferents li van passar pel cap. Potser havia estat un error el fet d’acompanyar el pare i l’oncle a la fi del món només amb l’esperança de veure el Gran Khan. I si hagués estat millor que els karaunes haguessin posat fi a tot amb una fletxa precisa? S’hauria estalviat problemes, i encara més després de trobar-se perdut en una ciutat terrible, envoltada d’un mar que no podien creuar i del desert infinit. Després, quan els seus ulls es creuaven fugaçment amb els de la Lalasa, tot canviava. Tenia alguna cosa per la qual viure un dia més.


  De fet, tot i la manca d’experiència d’en Marco en afers de mar, va saber entendre perfectament les preocupacions d’en Muhammad i en Niccolò, que, després de parlar amb alguns capitans de naus, es van dirigir a la resta:


  —No cal que us diguem el que passa. Ja us podeu imaginar que no és gaire segur continuar la nostra travessia per mar… —va dir el veterà comerciant musulmà.


  —Ens asseguren que no hi ha cap vaixell en millor condicions. En buscàvem algun que tingués bodega i una coberta capaç de aixoplugar-nos de les inclemències del temps de la mar oberta! Però diuen que no n’hi ha cap que en tingui, ni claus de ferro, perquè al fons de les aigües hi ha grans pedres que els atreuen i desfan els vaixells mentre naveguen. Us ho podeu creure?


  En Maffeo va negar amb el cap, decebut, abans de dir:


  —Pensen que ens bevem l’enteniment… Us han ben entabanat, germà!


  —Jo crec que sí, perquè és impossible que siguin tan curts de gambals, però bé, anem a una taverna per descansar i veure quin serà el pas següent del nostre viatge.


  En Marco va seguir l’esquena d’en Maffeo sense fer gaire cas a allò que hi havia a banda i banda. En un parell de parades del mercat esbudellaven peixos que els pescadors no deixaven de dur durant tot el dia. Era una tasca molt desagraïda i despreocupada: clavar el ganivet i estirar per treure les entranyes. Se’ls va fer evident quan van observar l’expressió d’avorriment dels amos d’aquella paradeta. Tot plegat, mentre les gavines voletejaven per sobre d’ells en cercles, per procurar arribar d’amagat a les restes que ningú no defensava, caps i budells que esdevenien el veritable banquet per als seus estómacs poc exigents.


  Aliè a l’opípar tiberi que es disputaven les gavines que voltaven pel port, el jove venecià només era conscient de la brutícia que hi havia per totes bandes. A cada racó per on passaven, fos un carreró estret, fosc i humit, o un carrer ample i decorat amb flors i teles de colors, la pudor de pixums ho cobria tot. S’havia arribat a acostumar a la sorra del desert o a l’herba del bosc, però allò era massa per a ell. Per un moment, aquella pudor insofrible li va recordar quan amb els seus amics s’escapaven de nit a beure vi d’amagat i després pixaven en filera en qualsevol racó, fent germanor espirituosa.


  Un parell de revolts entre la brutícia general que s’amuntegava arreu i van arribar a una taverna. No tenia res a veure amb la de Mossul. No hi havia res més que el que era necessari: quatre parets ben atrotinades, taules on poder menjar i un parell de finestres per on entrava una mica de claror, però no gaire, o la majoria dels clients haguessin marxat en veure les condicions en què es trobava l’antre.


  Asseguts al voltant d’una taula, una dona d’uns seixanta anys, rodanxona i tan seriosa que semblava esculpida amb hieratisme i lletgesa per un escultor manc, va dur-los un parell de gerres de vi i una safata amb dàtils i peix salat sense articular ni una sola paraula i amb la més gran de les desganes.


  En Marco es va servir un got de vi d’arròs i, abans no en begués, la Lalasa el va advertir:


  —Aneu amb compte, o us provocarà una purga a les entranyes com mai no n’heu patit cap.


  Decebut, en Maffeo es va deixar caure a la cadira mentre negava amb el cap, i tot seguit va dirigir-se a ella:


  —L’hauríeu d’haver deixat. Almenys, dins les complicacions de la nostra travessia, hauríem rigut una mica.


  La Lalasa va deixar anar una rialleta còmplice.


  Tot just en aquell moment, en Niccolò i en Muhammad van obrir la seva conversa a tots els presents, que ja havien superat el xoc inicial i omplien els seus budells amb les viandes que es podien oferir en aquell racó d’Ormuz. Durant tot el dia havien estat parlant amb uns i altres, amb capitans de nau, comerciants i soldats, per trobar la millor de les solucions, això mentre tota la resta els acompanyava allà on anaven, com una muda comitiva.


  —Tenim dues opcions —va anunciar en Niccolò—: o ens la juguem per mar en una partida de daus trucats o agafem el camí del desert.


  —Per mar és impossible —va intervenir un dels comerciants musulmans—, ja heu vist com són els vaixells. No passaríem de la primera escomesa!


  —No us falta raó, amic. Però el desert tampoc no és gaire millor…


  En Muhammad va reaccionar a aquesta informació prenent la paraula amb un lleuger copet contra la taula amb el seu got. Quan tothom al voltant d’aquelles safates cada vegada més buides va estar en silenci, es va sobreposar al xivarri creixent de la taverna:


  —Un dels mercaders a qui hem exposat el nostre dilema en Niccolò i jo ens ha explicat una història ben curiosa… Es veu que el desert que hem de creuar és encara més perillós que el mar.


  —No n’hi deu haver per a tant! —va exclamar en Maffeo.


  —Segons ha dit, un grup de sis mil soldats va quedar atrapat enmig d’una tempesta de sorra al desert. Cap d’ells no en va sortir viu. Sis mil ànimes van perir al bell mig del desert en un sol dia… Però això no és el pitjor: aquest gran mar de sorra és encara més violent del que sembla. Va matar-los, sí, però quan els habitants dels llogarrets propers els van voler enterrar per evitar que els seus cossos acabessin devorats per les bestioles carronyaires, van adonar-se, en agafar-los de braços i cames, que els seus cossos estaven cuits. La pell es desprenia dels ossos, tendres com xai al forn. Al final, van haver de cavar les tombes vora els cossos i empènyer-los a cops de peu fins al forat on encara descansen.


  Els rostres de tots els presents variaven entre la incredulitat dels joves i la indiferència dels més grans. Als comerciants habituats a fer el camí roent que separa els regnes àrabs del gran imperi del Khan no se’ls podia sorprendre amb històries de morts traumàtiques al desert. Les havien vistes, viscudes i, alguns d’ells, provocades. Cap narració, per violenta o macabra que fos, no causava en ells res més que una ganyota de sorpresa, més per haver estat entretinguts una estona que per por.


  En canvi, en Marco havia quedat glaçat. Estaven atrapats entre uns vaixells que només servien per pescar a les aigües properes i en els quals no podien embarcar-se si no volien acabar a les profunditats del mar, i un desert amb tempestes assassines que podien fer bullir la sang.


  —Hem de creuar el desert —va intervenir en Maffeo.


  —Com ho podeu pensar, això?! —va exclamar en Marco, encara atemorit—. No heu sentit el que ha explicat en Muhammad?


  —Ho he sentit igual que vós, però la nostra situació és la següent: si prenem el camí de les onades, gairebé segur que acabarem al fons del mar, morts o no, mai no arribarem a les terres del Gran Khan. Si seguim el camí de les dunes, potser sí que ens sorprendrà una tempesta de sorra i tots acabarem com l’àpat d’alguna bèstia, però les possibilitats són mínimes.


  —El venecià té raó, no tenim cap altra alternativa —va dir en Muhammad.


  Tothom va assentir.


  En Marco també, dut per la inèrcia i la serenor d’aquells qui sabien més que ell per anys i viatges. Va maleir en silenci el seu oncle per defensar la via del desert, i el va encomanar a tots els dimonis possibles: si un venecià havia de morir, valia més que ho fes al mar, a les profunditats d’allò que els havia donat la vida terrenal i la glòria eterna, i agrair-li en un últim acte suïcida tot el bé que havia fet per la seva república.


  Estava inquiet, insegur, ni tan sols la mirada tranquil·litzadora de la Lalasa el podia fer tornar a un estat més plaent. Per un moment es va imaginar el seu cos cuit al sol, desfet, amb l’ànima passejant per sobre d’un grapat d’ossos sense carn que els recobrís. Un calfred li va sacsejar el cos. No tindria enterrament digne i quedaria per sempre més sobre la terra, sense trobar el descans etern.


  Va fer un llarg glop de vi d’arròs buscant la purga que li havien promès si en bevia més del compte. Si els budells se li removien, voldria dir que encara era viu.


  XVIII

Un oceà ardent


  En Marco estava esgotat, mig aclucava els ulls per veure alguna cosa més que unes quantes ombres al seu davant, que es dibuixaven sobre un mar de sorra que reflectia la llum del sol com el més polit dels miralls. El seu aspecte de beduí, amb un turbant que deixava la seva mirada a l’obscuritat, no era prou per salvar els problemes del desert.


  Cada passa que feia el camell se la prenia com una petita condemna a mort, ja que l’endinsava més i més en un infern solejat del qual no creia que pogués tornar. No hi havia sortida, més enllà de continuar creuant el desert més calorós que mai havia trepitjat mentre pregava perquè una tempesta de sorra no els cogués vius.


  De sobte, tenia dubtes. A en Marco, des que havien deixat enrere les cases escampades dels afores d’Ormuz, tot li semblava igual. La seva ànima desconfiada el feia preguntar-se si realment es movien en la direcció correcta, si no estaven caminant en cercles, sempre per les mateixes dunes, engolits pel desert que esborra les petjades dels intrèpids i dissortats viatgers amb una suau brisa per tal que mai no se sabés res més de tots ells.


  Procurava calmar-se quan sentia que el seu cor bategava més del normal i respirava amb massa força. Va empassar-se la saliva, o ho va intentar. La seva gola estava molt seca, per la falta d’aigua i dels nervis, per això li va arribar a fer mal com si una daga se li clavés al coll. Gairebé a les palpentes, va cercar la carbassa amb aigua que penjava del seu camell. No volia ajupir el cap i que se li desfés el turbant que en Niccolò li havia col·locat amb paciència abans de sortir. L’escena va esdevenir còmica quan, per la falta d’equilibri malgrat que s’aguantava amb una mà, va estar a punt de caure un parell de vegades, tot provocant les rialles de superioritat dels mercaders que tenia al darrere.


  Però ho va aconseguir.


  Amb un aire victoriós, va obrir el tap de la carbassa amb una sola mà, disposat a assaborir el seu èxit.


  El primer glop va ser com una fuetada d’aigua bullent directa a la seva malmesa i escaldada gola. Va tossir, davant la rialla més estrident d’en Maffeo, que era al seu costat. Tot i que el seu nebot no era el marrec despistat que havia sortit de Venècia, encara li faltava molt per veure i viure fins a arribar a ser un veritable Polo.


  En Marco va escopir l’aigua a la sorra del desert i, tot seguit, va estossegar.


  Una vegada el va veure recuperat, el seu oncle li va dir:


  —El sol colpeja la carbassa amb la mateixa fúria que el vostre cap… L’heu de protegir igual que a vós, cobrir-la i mantenir-la sempre a l’ombra.


  —Ho sé.


  —Tampoc no espereu que l’aigua sigui fresca com la dels rierols de Catai: sempre serà calenta, gairebé amb un punt bullit i regust de rovellat. Però no tenim res més…


  —No em tornarà a passar, en podeu estar segur.


  —Apreneu bé —va confessar en Maffeo—. Cometeu els errors que són normals en aquells qui no han trepitjat mai el desert, però no us deixeu endur per la complaença ni pel dramatisme. Actueu amb serenor i mesura, això sempre és positiu. El desert, i el camí en general, és un enemic temible que no dubtarà a matar-vos: qualsevol passa pot ser la darrera. Si mengeu el que no heu de menjar, morireu. Si trepitgeu on no podeu trepitjar, morireu. Si parleu amb qui no us toca parlar, morireu. Però de moment seguiu aquí, viu, patint el turment de l’aigua calenta que només s’aplica a ell mateix el viatger novell. Feu-nos cas: a mi, al vostre pare, a en Muhammad… A qualsevol persona que hauria pogut perir mil vegades als camins que separen els dos mons però que malgrat tot segueixen amb vida, fent una passa darrere l’altra, desafiant les parques amb cada batec del seu cor. —Va sospirar—. Sereu un gran viatger, n’estic segur.


  —Gràcies, oncle.


  Animat per les paraules d’en Maffeo, en Marco va dirigir la mirada a l’horitzó. Aquella havia de ser la seva frontera: el camí infinit que sempre segueix intacte una vegada es trepitja el darrer punt on arriba la vista dels ulls. Va somriure, gairebé com si s’hagués pres la conversa com una premonició i sabés el que el destí li tenia preparat.


  Va guardar la carbassa amb aigua sota les túniques, lluny dels temibles raigs del sol que ho escalfaven tot amb el poder del mateix infern.


  Seguia tenint set i la gola tan seca que amb cada paraula que pronunciava semblava que algú li raspés el coll amb urpes esmolades, però aprenia ràpid. Tan perillós era no beure com servir-se d’aquella aigua per calmar la set.


  Remenant a les palpentes de nou en el sarró per tal d’assegurar-se que quedava ben protegit, les seves mans van fregar el collaret de perles que havia comprat a Tabriz per a la Lalasa. Encara no havia trobat el moment per donar-l’hi. El somriure infantil li va tornar als llavis. N’havia tingut moltes ocasions, però no havia arribat a considerar que cap d’elles fos perfecta, mig enlluernat pel reflex de la lluna al seu cos suat o capficat en altres preocupacions o records fugaços que el captivaven.


  Tenia set i gana, els llavis esquerdats, la llengua completament seca i molta més calor de la que havia arribat a passar mai. Però la imatge que se li dibuixava a la ment del collaret de perles brillant sobre el coll morè de la Lalasa era l’únic que necessitava per aconseguir forces renovades quan se sentia defallir.


  XIX

El tiberi


  En Marco segueix el capità Doria dins el gran saló. Només té ulls per a les decoracions que hi ha per totes bandes i els tapissos que cobreixen la paret: alguns allargats, com si fossin penons, que mostren orgullosos grius daurats sobre un fons granat, amb sanefes a tots dos costats que li confereixen un aire majestuós.


  D’altres són més grans, rectangulars, i ocupen gairebé sencer un mur lateral de grans blocs de pedra vistos. Representen escenes de batalles que en Marco no sap identificar: al cap i a la fi, totes les guerres són iguals, pensa. Hi ha uns guerrers degollant-se a primera línia mentre d’altres empaiten enemics pel darrere. És el més comú a les batalles de tot el món.


  Un grapat més de quadres de cavallers embotits en armadures brillants que no reconeix i alguns canelobres que aguanten espelmes que regalimen la cera fosa fins a perdre’s al terra de pedra són la resta de decoracions per sobre de les quals en Marco passa la mirada.


  Fent d’amfitrió, en Lamba Doria comença amb les presentacions de les autoritats genoveses que es troben al voltant de la taula. Per a en Marco no hi ha cap diferència: homes seriosos de barba blanca que riuen ja embriagats pels vins dolços de Gènova. Com un núvol que circula pel cel empès pel vent suau, els seus noms entren i surten del seu enteniment.


  Però aquell moment de celebració no està destinat només als genovesos opulents que van derrotar els venecians fa pocs dies. Alguns dels destacats captius que hi ha al castell també són presentats al veterà viatger, que no en fa cap cas, ja que té l’atenció fixada en cada detall que l’envolta.


  Són un grapat de pisans, la majoria presoners de la batalla de Melòria, que va tenir lloc fa ja molts anys. Però cap d’ells no té l’aparença d’un reclús, estan igual de grassos i lluents que els seus captors, i riuen i canten com un més d’ells. De fet, ningú no sabria dir qui és el derrotat i qui és el victoriós.


  —Seieu aquí —diu el Lamba Doria, tot assenyalant una de les butaques.


  Una vegada ho fa, passa a dirigir-se a tots els convidats a aquell tiberi:


  —Avui us he reunit aquí, il·lustres convidats meus, per assaborir un àpat a la francesa, que espero que sigui del vostre gust. No sempre gaudireu d’aquesta abundància, però sí quan siguin ocasions especials. Sou el millor de Pisa i de Venècia, aquells qui van caure en les nostres mans però per qui esperem obtenir un bon rescat. La nostra hospitalitat farà que us sentiu com a casa vostra, entre els germans i amics, tot esperant tornar a la vostra llar.


  Tot seguit, un rusc de servents ocupa la sala en un anar i venir de safates carregades de viandes. Quan tot es calma, en Marco observa la fruita fresca més apetitosa, amb un color tan viu que el trasllada directament a Kanbalik. Hi ha talls de meló suau com la mel de les abelles; figues a mig obrir que criden amb suavitat al paladar més proper; codonyat sobre fogasses del pa més blanc i esponjós que ha tastat mai; safates senceres de dàtils, o raïm amb un curiós gust a mig camí entre la dolçor i l’acidesa, tots servits de dotze en dotze en honor als dotze apòstols que acompanyaven Jesús. En Marco es pregunta si serà una malvada referència al fet que es troba al seu darrer sopar. Però ben aviat se n’oblida. La gana venç i es llança contra les safates com els mongols en una càrrega de cavalleria.


  En veure allò, el capità, tot aixecant el seu got d’hipocràs amb una violència que en fa vessar la meitat, brama:


  —No us afarteu de fruita, venecià, que encara falten per sortir els rostits!


  Després de fer petar els dits, apareix de nou una segona càrrega de servents amb safates fumejants que disposen al costat de les anteriors. L’aroma d’aquestes és captivadora, fins al punt que en Marco perd per un moment la consciència d’on és, recordant les celebracions de Kanbalik o de Venècia després de la seva tornada, quan tothom els donava per morts.


  —Els meus estimats convidats i, alguns ja, amics, ara gaudireu de plats que podrien ser servits a la majoria de les cases reials. —El capità interromp de nou els seus pensaments, procurant que sempre sigui ell el centre d’atenció com a mestre de cerimònies—. Són de tanta qualitat que he hagut de demanar permís al mateix capità del poble de Gènova!


  Quan el venecià observa detingudament els plats, aquelles paraules no li estranyen gens. Els rostits estan tan elaborats que gairebé necessiten presentació pròpia davant aquells qui els hauran de devorar. D’entre tots en destaquen les perdius, servides en salsa d’aigua de roses, suc de taronja i vi negre. La carn fa una olor extraordinària, que allibera la ment de tots els presents i els condueix a moments més feliços. A la vora hi ha porc senglar, rostit i cuinat en salsa de pebre, que confereix una aroma exòtica a aquella peça de caça major dels boscos de la Ligúria. Seguidament, arriben uns quants pollastres, preparats com si fossin perdius, amb les potes tallades i amb forma més rodanxona. Al costat, diverses salses donen l’opció de triar als mateixos presoners, tot i que en Marco només perd la vista en una d’un verd tan intens que li recorda les muntanyes que envoltaven Quinsai. És una infusió de gingebre amb grans del paradís i clau aixafat, barrejat amb marduix, julivert i agrella.


  Atent més enllà del seu plat, que frisa per omplir amb aquells rostits en el moment que els donin permís, en Marco observa que la disposició dels comensals no ha estat atzarosa. Rere el capità, que presideix la taula, hi ha el trinxador i els copers, esperant a la seva esquena fins que els ha donat l’ordre d’actuar. És aleshores que amb ganivets i tisores esquarteren aquells deliciosos animals.


  Satisfet per tot el que veu, el capità s’aixeca per donar pas a les presentacions:


  —Crec que hauríeu de saber amb qui esteu compartint aquesta magna celebració —diu alçant el to de veu—. A la meva dreta hi tinc un dels meus servents més lleials, i l’encarregat d’aquest castell sempre que jo no hi sigui, l’oficial Parodi.


  Una simple salutació d’aquell home és prou perquè el venecià observi que és igual de robust que el capità, però afaitat. Record dels seus moment d’acció és una cicatriu al pòmul dret, que s’acaricia, orgullós, amb la mateixa delicadesa que ho faria amb els llavis de la dona estimada.


  A la meva esquerra —continua—, un dels millors comandants de galera que he vist a la meva vida i a qui dec molt, el capità Repetto.


  El capità no li fa cap cas, feia estona que aquelles safates li feien venir salivera i les mirava amb desig, igual que contemplava les galeres venecianes a Curzola feia tan sols uns dies.


  Però en Lamba Doria no s’atura:


  —Una mica més enllà, a la meva dreta, tenim tres capitans i nobles pisans que fa que són aquí força temps i considero gairebé de la família. A la meva esquerra, un noble venecià nouvingut i un parell de poderosos comerciants, dels que passen més temps a Constantinoble que a la ciutat del grifó. Dit això, podeu descarregar la vostra gola sobre les delícies que teniu al davant.


  L’ordre resulta alliberadora.


  No hi ha barreres de cortesia i aquells homes ataquen les safates amb malícia.


  A mesura que avança l’àpat, els estómacs s’omplen de queviures i l’enteniment s’ennuvola pel vi, i torna més loquaços aquells enemics al mar però companys a la taula.


  Però en Marco no diu res, només està concentrat a omplir la panxa, fins que un d’aquells comerciants l’interpel·la:


  —Tinc entès que vós sou el famós venecià que va arribar a la fi del món?


  —Sí, ho soc.


  —És veritat que mengen carn humana i que hi ha pobles on els homes tenen cap de ca?


  —Alguns sí… —bromeja, amb una gràcia forçada derivada del vi—. Però el més important que heu de saber és que les parets són d’or i els seus artesans fabriquen objectes que aquí no hem arribat ni a somniar…


  El discurs d’en Marco és tallat en sec per un crit d’en Lamba Doria que deixa en silenci la sala dels convidats, on tan sols se senten les gavines del port i el mastegar dels presents al voltant d’aquella taula.


  —Senyor Rustichello, bruixot de les paraules! Heu compost algun poema o escrit un conte amb què complaure’ns a tots en aquesta destacada ocasió?


  —Ho sento molt, capità, aquests dies no he tingut temps per a res, excepte per esperar aquesta vetllada amb desig.


  —És una veritable llàstima…


  En aquell instant, una nova onada de servents arriba per retirar les safates de les despulles dels animals que hi ha sobre la taula. Malgrat ser fulminats per una mirada del capità, que no ha donat cap ordre, continuen amb la seva feina fins a deixar la fusta de la taula lluent, tot just abans d’ocupar-la amb la darrera part del tiberi.


  Safates carregades de formatges exquisits, acompanyats de mel i nous. Tot això amb un assortit insultant d’oblees, massapans i dolços de colors, formes i textures diferents, amb confits molt vistosos. Aquests els han de menjar de manera gairebé obligatòria, ja que amb l’esforç es facilita la digestió i es refà l’alè, masegat després de les espècies que ocultaven els diversos rostits.


  En Marco, que mai no ha estat gaire llaminer, intenta vèncer els seus propis sentits, desfets pel vi.


  Però gairebé no és capaç ni de distingir cadascuna de les postres.


  L’hipocràs i el vi dolç l’han vençut, igual que a les jornades d’agonia embriagada a Catai.


  Per fi coneix la seva cel·la.


  XX

Un fantasma més


  Una ombra veneciana recorre els passadissos estrets del castell de San Giorgio, només veu roca i torxes, en unes formes ondulants i tenebroses que la rugositat dels grans blocs de pedra dibuixa a les parets.


  El venecià trontolla.


  Ha begut massa en la benvinguda grandiloqüent que li ha ofert el capità Doria. Però només vol trobar de nou el seu jaç i descansar la ment i el cos. Les escales de cargol que pugen, irregulars i intimidadores, observen aquell nou inquilí amb malícia, i li provoquen un parell d’ensopegades pel seu moviment irregular.


  S’atura en un dels pisos. Creu que és aquest on té la seva cambra. A pesar de gaudir d’una memòria prodigiosa durant tota la vida, la boira densa que li bloqueja els sentits l’està derrotant en el camp de batalla, on una victòria el deixarà al seu llit, mentre que la derrota el farà estirar-se sobre la pedra freda del castell genovès. Una veritable escomesa.


  Els crits aguts de les rates rossegant alguna cosa li colpegen les orelles amb la força d’un cop d’espasa. Malferit, el seu cap pateix aquell parlar punyent com una forta estrebada a la seva consciència, fet que provoca un dolor lacerant al front d’en Marco.


  Les torxes i les petites finestres són tot el que necessita per no quedar-se adormit en el camí cap a la seva cambra.


  Mira l’exterior un moment.


  Aquella ciutat plaent, que l’ha rebut amb la més violenta de les actituds, ara es mostra calmada, cortesa. Gairebé és com Venècia. S’imagina sobre la Porta de Ferro, a Geòrgia, com un dels darrers guerrers que Alexandre el Gran va deixar enrere. Des d’aquella talaia veu el mar, però per un instant creu ser davant el llac miraculós d’una terra llunyana, on només hi ha peixos durant la Quaresma. Déu els dona l’aliment perquè segueixin el seu culte sense passar gana. «És bondadós», pensa en Marco.


  Però no s’atura.


  Desfà el camí construït fa només una estona, entre aquells passadissos foscos i mòbils. Ha gaudit dels plaers més grans d’aquella meitat del món i torna al seu llit de seda. Algú ha perdonat la seva vida de pecat, de traïció i mort al servei del Gran Khan. Desitjaria no haver avançat res més des del mont Ararat i viure fent equilibris sobre l’arca de Noè, que va quedar allà, descansant per a tota l’eternitat a la vista dels humans que l’adoren.


  Tanca els ulls i encara és capaç de veure-la: un vaixell enorme que pot ser vist des de moltes milles, reflectint la bondat de Déu que té cura pel futur de tots, sota la llum del sol roent de l’Orient.


  Les passes involuntàries el condueixen fins a les portes on hi ha els presoners de bon cognom. Incapaç de saber quina és la seva, obre les portes una per una.


  Cadascun d’aquells cubicles és igual de luxós que el record difús que té del seu: llit amb matalàs ben tou, roba de seda i la vista infinita de Gènova des d’un finestral obert al cel. Molt més del que cap d’ells mereix.


  Com una fuetada, li ve el record dels seus homes. Veu amb total nitidesa les seves cares brutes i sagnants, procurant recuperar l’alè ja presoners sobre la galera genovesa. Els seus ulls són el viu reflex de la desolació, d’aquell que s’entrega a un destí que l’aboca a la perdició però contra el qual no pot lluitar. Tampoc no ho intenta.


  Es pregunta com deuen estar a les presons genoveses de veritat, a les fosques, sense menjar, on les malalties corren tant com les rates que furten el pa cucat que els ofereixen per mantenir amb vida a qui només és una càrrega a les arques de la república. La culpabilitat l’envaeix. Ell ha gaudit del més gran tiberi, mentre que els seus homes segur que pateixen calamitats massa cruels per aparèixer a l’Apocalipsi, de les que són fruit de la maligna ment inspirada pel diable en persona.


  En canvi, qui és ric, qui posseeix una vida més valuosa que la seva mort, només ha d’escollir a quin dels pecats capitals vol dedicar els seus dies i esperar que arribin els carros d’or que l’alliberin del seu sortós captiveri.


  Per fi arriba a la que li sembla la seva cambra.


  S’estira al llit, amb el sostre donant-li voltes sobre el cap.


  Observa la petita espelma a mig consumir que té a la vora. Aquell bri de foc tènue i efímer li recorda el foc sagrat de Saba, entregat per Déu als tres reis d’aquell regne que el van anar a venerar el dia del seu naixement: Baltasar, Melcior i Gaspar. Només li falta la pedra màgica que el pogués tornar a encendre quan s’apagués en aquella cambra genovesa, amb l’únic objectiu que tot plegat acabés consumit per unes flames divines dignes de l’infern.


  Però res d’allò no passa. La seva ment només construeix històries sense cap sentit en el seu enteniment ennuvolat. És un presoner del seu propi record, que l’aboca a un son que espera que sigui infinit.


  XXI

Gaugamela


  Les jornades del desert cada vegada es feien més i més llargues, amb el sol cremant la seva pell cada instant de llum. Arribaven a preferir la nit: el fred, la foscor i els esperits els envoltaven, però era molt millor que sentir com els bullia la sang sota les capes de roba que els protegien de les cremades.


  En Marco s’ho mirava tot mig marejat. Feia dies que gairebé no menjava, esgotat per les jornades infinites de viatge que el deixaven abatut i només pensant a esvair-se sobre el jaç que improvisaven al voltant de la foguera. Però aquell migdia, amb el sol radiant sobre el seu cap, amb el cap cot i l’esquena tan corbada que competia amb els geps dels camells, la sensació d’abaltiment era molt superior. Gairebé feia equilibris sobre la muntura, que avançava amb pas ferm, amb moviments tan lents com poderosos.


  Mirava a la llunyania, a l’horitzó, però la imatge de les dunes trencant el llenç blau li era cada vegada més borrosa, com si realment no fos allà. Suava molt, sentia les capes de roba xopa i glaçada sobre les seves espatlles, però no notava calor. Es va espantar un moment, just quan va sentir un calfred que li va recórrer l’esquena des del coll fins als peus.


  Va regirar el cap amb el cor encongit.


  Com si es tractés d’un miratge, tenia a tocar milers i milers de piquers a la seva esquerra, amb sarisses llarguíssimes que formaven un bosc d’esquifits xiprers sobre el seus caps. Es va fregar els ulls i va fer un glop a l’aigua bullent de la carbassa. No tenia res a fer. Les seves mirades decidides, com si tinguessin davant els seus ulls l’enemic més diabòlic del món, el van fer tremolar. Per un moment va estar a punt de caure del camell, però va pensar que si l’esperonava tot seria encara pitjor.


  Vestien cuirasses blanques amb espatlleres que els queien cap endavant, i els seus rostres quedaven ocults sota un casc frigi de ferro amb proteccions a les galtes, que només deixava a la vista uns ulls profunds que semblaven viure molt temps enrere.


  En Marco va encongir el cap, intentant allò impossible: que ningú no el veiés quan es movia sobre un camell i amb roba estrafolària. De cop i volta, va fer un bot quan tota aquella gentada va començar a cridar. Malgrat l’espant, les seves cares d’haver patit durant tota l’eternitat i el sol que reflectia sobre tots i cadascun dels elms d’aquells soldats, el jove Polo es va aturar per mirar d’assabentar-se del que deien: Alexandre.


  Com una ànima que fuig del diable per quedar lliure per tota l’eternitat, un genet que muntava un robust i brillant cavall blanc va avançar-lo per la dreta. Era imponent. Lluïa una armadura blanca i daurada decorada amb el cap de la Medusa, on cada serp dels cabells semblava tenir vida pròpia, amb un casc d’or ple de plomes que cap mercader venecià no hauria pogut comprar mai pel nivell de detall dels gravats, amb escenes mitològiques que prenien vida, com Aquil·les arrossegant el cadàver d’Hèctor, que estava lligat pels peus al seu carro, o Hèracles asfixiant el lleó de Nemea. Per un moment, en Marco, endut per la seva follia i alienació, va creure sentir els renills burletes de Jant i Bali, els cavalls d’Aquil·les gravats al casc d’Alexandre.


  De nou, alguna cosa va fer saltar pels aires la ja delicada ment d’en Marco. A la llunyania, com si es tractés d’una munió de morts que arriba del més enllà, va observar que una gentada acolorida s’allargava sobre les dunes mentre cridava i feia sonar els seus instruments.


  El venecià va fer un parell de puntades de peu al seu camell, però aquest no va respondre. En Marco va pensar que devia estar atemorit pel que veia: homes i més homes armats, amb el sol que cremava els seus ulls i la seva pell, fent brillar l’esmolat acer, i crits ferotges dels dos exèrcits que volien atemorir el rival.


  —En aquesta plana es va lliurar la batalla de Gaugamela, nebot.


  La veu d’en Maffeo va ressonar a la seva esquerra, però no hi era. Allà només esperaven els piquers, ansiosos, embriagats pel vi, que els conferia valentia, arrogància i temeritat a parts iguals. Els seus ulls eren els del lleó afamat d’ànimes, però amb la disciplina necessària per aconseguir que elles arribessin fins a ells, fins a l’abast de la seva pica i la dels seus companys de cacera. Aquell piquer va escopir al terra de forma sonora i repulsiva abans de mirar fixament en Marco, a qui se li va glaçar la sang.


  —En aquesta plana —va continuar en Maffeo, a qui en Marco no era capaç de veure per més que s’hi escarrassava, mirant a banda i banda, fitant entre la munió de piquers la cara rude del seu oncle—, va ser on Alexandre el Gran va derrotar definitivament l’exèrcit persa comandat per Darios, rei de Pèrsia, que havia aconseguit aplegar un grandíssim grup de guerrers de tots els racons del seu imperi.


  En Marco, encongit sobre el camell, que no deixava de caminar amb pas lent, va preguntar amb por:


  —Oncle, on sou?


  —Esteu pitjor del que em pensava, marrec. Som tots aquí, caminant sobre les dunes cercant un oasi on tornar a omplir les carbasses abans no morim de set. On coi voleu que sigui? Si us tinc al meu costat!


  A només unes passes, en Marco va veure com els carros perses tirats per cavalls es llançaven contra una formació en falange que ja havia abaixat les piques i havia deixat a la vista les punxes mortals d’una màquina de guerra perfeccionada durant segles.


  Va sentir l’impacte dels cavalls contra les puntes de les llargues llances, que es van incrustar en els seus ossos i van esquitxar sang arreu, mentre els carros bolcaven sobre les línies d’infanteria grega enmig d’un gran estrèpit i un núvol de pols que cobria tot el camp entre la primera línia i ell. Els crits punyents dels cavalls i els perses ressonaven per tota la plana, rematats amb els xifos dels peltastes que es movien silenciosos, ràpids i precisos entre les files de piquers, i remataven els ferits i llançaven les seves javelines amb una punteria esfereïdora.


  Aquells instants de combat, a en Marco li van semblar una autèntica eternitat, era incapaç de moure’s i no tenia gaire clar per què cap d’aquells projectils que s’intercanviaven els dos exèrcits no el tocava de ple i posava fi d’una ventada als seus dubtes i la seva vida.


  Però va tenir sort. Allà va seguir, palplantat, atònit per l’espectacle macabre que tenia lloc al seu voltant.


  Entremig de la pols aixecada i travessant-la com fantasmes corrent entre el boirim matiner dels canals de Venècia, centenars i centenars de perses acolorits van carregar contra una muralla de punxes que ja tornava a estar formada com un mecanisme perfecte. Aquests, a qui en Marco ja mirava de reüll, li eren més familiars. Semblaven sortits de les ciutats de l’Orient que havia travessat durant aquells mesos.


  —Niccolò, germà, veniu. A en Marco li passa alguna cosa! No es troba bé! —va cridar en Maffeo, tot i que el jove Polo no li va fer cap cas.


  Pertot arreu, en Marco observava homes de pell fosca que no duien a la guerra res més que vestits de colors, un ganivet o una destral i un escut petit. El jove Polo no era cap geni militar, de fet, mai no havia viscut una batalla de prop i esperava no viure’n mai cap, però tenia clar que no podien fer res contra la formació tancada dels homes d’Alexandre.


  Sentia el tacte i l’olor de la sang que l’esquitxava i que ja cobria tot el camp, però que no el tacava, així com el so ensordidor dels metalls repicant en la tempesta de crueltat que esmorteïen els brams dels ferits i els gemecs sense alè dels moribunds. En Marco va mirar al sol un instant, perdut, marejat, amb un calfred recorrent-li el cos i sense ser capaç d’entendre el que deia la llunyana veu del seu pare.


  Va tancar els ulls.


  I va caure a la sorra daurada, brillant, als peus d’en Niccolò.


  XXII

La muntanya dels savis


  En Marco jeia sobre el seu camell, endormiscat i parlant en somnis. En Niccolò l’havia acomodat allà, lligant-lo com va poder amb cordes i envoltant-lo de teles per protegir-lo del sol i de qualsevol mal. Al desert, havia caigut als seus peus, mig mort, parlant en somnis i amb el rostre desencaixat de qui veu una desgràcia. Quan el va tocar, la pell li cremava. La febre s’havia apropiat de la seva ment i creava imatges irreals que ell percebia com a veritables, cosa que l’havia dut a veure guerrers i morts allà on va caure. O potser els esperits d’aquell matí a Gaugamela havien trobat una escletxa febril a la consciència d’un dels presents i l’aprofitaven per fer-li veure el que havia passat feia molt de temps a la plana desèrtica. Ningú no ho sabia.


  En Niccolò i en Maffeo estaven molt preocupats. El desert s’acabava, cada vegada hi havia més petites zones verdes per on la natura prenia amb la seva vida la mortaldat angoixant de les planes daurades. De lluny ja se sentien els xiulets dels ocells i el murmuri de les branques dels arbres fregant-se pel vent que s’esmicolava entre totes.


  Però en Niccolò es mirava el seu fill, gairebé no ho havia deixat de fer des que havia recollit en Marco com un ninot de drap dels seus peus mentre balbucejava paraules inconnexes, de les quals només va poder reconèixer: Alexandre el Gran. No podien continuar el camí amb el jove en aquelles condicions, estaven segurs que moriria en el farcell improvisat entre els geps del camell. El mal que tenia per dins li havia de marxar abans no seguissin el camí cap a la cort d’en Khublai Khan, o la incomoditat del viatge i la falta de menjar el farien travessar prematurament l’Estígia.


  El veterà venecià es va eixugar el coll. Suava, més pels nervis pel que havia de fer que per la calor del desert agonitzant, a la qual ja estava acostumat.


  Va ser el seu germà qui el va acabar de decidir per emprendre les passes que havien de seguir:


  —Sé què penseu, germà. El camí amb els nostres amics musulmans acabarà ben aviat…


  En Niccolò va plantar-se davant d’en Muhammad. L’aspecte seriós del venecià era molt més explícit que qualsevol cosa que pogués dir després. Els ulls li ploraven de forma involuntària mentre arrugava el nas mirant de contenir-ho. Veia morir el seu fill a poc a poc i tenia pànic que allò passés.


  —Ens haurem de separar, amic —va intervenir en Muhammad, que es va treure el turbant per deixar a la vista tot el seu rostre—. Nosaltres continuarem el camí cap a Kanbalik mentre vosaltres pugeu a les muntanyes de Badajshan, que són ben a prop. Allà sabran què han de fer per ell.


  Amb la veu tallada i mostrant una inseguretat impròpia d’algú que estava creuant la barrera infinita entre dos mons per tercera vegada, en Niccolò va preguntar:


  —N’esteu segur?


  —Allà dalt farà més per ell l’aire pur de la muntanya que allò que els savis li puguin donar. Penso que ha estat l’ambient pútrid del desert el que ha trasbalsat la percepció al vostre fill més que no pas el sol. Qui no està acostumat als mals dels oceans de sorra acaba confonent realitat i il·lusions.


  —Us ho agraeixo molt, amic.


  En un moment, van haver canviat els equipatges, i van cedir als Polo els cavalls que conformaven aquella caravana, que es podrien moure millor en els camins estrets de la muntanya. Van deixar el jove Polo estirat sobre un d’ells, que s’afanyava a menjar herba després de les llarguíssimes jornades de dejuni que havia hagut de patir.


  Una forta abraçada entre en Muhammad i els Polo va servir de comiat per a aquella vintena de mercaders amb qui els venecians havien compartit el seu destí durant tant de temps. Només va ser la Lalasa qui va sortir del comiat protocol·lari de les abraçades de líders i bons desitjos generals des de la distància. Va baixar del seu camell amb un saltiró i, una vegada va ser al costat d’en Marco, li va fer un petó al front. Va ser guaridor per al jove, que va perfilar un somriure, o això va voler percebre ella, però el poder d’aquella estimació jove no era prou gran per esvair tot el mal que desfeia per dins la virtut i la voluntat d’ell. La Lalasa va fer mitja volta i va tornar a pujar al camell, preparada per reprendre la marxa allà on el destí i el decidit guiatge d’en Muhammad l’haguessin de dur.


  I els camins es van separar.


  A mesura que pujaven la muntanya per senders estrets que serpentejaven els més profunds abismes i les roques més esmolades, l’aire fred els entrava als pulmons amb una sensació medicinal. Els dos germans sentien com els restituïa a un estat interior que pensaven que havien perdut. A més, el fet d’haver de cobrir-se amb capes de roba pel fred cada vegada més intens que patien en escalar la muntanya els va fer retornar a una sensació passada que creien oblidada: el seu cos era font de calor, de vida, i no només una bestiola que es cou al bell i mortal mig del desert.


  Va ser en aquell moment que en Niccolò, en veure el seu fill, encongit sobre el cavall, estossegant sang, va trencar el silenci que havia regnat des que havien abandonat la caravana:


  —Com creieu que acabarà tot, germà?


  En Maffeo va fer un bot, ja que estava endormiscat des de feia una bona estona. Quan va descobrir que l’escalada de la muntanya es trobava ben avançada i que qui li parlava era el seu germà, que dirigia la marxa, va contestar amb un fugaç:


  —Bé.


  —No us preocupa la salut d’en Marco? —va insistir en Niccolò en un to més contundent.


  —I tant que sí, però crec que acabarà bé. Ens dirigim a una muntanya on el podran curar. N’estic segur. Només necessita aire pur i algun remei efectiu per tornar a ser el marrec malcarat que sempre ha estat…


  —Si no l’heu conegut de nen!


  —I vós tampoc.


  En Niccolò va quedar en silenci, pensatiu. Observava la immensa plana que s’estenia als seus peus. Des d’aquella alçada podia veure cada petit llogarret i campament de viatgers, amb cada foguera, guaridora del fred nocturn i de la maldat de les bèsties, com cuques de llum que queden suspeses en l’aire, completament quietes, un dia de nit ennuvolada.


  Va fer una ganyota i va negar amb el cap, dubitatiu.


  —Què us turmenta, germà? —va interessar-se en Maffeo.


  —No crec que hàgim fet bé enduent-nos en Marco amb nosaltres en aquest viatge… Potser morirà pel camí. Tot just aquí, a les muntanyes.


  —I teníem cap altra possibilitat?


  —És clar, deixar-lo a Venècia, en la seguretat dels canals amb la família i els amics. I no embarcar-lo en una aventura en terres i pobles que no coneix i que sembla que no arribarà a conèixer.


  —N’hem parlat moltes vegades, Niccolò. No teníem cap dret a no acollir-lo en aquest viatge, i ho sabeu. Vós sou el seu pare, jo el seu oncle, i a Venècia no té res més que familiars llunyans que l’acollien per conveniència, per la possibilitat que tornéssim rics de l’Orient i poder exigir alguna cosa.


  —Teniu raó, però mireu-lo…


  —Només està malalt, ja sanarà allà on anem. I deixeu de mirar l’infinit o el vostre fill i mireu al davant, el futur és allà. —Va aturar-se un moment per fer un glop a la bota de vi i, després d’eixugar-se les gotes que li regalimaven per la barba, va continuar—: Tinc la sensació, germà, que aquest marrec no només se’n sortirà i ens enterrarà a tots nosaltres quan tornarem a ser a Venècia d’aquí a molts anys, sinó que serà el més recordat de tots tres.


  XXIII

El cascall


  En Marco va trigar uns mesos a tornar a ser ell mateix. Els pobladors de les muntanyes van rebre l’expedició dels Polo amb la millor de les voluntats, acomodant-los en una petita cabana de caràcter eremític: permetia viure d’una forma austera i contemplativa, sense luxes ni distraccions més enllà de les muntanyes, els animals que es movien amb un equilibri irreal per pendents gairebé verticals i la bellesa de les valls, amb rierols que s’esmicolaven entre la roca viva i es perdien de vista en la profunditat i la foscor dels abismes.


  Somrient, en Niccolò contemplava el seu fill. Sentia que les llarguíssimes setmanes, gairebé mesos, en aquella cabana de pedra i fusta, l’havien recuperat. Havien passat un fred que congelaria el mateix infern, amb una dieta frugal que aquells pastors i savis de les muntanyes treien de la seva pròpia boca per alimentar el moribund i aquells dos que l’acompanyaven i envellien a poc a poc allà. Sentia el mal als genolls i als pulmons, però estava més que satisfet. Patia de valent per en Marco, tant ell com en Maffeo, que no havia renegat ni un sol moment perquè l’expedició dels Polo s’hagués hagut d’apartar del camí que la conduïa al Gran Khan. Hi havia prioritats vitals que passaven per sobre del temps. En Marco estava tapat amb pells d’animals i teles diverses que havien pujat fins allà als lloms dels cavalls. Dormia, tranquil, ja allunyat del mal que l’havia maltractat fins aleshores, protegit per la foscor de la cabana sense finestres, només trencada per un petit foc i la presència protectora del pare que mira com dorm el seu fill.


  Per un moment, una sensació d’oportunitat perduda va gelar el cos d’en Niccolò: era la primera vegada que havia mirat el seu fill com dormia, ja que havia perdut els seus anys d’infantesa al servei del Gran Khan a les terres de l’Orient. De fet, només sabia que existia per cartes que intercanviaven mitjançant mercaders. Només li arribaven la petita part que no es perdia pel camí i després de mesos de viatges en els farcells dels mercaders amics.


  En Marco es va despertar.


  En veure el seu pare allà, palplantat, com una ombra guardiana, primer es va espantar una mica, va fer un petit moviment sobtat sota les mantes que el cobrien de coll a peus. Tot seguit, recuperada la tranquil·litat, es va estirar com un gat.


  Va dirigir-se al seu pare, allargant la mà:


  —Em podeu passar la pipa?


  —Sé que heu estat malalt, fill, però hauríeu de deixar de fumar cascall o menjar les seves llavors en pastissos…


  —Ho necessito, pare, ho sabeu. He estossegat sang durant mesos, i ara que per fi em trobo bé no em podeu negar la medecina. Doneu-me-la, si us plau. Sense el cascall, gairebé no puc descansar, em quedo les nits en vetlla amb els dimonis voltant-me pel cap. Només una flor d’aquestes que em voleu negar em permet ser persona un dia més, oblidar els mals i allunyar els fantasmes de la ment.


  A contracor, en Niccolò li va allargar la pipa i, tot seguit, va trencar una branqueta de les que formaven la paret i la va encendre per la punta abans d’apropar-la al fill. Una vegada encesa la pipa i després de fer-hi la primera calada, un boirim blanc, aromàtic i pertorbador es va enlairar dins la petita cambra.


  —Sabeu que us esteu tornant addicte al cascall, oi?


  —No n’hi ha per a tant, pare. —Va fer una pausa per fer una altra llarguíssima calada—. Això per a mi no és més que una medecina, la deixaré quan estigui completament recuperat…


  —Ens costarà més temps que aconseguiu deixar la pipa sense patir convulsions, que el que heu trigat a recuperar-vos… N’estic segur.


  Sense sentir la possible resposta d’en Marco, que ja dedicava tota la seva atenció a la pipa i a l’efecte relaxant, terapèutic, de cada calada que inhalava, l’home va marxar d’allà.


  Fora, a la llunyania, hi havia en Maffeo, acariciant els cavalls amb un drap per netejar-los. De vegades, aquell homenot rude, sarcàstic i impredictible prenia la forma d’un nen gran en veure un animaló. De fet, la seva naturalesa afable el feia avenir-se amb les persones, però el vincle que establia amb tota mena d’animals, només amb una mirada, amb un gest, anava més enllà de les paraules i dels interessos purament humans.


  En Niccolò es va aturar a unes passes. Mirava al no-res, a la muntanya que s’aixecava unes milles enllà. Però, en realitat, els seus ulls no percebien res, tota la seva concentració era en les imatges que li dibuixava la ment sobre en Marco. Pensatiu, tenia molt clar quin seria el final que patiria el seu fill, i dubtava si era ja un bon moment per lligar-lo i que patís el necessari calvari i els espasmes fins a no necessitar les drogues o esperar un dia més, i abandonar-lo en la seva malaltissa felicitat abans no l’obliguessin a deixar de banda l’opi.


  Sense que se n’adonés, encara capficat en les seves cabòries, en Maffeo se li va plantar al davant i li va preguntar:


  —Com segueix el vostre fill?


  —Recuperat de la malaltia, però caient en un pou molt pitjor que la febre o la tos… —Va sospirar.


  —Segueix enganxat a la pipa i als pastissos, oi?


  En Niccolò va assentir i va provocar una ganyota de negació en el seu germà. En els seus viatges, els dos germans havien conegut massa persones amb l’enteniment desvirtuat i els cossos abaltits per l’efecte constant del cascall. Sabien, però, que tot plegat hauria de ser un procés llarg, però ja no els importava gaire. El record dels palaus del Gran Khan era un raig de llum en la foscor que havia envaït el viatge, però tots dos tenien clar que no podien fer altra cosa que esperar. Havien recuperat el cos d’en Marco, els seus pulmons ja no estossegaven sang i no patien perquè l’enemic invisible s’hagués d’endur el jove viatger; ara calia que recuperés l’enteniment.


  Una de les dones sàvies d’aquella muntanya va sortir de la cabana on era en Marco. Fora, unes passes enllà, apropant les mans a la calor guaridora d’un foc, els dos germans Polo se la van mirar amb preocupació.


  Era una dona amb un rostre marcat de profundes arrugues, tot i que no devia ser gaire vella. Malgrat tot, a pesar del cansament acumulat pels anys de dura feina a la muntanya i la dificultat del clima, amb un dolor que s’acumulava als ossos i l’ànima, ella no havia perdut el somriure dels llavis, que eren la porta d’entrada a una boca on faltaven més dents que no pas en tenia. En apropar-se a ells, els va dedicar un somriure imperfecte abans de dir:


  —El vostre fill ho està passant malament…, però lligar-lo és la millor de les opcions en aquest cas; els pastissos de llavors de cascall són molt perillosos per a tothom.


  Des de dins de la cabana, i com una veu en les profunditats de la foscor que provocava el cel cobert de núvols densos que amenaçaven de descarregar aigua sobre tots ells i que només eren esquerdats per dèbils i vergonyosos raigs de sol, van ressonar els brams d’en Marco:


  —Deixeu-me sortir! Traieu-me això del damunt! Pare, oncle, ajudeu-me!


  En Niccolò i en Maffeo només van mirar de manera indiferent cap a la cabana, feia mesos que els semblava viure en un somni del qual frisaven per despertar-se. Des que havien abandonat Ormuz, havien vist com el somni d’arribar tots tres com a triomfadors viatgers a la cort d’en Khublai Khan s’esvaïa a poc a poc. Els mals del desert havien atacat en Marco, i havien fet abandonar la seguretat que els oferia el coneixement que en Muhammad tenia d’aquella terra. Cada racó i cada posada eren com casa seva, fins i tot els camins perillosos i els que no ho eren. Però tot havia quedat aturat, el camí i l’amistat, per curar les febres que fuetejaven la voluntat d’en Marco.


  Però allò eren records llunyans que els assaltaven de tant en tant després d’esperar durant mesos per tal que el jove es recuperés. Ara només buscaven les flames que s’escampaven pel poblat de les muntanyes per apropar les mans i sentir un instant la sensació protectora del foc sobre els seus cossos petrificats, glaçats per l’aire que respiraven. Un parell de passejades pels senders que rodejaven el poblat era l’única distracció que tenien en aquell cim, que ja començaven a tractar com una atrotinada, angoixant i mortífera llar.


  En Niccolò va acomiadar aquella dona amb tota l’atenció i educació que va ser capaç de reunir en aquell instant:


  —Moltes gràcies per tot… Si necessitem res, us avisarem.


  El silenci va tornar a regnar entre tots dos germans.


  Així van passar l’estona, sense pensar ni dir res, només amb la mirada perduda entre els espetecs del foc i sentint a la llunyania els xiulets de l’aire de la muntanya quan s’esmicolaven entre les branques dels arbres i els brams d’en Marco, que lluitava contra les cordes i contra ell mateix a parts iguals.


  Ni tan sols parlaven entre els dos germans.


  Els seus silencis ho deien tot. Se sentien envellir, morir a poc a poc tot esperant que en Marco recuperés la vida.


  De cop i volta, amb forces represes de les tenebres, en Maffeo va dir:


  —Jo crec que va ser la Lalasa qui li va fer perdre l’enteniment al vostre fill…


  —Bé podria ser, germà, en Marco sembla que ha crescut durant aquest viatge més que a tota la seva vida a Venècia. I gran part de culpa la té ella, és cert.


  —Era una noia ben eixerida —va bromejar—, segurament nosaltres a la seva edat també li hauríem anat al darrere.


  En Niccolò, sense apartar les mans de la vora del foc, va assentir mentre perfilava un somriure.


  Amb molta cura, en Maffeo va treure de la seva bossa un grapadet de flors de cascall, les va mirar amb atenció, i en va escurar cada racó amb les seves mans aspres, bregades en mil batalles. Va fer una ganyota. En aquell instant va recordar com aquelles petites flors també li van salvar la vida, o això creia, molt de temps enrere, quan es trobava a la cort d’en Khublai Khan. Les febres l’havien fustigat com el pitjor dels botxins i li havien furtat l’enteniment i la vida a poc a poc, i va ser gràcies al cascall que havia pogut descansar, perquè li havia allunyat els mals per l’efecte que tenia sobre la seva consciència.


  Va fer una ganyota i va guardar les flors de colors amb cura.


  Tot seguit, mirant la llum ondulant del foc i sense apartar la mirada d’ella, va sentenciar:


  —Malgrat que sentim que els dies passen per a nosaltres i que la vida ens llisca entre els dits sense poder fer res per evitar-ho, només esperar, un dia rere un altre, mentre regna sobre els nostres caps l’imponent sol o la misteriosa lluna, podeu estar tranquil, germà. El vostre fill es recuperarà, igual que jo ho vaig fer i tothom que ha emmalaltit sent jove i fort com ell, i nosaltres serem aquí quan això passi per continuar el camí cap a la cort del Gran Khan.


  XXIV

Temps perdut


  Aquell matí era molt especial, els tres Polo reprenien el viatge que s’havia aturat per recuperar un Marco que havia fregat la mort. Però ara ja muntava a cavall, carregat amb la roba d’abric que aquells pobladors de les muntanyes els havien donat.


  Per a ell, tot era nou. Se sentia com si acabés de despertar d’un malson llarguíssim que l’havia enviat fins a les profunditats d’un món que no pensava que existís. Ja era capaç de mirar-ho tot amb claredat, gaudia de cada revolt que feia el camí que vorejava la muntanya, i ja baixaven en direcció a l’Orient. Observaven la pedra tallada que queia pendent avall o cada bri de natura que s’obria pas entre les esquerdes, per on creixien petits arbres que tenien l’esperança d’arribar algun dia a oferir ombra als viatgers que travessessin el seu camí.


  Algunes imatges assaltaven aquell pensament de viatge bucòlic pels senders que es movien entre dues vides diferents. Per un instant, en Marco es va veure a ell lligat, bramant amb totes les seves forces contra aquells qui el mantenien allà. Era una sensació estranya, que li premia amb força el pit i pràcticament li tallava la respiració. No va durar més del que es triga a parpellejar un parell de vegades, cosa que el va alleugerir.


  Una sensació, però, no el va deixar de fustigar. El cos li pesava, com si l’esgotament de les llargues jornades se li hagués tornat crònic i només volgués estirar-se i dormir, en un llit amb matalàs de plomes i llençols de seda o en una pallissa entre els animals d’una granja, tant li era.


  L’aire fresc i la vista llunyana de les milles de camí restaven als seus peus just per davant d’on sortia el sol, amb autoritat règia, presidint els boscos que cobrien les valls de la muntanya i el desert que s’intuïa a la llunyania. En Marco es va fregar els canells. Les cordes i la força amb què les tibava li havien provocat ferides, que ara ja no eren més que cicatrius i records d’un moment que no volia repetir. Era lliure, per fi. De les cadenes de crins de cavall que el mantenien en el llit i d’ell mateix, i de la caiguda a les profunditats dels seus sentits.


  Un món s’obria davant seu, als seus peus, a la falda de la muntanya, sota l’imponent sol.


  Tot just en aquell moment hi va caure:


  —Pare, només hi som nosaltres tres. On ens trobarem amb la resta?


  En Maffeo i en Niccolò es van mirar mentre feien una ganyota que va deformar les seves cares barbudes i esgotades.


  —Si el destí vol, ens trobarem —va contestar el pare.


  Trasbalsat, en Marco es va regirar sobre el cavall, que seguia el sender de baixada aliè a les converses que mantenien els genets. Cada pedra i cada branca creuada al camí podia fer-los caure, però eren els éssers més assenyats d’aquell petit grup.


  —Com ho heu pogut permetre? Com continuarem fins a l’Orient?


  —Recordeu, marrec —va intervenir en Maffeo—, que nosaltres dos ja hem anat i tornat de l’Orient dues vegades. A més, en aquesta maleïda muntanya de gent sàvia i encantadora però amb el clima d’un infern nevat, heu estat gairebé un any fins a recuperar-vos del vostre mal. Nosaltres hem esperat al vostre costat, dia i nit, protegint-nos del fred a la vora de cada petit foc que trobàvem, però ells no podien desviar-se del seu camí. Vam ser companys de viatge, els guardarem al cor igual que ells a nosaltres, però en la vostra situació només la família continua allà, a qui no uneix cap jurament de lleialtat o amistat, només el cor.


  El rostre d’en Marco va empal·lidir de cop.


  —Un any… —va murmurar—. Un any.


  —Sí, el temps ja se’ns tirava al damunt abans del vostre mal… Durant la nostra espera ens sentíem envellir dia rere dia, cada nit que superàvem sota la lluna clara i el cel estrellat ens emblanquinava més la barba i arrugava el front. Ni els anys ni les penes perdonen, fill.


  El jove Polo va quedar astorat. No creia haver passat més d’unes poques setmanes en aquella cabana fosca, i li semblava tot plegat més un somni difús que un record viu.


  No se’n sabia avenir. Cada malson, cada tarda endormiscat entre les mantes i amb els braços lligats a les parets… Tot devia ser real, i no part d’un somni embriagador que l’hauria fet caure en un pou. Era impossible. Es va escurar el coll. De cop, va començar a suar, nerviós. Ni tan sols la imatge idíl·lica que s’estenia als seus peus el calmava. Havia perdut un any de vida, i en Maffeo i en Niccolò també.


  Els seus amics musulmans havien marxat. Va pensar que estaven molt sols, només amb tres cavalls baixant muntanya avall, allunyats de les grans caravanes a les quals s’unien o de la vintena de comerciants amb els quals havien afrontat tantíssims perills des de Terra Santa fins a la batalla de Gaugamela. No podria creure que ja no comptessin amb l’ajuda d’en Muhammad, el veteraníssim comerciant musulmà que els havia guiat pels perills del desert fent valer la seva experiència.


  Aleshores hi va pensar.


  Lalasa.


  Per un instant, el van assaltar tots els records d’ella. La seva pell, la seva olor, la seva silueta…, ara tot allò estava perdut en la immensitat del camí de l’Orient. Com un fibló enverinat, la seva veu aflautada dedicant-li paraules dolces a cau d’orella encara li ressonava a la ment.


  Una gran decepció va envair el jove Marco, que va veure clar que havia estat un ninot en mans d’ella, amb qui s’havia divertit molt però sense arribar a estimar-lo mai com ell ho havia fet. Li costava respirar, tenia una angoixa que només es va treure del damunt quan va cercar el collaret de perles blanques que li havia comprat a Mossul i que encara tenia al fons de la bossa. Si ho hagués sabut, l’hauria donat als habitants de les muntanyes com a agraïment per la seva atenció. Per a ell, no era més que una cicatriu preciosa de qui havia estat el seu primer amor.


  Va estar molt temptat de llançar el collaret muntanya avall, per fer-lo perdre en les profunditats del bosc que s’estenia als seus peus. Se’l va mirar amb curiositat i tristor, no el recordava així. Es pensava que era més blanc. Però potser havia ennegrit amb la pols de la muntanya. Com ell mateix. La seva blanca i lluent esperança s’havia esvaït.


  Però el va tornar a guardar. Si l’havia de fer volar cap al no-res, estava convençut que en tindria millors oportunitats.


  I va acabar entre les monedes, figuretes d’argila i draps que conformaven el record d’un temps que ja veia molt llunyà i que conservava amb l’esperança que aquells objectes guardessin amb cura el record dins seu i que, en observar-los molt de temps després, dibuixessin un somriure que esvaís tot el dolor que en aquell moment sentia.


  Va mirar al davant, al camí que s’obria.


  Incapaç de plorar i amb una pressió sobrevinguda al pit que no podia aturar i que amb prou feines el deixava moure, només li quedava mirar el futur als ulls.


  XXV

La porta al desert


  El moviment frenètic als estables de la ciutat de Charkhlik no alterava el seu caràcter alienat des que havia deixat la muntanya de la salvació enmig d’una desagradable sensació de solitud.


  En Marco descansava sobre la que havia estat la seva companya de viatge. Era una euga negra i petita, que havia de muntar a la geneta per no arrossegar els peus per la sorra del desert. Esperava, pacient, que en Niccolò acabés de negociar amb uns comerciants la integració dels Polo a la seva caravana.


  Mentrestant, ell es trobava absent.


  Les desenes de paradetes dels mercats, el moviment d’aquells qui volien adquirir els queviures per passar el dia o la multitud aplegada al costat de les portes no eren cap estímul que li fes oblidar el que havia pres la seva vida des que l’havia recuperada de les urpes del cascall. El record de la Lalasa en totes les seves formes el torturava d’una manera que no sabia evitar.


  Observava les cares que es creuaven davant d’ell amb la innocent esperança de trobar la seva estimada, somrient i dirigint-se cap a ell a dedicar-li petons en vers a cau d’orella. Però no hi havia ningú. Només persones anònimes que s’amuntegaven al mercat, cap que a ell li importés, cap Lalasa. Ningú.


  En Maffeo es va plantar al seu costat i el va treure del seu somni despert:


  —Haureu de canviar de muntura, nebot. La vostra euga no aguantarà les calamitats que ens esperen al desert de Lop.


  En Marco va baixar d’aquella euga i la va dirigir per les regnes cap als estables, on ja l’esperava en Niccolò vora un camell. Aquella bèstia enorme, imperial, de pèl llarg i daurat, però pudent, remugava l’àpat del dia anterior mentre es mirava el jove Polo amb indiferència, tant mentre el tenia als seus peus com quan va pujar sobre els seus geps. Era una insignificant bestiola grimpant a sobre seu.


  —Marxarem aviat, estigueu atent —va advertir-lo en Niccolò.


  El seu fill només va assentir.


  Cada oportunitat perduda, cada paraula sense dir el torturava per dins com si fos un botxí assedegat de sang. Les trobades amb la Lalasa es recreaven a la seva ment encara convalescent, difuminant la línia que separa la realitat del miratge passat. El perfum de la canyella, el pebre o el clau que arribava des del mercat van fer que recordés la seva pell i el seu cabell, que sempre semblaven els protectors d’una essència exòtica que alterava els seus sentits.


  Encara perdut en el passat, es van posar en marxa.


  Els Polo eren tres punts més d’una llarga caravana de mercaders que es dirigien a l’Orient a través del desert de Lop, lents i ferms al pas que marcaven els camells.


  Per primera vegada, en Marco no se sentia un foraster en aquell grup. Vestia la roba de colors i el turbant propi dels habitants del desert, així com unes babutxes punxerudes que el feien sentir l’amo d’aquell mar d’argila. Així havia sortit de Venècia, però ja no es considerava un bufó a la cort d’un noble de gustos estrambòtics. No recordava on l’havien comprada ni quant feia que la tenia. De fet, no tenia cap record d’abans de sortir de la muntanya, excepte unes imatges fugaces de llum, intermitents i difuminades, que contrastaven amb la nitidesa de cada paraula que havia intercanviat amb la Lalasa feia ja més d’un any. Per a ell, la imatge de Venècia cada vegada era més un somni que es perdia a l’horitzó, esclafat sota les experiències viscudes i el pragmatisme del viatger.


  En Marco percebia cada passa del camell com un corrent d’energia que pujava fins a ell, era un moviment molt rítmic. Va ser en aquell moment que es va adonar que els seus sentits encara no eren morts, quan va observar cada petjada dels camells marcada a l’argila groguenca del desert. Havia estat ben a prop de la mort sense gairebé adonar-se’n. Però l’havia enganyada, seguia viu.


  Va mirar al cel, blau i brillant, i va donar les gràcies per haver-se salvat. A Déu o a allò que tingués cura de les ànimes dels morts en la muntanya on el van guarir. Ja no sabia a qui havia de pregar ni qui governava sobre els esperits en la meitat del món on es trobava.


  En aquell moment, en Maffeo es va dirigir a ell:


  —No sabeu la sort que heu tingut, nebot. La mateixa que jo vaig tenir ja fa molts anys…


  —Què voleu dir?


  —Us han salvat la vida. Déu, els sants o la voluntat d’algú allà dalt ha decidit que mereixíeu viure unes jornades més. No malbarateu aquesta oportunitat. A mi em va passar una cosa semblant a la cort del Gran Khan. Febre, miratges i son… Déu em va donar una segona oportunitat per seguir viu. Aprofiteu-la vós també.


  —Potser teniu raó…


  En Maffeo va deixar anar una riallada sonora abans de reafirmar-se:


  —I tant que tinc raó! A més… —Va aturar-se, pensarós, per mesurar tan bé com fos possible les paraules—. No deixeu que el record us turmenti, la vida ja ho farà prou.


  En Marco es va mirar el seu oncle, encuriosit. Intuïa que aquelles paraules volien treure’l del seu estat apàtic i distant d’ençà del descobriment de la llunyania de la Lalasa.


  —Què voleu dir, oncle?


  —Potser penseu que les vostres aventures amb la Lalasa van passar desapercebudes als ulls del vostre pare i als meus, però no a les nostres orelles. Entenc que estigueu entristit, que l’any que vau passar endormiscat ha fet que ho veieu tot de forma confusa, gairebé aterradora. Però ens teniu a nosaltres i seguiu viu. Molts del meus companys de viatge entregarien tota la seva casa per canviar-se per vós: molts moren sense merèixer-ho, sense haver fet cap mal a la vida, mentre els vius ens lamentem per minúcies que no podem alterar. —Mirant la fina costura entre el cel i la terra, va buscar les paraules precises per finalitzar el seu discurs—: No trobareu descans a la vostra ànima fins que no el cerqueu.


  —Teniu raó, però l’únic que recordo bé d’abans de la meva malaltia són les seves paraules, les seves carícies…


  —No us vull ofendre, però és la sensació que té tothom quan és jove i veu la primera noia nua. Acabem creient que no trobarem ningú igual, que el nostre cor ha quedat mort i serà incapaç de tornar a estimar com ho ha fet… Tot és mentida. No sou de gel malgrat el fred que vam suportar a la muntanya, us ho ben asseguro.


  En Maffeo va cercar una bota amb vi que penjava del camell vora la campaneta que duien per evitar pèrdues, on gairebé havien carregat només líquid, tot preveient la violència assedegadora d’aquell desert. Després de fer-ne un bon glop, refrescant les seves idees amb vi d’arròs calent, va continuar tot esmolant un somriure:


  —Recordo perfectament el meu primer amor. Tenia la mateixa sensació que vós ara mateix: se m’aturava la respiració, sentia el cor bategant molt fort quan la veia apropar-se, i vaig creure que seria la primera i darrera dona que podria estimar… Igual que el vostre pare. La noia era una dona d’un cos escultural, gairebé tallat en marbre al gust de qui paga… En aquell cas, era jo. Ens vam enamorar de la mateixa meuca!


  En Marco, tot i que volia mantenir la serietat, fins i tot un punt d’enuig, per mostrar-se contrari a l’actitud burleta del seu oncle, no va poder contenir una rialla que se li va escapar per sota el nas.


  El seu oncle, per la seva part, va sentenciar:


  —Només us diré una cosa més: ara us porta un any d’avantatge, però si el destí així ho té escrit, us tornareu a trobar, d’aquí a molt de temps, quan les ferides sagnants s’hagin transformat en somriures nostàlgics i batalles de joventut explicades als vostres nets. La trobareu quan sigueu un gran guerrer, ric i famós, i la podreu tornar a enamorar només amb els vostres ulls.


  —Espero que tingueu raó… —Va sospirar—. Gràcies.


  XXVI

Els habitants de la nit


  En Marco dormia vora el foc.


  La caravana s’havia aturat per fer nit al bell mig del desert, sota el sostre d’estrelles i la claror de la lluna, que quedava amagada al caliu dels diversos focs que s’estenien per aquell punt.


  Ja no quedava ningú despert excepte un parell dels guerrers que havien contractat per defensar els comerciants de possibles assaltants als senders de les planes d’argila. Però el vent xiulava, un vent fresc, agradable, que recuperava la seva pell després d’un dia sencer sotmès a les inclemències d’Hèlios.


  El vent xiuxiuejava, parlava a cau d’orella de tots els viatgers que descansaven entre el foc protector i les mantes. Els intentava atreure a les profunditats d’un espai immens i desolador, vestit d’un boirim blanquinós que ho cobria tot aquella freda nit.


  Esverat perquè algú l’havia sacsejat per l’espatlla, en Marco es va aixecar, trontollant, i es va moure a poc a poc entre els companys que descansaven als seus peus, procurant no trepitjar ningú.


  Davant d’ell, només tenia una boira blanca i la llum dels focs escampats per terra.


  De cop i volta, del no-res, va sentir una veu:


  —Marco.


  El cor gairebé se li va aturar. Estava segur que havia estat la veu de la Lalasa, que arribava esmorteïda, però encara dolça, des de les profunditats del desert. Va quedar-se quiet, procurant identificar la direcció d’aquella veu i si realment es tractava d’ella.


  —Marco, sou vós?


  Era la veu de la Lalasa, n’estava segur. Però com podia ser ella? Tant li era, la tenia a tocar, només unes passes desert endins. Un calfred el va recórrer de dalt a baix. L’havia esperat molt de temps i semblava que també ella havia decidit forçar el destí esperant-lo, o potser s’havia perdut en el desert i tenia la sort de topar amb ells.


  De qualsevol manera, estava de sort. Déu l’havia sentit.


  Va caminar en la direcció de la veu, que tenia a tocar.


  Una vegada superades les tendes, els focs i els comerciants endormiscats a la vora d’ells, va entrar en la foscor de la nit. Caminava lent, sense una direcció clara, amb l’únic rumb que marcava la veu de la Lalasa:


  —Veniu, Marco.


  Cada vegada la tenia més a tocar, per això avançava, i deixava enrere les tendes i els focs del campament.


  —Sou vós, Lalasa?! —va cridar ell al no-res.


  —Sí, seguiu-me. Us duré a un lloc molt especial.


  N’estava segur.


  Però a cada passa anava amb més precaució, la calitja blanquinosa i glaçada no deixava veure el cel ni res més enllà d’unes poques passes. El cor parlava. Feia bé d’arriscar-se, tot fos per tornar-la a veure un instant.


  Llavors, una mà enorme i ferma el va agafar per l’espatlla. Com un nen a qui han enxampat fent una malifeta, en Marco es va quedar completament gelat. L’estàtua de carn pètria veneciana es va girar molt lentament per observar qui era.


  Era en Niccolò.


  —Què foteu voltant per fora del campament?!


  En Marco, sorprès per trobar-se allà el seu pare, va exclamar:


  —La Lalasa és aquí. M’estava parlant. No us ho creureu!


  —I tant que m’ho crec, fill. Ara tornem al campament.


  Des de la llunyania se sentia una campaneta que ressonava, com si estigués congregant els fidels a un ofici.


  —Però deixeu-me anar a buscar-la! —va exclamar en Marco mentre forcejava amb el seu pare.


  —No hi és, la Lalasa, coi de ruc. En aquest desert hi ha esperits que prenen la veu d’una persona estimada perquè els viatgers s’allunyin del grup, morin allà i sumin una ànima més al seu exèrcit de fantasmes capturats per la maledicció del desert de Lop. Vós heu sentit la veu de la Lalasa, perquè a nosaltres no ens hauríeu seguit fins a les profunditats del desert…


  Astorat per aquella sensació màgica i per la manera com en Niccolò l’arrossegava pel desert fermant-lo amb força del colze, va sentir una profunda pena de saber que no la tornaria a veure aquella nit. Era un nen díscol que s’havia escapat de casa i ara el retornaven al corral.


  —I la campana, pare? També ens arrossega a l’infern?


  —El de la campana és el vostre oncle, que la fa sonar perquè ens guiem pel seu so i no per una imatge difuminada en aquest llenç blanc.


  Una vegada van tornar, en Maffeo va donar un copet a l’espatlla del seu nebot mentre deixava anar una rialleta. Tothom al campament esperava en Marco despert, amb l’expressió divertida i preocupada alhora. Sabien les històries del desert, la seva llegenda, i eren prou cauts per no separar-se dels seus companys per molt que sentissin cantar les sirenes.


  En Marco va tornar a la seva manta, vora el foc. I, fent uns ulls com unes taronges i en silenci, va esperar la llum del sol.


  XXVII

La presó


  En Marco s’incorpora com impulsat per un dimoni.


  Ha passat una nit terrible, fent voltes en el seu llit digne d’un rei, incapaç d’aclucar els ulls sense la tensió de qui sap que pot ser assaltat en qualsevol moment. Però això no és prou. Sent un profund malestar al cos. Les jornades d’abstinència marina mentre era capità de la nau sumades al dejuni involuntari durant el trasllat a la galera genovesa havien provocat que el banquet sobtat el fes sentir molt malament.


  S’aixeca amb les cuixes encara adolorides i amb el cap desfet.


  Una mica d’aigua de la palangana, que sent tan fresca com si fos de la més pura deu, li allibera prou els sentits per no caure mort als peus del llit.


  Ha tingut un malson que l’ha fet sentir esclau d’uns esperits foscos que se l’enduien a una terra desconeguda, de la qual era incapaç de tornar. Encara està inquiet, commogut per la visió d’un somni molt real. Però per sort una mà amiga l’ha salvat, la llum del dia ha fet que recuperés la consciència i, també, el timó de la seva vida.


  Lleugerament refet, procura repassar cada racó de la cambra, per trobar una escletxa que pugui aprofitar per escapar, entre els murs de pedra i els guàrdies atents que volten pels passadissos.


  Però el seu esperit audaç es va perdre fa molt de temps, amb les despulles d’aquell Marco que va matar en nom del Khan encara a Curzola. Ja no en queda res, només una ombra que observa el que l’envolta com un record de l’aprenentatge de Catai, i que es refugia en els moments feliços que conserva en la memòria.


  De cop i volta, l’assalten imatges pròpies del somni que ha tingut, barrejades amb els rostres dels homes als quals va llevar la vida en nom de l’imperi més gran que ha existit mai. Ha begut massa, però necessita més vi.


  Sobre una de les tauletes de fusta de la cambra hi ha una petita gerra amb hipocràs. Mai no se sap quan li pot agafar set a un presoner a la seva cel·la daurada. Se’n serveix una copa i fa un petit glop.


  Comprova en un instant l’estat de l’estómac, que rondinava des de feia una bona estona.


  Segueix viu.


  Fa un segon glop, ara més llarg.


  Sent el gust dolç de la mel que fa que el vi sigui digne dels mateixos déus. De rerefons, la canyella ho embolcalla tot amb la seva subtil melodia, que sona al paladar del venecià.


  Pensa que allò deu ser la seva penitència, més que no pas la gana i la foscor: s’està només amb el seu record, i se li succeeixen a la ment les oportunitats perdudes i les males decisions que li van fer perdre el que més estimava. És un mort en vida. Un lament constant que només deixa de fustigar-lo quan les begudes espirituoses li prenen l’enteniment i l’arrosseguen a un pou de desconcert i alienació on se sent molt còmode.


  De cop i volta, li arriben a la ment les lliçons dels mestres de l’Orient, entre els quals va conviure durant els seus viatges. Cada persona està formada d’humors: sang, bilis groga, bilis negra i flegma.


  Quan el pare, en Niccolò, feia que demostrés els seus coneixements en exigents exàmens improvisats, sempre ho acabava repetint igual, amb la mateixa cantarella: «La sang té a veure amb l’aire, perquè és càlida i humida alhora; la flegma és freda i també humida com l’aigua que es beu tothora; la bilis groga és càlida i seca, i s’assimila al foc ardent, mentre que la bilis negra, freda i seca, esdevé la terra que trepitgem. Per això cal trobar el punt exacte, com la més acurada balança, perquè de la salut mai no en tinguem mancança».


  Un somriure es dibuixa al rostre d’en Marco, a qui la ment enganya i el fa seguir amb la saviesa en vers: «Els homes més valents i decidits, aquells gallards prínceps, són sanguinis; els equilibrats, flegmàtics, que sempre viuen entre setinis; els violents de bilis groga són colèrics, i no dubten a resoldre-ho tot a garrotades, mentre que als apàtics se’ls dirà melancòlics, encara que animar-los seria debades».


  La memòria no li falla.


  Una altra vegada.


  Però es maleeix a ell mateix. Aquestes cantarelles que la seva ment conserva les hauria hagudes de recordar el dia anterior, i pensar en les propietats humorals de les delícies que el capità Doria va posar davant seu.


  És tard.


  Caldrà suportar el seu cos rondinaire mentre passa els dies amb un luxe que no coneixia d’ençà que va abandonar la cort d’en Khublai Khan.


  Recuperat del recordatori medicinal de l’Orient, decideix entretenir-se d’alguna manera.


  Treu el cap per la finestra. No hi ha gaire res per fer.


  XXVIII

Una nova Samarcanda


  Observa als seus peus cadascun dels vaixells ancorats al port, amb un formiguer de mariners que van i venen en direcció al mercat que ocupa la part més propera als molls. És la seva visió diària, la que l’acompanya en el moment de llevar-se i li recorda de qui és presoner i com va produir-se el seu captiveri, entre els amics morts i el mar Roig.


  Però allunya una mica més la mirada i observa el que queda fora dels camins, poblats per una ciutat que gaudeix d’una llibertat que a ell li és negada.


  Recorda les històries del miracle de Samarcanda, que el seu pare li va explicar en una d’aquelles tardes en les quals els oceans infinits de sorra vencien la paciència, fins i tot, dels camells.


  Les paraules d’en Niccolò se li repeteixen a la ment, arrossegades pel sol intens que el trasllada a aquell camí impossible sobre els geps dels camells:


  «En Txagatai, el senyor d’aquella terra, s’havia convertit al cristianisme, i per honrar el seu déu, els súbdits van aixecar una església dedicada a sant Joan Baptista. Aprofitant la protecció de la fe del seu senyor, van agafar una enorme pedra blanca molt polida que pertanyia als musulmans, que per a ells era sagrada per una raó que mai no he arribat a saber. Va ser un pedestal meravellós per disposar la més alta columna, la que suportava el pes de tot l’edifici. Però quan en Txagatai va morir, els seguidors de Mahoma van voler recuperar la pedra només per fer caure a terra el lloc on els cristians es comunicaven amb el Déu veritable. Tot i les ofertes cristianes, no van acceptar cap pagament a canvi, per molt esbojarrada que fos la quantitat proposada. Així va arribar el dia funest, quan van arrencar la pedra del peu de la columna… Ningú no comptava amb la intervenció del Déu vertader: el cilindre monumental va levitar per sobre de la gran roca blanca a quatre pams, per obra divina. S’havia demostrat qui tenia raó i qui adorava ídols falsos. La Creu havia guanyat».


  Un calfred li recorre l’esquena quan recorda la veu del seu pare en un viatge que viu a la memòria. Imagina totes les façanes volant sobre el terra per obra del Déu o del diable, tant li era si era capaç d’aixecar tots els edificis genovesos. Venècia venceria, sobretot en el moment en què tots els edificis flotants caiguessin alhora.


  Esmola un somriure, la seva imaginació és la més gran de les penitències, però també el seu únic lleure en aquell castell. Torna a ser en una presó d’or, envoltat de luxes però incapaç de decidir per ell mateix.


  De cop i volta, recorda el collaret de perles.


  Encara el guarda dins una petita bossa amb objectes que ell ha aconseguit conservar perquè és un dels nobles a qui no volen fer enfadar. Saben que ho sabrà recompensar amb escreix. Allà només hi ha un parell de monedes, una figureta de fusta d’un home amb túnica assegut sobre les cames i els guants de cuir que el Gran Khan li va donar.


  Cada perla és un record que protegeix a la profunditat del seu cor, tan desgastat com aquelles petites esferes blanques que mai no han arribat a ser perfectes. Era barat, no gens valuós si el compara amb el que va ser capaç de comprar a Venècia, però per aquell objecte hauria ofert totes les riqueses que el Gran Khan li va entregar al seu retorn de Catai.


  Recorda la Lalasa, el seu somriure, els seus ulls, com va ser la seva mestra més estimada. Però se sent afortunat perquè el destí fes que el collaret seguís a les seves mans, com una caixa on el record continua tancat i sobreviu al pas del temps.


  No va trobar l’ocasió per donar-l’hi i, quan ho va fer, la distància que els separava era ja tan gran que només va ser capaç d’oferir-l’hi amb certa por i sense cap flama al cor. Només espera que els anys hagin estat amables amb ella i, sobretot, més enllà de la riquesa o dels títols, que sigui feliç.


  Somriu i el torna a desar a la bosseta de cuir amb la cura més gran.


  Confia que el collaret sobreviurà més que ell, però en el moment que deixi anar el darrer alè passarà a ser tan sols una peça de joieria barata i malmesa pels cops rebuts al llarg del temps. El valor que li va costar un imperi morirà amb ell.


  En aquell instant, en Lamba Doria irromp a l’habitació.


  Gaudeix lluint una innecessària armadura pels passadissos del castell. Com la música de les corals celestials, les parts de l’armadura, repicant, avisen tot el castell que l’amo és a prop.


  El seu rostre és nou, com si fos el germà bessó d’aquell que la vigília només feia el ridícul. Somrient amb tant d’esforç que fa sentir un calfred al mateix Marco, li anuncia:


  —Ha arribat un correu de Venècia fa tot just uns instants. Ens avisen de la propera trobada entre ambaixades per negociar les condicions de l’intercanvi de presoners i del rescat d’alguns captius particulars. Fins que les negociacions no acabin, sou lliure de moure-us per tot el castell, però no podeu sortir a l’exterior. Seria una llàstima per a la República perquè perdria un bon munt d’or, perquè us hauríem de matar. Ho heu entès?


  En Marco assenteix. Tot seguit, el capità fa mitja volta i el torna a deixar sol amb els seus pensaments.


  Venècia deu haver enviat el missatger en el moment d’arribar la notícia de la derrota, pensa en Marco. No han trigat gens.


  Somriu.


  Té l’esperança de no estar-s’hi gaire temps.


  Els Polo pagaran per ell.


  No està sol.


  XXIX

La benvinguda a l’Orient


  L’esgotament envaïa l’ànim dels Polo, que havien travessat el desert de Lop amb l’esma justa per no morir en l’intent. Fins i tot els camells, en notar-los com ninots de drap caiguts sobre els seus geps, avançaven molt més lentament que de costum, influïts pel tarannà trist i dòcil d’aquells als quals transportaven.


  Les bèsties es van aturar allà on acabava el camí, en una ciutat no gaire gran, que els veterans comerciants no sabien reconèixer, endormiscats i amb els músculs desfets que tenien.


  Amb la veu tallada per la set i l’energia perduda al llarg del desert, en Niccolò va preguntar a un dels camperols que sortia cap al seu tros amb una mena d’aixada a l’espatlla:


  —Em podríeu dir quina és aquesta ciutat, amic?


  —Sou a Kumul, viatger —va contestar amb un somriure als llavis.


  Aquella notícia va despertar de cop els dos veterans venecians, que van sentir l’energia renovada recorrent-los el cos. Com joves que volen refer la seva imatge davant la noia estimada, van estirar-se sobre el camell, per recuperar una postura règia dels cossos.


  Tot seguit, van dirigir-se a l’interior de la ciutat, fins a arribar a una plaça.


  No era gaire gran, fins al punt que els va fer sentir angoixats. Cases d’un sol pis enguixades i amb finestres petites, un parell de carros carregats de mercaderies que actuaven com a paradetes del mercat i un grapat d’arbres. No hi havia res més. En Marco no va tenir clar si es trobava a l’Orient o a qualsevol poblet del Vèneto, però ben aviat va sortir de dubtes. Van aparèixer una vintena de persones de totes bandes. Els van envoltar, amb somriures forçats al rostre i estirant els braços cap a ells mentre cridaven alguna cosa que el jove viatger no entenia.


  Espantat, en Marco va preguntar a l’aire:


  —Què diuen?


  —Ni idea, parlen en uigur —va contestar en Niccolò mentre baixava del camell.


  Abans que se’n pogués adonar, en Marco seguia la resta de l’expedició Polo cap a l’interior d’una de les cases, dirigits per una d’aquelles noies de bellesa exòtica i mans suaus.


  Va quedar bocabadat. L’interior era tot ple de luxes: grans taules tallades pels millors ebenistes, amb formes de lleons i cavalls; cortines de color vermell brodades i d’una tela que s’intuïa molt pesant; gots i safates d’or, entre altres ostentacions innecessàries per a qui fa setmanes que és al desert i es conforma amb aigua que no bulli.


  Aquelles dones els van convidar tots tres a seure sobre uns coixins fets amb seda i brodats amb fil d’or. Una estona després, unes noies de cos ferm i cara dolça van dur safates amb viandes cobertes d’espècies, carns amb arròs i salses estranyes, tot acompanyat de plàteres senceres de raïm i meló i regat amb vi especiat. En Marco no es va poder estar de fer un glop furtiu de vi, i va tancar els ulls pel plaer que li va provocar al paladar el gust dolç després de setmanes de gola seca i menjar ranci, però es va mantenir arraconat en una paret, mirant-ho tot amb l’atenció temorosa del gat espantat.


  Tot seguit, un home de barba i cabells grisos com la cendra els va fer un gest des del fons de la sala perquè mengessin. En Maffeo va obeir, estava ansiós des de feia estona per rebre aquella ordre.


  Desconcertat, en Marco va dir al seu pare en veu baixa:


  —Marxem, no m’agrada que m’ofereixin tantes coses sense demanar res a canvi… Segur que ens enverinen per prendre’ns-ho tot.


  En Niccolò va riure amb força mentre donava copets a l’espatlla del seu fill.


  —Esteu massa acostumat a l’hospitalitat veneciana, Marco. Allà, si poden, us claven un punyal a l’esquena per robar-vos la bossa. Aquí els agrada rebre estrangers per saber coses de llocs llunyans. Per afluixar-los la llengua, els fan sentir bé, ja m’entendreu…


  —Això està boníssim! —va bramar en Maffeo.


  Van menjar amb delit després d’un llarg mes de penúries i abstinència al desert, on tot es limitava al que podien carregar els camells.


  Ben aviat, a més, van marxar els homes de la casa. En aquell instant, les dones van multiplicar les atencions als seus hostes. Mai no hi havia una copa buida, ni una safata sense menjar.


  Vestides amb sedes de colors i brodats d’or, van treure un instrument que a en Marco li va semblar ben estrany, i el van col·locar amb delicadesa sobre una taula. Era una mena de llaüt gran, acompanyat d’un altre de més petit i allargat, format per dues cordes amb una caixa a baix.


  —Quins instruments són aquests? —va preguntar el jove Polo, curiós.


  —Aquest gran que sembla un organistrum es diu zheng. De l’allargat no en sé el nom… La resta són flautes, això no cal que us ho digui.


  —L’altre es diu erhu —va intervenir en Maffeo—, i no em pregunteu com ho sé.


  —Són els efectes de freqüentar totes les tavernes de Quinsai… Acabeu sabent aquestes coses.


  La música va fer parar aquesta conversa. El zheng i l’erhu tenien un so dolç i tranquil. Eren agradables de sentir mentre els Polo descansaven entre coixins. Aquelles dones esculturals, a més, ballaven per a ells. Feien moviments delicats amb braços i cames, mentre els malucs els descrivien corbes.


  Gairebé més un ritual que una celebració, la dansa va acabar amb les dones estirant les mans dels viatgers per aixecar-los, tips i embriagats com estaven.


  Els dos veterans van seguir-les mentre el jove, insegur, oposava una mica de resistència, que es va esvair amb la primera carícia.


  Per un instant, va recordar aquella nit amb la Lalasa a Mossul, la primera. L’escena amb les noies significava oblidar-la, trair un record, un fantasma que només vivia a la seva ment. Tots els dubtes, però, van volar amb la segona carícia que li va fer una altra noia. Aquesta era més jove, gairebé de l’edat d’en Marco, i el va acompanyar a un cel de l’Orient desconegut per a ell fins a aquell moment.


  Sobre un matalàs de llana cobert amb mantes i llençols finíssims, en Marco va descobrir sentits nous que desconeixia que el seu cos pogués gaudir. Un cop buit per l’art amatòria oriental, aquelles noies el van deixar dormint a la cambra, que bé podia pertànyer a algun príncep musulmà que es mogués per territori mongol i volgués passar desapercebut entre els luxes habituals.


  Es va despertar com si hagués baixat del cel, encara amb un regust a la boca on es barrejava el vi i el sexe, tip i envoltat de llençols de seda i coixins tous. Per un moment, va tenir la sensació que havia mort i que era a la sinistra de Déu o d’un àngel caigut, entre núvols tendres de color vermell i d’allò que qualsevol desitjaria una vegada traspassat. Però no era allà, només es trobava en una cambra bellíssima d’una casa desconeguda en una ciutat de la qual mai no havia sentit a parlar.


  Va tornar pel passadís per on la nit anterior l’havien acompanyat. Es fregava el cap, per intentar recordar què havia viscut. Anava insegur, a les palpentes i amb els punys tancats, preparats per estomacar els esperits atacants.


  Però allà no hi havia cap desconegut, només en Niccolò i en Maffeo estirats entre coixins i fent-se passar el malestar de la borratxera amb una mica més de vi. Es va presentar davant seu, amb un aspecte demacrat però havent recuperat un to de pell saludable, lluny de la blancor de la muntanya.


  Amb certa temor, en Marco va preguntar a l’aire:


  —Què ha passat?


  En Maffeo, aixecant la copa com si volgués brindar amb el déu Bacus, va contestar:


  —Que heu gaudit de l’hospitalitat de l’Orient.


  XXX

Obrint portes


  Els Polo van sortir de la casa dels plaers amb la sensació d’haver-hi passat només uns instants, però envoltats de pecats i vicis que només podien existir una vegada superada la frontera entre els mons.


  Per fer-ho encara més fàcil, els van apropar els camells, que aquella família havia guardat amb tota la cura del món. A en Marco li va semblar que el seu estava encara més gras. Se’l va quedar mirant, remugava i gairebé ni es movia. Tenia una barba llarga de quatre pèls, d’on li penjava una mica de bava viscosa que li regalimava des de la boca. Tot plegat, mentre mastegava herba regurgitada per segona vegada i mirava el no-res. En Marco va somriure, li va semblar que tenia un rostre més fi i amigable que quan l’havia deixat el dia anterior. Qüestió d’ànims.


  Tots tres van continuar pels carrers estrets de la ciutat, en direcció a les cavallerisses. Serpentejaven entre les cases baixes al ritme lent que marcaven els camells, i eren avançats per homes que es movien cap a totes bandes, i els observaven com si fossin formigues des de la talaia dels geps dels animals.


  De cop i volta, un terrabastall els va fer aturar.


  La paret d’una de les cases del fons es va esfondrar, i el terrabastall va espantar els camells fins al punt que gairebé els van fer caure.


  En Maffeo, coneixedor de la pràctica a què corresponia allò, va dir:


  —Veurem qui ha mort, germà. Esperem un moment.


  Va assentir.


  En Marco es va estranyar, i molt més quan d’aquell forat obert a la paret de tàpia en va sortir una comitiva que transportava una caixa enorme coberta de flors de mil colors, ornaments d’or i algunes delicades viandes dels vius, on ja descansava per sempre el finat.


  —Per què no el treuen per la porta? —va preguntar el jove Polo, innocent.


  —No poden —va afanyar-se a contestar-li en Maffeo—. Quan algú mor aquí, fan cridar un endeví que els diu quin dia i a quina hora han de cremar-lo segons la data de naixement. Aneu a saber quant de temps fa que el tenen allà… Potser setmanes, o fins i tot mesos. I com que els morts no poden utilitzar les portes dels vius, tiren un mur a terra per fer-lo passar.


  —Però no és l’enterrament més estrany que veureu en aquestes contrades, fill. D’altres ofereixen el cos als voltors fins que només en deixen els ossos, els quals recuperen i veneren. O, més al sud, al Tibet, hi ha uns monjos que couen els germans que han perit i celebren amb ells un gran tiberi.


  No va haver-hi cap altra resposta pel part del jove Polo que una ganyota de desgrat.


  Una vegada va passar aquell grup que es movia entre el plor i la transcendència pel moment que vivien en el traspàs entre els vius i els morts, van continuar el seu camí fins a les cavallerisses de la ciutat, on van canviar els camells per petites eugues.


  En Marco, que encara seguia amb la mosca rere l’orella per la rebuda que li havien dedicat la nit passada, va preguntar:


  —I com és que tenen aquesta tradició d’oferir als viatgers els fruits de la terra i de les mares?


  —Doncs és igual que a Venècia, on el dux llança un anell al mar per commemorar el matrimoni de la ciutat amb l’oceà. No té cap sentit per a qui s’ho mira des de fora… Així que fan com nosaltres! Com pot algú casar-se amb un mar? Aquí tenen aquestes costums, i als viatgers ja ens va bé. Ofereixen menjar, sostre i companyia a canvi de no res. Qui s’hi podria negar?


  —De fet, fill, els mateixos habitants de Kumul van voler mantenir aquest costum. Quan va pujar en Mongke Khan al poder, va prohibir aquesta mena de pràctiques, que ell considerava pecaminoses. Però els ciutadans de Kumul es van reunir llavors en assemblees i van enviar ambaixades al seu senyor, ja que consideraven que aquest ritual agradava als seus ídols i els donava bones collites. El rei tàrtar va contestar que, si ells volien mantenir la seva pròpia deshonra, no ho podia evitar.


  —Cadascú és lliure d’escollir el seu camí, suposo…


  En Maffeo va dedicar una mirada còmplice al seu germà, i tot seguit va dir:


  —De fet, tothom que jeu amb una d’aquestes noies li regala un collaret. I com més collarets llueixi al coll, serà capaç d’aconseguir un matrimoni millor.


  —I no m’ho heu dit? Qui l’hi ha donat, a la meva?


  —Nosaltres. Vós li hauríeu ofert el collaret de perles que guardeu amb tant de patiment. I heu de seguir així. En un futur, ens ho agraireu, perquè aquesta peça serà l’amagatall d’un record que us farà somriure.


  En Marco va negar amb el cap. No entenia que s’haguessin de ficar en els afers del cor, en el seu record de la Lalasa i en com l’arribava a ferir o no.


  Es van avançar unes passes pels carrers de la ciutat i van continuar fins que la van deixar enrere. Poc després de sortir, seguint pel camí en direcció a les estepes, van observar un munt de figures de paper. Eren homes, servents i guerrers. També hi havia cavalls i carretes amb monedes d’or, enmig d’una catifa de flors.


  Va ser en Niccolò qui va trencar el silenci d’aquella escena pertorbadora:


  —Segurament, és aquí on cremaran el mort que hem vist abans, fill.


  —El que sortia per la paret esfondrada?


  —Sí. Deuen haver anat a fer un tomb, a presentar el taüt per les cases dels familiars i amics, per donar l’últim adeu a tots els seus estimats. Una vegada fet això, els cremen als afores amb tot el que s’han d’endur a l’altra vida.


  En Marco va assentir.


  L’impressionava tot allò, i a poc a poc ho coneixia.


  Potser eren els venecians els que eren estrambòtics als ulls del món.


  Per un moment va tornar a mirar el collaret. Si no lluïa en el coll d’una desconeguda, havia estat per en Niccolò i en Maffeo. Va somriure un instant. El mort li va fer pensar en com de prop va estar d’acompanyar Caront amb la barba encara per créixer. Havia tingut sort, i se n’adonava just llavors, en observar la mort florida de tant a prop. El collaret li recordava l’extinció del seu amor fugaç amb la Lalasa, també una difusa imatge d’ella fent-li un petó al front mentre no podia ni reaccionar. Però hi havia molt més. També la vida, l’alè, els batecs del seu cor recuperat després d’entregar-lo a cegues a la jove viatgera musulmana. Les perles ja eren ben blanques, i hi va veure un futur brillant per davant.


  Va guardar-lo novament a la bossa.


  Havia trobat el seu talismà.


  XXXI

Les estepes


  Les jornades passaven i, cada vegada més, els Polo entraven al territori dels mongols. Travessaven senders marcats en les estepes, que creuaven les planes com una llàgrima talla pel mig una galta bruta. Les planes s’obrien a la seva mirada com un oceà infinit, tranquil, amb una sensació fresca que agraïen després de la calor socarrant del desert i el fred glaçador de les muntanyes.


  En Marco gaudia de cada passa que feia la seva euga. El temps feia que cada vegada se sentís millor, i la decepció per deixar anar a qui ja començava a considerar una causa perduda deixava pas a la il·lusió per conèixer el senyor del món. Cada jornada, aquella impaciència creixia. Es preguntava com seria ell i el seu imperi, tot i que la preocupació per no tenir el seu nom inscrit a les paizes d’or tampoc no el deixava tranquil.


  Perdia la mirada a les muntanyes del fons, que s’aixecaven sobre l’estepa en direcció al cel, imponent, gairebé insultant. Imaginava per un moment com devia ser la vida entre aquelles roques punxegudes que gairebé grataven els núvols. Els seus veïns devien tenir la pell i l’ànima endurida per la violència dels senders. Això si hi havia algú, ja que se sentia completament sol. Ningú, només pedra i herbes baixes, algun cavall salvatge i serps que cantaven quan els Polo els passaven a la vora.


  De cop i volta, fora del sender, per l’estepa salvatge, van avançar-los uns genets a ple galop. Aquella tempesta terrible de què era testimoni, amb centenars de trons de peülles repicant contra les pedres i llamps que el cegaven quan reflectien el sol en les seves espases, va fer que el jove Polo no sabés on amagar-se. Per a en Marco, eren com fantasmes que volaven baix i amb forces enviades pel mateix diable. No creia que algú pogués muntar tan ràpid sense caure i trencar-se el cap en cent trossos.


  Amb el record encara viu de l’atac dels karaunes, la primera reacció d’en Marco va ser estirar les regnes per tal de fugir de tots ells.


  En veure-ho, en Maffeo li va ordenar:


  —No cavalqueu, seguiu a aquest ritme… No ens faran res. Són com gossos: ensumaran la vostra por i us perseguiran pensant que teniu alguna cosa per amagar. Heu de continuar tranquil.


  Abans no va tenir temps de preocupar-se, ja havien desaparegut dins una boira de pols que ells mateixos havien aixecat i per on van passar els Polo.


  Atemorit, en Marco es va dirigir al seu pare:


  —Ens mataran?


  —Si ho haguessin volgut fer, ja seríem morts. El pitjor no és com cavalquen, si no com disparen sobre el cavall. Són mongols, guerrers de les estepes, no saltejadors de camins entre ciutats comercials.


  —De fet, ells van ser els que derrotaren el darrer rei cristià de l’Orient… —va intervenir en Maffeo—. El primer gran rei mongol, en Genguis Khan, va destruir del tot el regne del Preste Joan.


  —I com va poder derrotar a qui tenia la creu de la seva banda? —va insistir en Marco, encuriosit.


  —Amb perícia i armes… El senyor de la creu no podia fer res contra el dels cavalls.


  En Marco començava a tenir prou clar quina era la seva posició en el territori dels mongols. La seva inferioritat, la insignificança de la seva vida quan es trobava envoltat d’homes d’aspecte ferotge. Valia més estar quiet, callat, atent, i servir el Gran Khan amb la millor de les disposicions sempre que pogués.


  Aquella seria la seva única oportunitat en la terra dels mongols, on l’únic que tenia més importància que la punta d’una fletxa precisa i esmolada era la voluntat de ferro del Khan. Ell era un emperador i gairebé un déu. Ningú no li discutia el valor, el poder, la fe. Era una assegurança que caldria fer valer.


  Ficat en aquests pensaments, planejant el futur, per com veia de prop la possibilitat de veure el seu cap tallat clavat en una llança, van passar als peus del mont Altai. Era encara més gran i imponent que la resta de les muntanyes que trencaven l’horitzó pla i retallaven el cel d’una forma abrupta.


  En adonar-se de com en Marco tenia la vista fixada en aquella muntanya, en Niccolò va interessar-se a explicar-li la seva història:


  —En aquella muntanya descansa en Mongke, en un immens mausoleu reial, acompanyat dels seus cavalls, riqueses i servents.


  —Servents?


  —Sí. Hi havia la tradició, que pel nostre bé espero que ja no sigui més que un record, que si l’emperador moria a deu milles del mausoleu, el duien en una enorme comitiva fins al lloc on havia de reposar per sempre. Pel camí, això sí, mataven tots els camperols que trobaven. Els tallaven el coll mentre els deien: «Aneu a servir el nostre senyor a l’altre món». Alguns afirmen que quan va morir en Mongke, es van matar més de vint mil persones perquè el servissin allà on anava, al lloc desconegut d’on ningú no ha tornat.


  Espantat, en Marco va fer una ganyota. Se’n feia creus, que poguessin existir tradicions tan cruels en algun lloc del món. I encara més quan el seu oncle va afegir, burleta:


  —No us penseu que cerquen riqueses. Només volen les ànimes, ja que van arribar a deixar pobles completament despoblats. No destruïen res, ni robaven, només s’enduien el que pogués acompanyar el seu senyor a l’altra vida. Per això expliquen les llegendes que aquells pobles dessolats els tornen a habitar els seus amos originals a les nits, mentre que durant el dia serveixen el seu senyor allà on siguin.


  En Marco va quedar trasbalsat per les històries que li explicaven.


  Per un moment, es veia dins d’aquella situació, treballant a la botiga o gaudint del vi a la taverna, i sentint de cop i volta el fred de la fulla a la gola perquè algú que no coneixia havia mort i volia servents a l’altra vida.


  Era impossible. Semblava tret d’un malson dirigit pel mateix diable.


  Malgrat el seu valor i la seva disciplina, va pensar que els mongols eren els més bàrbars dels pobles que havia conegut fins aleshores en el viatge.


  I tindria ocasió de comprovar-ho, ja que arribaven, lents però incansables, al ritme del viatger que no vol matar cavalls amb corregudes suïcides, al campament dels mongols, que els havien avançat feia només una estona.


  XXXII

Els senyors dels cavalls


  L’espai on els mongols havien convidat els Polo era una casa rodona, fosca però prou gran, amb una estructura de pals concèntrics que anaven fins al centre del sostre, tot envoltat per una reixa de fusta a les parets. Per sobre de tot hi havia una coberta amb diverses capes de pells per damunt que protegien del fred i la pluja. S’hi estava prou calent, cosa que va sorprendre en Marco, que no esperava que una casa feta de pals i pells pogués resistir les envestides del vent de les estepes.


  Però el que més el va sorprendre no van ser els pocs mobles que ocupaven la tenda o l’austeritat de l’interior, sinó la cara amable dels ocupants. Eren una família de mongols, molt baixos, gairebé com els nens venecians que encara estaven per créixer, però molt més robustos que els fills dels canals. De fet, s’assemblaven als seus cavalls. Però l’aspecte sever, fregant l’amenaça, que tenien mentre cavalcaven entre núvols de pols i acer brillant al sol havia passat a ser el d’una família afable, de formes arrodonides, barba fina i somriure sincer.


  Els tres Polo es trobaven en una cantonada. Eren convidats, però volien que tot plegat fluís sense forçar cap resposta imprevista, sense provocar la possibilitat que un d’ells s’enfadés i propiciés la seva mort quan ja es notaven a tocar del Gran Khan. Perquè tenien molt clara una cosa: l’amabilitat no els feia oblidar que eren els millors guerrers que mai no havien vist aquella gent.


  Amb un subtil gest, els van apropar menjar. Uns pocs trossos de carn rostida i un bol amb llet de cabra era tot el que podien oferir als seus convidats. En Niccolò i en Maffeo van fer un somriure i es van apropar als plats, gairebé a les palpentes. Com un cadell que segueix la mare, en Marco va imitar els seus moviments, però de forma maldestra, com si la calor del sol del desert li hagués afectat el cervell.


  Van menjar.


  La carn era una pedra i van haver d’estirar ben fort per esquinçar-la i poder mastegar encara que fos algun bocí. Malgrat estar tan dura, el punt socarrat i la calor que desprenia els van reconfortar. Tot plegat, anava regat amb glops de llet de cabra, amarga i espessa, però que, després de les llargues travessies creuant el no-res, els van semblar el més dolç dels nèctars.


  Els mongols van esperar que els convidats haguessin menjat per retirar els bols i, una vegada els tenien al davant, envoltant un petit foc, van encetar la conversa:


  —D’on veniu, viatgers?


  L’aparença dels Polo, ordinària en terres dels senyors àrabs, havia passat a ser estrambòtica. Turbants per cobrir-se del sol i roba ampla de colors vius, grocs i vermells, contrastaven amb l’aparença austera dels mongols. Ells vestien roba de colors més senzills, marró i negre, amb caftans teixits per ells mateixos amb la llana de les ovelles o pells adobades, de bestiar o de caça, tot plegat coronat amb un barret de cuir.


  Per un moment, l’ànima de mercader va fer pensar a en Marco en com s’havia igualat tot. La roba, les joies i els cavalls, com eren de rics comparats amb els qui eren els seus amfitrions, però estaven completament entregats a la seva voluntat. La precisió de les fletxes mongoles era un gran igualador.


  —Venim d’una terra molt llunyana, Venècia —va afanyar-se a dir en Niccolò davant la mirada interrogadora d’en Marco, que no entenia el tàrtar—. Estem al servei del Gran Khan des de fa dècades.


  —Ja he vist… —va contestar qui semblava més veterà—. Les paizes d’or us deuen haver garantit un passatge segur des de molt més enllà de l’horitzó.


  —Som molt afortunats de comptar amb la generositat del Khan, sí.


  En Marco tenia la mirada fixada de forma puntual en tot el que l’envoltava, en els arcs que penjaven de les reixes de fusta que feien de parets, els pocs estris que descansaven sobre una prestatgeria o el cubell d’aigua que hi havia en una cantonada. Era un gat en una nova llar, que no deixa de mirar-ho tot amb por i curiositat alhora.


  Atents, els habitants d’aquella casa se’n van adonar, cosa que va fer que una dona de veu bastant greu preguntés:


  —I el jove qui és? Sembla estar molt encuriosit amb la nostra forma de vida.


  —És el meu fill —va aclarir en Niccolò—. Per a ell, aquest viatge és gairebé una prova de vida. El meu germà i jo som els veterans que ja vam estar al servei del Gran Khan.


  —Nosaltres, jove, vivim entre els cavalls, que gairebé ens donen tot el que necessitem —va explicar aquella dona—. Als estius no som aquí, sinó que pugem a les muntanyes. Allà hi trobem ambients frescos adients per al nostre bestiar. Ara, a l’hivern, els passos estan tancats i el bestiar gairebé moriria si el deixéssim al ras, per això baixem a la plana buscant bones pastures.


  Una vital traducció d’en Niccolò va fer que el seu fill s’assabentés d’alguna cosa.


  En Marco va assentir. Estava fascinat per aquella gent, que era capaç de sobreviure només amb allò: quatre estris, un arc, moltes fletxes i un cavall. Per a ell, tot plegat era gairebé impossible. Mirava de recordar Venècia, però cada vegada en tenia una idea més difusa, sepultada sobre les mil aventures que havia viscut des que s’havia embarcat en el vaixell envoltat de porcs. Tots necessitaven mil objectes per garantir la seva felicitat, per sentir-se joiosos, mentre que els mongols gaudien d’una vida austera que per a ells era la major de les comoditats per ser els conqueridors de les estepes.


  Tot just en aquell moment, van entrar un parell d’homes, que es van sorprendre molt en veure convidats a casa seva. Eren més joves i forts que els altres, però tenien una expressió alegre al rostre. Per un moment, en Marco va pensar que ja havien begut oli. Duien els arcs a les mans i buiracs plens de fletxes penjant del maluc, mentre que de l’altre costat brillaven espases corbes que s’intuïen esmoladíssimes, capaces de tallar-los els cossos pel mig amb un toc subtil del braç. A més, sota els cascs de cuir només s’observaven quatre enormes ulls negres decidits i amenaçadors, que descrivien la decisió d’aquells dos homes de mantenir la seguretat del seu poble, de la seva família, fos com fos.


  Una vegada van haver-se tret el barret, en Marco va poder observar els seus rostres millor: un duia el cap completament afaitat i una barba molt densa que li ocupava tota la cara des de les orelles, mentre que l’altre lluïa una trena que li arribava fins a mitja esquena i només quatre pèls a la barba. Tanmateix, tots dos compartien alguna cosa interior que els feia afables amb aquells qui consideraven seus, però temibles amb els enemics.


  Després de penjar els arcs curts i quedar només amb una mena de camisa, es van unir a la reunió vora el foc.


  —Ens agrada tenir convidats —va dir un d’aquells nous guerrers—, normalment sempre veiem les mateixes cares allà on mirem…


  —A nosaltres també ens fa sentir molt complaguts que compartiu els queviures i les experiències amb nosaltres —va dir en Maffeo.


  Amb una gerra i un parell de bols a les mans, l’altre guerrer, el del cap afaitat, va dir:


  —Heu donat koumiss al nostre jove amic?


  —No —va contestar la mare d’ells—, però no sé si hauríem…


  —I tant que sí!


  Com si parlés amb un nen curt de gambals, el mongol li va apropar el bol amb les dues mans mentre somreia i repetia molt lentament:


  —Koumiss. Koumiss.


  En Marco el va agafar i li va retornar el somriure, mentre que en Maffeo mirava d’aguantar un riure que se li escapava per sota el nas.


  El jove venecià hi va donar una ullada. Era una substància blanca, líquida, però amb grumolls flotant per totes bandes. Tot i que ho va trobar repugnant només d’apropar una mica el nas, en Marco va sentir la pressió de tots els ulls que tenia al damunt sobre el seu clatell.


  Després del primer glop i la ganyota de fàstic que se li va marcar a la cara, tots els presents van arrencar a riure. El seu gust fortíssim, amarg, amb un punt alcohòlic que li va desfer part de la gola, va fer que tanqués els ulls i es fregués el coll.


  Va trigar, però una vegada recuperat, va murmurar amb el fil de veu que li quedava:


  —Amb què coi ho feu, això?


  —És llet d’euga fermentada fins que agafa aquest gust tan amarg —va contestar en Niccolò, a qui li queia una llàgrima riallera galta avall fins a perdre’s a la barba—. Però aneu amb compte de no beure’n massa, fill, o acabaríeu perdent els papers com si fos aiguardent.


  —La coneixíeu? —va sorprendre’s el jove mongol.


  —I tant, en bevíem prou sovint a la cort del Gran Khan. És com la majoria de les coses, al principi sembla creada pels dimonis que volen desfer les ànimes dels mortals, però després de prendre’n sovint, el cos la tolera com el més dolç dels vins.


  En aquell instant es va aixecar la família de mongols que els havia acollit. Una vegada drets, estirades les cames i fetes un parell de carícies al noi, van començar a sortir de la cabana.


  El qui era el cap de la família va anunciar:


  —Sembleu cansats. Avui us deixarem la nostra llar perquè descanseu tots plegats. Aquí teniu tot el que és necessari, algunes mantes, coixins i un foc. Espero que passeu una bona nit.


  Quan ja eren tots fora de la cortina que feia de porta, el jove que havia ofert el koumiss hi va treure el cap i es va dirigir a en Marco, que encara estava abaltit per aquella beguda:


  —Podeu anar bevent fins que us hi acostumeu, amic. Demà, per compensar-vos per aquest mal tràngol, us ensenyaré a tirar amb arc i cavalcar com ho fa la meva gent. Descanseu!


  Tots tres es van mirar, ja sols dins aquella casa. Tenien un espai molt acollidor, un cau on podrien passar una nit tranquil·la després de setmanes dormint al ras, sota el cel estrellat que cobria el desert i les estepes. Era el paradís després de vagar pel no-res.


  Per fi una nit tranquil·la.


  Havien trobat molt més amabilitat i generositat cristiana entre pagans que entre la gent de la seva pròpia terra, va pensar en Marco. Qui era Déu i a qui responia? No hi veia cap creu, però l’ànima d’aquelles persones era molt més pura que la de la majoria dels venecians. Començava a dubtar de tot allò amb què havia crescut. El bé i el mal deixaven de tenir sentit.


  Tots tres es van treure les botes i es van acomodar vora el foc i les mantes.


  Una vegada allà, amb l’estómac ple i els peus calents, en Niccolò va sentenciar:


  —Benvingut a aquesta meitat del món, fill.


  XXXIII

L’art secreta dels mongols


  El matí de l’estepa es veia millor quan havien descansat bé, en una cabana calenta i amb la seguretat de no ser assaltats per fantasmes nocturns. Feia temps que en Marco no es notava tan descansat, i aquella pau l’havia anat a trobar entre els qui considerava bàrbars fins feia ben poc.


  Només de posar un peu a fora, va sentir l’aire fresc al rostre. Va ser testimoni principal de l’alba a l’estepa, amb el sol aixecant-se sobre l’horitzó, a l’est, que marcava el camí que haurien de seguir quan abandonessin la protecció dels senyors dels cavalls.


  Va avançar un parell de passes per aquell campament. Només destacaven les eugues, lligades i controlades per algú en tot moment. La resta de cases era igual que la seva. Rodones, de fusta i pell. L’austeritat i la precisió eren les directrius d’aquell campament. Però no necessitaven res més per dominar les planes d’enemics o rivals.


  El primer que va saludar aquell matí en Marco va ser un gos, de pèl no gaire llarg i poc més de dos pams d’alçada. Se li va plantar al davant, amb la llengua fora i l’alegria als ulls. Després de la primera atenció del venecià, el gos va fer un parell de voltes sobre ell mateix i va posar les dues potes de davant sobre ell, en una posició bípeda gairebé humana. Un parell de carícies al coll i rere les orelles van ser prou estímul perquè aquell gos el seguís durant la seva passejada matinal.


  Per un moment, el jove Polo es va parar a pensar en com sobren les paraules amb els gossos, i que era capaç de comunicar-se molt millor amb aquell nou amic pelut de quatre potes que amb la majoria de persones amb qui s’havia creuat. El llenguatge de l’amor més pur és massa ric per tacar-lo amb l’artificialitat humana. Les paraules acaben sent un parany en què tothom cau, però que esdevé sobrer quan les carícies i l’alegria parlen per elles mateixes.


  De cara, el jove Polo es va trobar en Maffeo, que havia sortit a fer el tomb matiner per acabar de despertar-se i encarar el dia amb els sentits en les millors condicions.


  En veure’l acompanyat d’un ca que no se separava de la seva vora, va exclamar:


  —Veig que heu fet el millor amic possible, nebot.


  —Per què ho dieu? —va preguntar, tot acaronant el cap pelut del gos.


  —Sempre he dit que preferiria mil vegades envoltar-me de gossos que de persones. Són més nobles, més riallers i molts més nets que els humans. Un gos no us trairà, sempre sabreu com reaccionarà. En canvi, nosaltres podem estar dient una cosa amb les paraules però fer el contrari. Som pitjor que ells. Sobretot els venecians!


  En Marco va riure. En part, hi estava d’acord.


  Van continuar fent la volta en silenci, gaudint de com el campament mongol prenia vida tan a poc a poc. Alguns munyien les eugues i les cabres, d’altres tallaven una mica de llenya… El petit poblat s’aventurava en el dia, encara mig endormiscat, i només amb la lluna agonitzant com a fugaç testimoni de l’eixida del sol.


  Fora d’una d’aquelles cases hi havia el guerrer de barba espessa i cap brillant, afaitant-se’l per mantenir aquella brillantor. Ho feia amb una fulla esmoladíssima i molt petita, resseguint la forma del cap amb suavitat i sense desviar-se gaire gràcies a un petit mirall tacat i desgastat, fins al punt que amb prou feines reflectia el que tenia a un pam.


  Oncle i nebot el van observar. La seva dedicació en aquella activitat quotidiana era gairebé hipnòtica, amb tota l’atenció concentrada a deixar-se el cap tan polit com fos possible.


  Una vegada va acabar, i després de netejar aquella fulla en el seu vestit, va adonar-se de la presència d’en Maffeo, en Marco i el gos, que no havien tret la mirada del seu damunt.


  Va somriure i, després de fer un gest amb la mà, va dir:


  —Seguiu-me.


  Amb només unes passes, va dirigir els venecians cap a on eren els seus cavalls.


  Era una euga petita però molt robusta, com tots ells. El va mirar fixament, gairebé escrutant l’ànima de qui hauria de ser el seu genet en la cavalcada matinal. Els ulls profunds de l’equí van provocar un calfred en en Marco, era com si fos una altra persona: de cabell més llarg i aspre i peülles en lloc de peus.


  Va pujar-hi d’un salt, ajudant-se de l’estrep.


  Aquell genet veterà va moure’s a poc a poc, seguit de ben a prop d’en Marco.


  —Veig que sabeu seure dalt d’un cavall… Ara comprovarem si sabeu cavalcar.


  Va esperonar el cavall, que va arrencar a córrer per la plana.


  En Marco el va imitar. L’embranzida d’aquella euga gairebé el va fer caure, i mentre va estar en moviment va tenir la sensació de no ser res més que un passatger sobre el llom d’una bèstia i d’estar sotmès a la seva voluntat. Tanmateix, era un animal gràcil, veloç però amb un ritme suau fàcil de seguir amb el propi cos per adaptar-se als seus salts imperceptibles.


  Va intentar amb totes les seves forces mantenir-se sobre la sella. Feia força amb els braços per aguantar-se estirant les regnes i prement amb les cuixes els flancs del cavall, era una mena d’estàtua de carn veneciana sobre aquell animal gairebé màgic. Muntava sobre un símbol més que sobre un cavall, sota les seves cames hi havia el que més identificava el poble dels seus amfitrions. Els èquids els havien fet dominar les estepes fins allà on arribava la vista i els somnis, eren molt més que un animal per moure’s, treballar o fer la guerra, era la seva vida.


  Els instants que va durar el trajecte al llom de l’euga mongola li van semblar una eternitat. Va acabar penjat de les regnes i els estreps, era un ninot de drap que va caure a terra, esgotat però content per sobreviure a aquella cursa infernal rere qui li va semblar el més expert dels genets.


  Estava esgotat.


  La pols de l’estepa a l’esquena i el sol cremant-li els ulls li van semblar el més brillant dels descansos i el més còmode dels jaços. Havia estat superat per aquella euga que volava amb l’energia del diable i amb la força d’un passat gloriós.


  El guerrer mongol el va ajudar a aixecar-se mentre somreia.


  —Heu aguantat sobre l’animal. La veritat és que no m’ho esperava… Ara provarem amb l’arc.


  Sense tenir gaire clar què havia dit, en Marco el va seguir.


  En un moment, el va acompanyar als afores del poblat, on hi havia els carros atrotinats en els quals carregaven les cases quan feien les migracions quan el temps canviava.


  Tot seguit, el mongol va entregar a en Marco un arc i un grapat de fletxes, i el va allunyar fins a una quinzena de passes d’aquell improvisat camp de tir.


  —Haureu de tirar al sac des d’aquí, amic.


  Identificat l’objectiu pel mongol que l’apuntava, en Marco va protestar:


  —Però és molt lluny!


  Una rialla d’en Maffeo va ressonar des del darrere, que observava l’escena amb l’ànim predisposat de qui veu un espectacle en el millor teatre de Venècia. Va acariciar el gos, que encara seguia a la seva vora, i va dir:


  —Ells disparen contra cranis de moltó mentre van a cavall, i bastant més ràpid del que vós heu anat avui. Així que proveu sort en aquesta versió de tir apropiada per a venecians.


  Havent sentit allò, en Marco va animar-se. Estava disposat a provar la seva vàlua amb aquell arc tan curt. Si ells anaven a cavall i encertaven objectius no gaire més amples que un pam, ell podria fer blanc en el sac, n’estava segur. Va percebre d’on venia la llum del sol perquè no l’encegués. Es va posar una mica d’esquena. El vent era mínim i fresc, cosa que encara feia que notés més la gota de suor freda que ja li regalimava clatell avall. Va agafar la fletxa, feta amb plomes d’un animal que no sabia identificar i una punta d’acer. Va relaxar els músculs i la ment. Sabia que ho aconseguiria.


  En Maffeo va interrompre’l, allargant-li una protecció de cuir, era el seu ritual preparatori.


  —Poseu-vos això al braç esquerre o la corda us el cremarà, nebot.


  En Marco va obeir.


  No era capaç de mantenir la fletxa en posició de tir. Finalment, quan va quedar quieta, va tensar la corda tant com va poder. Va mirar just pel damunt de la fletxa, però el braç li feia figa i tremolava com si preveiés el resultat desolador d’aquell tir.


  La fletxa va caure amb una força mínima a pocs peus d’en Marco.


  Els tres espectadors van somriure, era com un nadó que aprèn a caminar sol. Sabien que cauria una i mil vegades fins que l’encertés al sac.


  Ho va tornar a provar.


  Aquesta vegada la fletxa va quedar quieta a la primera. Millorava, però ho feia a poc a poc, ja que en el moment de tensar va perdre-la, li va caure als peus.


  Perseverant, ho va tornar a intentar.


  La fletxa va quedar immòbil, en posar-la i tensar l’arc, i va arribar a forçar la corda fins a tocar la galta dreta amb la mà que estirava. Va observar l’objectiu per sobre de la fletxa, que gairebé no es movia, aquesta vegada estava segur que ho aconseguiria. La va deixar anar.


  Els presents van quedar bocabadats. Aquell tir els va glaçar la pell, no esperaven el resultat per res del món. La fletxa havia sortit amb una gran potència, però es va clavar en un altre carro, a unes cinc passes de l’objectiu. Va agafar una altra fletxa, ho volia tornar a intentar, decidit a aconseguir-ho.


  En Maffeo va aturar-lo, dient-li:


  —Ja tindreu temps, nebot. Hem de planejar el viatge. I vós hi heu d’estar present.


  Mentre l’oncle li deia això, el guerrer li prenia l’arc de les mans.


  —Avui heu descobert els dos grans eixos de la nostra vida, els cavalls i l’arc. Certament, crec que podreu arribar a dominar-los, però us caldrà molta pràctica i constància. Confio que allà on aneu, tingueu bons mestres, perquè podeu arribar a ser un veritable mongol. Ara descanseu tant com ho necessiteu abans de reprendre el viatge, amics, i recordeu-nos sempre com aquells qui viuen a les estepes.


  En Marco va retornar la protecció de l’avantbraç a aquell mongol i, tot seguit, va perdre la vista a l’horitzó, en direcció a l’est. Malgrat el fracàs de la seva primera prova en l’essència mongola, estava satisfet. Començava a descobrir una nova persona dins seu que desconeixia i que eliminava, dia a dia, experiència a experiència, l’antic Marco, aquell que havia caigut malalt al desert i que era un nen gran movent-se per un món cruel i afamat.


  Aquella innocència moria, enterrada en els anys, la barba incipient i les milles de les estepes.


  I no podia estar més content.


  XXXIV

Una formiga més


  Aquella era la primera aglomeració de gent que havia alegrat el cor d’en Marco, que acostumava a tenir un tarannà més propens a la calma que oferia la inhabitada muntanya o els camins humits que travessaven els boscos del nord d’Itàlia.


  Feia massa temps que es movia entre la solitud del desert, la muntanya i les estepes. Quan arribaven a una ciutat, no acostumaven a veure res més que els estables i les posades on descansaven fins a la jornada següent. Tan sols havia vist viatgers, genets mongols o algun soldat. Però la seva ànima veneciana el traïa. En el fons, el bullici dels mercats quan arribaven les barques pesqueres o les places plenes a vessar un dia d’execució era un record que volia repetir.


  Havien arribat a Xagannor i només havien tingut temps de deixar els cavalls i el poc que duien als estables. Tan sols aquella estructura ja va impressionar en Marco. Mai no havia vist unes cavallerisses d’aquelles dimensions: centenars de cel·les i en cadascuna descansava un cavall, dins un rusc gegantí en què treballaven centenars de persones. Les voltes del sostre aixecaven diversos pisos per sobre del seu cap, era tot d’una delicada artesania de fusta, amb gravats que no arribava a veure. Alguns dels treballadors movien herba per als cavalls, d’altres treien els excrements. Era un formiguer enorme que funcionava com un engranatge perfecte, on tothom executava la seva tasca amb dedicació i amabilitat.


  Però van sortir d’allà.


  Els carrers de Xagannor eren rius cabalosos que no deixaven d’escopir gent a les places principals, on s’estenien els diversos mercats. En Marco se sentia insignificant dins aquella marea informe de persones que deambulaven sense un rumb clar. Desitjava veure aquella multitud després de les llargues jornades de solitud desèrtica, però ben aviat la va avorrir. No havien avançat quaranta passes encara des dels estables i ja volia tornar als camins, a les estepes, a l’aire fresc i al reflex del sol a les planes de grava que li encegava els ulls.


  Era incapaç de veure res del seu voltant. Només cares fantasmagòriques empeses per forces que anaven més enllà de la natura i capficades en el món secret del seu propi pensament, a les cabòries infinites.


  Però en Marco no treia la vista de l’esquena d’en Maffeo. Aquell armari vestit amb roba cridanera adquirida molt de temps enrere sobresortia un cap per sobre de la massa, cosa que el feia fàcil de seguir. Aquell era un món nou. No coneixia cap edifici ni cap monument que li pogués servir de referència, més enllà d’un estable que ja havien deixat moltes passes enllà, incrustant-se en el riu de ciutadans que caminaven en totes direccions.


  En Maffeo es va dirigir cap a una plaça de mercat, plena de parades de productes i catifes que bramaven al cel, però la va creuar ràpidament sense fer gaire cas a cap de les botigues que hi havia escampades per tota la plaça. Al jove Polo li va sobtar molt que ni el pare ni l’oncle miressin quins eren els productes que oferia aquella gent i que molts d’ells s’escarrassaven a comprar. Però no tenia res a dir. Segur que hi havia un bon motiu. Ell era una ombra de la voluntat d’en Maffeo i d’en Niccolò; si ells volien fer alguna cosa, no ho podria evitar.


  Una vegada superada la plaça, amb en Marco marejat d’ignorar els estímuls que tenia a banda i banda de manera intermitent, va aturar l’oncle:


  —On anem? —va preguntar.


  —Ja ho veureu.


  En un no res, es van plantar davant d’una enorme muralla.


  Als seus peus, una desena de guàrdies vigilaven l’entrada. Vestien armadures de cuir amb petites peces metàl·liques i cascs també d’acer que els deixaven al descobert el rostre. Alguns duien escuts petits i espases corbes a les mans, d’altres arcs amb un buirac carregat de fletxes a la cintura. En Marco no va poder evitar esmolar un somriure en recordar la seva fracassada instrucció al campament mongol, estava segur que aquells guerrers tenien més perícia que ell, cosa que no el va fer sentir gaire tranquil.


  Un cop al davant, en Maffeo es va dirigir a ells mentre els ensenyava les paizes d’or del Gran Khan.


  Mentrestant, en Niccolò va explicar al seu fill:


  —Volíem que fos una sorpresa per a vós, però millor que ho sapigueu: en aquesta ciutat en Khublai Khan hi té un palau. El vostre oncle està preguntant si és aquí ara mateix. Per això hem vingut directament.


  Nerviós, en Marco va sentir que el cor gairebé se li aturava en sentir allò. L’home de qui havia sentit mil històries des que era petit, a qui gairebé s’hauria de considerar un déu, era allà, darrere aquella porta. Per fi el veuria, després de tants anys de fregar la mort amb els dits i viure a l’ombra d’un record, d’una llegenda que ara, cada vegada més, es convertiria en realitat.


  Però en Maffeo va treure el nebot d’aquests pensaments a mig camí entre l’admiració i la llegenda del Gran Khan:


  —Diuen que no hi és. Que no ha vingut des de fa molts anys.


  —Doncs haurem de seguir cap a Kanbalik per trobar-lo… —va sospirar en Niccolò.


  Un dels soldats va obrir una porta, des d’on va sortir una aroma de natura que va captivar els tres Polo: humitat, olor d’herba i la piuladissa melòdica dels ocells eren prou reclam per entrar-hi, fugint de l’angoixa que tenien a l’esquena.


  Havien obert la porta del paradís, que mantenia ocults tots aquells animals i sons mentre es trobaven a l’altra banda de la frontera celestial.


  Mentre feia un gest gairebé reverencial als qui eren dos diplomàtics al servei del Gran Khan, aquell soldat va dir:


  —Per a en Khan serà un honor que entreu al seu jardí.


  XXXV

Les aus del Gran Khan


  Una sola porta va significar l’entrada en un espai que semblava tret dels poemes dels trobadors: era un bosc dens, amb desenes d’arbres de capçades espesses que pràcticament tapaven la llum del sol, que arribava esquinçada en mil raigs a terra. L’ombra i la humitat ho cobrien tot, i se sentien tant en la pell com la frescor en respirar-la.


  Tan característica com la primera mirada era la música que sonava en aquell enorme espai. La porta tancada obstruïa cada so que podia arribar del mercat de l’exterior, i permetia que només se sentís el broll de l’aigua del petit rierol que creuava aquell jardí i els xiulets dels centenars d’ocells que hi habitaven, en un paradís tan real com terrenal quan la voluntat del Khan deixava que algú la creués. Semblava fet pels mateixos déus amb l’únic objectiu de proporcionar un oasi de pau al bell mig de la terra esfereïdora, on l’ambient carregat per la proximitat dels edificis i la gent que s’aplegava als mercats i als carrerons estrets era un estil de vida. La natura emergia darrere d’aquella porta com un bri d’aire que els Polo estaven disposats a aprofitar.


  Van fer unes passes a l’interior i van quedar bocabadats.


  Per un moment van creure que eren als profunds boscos que envoltaven Venècia, on habitaven quadrilles senceres de bandits entre la pau que els canals llevaven.


  Cada passa que feien en aquell jardí era com entrar en un conte de fades: les sabates se’ls enfonsaven al fang que conformava els senders que passaven vora el rierol. Les abelles volaven en cercles, gairebé descrivint una dansa, que durava fins que s’aturaven en les flors de colors vius que inundaven d’alegria el sotabosc amb la virtuositat de les paletes dels millors pintors de les corts europees.


  Per un moment, en Marco va creure que somniava de nou, entre flors de mil colors i en camins d’ombra i sol esmicolat obert al llenç verd del jardí.


  Però el més sorprenent de tot plegat no era la composició del jardí privat del Khan: hi havia desenes d’ocells de mil tipus, des dels coloms més corrents fins a d’altres de molt més acolorits i gens comuns a la terra d’on havien passat. Aquell espectacle va deixar bocabadat el jove Polo, ja que com més s’endinsaven en el bosc que el Khan considerava el seu pati, més i més aus els envoltaven. Les perdius i els galls de diverses formes i colors fugien davant aquella presència gegantina que desconeixien i que conqueria momentàniament i bocabadada la seva llar. Els cignes, purs, imperials, s’ho miraven tot amb indiferència des de dins de l’aigua, a una distància prudencial d’aquells pintorescs visitants.


  Hi havia un ocell especialment cridaner que va hipnotitzar en Marco: era una mena de faisà que semblava vestir una camisa vermella de coll tigrat i tenir una corona daurada sobre el seu cap. Estava segur que el Gran Khan devia ser semblant, un home d’aspecte imponent que vestiria la millor roba, d’abric però amb tacte de seda i també la més cridanera perquè tothom el veiés sobre el seu enorme tron daurat. Finalment, el seu cap el coronava una enorme peça d’or que, si era de veritat, gairebé li faria trontollar el coll per tot el metall preciós i les gemmes que devia dur incrustades.


  De cop i volta, en Niccolò li va cridar l’atenció:


  —Deixeu de mirar el faisà daurat i observeu aquesta meravella, fill.


  Una mica més endavant, seguint aquell camí de fang obert al bosc, s’aixecava un arbre immens al bell mig d’una plaça natural oberta en un pacte silenciós entre els homes que van construir el jardí i la mare de tot, que volia que lluís la seva obra magna. Aquell arbre sobresortia per sobre de les capçades de tota la resta, amb una brillant copa groga d’or en la qual es reflectia la llum del sol. A terra, les flors caigudes esdevenien una espessa catifa daurada que els Polo ni tan sols van voler trepitjar. En Marco començava a percebre la magnitud d’aquell imperi: el jardí del Gran Khan era un bosc frondosíssim amb mil tipus d’aus i arbres d’or. Començava a pensar que potser les històries no eren falses, que el pare i l’oncle potser no exageraven quan narraven les aventures a la cort del senyor del món.


  Havia marxat perseguint un somni que a poc a poc veia real.


  Superat l’arbre daurat, van recórrer aquella meravella de jardí durant una bona estona, cercant cada racó i observant tot el que la ment del Khan havia desitjat formar en aquell oasi dins el caos de cases baixes, amples i de terrats punxeguts.


  En uns bancs al costat del rierol, que semblaven posats allà per la ment ordenada i curosa d’un déu o d’algú considerat com a tal, hi van seure a descansar del llarg viatge envoltats de la pau que respiraven.


  La ment d’en Marco el va traslladar a moments passats. Començava a oblidar la Lalasa, però cada vegada que aquell nom assaltava la seva ment, una terrible sensació d’oportunitat perduda l’envaïa, com si hagués deixat escapar l’amor de la seva vida sense adonar-se’n. Fins i tot procurava no obrir gaire la bossa de cuir que sempre penjava del seu coll, només amb la intenció de no veure el collaret i que una terrible pena arrossegués la seva ànima a les profunditats de la tristor.


  En Maffeo, que estirava les cames, mirant d’alleugerir les articulacions carregades per l’edat i les milles, va comentar:


  —Ja veieu, Marco, com les gasta el Gran Khan… De qualsevol ocell en té aquí algun exemplar. Li agraden molt les grues, i en trobareu de tota mena: negres com enormes corbs; blanques amb ales de colors i amb ulls que observen tot el que els envolta i, fins i tot, el fons de la vostra ànima; les grises amb cap blanc; les petitones de plomes negres, i, per acabar, les menys cridaneres i nobles, les que tots coneixem…


  —De fet, als afores hi trobarem una successió gairebé infinita de granges d’aus que voregen els camins que es mouen cap a l’est —va continuar en Niccolò—. D’allà s’omplen els plats dels banquets del Gran Khan.


  —Podria ser pitjor, germà. Els antics romans decoraven els camins d’entrada a la seva ciutat amb cementiris i criminals crucificats… Encara haurem de donar gràcies a la moderació del Gran Senyor.


  En Niccolò no va fer cap cas de la broma del seu germà, tenia la vista perduda a la llunyania, als racons amagats d’aquell jardí en forma de bosc. Sense la intenció de detectar cap element amagat, el venecià només cercava forces per explicar al seu fill com seria la seva vida a partir d’aquell moment.


  La llum li va fer tancar els ulls i abaixar una mica el cap. Es va veure de nou jove, en un viatge refet després de gairebé dues dècades a l’esquena. Les cames i els braços no eren els mateixos, però tot allò que veia ja ho havia viscut abans, en una vida que gairebé creia passada però que recordava igual que un somni bocinejat en detalls propis que tornaven amb cada engruna d’ell mateix que havia abandonat pel camí, tant de temps enrere.


  —A aquest jardí, fill, hi ve el Gran Khan quan vol caçar alguna au en concret —va començar dient en Niccolò, mirant de suavitzar el que serien les instruccions més importants que mai no havia donat al seu fill—. Per això està fet amb les seves ordres més estrictes: el Senyor del Món les dicta, els altres les obeeixen… Les obeïm. I vós també ho haureu de fer.


  —I tant, pare —va contestar en Marco amb veu transcendent i la mirada perduda al rierol que corria als seus peus.


  —Vull que us fixeu en tot el que veieu —va manar en Maffeo—, sé que teniu una memòria prodigiosa: utilitzeu-la al servei del Gran Khan. Preneu nota de tot el que observeu, cada detall, tot el que us cridi l’atenció. Serem tres estrangers en una cort que ha conquerit mig món amb l’acer. Si la sang vessada pel Gran Khan caigués del cel en forma de pluja, mai no tornaríem a veure el sol… Viuríem les nostres vides enmig d’una constant tempesta roja. Us haureu de fer valer, doncs. Utilitzeu aquest gran do que Déu us va donar en néixer en el seu servei i tots seguirem vius.


  Sorprès, en Marco va mirar fixament el seu pare i va preguntar:


  —Per què em dieu això, ara, que som aquí en un lloc que bé podria ser part de l’Olimp?


  Seriós però amb veu solemne, com si s’estigués guardant aquesta frase des de feia anys, va anunciar:


  —Perquè poc després de marxar d’aquí, arribarem a Xanadú. I allà trobarem el Senyor del Món.


  XXXVI

Conills penjant


  En Marco decideix sortir de la seva cambra. Qui controla el seu destí li ha donat permís per moure’s amb llibertat per aquella imponent presó de pedra, així que pensa aprofitar el privilegi.


  Recordant els seus anys més joves, s’endinsa en els passadissos que el dia anterior ha vist. Procura recordar cada passa, cada finestra que li ensenya el món exterior del qual és pres. Però és debades. Ben aviat s’ha perdut.


  Les portes tancades el guien per un passadís misteriós del qual només recorda ombres borroses per la cacera de la nit anterior. Era una fera, un fantasma atemorit pel desconegut, ara ha passat a ser només un presoner amb un mal de cap de mil dimonis i la infantil esperança d’aconseguir guiar-se algun dia per aquell laberint genovès.


  Hi posa tots els sentits, però només hi ha pedra i més pedra, amb foscor a cada passa, només trencada per torxes o finestres furtives que l’enceguen uns instants. La vista l’ha perduda i del gust no se’n recorda des de la nit anterior. Tampoc no sent res, només l’incansable mastegar de les rates que cacen les restes de menjar o deixalles putrefactes, i les devoren, mentre són observades per gats sigil·losos i famolencs. La rugositat dels blocs de roca i els espais entre ells tampoc no li diuen res, per més que tanqui els ulls i procuri dibuixar quin seria el seu camí per aquell cau ple de bèsties. De cop i volta, abandonat per la gran majoria d’ell mateix, sent una flaire molt agradable, tant com la dels rostits que va assaborir el dia anterior en una companyia desconeguda, però a la qual sap que s’ha d’acostumar. Segueix l’olor amb la paciència i la intensitat d’un gos que cerca el seu amo, fins a arribar a una porta mig oberta. Allà tot és encara més agradable, amb espècies foses en un brou que bull… Per un moment creu ser de nou en una versió fosca i decaient de Catai, on tot el que era exòtic era la normalitat.


  Davant la mirada té la cuina del castell.


  Recorda cada detall dels ulls verds d’una de les serventes, que va observar de manera fugaç quan el capità Doria va entrar el dia anterior. Té certa por. Les mirades que li van dedicar els cuiners i els servents no van ser gaire agradables. L’odi més visceral se’ls veia als ulls.


  Però tant li és.


  Decideix plantar-se allà davant.


  És un no parar de criats que van i venen amb la mirada decidida però buida de qui no té res a veure amb el que fa i només compleix les ordres de qui mana sobre les seves vides. Cap d’ells no el veu, és una ombra més per a la desena de persones que són dins aquell espai xafogós.


  Com quan era jove al bell mig de l’horitzó, es fixa en tot.


  Hi ha un parell de calders que fumegen i desprenen una aroma molt més que agradable, tot i que el venecià és incapaç de dir quins són els ingredients. Juga a endevinar què és, però el seu olfacte no troba cap ingredient refinat. Segur que és per als presoners de les masmorres, pensa. En canvi, un parell d’olles que pengen sobre el foc sí que són la porta oberta al paradís. Canyella, pebre, gingebre… Cadascuna d’aquelles espècies desfila pel seu olfacte meravellós, guerrejat en mil tiberis i amb taules senceres de delícies com a víctimes del seu paladar.


  També hi ha taules sagnants on ganivets molt amples descansen, tot esperant que algú els faci servir per esquarterar una bestiola comprada al mercat diari. Però hi ha molts altres estris de metall, ganivets de totes les mides i formes, maces, tisores rudimentàries, destrals petites o punxons, conformen el necessari perquè aquells cuiners alliberin el seu art sobre les viandes.


  Penjats de les potes, els animals no estan tan satisfets com la resta, amb la mirada buida dels conills, llebres, pollastres o cabrits dirigida a la fusta que sagna, on passaran a treure’ls la pell i cuinar-los.


  Als peus, cistelles de verdures comparteixen espai fumejant amb aquells homes. Les cebes, pebrots, naps o cols són els companys de qui controla el foc, pasta el pa o remou els calders.


  Però tothom calla de cop. Han vist en Marco, i té dues desenes d’ulls observant-lo fixament. Fita totes aquelles cares de pocs amics, hi ha des d’homes vells de barbes blanques fins a noies tan joves que gairebé són nenes amb dificultat per arribar als calders. Tots comparteixen l’odi al venecià, a ell, que arriba a sentir certa por quan fermen amb força els ganivets, provocant-lo.


  Un d’ells va més enllà i prem una destral mentre es dirigeix a l’estrany:


  —Què feu aquí, senyor?


  —Només vinc a buscar alguna cosa per menjar, tinc gana…


  —Agafeu una mica de formatge i pa. Us haureu d’esperar per tenir la resta a punt.


  —En tinc prou, gràcies.


  En Marco agafa el que li diuen, menjar de pastors, i és escrutat per les mirades furioses durant les escasses passes que fa. Se sent incòmode, amb un nus a l’estómac que no sentia des que va haver d’explorar els palaus del Gran Khan. Queda paralitzat un instant al mig de la cuina, perdut a la profunditat d’aquells ulls. Li respon un altre dels cuiners, enfarinat de cap a peus:


  —Marxeu d’una maleïda vegada, no sou ben rebut aquí…


  —Què us he fet? —pregunta, molest.


  —Sou un presoner venecià que ha estat derrotat pels nostres homes però que viu molt millor que nosaltres. Netegem cada dia la vostra cambra, sabem de les extravagàncies entre les quals us moveu… Ara foteu el camp!


  —Jo no els he demanat, els luxes.


  —Adeu.


  Un cop és fora, la porta es tanca amb un soroll que ressona per tot el palau.


  Ha trobat la cuina, però no hi podrà anar si no vol acabar com els galls que pengen del sostre.


  Seguirà explorant el palau. Vol descobrir les sorpreses que l’esperen.


  XXXVII

Els fills del mar


  Amb l’esperit recuperat per l’efecte guaridor que el pa i el formatge tenen en el seu cos, en Marco es decideix a explorar el castell. Està encuriosit, i molt més després de la rebuda triomfal de la cuina.


  Gaudeix de cada instant en què la seva presència ja és considerada una provocació, amb un caràcter que va ser endurit a Catai a cops d’espasa i desig del Khan.


  Tafaner com és per naturalesa, el control que té d’ell mateix és insuperable. No obre cap porta. Se sent un fantasma que passeja pels passadissos amb l’únic objectiu d’espantar els companys de captiveri amb qui es pugui creuar. Està sol, com si tothom l’hagués abandonat a la seva sort. Fins i tot Déu ho va fer, permetent que els genovesos el capturessin durant la fatídica jornada de Curzola.


  Però arriba a unes escales.


  Decidit, com si realment sabés on va, les baixa.


  Està nerviós, les escales de cargol li provoquen mareig, en un cos que encara no està recuperat del tot d’una efusió embriagadora que el va seduir el dia anterior.


  Es mareja a poc a poc, cada graó li sembla un abisme, se sent a punt de caure cap avall amb cada passa. Finalment, arriba a la part més baixa de tot i una mena de saló el rep, amb una enorme porta davant d’ell, flanquejada per dos guàrdies. És l’entrada al castell: l’enorme portalada de fusta que el separa de la llibertat. Però no hi ha gaire a fer ni a veure allà, pedra rogenca i ennegrida en alguns punts per l’efecte oscil·lant de les flames de les torxes. És tot.


  Els guàrdies són la novetat. Apareguts del no-res, són les primeres persones amb qui es troba. Venecià i genovesos s’escruten mútuament, desconfiats. Vesteixen gambesons lleugers, malles, unes botes i l’espasa sense beina, amb l’objectiu que tothom vegi que són soldats. Si no fos per allò, ningú no ho diria. La imatge confirma a en Marco, però, una altra cosa: l’únic soldat genovès prou grillat per moure’s pel castell amb la cota de malla i botes metàl·liques és de qui depèn la seva vida. Aprecia la ironia. Res no ha canviat des de Catai.


  Un d’ells, molt jove i tan afaitat que gairebé podria passar per un nen que juga a la guerra, pregunta a en Marco:


  —Vós sou el venecià famós, oi?


  Inquiet per ser tan recognoscible en un lloc on es troba presoner, en Polo contesta:


  —Suposo que sí…


  —Vaig ser jo un dels que us van anar a buscar a les galeres quan hi vau arribar, teníeu una bona rebuda per part dels nostres veïns. Sort de nosaltres, o hauríeu acabat mort!


  El to del jove soldat sobta en Marco, que no entén aquella intenció soterrada que pretén que el presoner doni les gràcies a qui li ha posat les cadenes per haver-lo defensat d’una turba. Tanmateix, respon amb un senzill:


  —Així va ser, senyor. Gràcies.


  —Sou un pocavergonya! —salta l’altre soldat, aquest amb quatre pèls que actuen com a barba, que ell creu que li confereixen un aspecte imponent—. Jo vaig ser a la batalla de Curzola i vaig veure com matàveu els nostres germans!


  —Com ho podíeu veure des de tan lluny, jove? Segur que era jo?


  —N’estic segur. Éreu l’únic que disparava un arc molt petit però carregat pel mateix diable. No us podeu ni imaginar la punteria que té aquest malparit! Vaig veure com matava uns deu guerrers de la galera on jo era uns moments abans de xocar… Cada fletxa anava directa al coll. I això abans no xoquessin els esperons. Després va dirigir les seves tropes en una defensa aferrissada contra nosaltres, que érem més del doble. Cada pam de galera el venien per molts azumbres de la nostra sang…


  El més jove queda astorat amb la narració de les accions de guerra de l’home inofensiu, fins i tot cortès, que té al davant.


  —Però es van rendir —continua l’altre—. I les ordres eren que no podíem matar aquells qui haguessin deixat anar l’espasa… Si jo hagués estat el capità, hauria mort aquest malparit. Faria setmanes que tindria el cap i el cos separats per l’acer.


  —Agraeixo la vostra sinceritat, senyor —contesta en Marco, amb un somriure murri als llavis—. Encara que us pesi, Venècia també té desenes de presoners genovesos a les seves masmorres. Si jo hagués mort un cop rendida la nau, amb les armes al terra i de genolls, tots els vostres germans haurien estat executats.


  El veterà de Curzola rondina, mentre que l’altre fa uns ulls com unes taronges, impressionat per unes escenes de guerra que frisa per viure en persona. Amb la veu tallada, insisteix sobre el record de la batalla lliurada fa només unes setmanes:


  —Tot el que ha explicat és veritat?


  —Sí.


  —I on vau aprendre a lluitar?


  —A Catai, entre els mongols, els senyors dels cavalls. Ells són els millors guerrers que he vist mai. Vaig tenir sort de ser el seu amic i de no estar a l’altra banda del camp de batalla.


  —Així que és cert? Sou qui va travessar l’horitzó per ser vassall del senyor d’un món que no coneixem…


  —Ja us he dit que sí! Allà vaig aprendre a comerciar i lluitar amb l’espasa i l’arc, a peu o a cavall. Res de l’altre món. Entre aquells senyors de la guerra, el més estrany era no acabar esdevenint un bon guerrer.


  Cansat de tanta xerrameca, qui va patir les arts guerreres d’en Marco a la badia de Curzola l’empeny de les espatlles cap a les escales mentre li diu:


  —Ja podeu marxar, senyor. N’hem tingut prou, de mentides!


  Somrient per la reacció inesperada, en Marco enfila les escales de cargol que pugen cap on té la cambra. Hauria de ser una cel·la, pensa, però és conscient que mai no serà capaç de dir-l’hi així, envoltat de luxes com està.


  En els seus pensaments l’assalta la sensació de ser l’home més observat de la presó. Potser de Gènova, fins i tot. Tothom vol conèixer la seva història per acusar-lo de mentir. Però el renom guanyat durant els seus viatges, la seva vida i l’actuació mortífera a Curzola fan que tingui una satisfacció que no canviaria per res del món.


  Enyora l’arc mongol i els perfums de Catai, sobretot quan l’angoixant rutina ja l’ha vençut després d’un parell de dies. Cada pràctica matinal de l’esgrima de les estepes era una finestra oberta a ell mateix que ja ha perdut. Aquesta és la diferència entre l’empresonament o la llibertat, malgrat que en totes dues bandes estigués envoltat de seda i viandes delicioses que algú cuinava per a ell.


  No es mira gaire els passadissos, però les cames ja el duen fins a la cambra. Amb la ment il·luminada pel record de Catai, troba l’habitació fosca. Tot té una tonalitat grisosa, i reflecteix sobre les parets polides de les safates i els gots el dia ennuvolat de Gènova. No el recordava així. El cel ennegrit amenaça pluja, en una foscor que ha pres la cambra i tot el palau de San Giorgio.


  Tanmateix, fa molt de temps que ha après a aprofitar les oportunitats que el destí li ofereix.


  S’estira sobre el llit, tou i amb mantes amb tacte de vellut. Perd la mirada en el sostre fosc, tant que gairebé no distingeix cap forma.


  Tant li és.


  Procurarà dormir.


  XXXVIII

Les claus d’or


  Van ser les pitjors setmanes des que havien deixat enrere el mal d’en Marco a les muntanyes del Badajshan. Cada jornada que els deixava més a prop de Xanadú era una ferida oberta torturada per la sal i el vinagre de la seva impaciència, sobretot per al jove Marco.


  El tros de cuir amb un camí de gargots s’havia acabat, Xanadú era la propera parada.


  Desenes de preguntes li assaltaven la ment com una càrrega de cavalleria quan es trobava al bell mig del no-res, resseguint els cursos dels rius i travessant els boscos del Gran Khan. Es preguntava com seria aquell ésser mig home i mig déu, si el podria servir igual que es feia amb els senyors o si caldria alguna mena de pacte pagà que posés en dubte la puresa de la seva ànima quan hagués de creuar la porta guardada per sant Pere. Les mil històries de grandesa, riquesa i magnanimitat per fi prendrien vida, quan tindria al davant la persona de carn i ossos que les havia fetes possibles, en Khublai Khan, el net d’en Genguis Khan, que havia unificat els pobles mongols sota la seva mà de ferro, la perícia del seu arc i la força de les peülles del seu cavall. Se sabia un simple servent, inexpert en tot: no havia lluitat mai en una guerra; tampoc no havia gestionat res més enllà de la seva pròpia vida, i no li havia anat gaire bé; ni tan sols podria donar consells sobre aspectes de diners, rendes, justícia o amor, que era el que més el fustigava.


  Capficat en aquests pensaments, van aturar-se davant un gran edifici que quedava al costat del camí empedrat, que cada vegada era més ample. Aquesta construcció era diferent de tota la resta. Malgrat tenir un enorme estable i alguns cavalls en un corral prou ample, no era com els centenars de granges que havien superat en les jornades de travessia.


  De dins en van sortir un parell d’homes d’aspecte escanyolit i ulls petits i ametllats, que van mantenir un pertorbador somriure als llavis mentre agafaven els seus cavalls.


  Un cop a peu, els Polo van entrar a la casa.


  En Marco va parar atenció a tot. Les parets estaven enguixades i eren d’un blanc impol·lut, només trencat per la negror incipient del punt on hi havia un foc. Les taules que conformaven la decoració d’aquella sala no eren de la qualitat ínfima a què estaven acostumats a les tavernes de mala mort on es reforçava la fe perduda d’aquells qui decidien passar-hi la nit, ja que pregaven a tot déu, propi o aliè, en totes les llengües que es coneguessin, perquè no arribés un lladre a la nit i li tallés el coll tan sols per robar-los les poques monedes que guardaven amb delit. Aquelles taules eren molt baixes i robustes, sense gaires floritures, però d’un sàndal vermell polit que les feia brillar sota el reflex del sol que entrava per les finestres i el foc pampallugant.


  Tan bon punt van haver traspassat el llindar de la porta, en Maffeo i en Niccolò van ensenyar les seves paizes d’or a un parell d’homes, cosa que va fer que canviés completament la resposta a les seves demandes. Una mica apartat, en Marco es va limitar a fer lleugeres reverències quan detectava que algú dels seus familiars parlava d’ell, tant pels gestos de les mans com per les mirades interrogants i escrutadores que li dedicaven els presents.


  Els van oferir seure en una taula de les d’allà, cosa que tant en Maffeo com en Niccolò van obeir de bona gana. Van seure a terra, amb les cames encreuades, i van salvar sense gaires problemes la manca de cadires.


  En Marco els va imitar.


  —On som? —va preguntar el jove Polo.


  —Som en una de les postes d’en Khublai Khan. Aquí els seus servents podem menjar i descansar, i ens canviaran els cavalls per altres de frescos del mateix valor.


  —I això ho manté tot el Gran Khan?


  —Sí. En té deu mil a tot el seu imperi, amb dos-cents mil cavalls.


  —I cada quanta distància n’hi ha una?


  —Vint-i-cinc milles.


  —I quant falta fins a Xanadú? —va seguir insistint en Marco, com un nen encuriosit.


  —Vint-i-cinc milles.


  Aquella resposta va trasbalsar el jove Polo, mentre provocava les rialles contingudes dels altres dos.


  L’escena, però, va ser interrompuda pel menjar que els van servir: dues sopes, pastissets d’arròs i carn, i una mena de rotlles farcits de verdures i carn. La flaire que desprenien els queviures va ser una invitació a tots tres perquè deixessin de banda la discussió sobre la minsa distància que els separava de Xanadú i es llancessin sobre el que els havien posat al davant amb gana, fins i tot amb violència. Aquell darrer sopar de la travessia per oceans de sorra era el final d’una trajectòria d’on havien sortit victoriosos malgrat tots els contratemps que havien viscut. No parlaven. No ho necessitaven per saber que estaven davant un moment únic per a ells. L’entrada triomfant a la perifèria de Xanadú, fent el primer àpat a costa de l’erari del Gran Khan gràcies a les claus d’or que feia mesos que els havien obert totes les portes.


  El silenci només trencat pel sonor mastegar dels famolencs viatgers va ser la banda sonora d’aquell àpat desitjat.


  Una vegada van haver acabat, cadascú es va dirigir a la seva cambra.


  En Marco va quedar astorat per la seva: matalàs tou amb llençols de seda, grans finestrals que permetien que el sol caient il·luminés cada racó d’aquella cambra, decorada amb tapissos de colors vius. Cada racó de l’imperi era màgic, com si la riquesa brollés de les fonts i la poguessin malbaratar en tot, perquè feien un dispendi enorme en cada detall.


  Va estirar-se panxa amunt i va perdre la mirada en el sostre, pensant-se que seguiria fins al cel. Se sentia sol en aquell llit tan còmode, sense ningú amb qui intercanviar petons, carícies o paraules meloses a cau d’orella. Va recordar la Lalasa, i li va provocar una efímera sensació d’inquietud. Va preguntar-se on podria ser i si el destí li tindria preparat un retrobament incert en un futur. Però alguna cosa molt més important ocupava les seves ànsies de descobrir el futur: eren a només una jornada del palau on hi havia el Gran Khan. Era el final d’un viatge i l’alba d’una vida nova al servei del sol que ho il·luminava tot.


  Apol·lo va caure i el va acompanyar la llum.


  Però en Marco no va dormir en tota la nit, va mantenir els ulls ben oberts, amb el cor tan accelerat que podia comptar cada batec, i negar la seva ànima esgarriada les tenebres que s’alimenten de les pors nocturnes.


  Ja vivia en un somni, del qual estava a punt de despertar.


  XXXIX

La casa del sol


  Els tres viatgers esperaven, neguitosos, en una de les sales d’or del palau. En Marco observava tot el seu voltant: les columnes de marbre i les parets d’or, rodejat de cortines de sedes de colors vius. Pertot arreu hi havia estàtues daurades d’animals, tant dels que habitaven en aquella regió com dels que només vivien als somnis i les llegendes: alguns lleons asseguts observaven l’escena en la seva immortalitat daurada, mentre que els dracs sobrevolaven el lloc, estancs a l’alçada, amb cossos esvelts i allargats com enormes i celestials serps, gravat cada múscul en làmines enormes d’or.


  Fins i tot les cadires on esperaven estaven cobertes del més fi dels velluts, vermell, blau, amb brodats en fil d’or que recreaven escenes victorioses dels genets mongols del mític Genguis Khan. En Marco estava inquiet, no podia deixar d’observar cada detall d’aquella sala, des de les parets pintades per mans expertes fins als marcs de les finestres, també amb gravats que no arribava a distingir.


  A la llunyania, hi veia un castell enorme que s’aixecava cap al cel, amb diversos pisos coberts amb teules vermelles, amb ràfecs acabats en punta i amb representacions allargades de dracs trencant les careneres de cadascuna de les teulades. Ni tan sols la seva imaginació hauria pogut construir una cosa semblant a allò que tenia davant els ulls, però encara era aliè a tot el que l’envoltava. No havia vist res de les darreres milles fins a Xanadú, ni dels carrers estrets o nivells de muralla que havien superat rere el seguici de soldats que ja els esperaven a la porta en arribar.


  En Niccolò va trencar aquell silenci incòmode:


  —Esteu nerviós, fill?


  —Sí, molt. Moltíssim.


  —Tres anys de viatge… —va xiuxiuejar en Maffeo mentre es fregava les mans—. Si seguim a aquest ritme, l’únic que veurà la llum de Venècia de nou serà el marrec. I quan ja serà vell!


  Els va interrompre una petita comitiva de serventes que duien vestits amples que els queien de forma acampanada cap als peus, provocant moviments sinuosos i ondulants cada vegada que giraven sobre elles mateixes.


  Carregaven tres gots de plata i un parell de gerres sobre unes safates.


  Van servir beguda als seus convidats, i van deixar les gerres sobre una petita tauleta que havia passat desapercebuda per a tothom fins a aquell moment. Tot seguit, van marxar de nou entre reverències rituals que gairebé semblaven una dansa. Malgrat estar sols a la sala, se sentien observats. No tenien clar si era la seva imaginació per tenir tants animals observant directament la seva ànima o si realment hi havia passadissos que circulaven rere les parets i eren els mateixos ulls indiscrets del Gran Khan els que els escrutaven de fit a fit.


  Com que no podien saber-ho, van dedicar la seva atenció al vi.


  Era un vi calent i força pur, sense aigua que en rebaixés el sabor i les despeses del taverner murri. Gens acostumat a aquella qualitat de beguda, en Marco va preguntar, sorprès pel seu gust agradable:


  —De què està fet?


  —D’arròs i espècies, però no sé de quines. Fill, aneu amb molt de compte, que aquest vi embriaga més que qualsevol altre que hàgiu tastat. I no volem ser rebuts pel Gran Khan inebriats per la seva cortesia… Oi que no, germà?


  —Jo crec que a ell no li faria res, Niccolò. És un tàrtar! Beuen koumiss i xuclen la sang dels cavalls per alimentar-se. No crec que s’escandalitzin per veure un parell de gats a la seva terra!


  El jove Polo es va aixecar per acaronar una de les estàtues d’or. Aquella artesania el captivava. Estava acostumat a les figures de roca o marbre de Venècia, que gairebé sempre recreaven escenes sacres o martiris de sants, però no podien comparar-se amb el metall preciós que recobria aquelles figures exòtiques, que mostraven la cara més misteriosa de les feres que ningú no havia vist i sobreviscut per explicar-ho.


  Va passar la mirada sobre les representacions de plantes i vegetals dels angles de les portes i les parets, clavant els ulls al sostre de canyes encreuades. El fascinava que aquells luxes no fossin ni tan sols entre murs de pedra i terrats de teules, com els de Venècia o tot Itàlia. Cada racó d’una simple sala on esperaven uns convidats havia estat mereixedor de la cura extrema de mans tocades per la gràcia de Déu.


  Mentre estava capficat en els seus pensaments, de sobte va entrar un grup de guerrers amb armadura completa, gairebé cerimonial, i un home que lluïa una fastuosa túnica. Aquest es va dirigir a en Niccolò, davant l’atenta mirada dels guerrers i dels altres Polo, que esperaven unes passes darrere d’ell.


  Van dialogar només uns instants.


  A continuació, el venecià va fer un gest amb la mà als altres dos perquè el seguissin.


  —Què us han dit, pare? —va preguntar en Marco, impacient.


  —En Khublai Khan ens espera.


  En Maffeo va riure nerviós, gairebé histèric, i va agafar del coll el seu nebot, boig d’alegria. Tan sobtada va ser la seva reacció, que aquells guerrers fins i tot van arribar a fermar les espases, cautelosos per quines serien les intencions ocultes d’aquell home.


  El moment que esperaven feia tants anys, per fi, havia arribat.


  Els soldats els van conduir per uns passadissos fastuosos, guarnits amb cortines de colors vius i grans finestrals que deixaven entrar la claror del dia. Tot allà semblava part d’un altre món, alegre i luxós, però en Marco tenia l’estranya sensació que seria una mena de paravent d’or i marbre blanc que cobriria l’ombra real d’un món tan cruel com lluminós.


  —Diuen que ens esperem aquí, darrere la porta —va informar en Maffeo.


  —Han estat tres eterns anys de camí, i hem estat a punt de morir moltes vegades… —va sospirar en Niccolò, commogut—. Però per fi som aquí. Hem arribat! A l’altre costat de la porta hi haurà el Senyor del Món. Què més podem demanar?


  —Tornar a Venècia vius d’aquí a un temps, germà, i no morir en aquesta terra llunyana —va dir en Maffeo, reflexiu.


  —Teniu tota la raó. En aquesta terra els perills ens esperen a cada carrer. Només espero que per al Khan valguem més vius que morts… La fortuna ens haurà de somriure a cada passa.


  La porta es va obrir.


  Els tres venecians van callar en sec, només els seus batecs sorollosos van trencar la tranquil·litat com timbals de guerra sonant al ritme de la mort.


  En fer dues passes cap a dins, van contemplar un immens saló ple de colors, llum i màgia. Era un espai enorme, el més gran que mai no havien vist, amb el sol com el segon més diví dels presents, que arribava a donar llum a cada racó, taula i plata. El sostre amb cel·les quadrades, gravades en or, amb columnes ciclòpies vermelles que sustentaven l’estructura per a l’eternitat, en un temps que es mesurava segons els desigs i les respiracions del Gran Khan.


  Allà s’aplegaven un miler de nobles, els millors d’entre els mongols. Eren la seva elit, els caps dels exèrcits i els administradors del país. I estaven tots drets observant els tres venecians, que van entrar encongits, sobrepassats per aquelles mirades que els escodrinyaven.


  Per damunt de tothom i de tot hi destacava una figura gairebé divina. Esperava al seu tron, per a això el mongol sí que guardava les tradicions del seu poble, sobre unes escalinates piramidals que s’enfilaven cap al sostre de la sala.


  El tenien a unes passes. Somrient i amb els braços oberts, el Gran Khan els donava la benvinguda.


  XL

Les paraules d’un déu


  Cada passa que feien els ficava una mica més a la gola del llop. Les expressions d’aquella gent eren bastant serioses, com si continguessin les ganes de llançar les dagues contra el cor dels qui entraven per la porta principal a conèixer i compartir la generositat del Gran Khan. Cadascun d’ells posseïa part del poder que emanava del senyor de tot.


  Els ulls se’ls clavaven a sobre com llances esmolades. Però en Maffeo i en Niccolò van continuar directes pel camí obert en aquelles ànimes arrogants cap als peus de l’enorme tron del Gran Khan. El jove Polo els seguia, però a ell sí que el preocupaven els centenars d’ulls que els observaven, que miraven de dirimir el grau d’amenaça que suposaven el grup d’estrangers d’aparença estrafolària, tot en un silenci sepulcral només trencat pel ressonar de cada passa que feien en aquell enorme saló.


  Caminant amb pas lent però ferm, en Niccolò va xiuxiuejar al seu fill:


  —Marco, ara imiteu-nos si no voleu que aquest sigui el vostre darrer dia a la terra…


  Una vegada van ser al peu de l’escalinata que conduïa al celestial tron del Gran Khan, van fer tots tres les reverències cerimonials que convenien i es van inclinar davant el Gran Khan fins a estirar-se a terra, sempre amb el cap cot, sense dirigir-li cap mirada que es pogués interpretar com una falta de respecte de simples mortals a un déu.


  En Marco estava concentrat a no mirar el senyor, que descansava sobre el tron, per això va perdre els ulls als graons d’aquella estructura. Eren de fusta i estaven pintats de color vermell, amb figures gravades: dracs allargats, unicorns i enormes llops que es movien de dreta a esquerra. Així oferia a aquell que esperés la clemència del Gran Khan estirat a terra la seva imatge sobrehumana, gairebé transcendental, de rei dels somnis de tots els presents.


  Va ser el mateix Khublai Khan qui, tot fent un gest amb la mà, els va indicar que s’aixequessin. De reüll, ho van veure. Era una ombra enorme movent-se davant el sol, que marcava cada moviment en la llum que entrava pels finestrals que els feien creure que eren al cel.


  El mateix Gran Khan va baixar per rebre’ls amb un suau somriure als llavis. Va abraçar en Niccolò i en Maffeo, i va conversar un moment amb ells. En Marco, mentrestant, es mantenia allunyat, tot intentant entendre què deien i procurant no fer cap gest que pogués ser confós amb un insult.


  Però no va poder contenir una ganyota de sorpresa quan el va veure. La seva imaginació havia volat i creat castells sobre fonaments tan difusos com la seva pròpia identitat. Quan parlaven de l’home més poderós del món, amb dominis que sobrepassaven l’horitzó per totes bandes i milers de servents que eren arrossegats per acompanyar-lo a l’altra vida, pensava en un home alt i fort, una mena d’Hèracles modern, amb braços com troncs i capaç de dirigir els seus exèrcits amb el seu exemple, encapçalant l’avantguarda i conquerint els enemics només amb un bram de la seva veu greu. La imatge del senyor d’aquella meitat del món era la d’un home rodó en totes les seves formes. No era gaire alt, però sí prou gras i amb un rostre circular, d’on gairebé no destacaven ni els petits ulls incrustats entre les galtes i el front i la finíssima barba fosca, amb dos fils de bigoti i una mica de barba caiguda que li cobria la papada. Però la seva expressió no tenia res a veure amb la rudesa suposada, somreia com el pare que retroba els fills després de molt de temps de tenir la porta de casa sempre oberta esperant un retorn.


  I els fills arribaven amb un net inesperat.


  —Veniu, Marco —va ordenar en Niccolò, tot d’una.


  Una vegada va ser vora el Gran Senyor, va poder apreciar-li molt millor cada detall del rostre i el cos. El seu diagnòstic inicial no anava gaire desencaminat, però la cara era encara més afable vista de prop.


  —Gran Senyor, aquest és el meu fill i està al vostre servei —va indicar en Niccolò—. És el més valuós que tinc al món, i l’he dut des de molt lluny, patint grans perills i penalitats, només per presentar-vos-el i que conegui de prop la persona més important del món.


  —Sigui benvingut, i em complau immensament —va contestar el Gran Khan, tot obrint els braços, com convidant-los a estar-s’hi—. Quines novetats em porteu del Papa? On són els cent doctors que us vaig demanar?


  Aquella mostra extraordinària de memòria del Gran Khan va sorprendre els venecians. Ells gairebé havien oblidat les seves reunions amb en Teobald de Piacenza a Acre i la impertinència dels seus mestres en teologia, que pràcticament van començar una batussa per una lluita entre creences amb els viatgers del desert.


  En Niccolò es va afanyar a informar-lo:


  —Us explicarem amb detall el nostre camí fins aquí, però abans tenim uns obsequis per a vós. El Papa no va creure oportú desfer-se dels savis que vau demanar temps enrere, però ens va donar unes joies com a mostra de bona voluntat. També us entreguem els documents que ens acrediten com a representants seus…


  —Us ho agraeixo, venecians.


  Les seves paraules d’agraïment es contraposaven amb la seva expressió decebuda, perquè ell desitjava haver rebut un centenar de savis cristians per debatre amb els seus doctors sobre quina era la veritable religió. I només arribaven amb un nen.


  —També portem el que tant desitjàveu —va intervenir en Maffeo, tot traient un petit pot de vidre de la seva cintura—, l’oli del Sant Sepulcre. El lloc on va ser enterrat Jesucrist és l’espai més sagrat per a tots nosaltres. Espero que hàgim acomplert les vostres expectatives, senyor.


  En Khublai Khan va assentir amb el cap mentre, amb els ulls ben oberts, no deixava de mirar aquell pot tan petit, insignificant a simple vista però amb un contingut que considerava tan sacre. El va olorar però no hi va trobar res d’especial. Tot seguit el va allargar a un dels seus servents, que el va agafar amb les dues mans, fent mil reverències. Com havien intuït els venecians feia ja molt de temps, no necessitaven anar a Jerusalem.


  Satisfet pel resultat de la seva expedició a la cristiandat, en Khublai Khan va fer un petó a la galta a en Niccolò i en Maffeo, que havien estat els seus ulls i les seves orelles en les terres llunyanes que només el seu avi havia somniat a conquerir. Tot seguit, va continuar cap a en Marco, a qui també va fer un petó a la galta, just abans de fer-li una abraçada ben forta. El jove Polo es va estranyar molt, semblava que el conegués des de sempre i li dediqués una abraçada que podria haver rebut del seu avi o de qualsevol oncle a qui no veia des que era petit.


  Tot seguit, es va dirigir a aquella enorme sala:


  —Estimats amics. Aquests homes han estat enviats meus a la cristiandat, potser algú recorda els fidels germans venecians de fa uns quants anys. Ara han dut el seu fill, que estic segur que em servirà amb la dedicació i el valor dels seus familiars. Vull que els rebeu bé, ja que a partir d’ara seran uns convidats al meu palau i rebran el mateix tracte que tots vosaltres. Respecteu-los i serviu-los, i jo seré feliç, perquè serà com honorar-me a mi en persona. —Va girar-se cap als venecians per oferir-los—: Ara, si us plau, uniu-vos al banquet i gaudiu dels fruits de Catai.


  Els Polo van baixar a poc a poc, seguint aquells qui els dirigirien cap on havien de seure. Havien passat la primera prova, la rebuda del Gran Khan no podia haver estat més afectuosa.


  Aquell protocol només va ser trencat per en Marco, que va preguntar en veu baixa al seu pare:


  —Llavors… viurem entre ells?


  —Creieu que hi ha un lloc millor? Aquesta cort governa el món. I, des d’ara, és casa nostra.


  XLI

El final del camí


  En Marco va abandonar aquell banquet de benvinguda amb una sensació sorprenent al cos. D’una banda, per l’esgotament i alliberament per haver arribat al seu destí sans i estalvis. La vida els havia regalat moltes segones oportunitats, havia enganyat la mort en els camins on eren assaltats per la fam, els lladres i el sol. Però, de l’altra, no havia entès gairebé res de les converses i se sentia un estrany entre aquells homes d’aparença temible.


  Totes les cares noves que l’havien estat escrutant el feien sentir com un simple objecte, que no tenia cap mena de valor més enllà del que la voluntat del Gran Khan li volgués donar. Asseguts vora d’ells a la llarga taula hi havia gent de totes les procedències: des de mongols fins a habitants de Catai i alguns pobladors de les illes. Un dels generals havia estat explicant als Polo les seves experiències de combat, com havia conquerit regnes sencers en nom del Gran Khan i que gràcies a allò tenia el privilegi de seure vora el seu tron i l’amistat declarada del mateix Khan, que pensava que era encara més important que les riqueses, els títols o els banquets. D’altres eren administradors, que tenien sota la seva atenta mirada milers de camperols i comerciants, per recaptar els impostos que mantenien en funcionament el gran imperi.


  També hi havia un àrab, anomenat Ahmad, que havia estat especialment insistent en el viatge fet pels Polo. En Maffeo i en Niccolò havien respost amb tota l’amabilitat de què disposaven després d’haver estat tant de temps perdent-ne un petit raig cada dia, però a en Marco el va fer sospitar. Malgrat el seu somriure forçat sota uns bigotis espessos, els seus ulls no li transmetien confiança. Això malgrat tenir tot el suport del Gran Khan després d’haver creat l’Oficina per a l’Adquisició Harmoniosa, que als Polo no els va semblar res més que un mecanisme per expropiar les pertinences a tots les camperols que poguessin. Típic dels mongols, havien pensat.


  Però malgrat aquella figura misteriosa que havia trastocat la seva percepció, tot era part d’un somni. Com a tal, ni tan sols havia menjat res, només es va dedicar a observar i aprendre de tot el que l’envoltava, com una obra de teatre de la qual fos protagonista. Tothom girava al seu voltant, disposats en un escenari que recorria mig món i per on ell havia actuat tan bé com havia pogut: ara es trobava al darrer capítol de l’Èdip de Sèneca, condemnat a una mort lenta per voluntat pròpia, en un pensament que el turmentava a cada moment, a ell que havia pogut perir mil vegades al llarg del camí, tant per l’acer com per les febres.


  El servent molt baixet que el guiava pels passadissos cap a la seva cambra ni tan sols es limitava a girar el cap per comprovar que no hagués perdut l’il·lustre i pràcticament imberbe hoste en un revolt. Volava pels corredors com una ombra que es mou per casa seva, en una llar d’or que ocuparia mig Venècia i on passaven els seus dies milers de persones quan el Gran Khan era allà. Darrere d’ell, però, no hi havia una escena gaire millor: en Marco feia dies que no era res més que un miratge del noi jove, intrèpid i alegre que havia partit dels canals. L’esgotament guanyava, i necessitava brandar com a arma un llit còmode i un coixí esponjós per recobrar la seva vida mentre dormia llargues nits.


  Després de caminar una bona estona, aquell servent, que gairebé era un infant, va aturar-se davant una porta tancada abans de dirigir-se al venecià:


  —Aquesta serà la vostra cambra, senyor.


  Astorat, en Marco va deixar perdre la mirada al fons del passadís, del qual no veia el final, només cambres a banda i banda fins allà on la llum del sol guanyava la partida a l’ombra i no deixava veure res.


  Mentre entrava a aquella cambra, el venecià ho va agrair amb un simple:


  —Gràcies.


  Va tancar la porta.


  Era pesant, de fusta gruixuda i ornamentada igual que cada detall d’aquell palau. Les parets eren blanquíssimes, amb columnes i sostre de fusta decorat amb gravats detallats: tigres, dracs i aus amb aspectes de déus, ferotges però amb actitud transcendent, d’estar per sobre del Bé i del Mal, d’una mitologia que no coneixia i de la qual es limitava a admirar l’artesania.


  Hi havia un gran finestral custodiat per imponents cortines que donava a un jardí immens per on es movien els cignes i els paons. En aquell espai no hi havia la diversitat del bosc emmurallat de Xagannor, però els ocells més imperials tenien la seva representació en la cort del Senyor del Món.


  Tenia la sensació que era al cel. Almenys, al Gran Khan el tractaven com a un déu. No tenia clar que ho fos, però vivien en un palau que bé podria ser el paradís. Pensava que els joves servents podien ser àngels, mentre que els de fora d’aquell palau daurat serien els caiguts, aquells qui vivien entre les misèries de l’infern en lloc de a la glòria del regne del cel.


  Va estirar-se al llit sense ni tan sols treure’s les sabates.


  Havia arribat al final del camí i es trobava en un castell format pels núvols on cada dia els oferien l’ambrosia més dolça sobre la taula. Si aquella era la benvinguda, es preguntava com seria tot quan fes mitja vida que fos en aquella cort com ho havien fet el pare i l’oncle.


  Va deixar perdre la vista al cel blau, resistint el sobtat pes de les parpelles.


  Feia dies que no descansava pels nervis de la seva arribada i, malgrat viure entre déus, ell encara era un simple humà sotmès a les limitacions del seu cos i la seva ment.


  I va caure adormit.


  XLII

Un nou mongol


  Descansar entre els núvols del paradís va renovar les energies d’en Marco, tot i que va despertar amb mandra després de dormir un dia sencer. Va obrir els ulls a poc a poc, amb les parpelles pesants i les lleganyes resseques, i es va mantenir encara en un estat endormiscat que el feia dubtar si tornar a regirar-se per oblidar del tot on era o encarar amb audàcia el misteri del seu primer dia allà com un brau fill de sant Marc.


  Va optar per la segona. Ja tindria temps de fer el mandrós quan s’hagués guanyat el favor del Gran Khan i pogués viure només de la seva bona fe. De moment, calia ser el servidor exemplar, atent a qualsevol dels sacrificis que proposés el seu senyor i disposat a baixar a les profunditats de l’infern si ell volgués casar-se amb una Persèfone renascuda.


  Era trenc d’alba, però des de la finestra entrava la llum d’un sol insultat, que s’aixecava regi per sobre dels terrats que dibuixaven formes de dracs i bèsties només existents als mites damunt del cel blau.


  Des del fons de l’habitació, d’entre les tenebres formades als racons pels armaris que es mantenien a l’ombra, una veu greu va dir:


  —Aquí haureu de dormir sempre amb un ull obert…


  En Marco es va esverar i es va aixecar ràpidament, però va ser incapaç d’observar amb la primera ullada qui hi havia allà, al fons de la seva cambra. Amb els ulls fent-li pampallugues pel canvi de llum, va trigar un instant a adonar-se de qui tenia als peus.


  Una altra veu, aquesta encara més greu, va afegir:


  —El vostre fill cada dia és més mandrós.


  En Maffeo i en Niccolò es miraven el jove Polo asseguts al fons, des de les ombres, vestits amb un caftà marró que els arribava pràcticament als peus i amb mànigues llargues que els cobrien fins als punys i que quedaven lligades amb cordes de cuir per evitar que els pugessin als colzes en plena acció. De la seva cintura ja en penjava un buirac de cuir amb incrustacions de plata i un arc curt, així com un yatagan amb empunyadura d’ivori i or.


  La transformació fugaç d’il·lustres mercaders venecians, respectats en tot mig món, a dos terribles guerrers mongols va sobtar en Marco, que va arrencar a riure.


  —Veig que la nostra aparença us fa molta gràcia —va dir en Maffeo—, però almenys quan disparem l’arc, no estem a punt de clavar-nos la fletxa nosaltres mateixos…


  Desafiant, en Marco es va dirigir cap al seu oncle, ofès per la mofa sobre la seva perícia arquera, tot i que el seu pare va interferir per calmar els ànims:


  —Heu dormit gairebé com el nen que mai no vaig arribar a veure, però ara us haureu de vestir igual que nosaltres, com un veritable guerrer mongol. El Gran Khan marxarà de cacera i ens ha convidat a unir-nos-hi. Com deveu imaginar, no li podem dir que no, seria una gran ofensa per a qui només ens ha dedicat bones paraules i generositat.


  Encara mig adormit, el jove Polo va trontollar fins a una palangana que hi havia en un racó, on va alliberar les seves entranyes del vi i la resta de nèctars deliciosos de què havia gaudit la jornada anterior. Va sentir energies renovades, com si hagués deixat anar un petit dimoni que el tibava per dins. Tot seguit, va mirar per la finestra amb la palangana a la mà, i mentre perdia la vista al cel ataronjat del sol sortint, després de comprovar que cap dissortat no passava per allà, va deixar anar aquell líquid calent al jardí.


  Tot seguit, va estirar els braços com un gat mandrós.


  Una vegada es va veure preparat, va dirigir-se al seu pare:


  —Jo també hauré de vestir igual que vós? Aquest palau no sembla construït per algú que vesteixi esparracs de cuir com els que vosaltres porteu posats.


  —És clar que no, nebot. Va ser conquerit per aquells qui vestien com nosaltres als figaflors de gran riquesa i excel·lent gust que l’havien aixecat. Els mongols només necessiten un cavall per sobreviure, però tampoc no diuen que no als luxes més banals.


  —Però el Khan no assassina tothom, prefereix ocupar els seus territoris i que el serveixin a ell. No penseu que és cap dimoni que no deixa ànima viva al seu voltant.


  En Marco va assentir, més per inèrcia que per convenciment.


  Davant d’ell havien deixat un caftà negre amb brodats als punys, un arc i un buirac ple de fletxes, i un sabre dao d’empunyadura de banús i guarda i pom d’or, aquest darrer representat en forma de lleó que rugeix per atemorir els enemics. Però encara era més espectacular l’acer, un damasquí polit fins al punt que gairebé reflectia els pensaments del venecià. Les corbes sinuoses que havia xiuxiuejat a la peça el forjador deixeble avantatjat de Vulcà li van fer recordar les onades de l’Adriàtic banyant les costes de la seva senyora, Venècia, en marees tan suaus com el tacte de la Lalasa al caliu de la lluna del desert.


  Una vegada va estar vestit a l’estil mongol, el seu pare el va ajudar a fixar aquella peça a la cintura mentre li deia:


  —No la utilitzeu, està esmoladíssima i encara prendríeu mal.


  —I per l’amor de Déu —va saltar en Maffeo—, a la cacera tampoc no dispareu cap fletxa o encara matareu algú i us executaran.


  Insegur, en Marco va observar de nou aquella espasa, ja dins una beina de cuir molt bast, gairebé sense adobar, amb una costura al lateral tan rude que bé podria haver-la cosit ell mateix. Tot seguit, va preguntar al pare:


  —Aquesta peça és valuosíssima. Molt més que les vostres. L’heu comprada vosaltres?


  —No, ha estat un regal del Gran Khan per a vós. És la seva manera particular de donar-vos la benvinguda al seu regne, amb una espasa de la seva pròpia armeria.


  —Podeu estar ben content. Nosaltres no vam rebre aquest tracte només arribar, nebot, ens vam haver de guanyar la seva confiança amb un servei lleial i incansable de molts anys.


  —Trobaré la manera d’agrair-li la seva generositat…


  —Ho haureu de fer, ja en podeu estar segur.


  Sense perdre un instant, van dirigir el jove Polo pels passadissos del palau del Khan amb la confiança del servent que neix i mor sota el manament d’un únic senyor. Els anys havien passat, però malgrat totes les peripècies, els perills i el cor perdut entre els canals del seu bressol, els dos germans es movien per aquell palau com si fos casa seva. De fet, encara ho era. Coneixien cada racó, cada passadís, cada cambra on els convidats s’escapolien per deixar anar els seus instints més ocults i salvatges fora de la mirada dels milers d’ulls que habitaven aquella construcció imperial.


  En un instant, van ser a l’estable.


  Aquell era encara més impressionant que el de Xagannor, amb pedra aixecant una robusta estructura i bigues decorades fins a l’extenuació de qui esgrimia el burí.


  Però no va tenir gens de temps per observar l’edifici, que podria ser el més luxós dels palaus a Venècia. Tot just a la porta, perfectament ensellats i subjectats de les regnes per tres joves mossos de quadra, bruts de fems fins a la cintura, però amb la determinació que allò no els afectés malgrat saber que probablement moririen en aquella posició miserable a les ordres estrictes de qui no els considerava ni tan sols peons prescindibles, hi havia tres petits i robustos cavalls negres que esperaven genet.


  Tot esmolant un somriure, en Marco va preguntar:


  —En aquests poltres, hi muntarem?


  —Sí, i encara ens els deixen perquè són mascles. Les eugues se les queden per a ells, així poden sobreviure amb la seva llet en cas de perdre’s en la cacera. Com que nosaltres no sabríem què fer-ne, prefereixen no arriscar-se.


  —Encara estarem de sort, doncs —va sospirar en Marco, nerviós.


  Un cop van ser sobre els cavalls, en Maffeo es va plantar just davant del seu nebot i, mentre acariciava les crines del cavall negre d’en Marco, va sentenciar:


  —Avui sereu testimoni de la demostració de poder més immensa que us pugueu imaginar. Si podeu, seguiu-nos; si no, només cavalqueu procurant no caure, o la vida us volarà de les mans igual que la palla del blat en una suau brisa de juny. I, sobretot, que l’ímpetu no us dugui a agafar l’arc que dueu a la cintura. Seríeu un perill. No mateu ningú i tot acabarà bé.


  XLIII

Caçador sense fletxes


  Just davant d’una de les portes de Xanadú hi havia milers de genets esperant l’aparició estel·lar del Gran Khan perquè els guiés cap als boscos dels afores per tal d’iniciar la cacera. Els somriures eren tan comuns com els arcs i els cavalls: tots aquells nobles i soldats privilegiats eren els més feliços del món per poder seguir el seu senyor en la que seria una jornada de cacera trepidant pels boscos densos i pobladíssims de Catai.


  En aquella enorme formació, els Polo van ocupar un espai buit que quedava per a ells.


  No van trigar gaire a observar com, des d’un costat de la muralla, i envoltat per centenars de guerrers que marxaven en formació i embotits dins armadures de làmines de metall i cascs amb el rostre cobert, arribava el Gran Khan amb la seva guàrdia personal. El cor d’en Marco es va encongir en observar aquells homes, de qui ni tan sols podria veure l’aparença mentre el mataven, ja que només hi havia petits orificis per on escrutaven les ànimes dels dissortats que s’enfrontaven a ells. En lloc de la cara hi havia acer amb rostres gravats que representaven el més punyent dels patiments o la més macabra de les alegries, amb formes humanes distorsionades fins a crear expressions tan tenebroses que assaltarien el son de qualsevol que les veiés.


  Al centre d’aquells homes, hi havia el Gran Khan, assegut sobre un enorme tron daurat cobert per un tendal vermell que es mantenia ferm sobre un parell d’elefants que avançaven a bon ritme. El jove venecià es va espantar per aquelles bèsties, que gairebé eren tan grans com la cabana on havia superat el seu mal a les muntanyes, però que desprenien una pudor que faria caure desmaiat qualsevol que no hagués vist mig món i patit mil penúries pel camí.


  Quan va passar més a prop d’ell, va poder fitar encara millor aquell tron, on hi havia un lleopard assegut als seus peus com el més mans dels gatets i una col·lecció de falcons que descansaven darrere d’ell amb els ulls tapats amb caputxes per tal de mantenir-los tranquils mentre es movien sobre monstres i entre centenars d’ànimes sedegoses de vides per mantenir-se entretingudes.


  Ben aviat, seguint el lideratge aeri, gairebé celestial, del Khan, els genets van començar a desfilar en direcció als boscos.


  —En marxa —va ordenar en Niccolò.


  En Marco es va deixar endur pel seu cavall, sense fer res més que força amb les cuixes per no caure a terra. No volia ser trepitjat per un exèrcit de cavalleria mongola que només desitjava entrar al bosc buscant la cacera que els hauria de servir per exercitar els músculs i que no es rovellés la seva màgia amb l’arc.


  Mirava a banda i banda, milers de guerrers es movien, ara ja al galop en direcció al bosc, tot avançant els elefants del Gran Khan amb la velocitat del diable. Entre tots ells, en lloc de llebrers o altres gossos, amb la força dels dimonis de l’infern encabida en cossos obedients i gràcils, desenes de lleopards, panteres i tigres corrien entre els cavalls en una cavalcada que estremiria tothom que la veiés i no hagués après a muntar una euga abans que a caminar.


  Uns ulls com unes taronges i la cara desencaixada d’en Marco eren molt més eloqüents que qualsevol paraula gairebé inintel·ligible que pogués articular en el seu estat alienat de la realitat que vivia. Es pensava que era al mig del somni distorsionat d’un moribund que té la ment agafant ja el picaport de sant Pere.


  Però una imatge familiar el va fer tornar a la realitat.


  Per la seva dreta va passar en Maffeo, qui ja duia l’arc a la mà i l’alegria als ulls:


  —Procureu no caure. Ens veurem al palau!


  A continuació, va esperonar el cavall i va desaparèixer entre tota la resta.


  Va pensar que el seu oncle era un veritable mongol, que la seva ànima havia estat empresonada durant tot el viatge per Venècia i els regnes àrabs i que només l’alliberava desfermar-se per les estepes. L’aparença la tenia, igual que el mateix Marco, tot i que l’hàbit transcendent no podia inflamar de devoció la voluntat del monjo. Ni el caftà mongol de set de sang a l’ànima del viatger de bosc, desert i estepes.


  El venecià es preguntava on era. I, sobretot, què feia allà. Les caceres acostumaven a ser tranquil·les, amb experts arquers que entraven al bosc d’amagat per no espantar les preses, i procuraven sortir ràpidament d’allà. O, en les reials, homes que empenyien els animals salvatges contra els nobles perquè ells només haguessin d’enfonsar la llança. Els mongols eren tot el contrari, no deixarien cap pam de bosc sense comprovar a cops de peülla, tir de fletxa i ull de falcó.


  Estava fins i tot marejat pels milers d’estímuls que tenia al seu voltant. Era un jove en un món nou que ni tan sols entenia: s’estava amb gent sense lògica, que vivia entre els luxes més estrafolaris i la sobrietat més immunda, que parlaven un idioma desconegut.


  De cop i volta, a la seva vora va col·locar-se l’Ahmad, que va mantenir el ritme del cavall d’en Marco. Tot seguit, amb un somriure burleta als llavis, va dir:


  —Veig que ni tan sols dueu l’arc… Com penseu caçar?


  En Marco, que no estava per a gaires romanços, va esbossar la més forçada de les seves bones cares per respondre:


  —Encara no tenim cap presa a tir. Quan entrem al bosc, ja l’agafaré.


  —Sou un home prudent, venecià. M’agrada. Guardeu-vos de no interferir en els meus negocis i serem grandíssims amics.


  —No en tinc cap intenció… —va assegurar en Marco, ambigu.


  Després d’una petita i cortesa reverència de comiat, aquell home va fer un parell de puntades de peu al cavall perquè avancés entre els espais de l’exèrcit del Khan al galop.


  El jove Polo va negar amb el cap. Li semblava impossible haver fet un enemic sense ni tan sols conèixer el Gran Khan ni ningú d’allà. Potser hauria estat millor caure mort a les muntanyes i estalviar-se un patiment innecessari en la probable execució que qualsevol d’aquells ajudants del Gran Senyor cada cop més poderós creia que podia aplicar sobre qualsevol desgraciat.


  Va treure l’arc, malgrat que tenia clar que no dispararia cap fletxa i es limitaria a cavalcar entre la pols aixecada per les gambades de cadascun dels milers de cavalls que es movien en companyia del seu senyor.


  Encara tenia fresca a la ment la imatge depriment de la seva pràctica de tir al campament mongol. No volia imaginar la seva punteria a cavall i amb tants objectius innocents d’aspecte mortífer al voltant.


  L’aparença ho era tot.


  Semblava un mongol, un guerrer capaç de dominar les estepes amb un arc curt, fletxes de primera i una espasa que seria l’enveja del dux en persona. Però se sentia molt lluny, a la seva habitació, regalant per fi el collaret de perles blanquíssimes a una Lalasa retrobada per gràcia divina. La guerra no estava feta per a ell: tenia les millors armes, però no les sabia utilitzar. Era més de ploma que d’acer temprat, sempre ho havia estat des dels seus anys d’estudi a Venècia.


  Una nova ullada el va convèncer: si volia sobreviure en aquell mar d’esperits sanguinaris, n’hauria d’aprendre. Espasa i arc, no necessitaria res més per sobreviure a Catai.


  El dens bosc va ser una fuetada d’ombra i humitat als seus ossos tan forta que gairebé li arrenca les armes de les mans.


  Allà dins, el so de les peülles i els renills dels cavalls es barrejaven amb els rugits de les feres i els crits penetrants dels animals birbats de la seva llar i la vida per l’onada que havia sortit de Xanadú. La voluntat li va caure fins als peus, i va sentir una desagradable esgarrifança que li va recórrer l’espinada; tot just coneixia el gust de la cacera i ja frisava per sortir de la foscor dels arbres per descobrir de nou la llum de les meravelles del palau del Gran Khan.


  XLIV

Vida vora l’aigua


  Malgrat que tothom encara seguia als boscos, en Marco havia tornat a Xanadú.


  Amb prou feies s’havia sabut guiar pels diversos carrers fins al palau del Gran Khan, però per fi havia arribat. En veure’l entrar amb la seguretat que caracteritzava el seu pare, ningú no va objectar res, tot i fer la cara d’un nen fugat de l’orfenat a qui algun ésser caritatiu hagués donat roba, cavall i armes.


  Va anar directe als estables, on va deixar l’animal que l’havia acompanyat entre feres que corrien i cérvols morts amb sagetes.


  Mai no havia estat en una cacera com aquella. Només quan era un adolescent, a Venècia, havia sortit als boscos per capturar alguna llebre amb la qual poder fer un bon estofat, però res comparat amb allò que acabava de viure. Massa cavalls, massa nobles assedegats de sang i diversió, aquella cursa contra tot i tothom l’havia deixat esgotat.


  Va fer una carícia al coll del cavall com a comiat, i va ser correspost amb un esbufec equí i un renill gairebé imperceptible.


  Amb les articulacions carregades per aquella jornada de munta professional entre la bandada de genets mongols, en Marco es va estirar mirant de relaxar-se.


  A poc a poc, amb la cautela del felí caçador, es va apropar a un llarguíssim abeurador que hi havia vora l’estable. L’aigua que corria per allà era cristal·lina i no el brou dens de nàusees i disenteria de les ciutats d’Itàlia o de les quadres de les places on s’havien aturat en el seu camí per l’Orient.


  Era molt fresca, fins i tot guaridora després de la suor que li havia recobert el cos durant tot el dia. Notava cada gota que li regalimava esquena avall, creant un camí que es perdia a l’interior del caftà.


  Ho va repetir. Semblava que els mals s’allunyaven per un moment.


  Es va rentar la cara, enfonsant-la vora un parell de cavalls que bevien despreocupats de tot el que els envoltava. Eren els seus germans en aquella terra llunyana, cada cavall era un company molt més noble que la gran majoria de nobles i administradors amb els quals havia dinat el dia anterior.


  Un núvol de brutícia es va formar allà on en Marco havia enfonsat el cap per la pols i la suor que cobrien el seu rostre fins a aquell moment. Però no va durar gens, empesa pel corrent d’aigua de l’abeurador i la voluntat pètria que en Marco tenia de triomfar en aquella terra màgica.


  Va mirar el seu rostre reflectit a l’aigua. Gairebé no el reconeixia. Encara tenia d’ell mateix la imatge del nen que corria pels carrers de Venècia i saltava pels ponts que superaven els canals amb la gracilitat dels cérvols que acabava de veure abatre. La barba i els anys s’obrien pas en ell com visitants que no han estat convidats, però que arriben per quedar-s’hi, i que saps que moriran a la teva llar, després d’haver xuclat la vida cada dia. La seva mirada era el que més s’havia transformat, s’havia fet viva, profunda, amb ferides cicatritzades marcades al llenç blanc i negre que eren els seus ulls. La mort vista de tan a prop, la calor del desert i el fred de la muntanya, el foc de la Lalasa i el seu comiat glaçat i defallit… Cada petita marca estava gravada a la ment, a l’ànima, i els seus ulls eren incapaços d’amagar cada petit pensament que en Marco conservava com un tresor o com una nafra dolorosa.


  Estava esgotat, del viatge, fins i tot de viure, quan tot just havia arribat a la cort del Gran Khan. Hauria de buscar forces per continuar a la primera línia de batalla entre aquella gent, obrir-se pas a cops de paraula, i d’espasa si calia, per aconseguir el favor del seu senyor.


  Però tot just en aquell moment, una noia va aturar-se a la seva vora, també procurava alleugerir la calor d’aquell matí en l’aigua freda de l’hivern de Catai que brollava per l’abeurador. En Marco se la va mirar de reüll, una mica avergonyit. Va aconseguir veure que lluïa un deel lila creuat al davant, subjectat amb un cinturó daurat que se li ajustava perfectament als malucs. Van intercanviar una mirada fugaç, però per a en Marco va ser com veure un estel que il·luminava la seva negra nit per un instant: la cara dolça i de pell lleugerament torrada, amb ulls sorprenentment grossos i verds, amb la capacitat de cridar pertot arreu les misèries que el seu cor amagava. Una llavis carnosos i molt vermells coronaven una barbeta arrodonida, i una trena que li arribava fins a la cintura l’estilitzava encara més. Tot plegat amb una diadema de perles blanquíssimes que li queien amb delicadesa sobre el front.


  Xanadú estava dirigida per la llum que irradiava el govern suprem del Khan, però el sol d’aquella noia havia robat el cor a en Marco amb només una mirada de curiositat per aquell jove estrafolari que anava disfressat de guerrer mongol.


  Per al venecià va ser com trobar un oasi de pau només en una mirada, en una presència que l’apartava dels nervis i l’acció viscuda aquell matí. Cap fletxa, cap mort, cap xiscle, només el so relaxant de l’aigua caient i la seva presència reconfortant mentre també es treia del damunt la suor d’un dia de feina entre els murs del palau.


  Es va oblidar de la cacera, fins i tot de la seva missió. La ment li va marxar molt lluny, a un món imaginari on es refugiava de la realitat d’or i sang que li tocava viure.


  Un cop va haver-se refrescat, va tornar a mirar en Marco i li va dedicar un lleu somriure, gairebé imperceptible, i tot seguit va marxar.


  En Marco va quedar astorat, gairebé commocionat, per aquell comiat tan suggeridor com sobri i misteriós. Només la Lalasa s’havia obert un espai al seu cor després de dedicar-li més atencions ocultes que qualsevol altra abans. Havia sentit com aquella noia li parlava amb una mirada, en una terra llunyana on no coneixia ningú més que el pare i l’oncle.


  Estava decidit a perseguir-la quan una mà el va aturar, agafant-lo fort de l’espatlla. Era en Maffeo, que s’estava acostumant a clavar ensurts al nebot cada vegada més sovint.


  —Què feu aquí? —va preguntar en Marco amb un fil de veu mentre s’allunyava a poc a poc d’ell.


  —Quan han dit que acamparien al bosc per continuar la cacera els propers dies, hem tornat el vostre pare i jo… Anàveu a algun lloc?


  —Sí…


  —No, no hi anàveu. No seguireu aquella noia, no us convé. És una de les que està al servei més directe del Gran Khan… Ja m’enteneu. I de moment no n’heu de saber més —va sentenciar en Maffeo.


  —Però, oncle, no puc veure qui vulgui? Soc prou gran, ja!


  —Ho sou de cos, però no de consciència. Feu-nos cas, al vostre pare i a mi. A vós potser us comença a sortir la barba, a mi fa molts anys que només em creix grisa. I ara seguiu-me, hem de preparar l’equipatge: d’aquí a uns quants dies marxarem a Kanbalik, la capital del nostre senyor.


  De seguida, arrossegat per en Maffeo, es van perdre pel palau. Però una espurna s’havia encès dins l’ànima d’en Marco. Una flama que amenaçava de fer esclatar-li el cor.


  XLV

Els jardins concèntrics


  La gran portalada de Kanbalik no podia haver estat feta per humans, els ciclops dels mites o els gegants de les llegendes devien ser-ne els autors, després de moure les pedres fins a aquella alçada i d’haver tallat cada detall amb la perícia que només podien tenir els éssers que tenien unes dimensions properes a les dels déus.


  Els animals que en sobresortien i els lleons regis que, asseguts, ho observaven tot des de la seva perennitat pètria, amb la solemnitat de qui es coneix per sobre dels mortals vulgars i només pot establir un diàleg fictici amb els déus que ho regnen tot, eren els eterns guardians de la capital del Gran Khan.


  En Marco era un més d’aquella gran comitiva que havia viatjat des de Xanadú fins a Kanbalik, resseguint les grans calçades que el Khan havia construït al llarg del seu imperi per moure els soldats tan ràpid com fos possible en cas de guerra. Havia quedat astorat per com els vorals dels camins s’omplien de gent postrada a mesura que s’apropava el seu senyor, i de com li retien el més profund homenatge i respecte, a ell i als seus homes. Estaven governats per algú que fregava la divinitat amb els dits. Ho sabien i se n’alegraven. I volien demostrar com n’estaven de contents de tenir-lo a la vora encara que fos per uns instants.


  En Khublai Khan es movia sobre un cavall blanc enorme i robust, de crins fets de neu i peülles que no passaven del gris més suau. Era una meravella equina, l’enveja de qualsevol que el veiés, i un animal tocat per la mà dels déus quan es movia amb un ritme compassat i delicat, com les mans d’un músic que broda les notes amb la seva ànima. Per un moment, tots esperaven que li sortissin ales i arrenqués a volar amb el seu germà Pegàs, corrent per l’aire amb una elegància tan gran que seria l’enveja dels ocells. Darrere d’ell, com una escorta de prohoms i guerrers experts que podria conquerir la gran majoria dels regnes d’Europa, s’estenia una llarguíssima filera que es perdia a l’infinit.


  Una vegada dins la ciutat, tot semblava tret d’un somni per al venecià.


  Gaudia de cada revolt que feien en aquella capital del món, de la pedra robusta amb la qual estaven aixecades totes les cases i encara més de les teulades decorades d’una forma encara més rica que a Xanadú. Era la capital del Gran Khan, i ho semblava de ben lluny, amb un orgull que fregava la supèrbia.


  El passadís per on es movien en aquella enorme ciutat estava obert entre els seus vassalls agenollats davant el pas ferm dels guerrers mongols i del Gran Khan en persona, ni tan sols els tremolors de la terra amb les pesants passes dels elefants els feien aixecar d’aquella posició quan fregaven la mort. Les lloses del terra eren el coixí més còmode quan hi recolzaven el cap mentre el Gran Khan desfilava cap al seu palau.


  Com un nen en un núvol, en Marco no podia creure que formés part d’aquell grup de persones privilegiades que gairebé no havien vist el voral del camí des que havien sortit de Xanadú, només els geps dels súbdits del seu imperi. Ell era un més, acompanyat del pare i de l’oncle, sabia que hauria de fer mèrits per guanyar-se el privilegi de ser a tocar del Senyor del Món.


  Ben aviat, aquella llarguíssima comitiva va arribar a les muralles del palau, que ocupava el centre d’una ciutat de pedra blanca i fusta vermella que s’estenia fins allà on podien veure els seus ulls.


  Van travessar el primer mur.


  La seva profunditat va sorprendre en Marco davant la mirada atenta d’en Niccolò, que gaudia de veure com el seu fill havia quedat captivat per tot el que l’envoltava des que havien arribat a Kanbalik, des dels arbres florits a l’hivern agonitzant fins a l’aparença submisa d’aquells amb qui es creuaven. Ell millor que ningú sabia les virtuts i les carències del seu fill, una joventut malaltissa i una constitució escanyolida l’obligaven a procurar destacar per algun altre motiu. El veterà venecià, cada cop que se’l mirava, es veia a si mateix. Estava segur que no havia sortit a la mare, la Nicole: ella era una dona forta, valenta, que havia aconseguit sobresortir en una Venècia depredadora que esclafava aquell qui no ensenyés les urpes als rivals. No obstant això, havia mort ben aviat, poc després que els germans Polo marxessin a Constantinoble a comerciar, en un viatge que els acabaria conduint a la fi del món, desafiant la seva fe i el seu esperit. Un somriure de nostàlgia se li va esbossar als llavis i als ulls, que acabaven d’obrir una porta a la seva ànima, que creia tancada feia molt de temps.


  Per la seva banda, en Marco observava cada racó del gran jardí que hi havia dins la muralla i que quedava travessat pel camí de pedra fins a la porta següent com la silenciosa llàgrima que travessava la galta de pell aspra d’en Niccolò fins a perdre’s a la barba.


  Aquells milers de soldats es van aturar en un silenci sepulcral només trencat pels xiulets dels ocells que habitaven aquell jardí. Semblava una mena de ritual a l’espera d’aconseguir l’entrada al paradís que el Gran Khan posseïa en aquell racó de terra.


  En Maffeo, recolzat sobre el cavall i endormiscat per l’esgotament acumulat de les desenes de jornades intenses en el viatge des de Xanadú fins a Kanbalik i de tots els anys de vida i milles acumulades als genolls, va explicar al seu nebot:


  —Aquest és un dels jardins concèntrics que envolten el gran palau del Khan.


  —Com? —va preguntar en Marco, encara despistat, després de sentir de puntetes el que li acabava de dir el seu oncle.


  —Al voltant del palau, el Gran Khan té jardins concèntrics que s’estenen entre les seves muralles. Aquí ve a caçar quan necessita distreure’s una estona o, simplement, a passejar a l’ombra dels arbres dels petits boscos simulats entre parets de pedra. Hi té cabanes rodones de fusta recobertes amb pells com les tradicionals mongoles, però són igual de luxoses que qualsevol de les cambres del seu palau. No deixa de ser un mongol, però el més poderós de tots. Ell pot amagar-se per alliberar els seus vicis més foscos o estar sol una estona, i perdre’s per aquests racons verds del seu palau.


  —Així omplen les nostres taules de carn?


  —No, per a ell és només un entreteniment. Tothom a seixanta milles al voltant d’aquest palau ha d’enviar les millors peces de caça per al Gran Khan i el seu govern, senceres si són a prop o sense vísceres si es troben lluny. Ja ho veureu, nebot, el nostre senyor és la persona més poderosa del món, el cap d’una immensa piràmide que no coneix cap límit.


  El jove Polo va assentir, pensatiu.


  Cada passa que feia en aquell país llunyà li era més i més estranya, la distància amb el món conegut enfosquia la seva voluntat amb la velocitat amb què ho havia fet la seva indumentària. Les túniques llampants de les ciutats musulmanes havien deixat pas a un caftà sobri que el feia sentir cada vegada més distant amb ell mateix. Vestia com un mongol, però no se’n considerava un.


  De fet, d’aquella terra propera a la fi del món només l’actitud afable del Gran Khan i el somriure de la desconeguda de l’abeurador l’havien fet sentir com a casa entre un món de terra i costums contraposats a tot el que coneixia.


  Però el moviment dels centenars de guerrers que tenia al seu davant el va despertar. La comitiva va avançar per aquell camí a poc a poc fins a superar una segona muralla igual de gruixuda que la primera, capaç de resistir el pitjor dels atacs per part de l’enemic infernal que hagués aconseguit arribar fins al cor de l’Imperi dels Cavalls.


  Finalment, després d’una tercera muralla, i de desenes de passes pel camí que creuava el jardí, van arribar davant el palau del Khan, on els esperava una host de servents.


  XLVI

El llit dels déus


  Els tres Polo van deixar els cavalls davant la porta del palau i van ser escortats per un grup de servents pels passadissos lluminosos i daurats. Malgrat ser encara més altisonant que el del seu palau de Xanadú, amb l’atenció que només es dedica a la capital d’un imperi, l’ambient que es respirava en aquella amplíssima construcció no va impressionar en Marco, que només seguia aquells calcs de vassalls del Gran Khan pel laberint on el ficaven.


  Abans no se n’adonessin, es van trobar dins d’una gran sala amb corredors que sortien en totes direccions. Era una única sala tan gran com un palau de Venècia. Semblava que volguessin impressionar alguna mena de gegants amb aquella demostració de grandiositat. El sostre era alt com la torre d’un castell, i les parets estaven recobertes d’or i plata, amb relleus que representaven animals que semblaven prendre vida a través de les capes d’or, així com plantes o escenes on el Gran Khan o els seus avantpassats havien sortit victoriosos d’algun perill.


  Tot creuant, fascinats, aquells passadissos, però dedicant l’atenció necessària per no perdre de vista els qui coneixien els amagatalls del formiguer millor que el mateix Khan, van arribar a la sala principal, encara molt més gran que l’anterior. En Marco va aixecar el cap, estirant el coll tant com va poder, per intentar observar cada racó d’aquella construcció: era tan immensa, aquella sala, que per un moment va tenir la sensació de trobar-se dins una enorme cúpula construïda per alguna ment meravellosa al servei d’un déu. El que més el va impressionar va ser el sostre blau i vermell, amb el dibuix de quadrícules que només podrien ocupar els àngels.


  En veure el seu fill astorat, en Niccolò va voler contribuir a aquella sensació de plenitud:


  —Aquí hi poden menjar sis mil persones alhora, però no us encanteu mirant els detalls! O no sabreu sortir d’aquest laberint.


  Perduts per aquell embull de sales i passatges, van arribar davant una habitació que un dels servents va oferir a en Marco amb una reverència, tot assenyalant cap a la porta.


  El jove Polo hi va entrar.


  Va quedar bocabadat per la quantitat de luxes innecessaris que tenia aquella cambra, que podria semblar un palau digne per a qualsevol comerciant ric de Venècia. Hi havia armaris de fusta negra ocupant un espai presidencial, amb un parell de butaques de vellut vermell i una taula amb decoració molt delicada. A sobre hi havia safates d’or amb pastissets d’arròs i una gerra amb vi. En Marco, afamat com estava, va assaltar aquells dolços amb voracitat.


  El llit, però, era la peça central de l’habitació. El capçal del llit estava pintat de daurat amb uns motius geomètrics que el recorrien sencer, i el matalàs i els coixins eren tan tous que li semblava com si estigués abraçant bocins de cel que haguessin caigut allà.


  Es va estirar, esgotat. Va mirar el cel a través de la finestra, procurant relaxar-se per caure adormit.


  Només a unes passes, al pati central, hi havia una enorme estructura verda que brillava amb força sota la llum del sol, que s’aixecava com una muntanya tan pura que només podria ser freqüentada pels sants.


  Va aixecar-se, la volia veure millor.


  Quan observava allò des de la distància i la seguretat de la seva habitació, repenjat a la finestra, amb la quietud somnolenta que l’acompanyava des de feia temps, va aparèixer en Niccolò:


  —Veig que heu descobert tot sol la muntanya de lapislàtzuli del Gran Khan… Deveu veure que és prou especial en la forma que té de gastar els impostos del seu imperi.


  En Marco, reincorporat de nou, va preguntar, tot escurant la seva incipient barba:


  —No havíeu anat a la vostra habitació?


  —Sí, però ens han deixat les dues cambres contigües a la vostra. Ja sabeu, no podreu fer gaire xivarri entre alcohol i meuques o jo mateix vindré aquí a posar ordre, fill.


  El jove venecià va somriure davant l’acurada broma del seu pare.


  —Ara descanseu —va concloure en Niccolò—, a partir de demà començarà el vostre servei al Gran Khan.


  La porta va quedar tancada en el moment de sortir el pare i, tot seguit, en Marco es va estirar al llit. Era perfecte, en el punt exacte entre duresa i tendresa que el feia sentir al cel. Es va treure les sabates de cuir: per fi podria dormir en condicions.


  Va pensar per un moment en tot el que havia aconseguit: arribar viu després de creuar el món i estar descansant amb una copa de vi a la mà tan embriagador i melós com mortífer per a les seves entranyes, en un llit que ningú a Venècia no podria ni somniar. Estava satisfet. A poc a poc, es feia un lloc en aquella cort malgrat ser jove, estranger i inexpert en totes les matèries que el seu senyor considerava importants. Hauria de millorar en tots els aspectes, però aquella cambra d’or no era una mala arrencada.


  Se li va escapar una rialleta acompanyada d’una llàgrima que barrejava son i records. Si els seus amics venecians el veiessin en aquell moment, ningú no el reconeixeria. El Marco mandrós i tafaner havia deixat pas a l’observador i voluntariós. Volia seguir viu, no podia ser una càrrega.


  Tan sols un moment després, el record de la Lalasa el va assaltar, i va fer que la culpa el turmentés per no haver estat capaç de mantenir-se conscient per continuar el viatge. Però la malaltia ja no era tan greu ni infecciosa. Un nou parell d’ulls i un subtil somrís havien passat a ocupar-li el cor. El misteri d’aquella figura tan vergonyosa com seductora l’havia acompanyat en el seu viatge en la perdició i perfecció del món de les idees, on ja s’imaginava una vida idíl·lica en la qual la desconeguda i ell es coneixien amb la profunditat i la màgia que dona la passió. L’origen del mal havia canviat, però el pacient continuava en un estat tan moribund com abans.


  Estava decidit: tot i els avisos del seu oncle, volia tornar a veure la noia de l’abeurador.


  XLVII

El cor no oblida


  Ha estat incapaç de tancar els ulls malgrat viure en una cambra enfosquida per la suau i esporàdica pluja genovesa. Ha confirmat unes sospites que es van evidenciar el dia anterior durant la fugaç visita que va fer a les cuines rere l’esquena del capità Doria.


  Els ulls verds d’aquella noia se li han clavat al cor.


  Perd la mirada als carrers que té sota la finestra, però la ment li vola molt més enllà de Gènova. Es recull en el record d’un passat que creu oblidat, de les nits d’èxtasi entre els llençols de seda i la lluna blava fent brillar la seva pell morena amb una tonalitat màgica. Era la il·lusionista i lladre que li va robar el cor, que se’l va emportar amb ella fins a la fi del món.


  Una llàgrima silenciosa li cau galta avall.


  Oberta la ferida, deixa d’observar les vides plaents dels genovesos. Cadascun dels diminuts somriures que veu des de la seva talaia el transporta a la intimitat que tan sols la seva ment és capaç de trencar, en un pany ferm que tanca un passat que només ella sap obrir per recordar.


  Es gira cap a la seva cambra.


  Desitjaria haver estat l’objectiu dels temuts hashashin, de qui tothom pel camí de l’Orient coneixia la història. Eren la secta més misteriosa d’aquella terra i es comptaven per desenes els reis, cabdills i generals morts per les seves dagues o metzines. Es camuflaven entre les ombres i mataven a qui el Vell de la Muntanya, des del seu paradís al castell d’Alamut, els manava.


  Es pregunta per què, si fins i tot el temut Saladí, que va fer agenollar els croats a la seva voluntat, va haver de signar la pau amb ells després de llevar-se un matí amb una daga clavada sobre el coixí quan assetjava Alamut, no han cercat mai la seva mort. Fins i tot el rei Eduard d’Anglaterra va enganyar les Parques gràcies a la cota de malla que vestia quan el van atacar a ganivetades pels carrers de Jerusalem. La seva mort, la d’un mercader venecià al servei del Gran Khan, hauria quedat fora del magnicidi, pensa.


  Ben aviat hi cau: ja quan va passar davant el castell d’aquests homes, havia estat destruït per la fúria mongola encarnada en l’Hulegu. La veritat i la mentida, el que ha viscut i les històries de taverna i foc nocturn al desert es barregen en el seu discurs quan intenta recordar el que va passar fa molt de temps.


  Va ser una llàstima.


  Però bé podria ser ell, l’assassí.


  Moure’s per les ombres, posar fi a les vides que calgui i trobar un veritable paradís, encara que sigui per un instant.


  Tot seguit, les cames se li mouen soles cap al jardí interior.


  Aquell és el paradís particular del castell de San Giorgio.


  Seguint el camí de la foscor, se sent una versió experta i envellida dels candidats a assassí del Vell de la Muntanya, però va sol, no amb els seus quatre o cinc companys de ventrada. Serpenteja entre els passadissos foscos i es fica a l’escala de cargol amb la decisió de qui fa una vida que es mou en aquell castell. Baixa fins al final i, després d’un parell de revolts, la claror del jardí interior l’enlluerna, amb la seva font i els seus arbres fruiters.


  Però, malauradament, no és l’Edèn d’Alamut. No hi ha cap font de mel i vi, ni cap donzella verge tocant i embadalint el venecià amb la seva veu aflautada. Aquest només és un quadrat enfosquit per l’ombra de les parets del castell, que no rep cap mena de llum excepte al migdia quan té el sol just per sobre del cap.


  Seu en un dels bancs de pedra, capcot.


  Percep la humitat al nas i creu estar molt lluny del paradís del Vell de la Muntanya que li van narrar durant els seus viatges.


  Creu, fins i tot, sentir la veu d’un home que frega la mort dient-li a cau d’orella: Ves al castell i mata en Lamba Doria. Si ho fas, tornaràs al paradís. I, si mors, els meus àngels t’hi portaran de nou.


  Remena el cap, té la sensació que s’està tornant boig i només fa un parell de dies que està tancat al castell de San Giorgio. Té massa records voltant-li per la ment sense cap ordre.


  Però el que més l’ha fustigat ha estat el record de la Bolormaa, que creia oblidat després de tants anys, el retorn a Venècia i la campanya de Curzola al capdavant de la seva pròpia galera.


  S’aixeca i observa els fruiters, però aquesta mica de natura no és prou per relaxar-lo després dels paratges infinits gaudits a Catai.


  Agafa una poma i, després de fregar-la contra la màniga més per inèrcia que per higiene, la mossega. És molt dolça. Digna del pecat mortal que va cometre a Catai sacrificant-se ell mateix i a la seva estimada. El mateix que va fer a Curzola amb els seus homes. El diable el va enganyar dues vegades. Mereixia ser expulsat del paradís.


  Però just en aquell instant es posa en alerta.


  Sent unes passes que es dirigeixen cap a ell.


  XLVIII

El fill de Pisa


  Per la porta per on ha arribat ell mateix, apareix un home d’una trentena llarga d’anys, amb el somriure per davant i lluint els emblemes genovesos amb alegria. No és gaire alt i un bigoti arrodonit que apunta al cel li encercla els dos ulls marrons i plens de vida.


  En només un instant, en Marco hi cau. El tenia al davant durant el dinar de presoners il·lustres i autoritats genoveses del dia anterior. Però el seu protagonisme no va limitar-se a engolir rostit o a riure amb els horripilants acudits dels genovesos. Ell és el bruixot de les paraules, aquell pel qual el capità Doria va preguntar pels poemes.


  Li resulta curiós, al venecià. Es pregunta què devia dur un home de lletres a ser presoner en un castell genovès, envoltat d’homes d’armes i soldats capturats en les guerres del Mediterrani contra les altres repúbliques que competien pel seu domini.


  L’home s’espanta quan el veu, una vegada el té ja a tocar.


  Sempre baixa sol a passar-hi una bona estona, perquè és l’únic lloc del palau on pot sentir una veritable pau. Els arbres i el cel li ofereixen un recobriment que no pot trobar enlloc. Però aquesta vegada hi ha un fantasma que ocupa el seu lloc preferit, al peu d’un enorme pomer que sempre els ofereix els fruits i l’ombra.


  Un cop el té prou a prop per no haver d’aixecar gaire la veu, en Marco el saluda amb un subtil:


  —Bon dia.


  Aquell home, encuriosit, contesta:


  —Bon dia tingueu, senyor. Soc en Rustichello, és un plaer parlar amb vós. Si no és molèstia, éreu ahir al gran dinar que ens va oferir el capità Doria, oi?


  —Doncs sí —contesta en Marco, sense fer-li gaire cas—. Jo em dic Marco. Vós éreu just davant meu i el capità genovès es va dirigir a vós com el bruixot de les paraules… És veritat, això, feu màgia?


  —Podríem dir que una cosa semblant… —assegura, fent-se l’interessant.


  —I com és que un trobador ha acabat presoner al castell governat per un sanguinari guerrer?


  —No us tindré present la insolència de referir-vos a mi com a trobador! Soc un dels grans escriptors de la meva ciutat, Pisa, i de tot Itàlia. Però en la meva incansable cerca d’aventures i inspiració, vaig caure presoner dels genovesos a la batalla de Melòria, on l’orgullosa Pisa va ser derrotada. I vós? Sou de veritat el famós viatger de qui parlen les històries que expliquen per les tavernes i als nens abans d’enviar-los a dormir?


  —Soc un d’ells, sí. Els altres són el pare i l’oncle, Niccolò i Maffeo Polo. Vaig arribar a la fi del món i allà vaig quedar al servei de l’home més poderós que mai no he conegut, molt més que el Papa o qualsevol rei dels que volten per aquí. La vida era fàcil, entre or, marbre i el vi més dolç que mai no he tastat. Però allò que el cor sentia va xocar amb el que el cap recomanava fer, i vaig haver de moure’m per mig imperi sota les ordres del Khan per acabar aquí, presoner de la gran enemiga de la meva ciutat.


  —Quants anys vau ser allà? —pregunta en Rustichello, emocionat com un nen a qui expliquen contes de fades vora el foc.


  —Massa.


  El pisà s’escura el bigoti, pensarós.


  Coneix cadascun dels qui hi ha en aquell palau, que després de tants anys han passat a ser la seva família, a qui confia les pors i esperances, tot i que les quatre parets creixen les unes i s’escurcen les altres.


  És en Marco, però, que se’l mira fixament procurant copsar en ell alguna cosa més que el bigoti i la mirada perduda al cel, qui comenta:


  —Tinc entès que la batalla de Melòria, entre la flota de Pisa i Gènova, va ser ja fa molts anys…


  —Gairebé quinze insofribles anys, senyor. Vam caure en el parany dels genovesos, que havien dividit la seva flota. I davant la meva ciutat… No he vist mai res tan inhumà com Pisa allunyant-se a l’horitzó quan ja anava carregat de grillons en una galera genovesa. El cel d’aquella tarda va ser especialment roig, igual que el mar.


  —Quinze anys… Déu vulgui que jo no m’hi estigui tant. Potser no us ho creureu, però recordo a la perfecció on era fa quinze anys: la Ciutat del Cel tenia un governador molt ben plantat en aquella època —bromeja—. Però ara sí que pensaré que sou un bruixot de les paraules: heu estat capaç d’entabanar aquests carcellers curts de gambals per fer-los creure que sou noble i que encara us tractin com a tal. L’enhorabona.


  En Rustichello arrenca a riure, tot i que s’atura en sec en el moment de sentir de lluny les passes metàl·liques inconfusibles d’en Lamba Doria. El capità genovès, amb l’altiva aparença habitual, irromp al jardí amb una inquietant cara de serenor:


  —Un pisà i un venecià enraonant sense vigilància hauria de ser considerat traïció. Hauria de fer que us pengessin tots dos. —Malgrat la rialla ensordidora del capità genovès pel seu propi comentari, els dos presoners se’l miren desconcertats—. Tranquils, no us mataré! Valeu més vius que morts. Només cercava el senyor Polo pel castell, i ha donat la casualitat que era aquí.


  —Digueu-me, senyor Doria —contesta el venecià, procurant aparentar calma.


  —Si voleu veure els vostres homes, aquest és el moment oportú. Seguiu-me, baixarem al pou.


  La cara d’angoixa d’en Rustichello és prou eloqüent. Però en Marco s’incorpora amb la rapidesa d’un llamp.


  Esdevé l’ombra del capità Doria.


  El cor fa molt temps que no li batega tan ràpid.


  Per fi serà a la presó de veritat, la dels homes més valents que Venècia ha conegut mai.


  XLIX

Convidats d’un déu


  L’enorme sala dels sis mil convidats estava plena a vessar. El Gran Khan s’ho mirava tot des de la seva posició imperial, coronant el seu tron d’or i fusta, que s’alçava al regne dels déus sobre una base de pòrfir arribat des de la terra llunyana d’Egipte. Als seus peus, les rialles i les converses disteses es barrejaven amb el repic de les safates i les gerres d’or que els servents oferien als qui eren els convidats del Senyor del Món. Estava satisfet, veure gaudir tantes ànimes al seu servei el feia sentir reconfortat, segur, estava convençut que tots ells oferirien la seva vida sense pensar-ho un instant en cas que fos necessari, i oferir-los un tiberi era el mínim que podia fer.


  El saló ja començava a ser conegut pels Polo, i molt més els seus companys de taula. Just al davant d’en Marco, la desgràcia, l’atzar funest o les pèrfides maquinacions de la deessa Ate, que hauria sobreviscut des dels temps pagans al costat del déu cristià, havien fet que es trobés l’Ahmad. El seu somriure inquietant feia sentir incòmodes els tres Polo, que no tenien clar quines eren les seves intencions. Els seus ulls eren muts, només posseïdors d’un silenci ensordidor, aliens als brams brillants de vida que dona la bondat, cosa que encara els feia desconfiar més d’ell. Un somriure forçat i un bigoti espès i cada dia més recargolat sobre el seu nas prominent eren tot el que necessitaven perquè alguna cosa els fes allunyar-se a poc a poc.


  Al costat d’aquell home misteriós, que era part del cercle proper del Gran Khan, en Nergüi se servia vi aliè als seus companys de taula. Aquest era un home envellit de forma prematura, amb barba i cabells grisosos, però sense cap arruga a la pell que marqués la seva veritable edat. Però era tot el contrari que el seu company de taula, transmetia alguna cosa brillant, serena, que els feia gaudir d’una presència reconfortant que els retornava l’alegria secreta que l’altre germà de tiberi els prenia.


  En Marco no sabia per què aquell home mongol d’aspecte serè però ferotge, que arrossegava sobre d’ell les ànimes murmuradores de les desenes de persones a qui havia arrencat la vida en els anys de servei dedicat al Gran Khan, es trobava amb ells i no amb el seu Senyor o amb en Chinguim, el príncep més guerrer, que sempre era vora el seu pare.


  Va ser precisament ell qui, amb una actitud calmada que li conferia el fet d’haver mirat la mort als ulls tantes vegades, va preguntar als tres viatgers:


  —D’on sou, amics?


  —De Venècia, senyor —va afanyar-se a contestar en Niccolò.


  —Amics… —va repetir l’Ahmad, desafiant—. Si gairebé no els coneixem. No crec que necessitem més estrangers en aquesta cort, bé ho sabeu.


  —Té gràcia que ho digueu vós, Ahmad. No heu nascut precisament a les estepes de Mongòlia ni els vostres avantpassats van lluitar a les ordres d’en Genguis Khan. O m’equivoco? —va preguntar en Nergüi, murri—. De fet, crec recordar els dos viatgers més veterans de fa molts anys en aquest mateix saló, probablement en alguna altra celebració que el Gran Senyor ens devia regalar per qualsevol motiu que considerés important.


  —Això deuen ser els grans, perquè el jove a la cacera no era capaç ni de disparar l’arc que li havien donat… —va etzibar l’Ahmad, amb un to que feia equilibris entre la broma i la maldat—. A qui dimonis convida el Gran Khan al seu palau?


  En Marco va ajupir el cap, avergonyit. Sabia que tirar bé amb arc era necessari entre aquella gent, i el seu punt maldestre no passava desapercebut entre els homes amb qui compartia palau.


  Va ser en Nergüi, però, qui va defensar el jove venecià sense deixar passar un instant:


  —Tindrà tot el temps del món per aprendre’n, i estic segur que serà molt millor tirador que vós. De fet, en quantes batalles heu participat, senyor? Quantes ciutats heu conquerit en nom de l’imperi i la glòria del Gran Khan? Encara reduiré més la meva aposta, Ahmad. Quantes vides heu arrencat amb les vostres pròpies mans, i no ordenant execucions a tort i a dret sobre qui no accepta les vostres expropiacions arbitràries? Deixeu que el jove n’aprengui a la cort del nostre gran senyor, de qui espero que no estigueu discutint la seva voluntat…


  El musulmà va negar amb el cap i va desviar la seva voraç atenció a una safata plena de bossetes de pasta d’arròs al vapor farcides de carn que amb la resta de delícies feien lluir la taula del banquet que el Gran Khan oferia als seus convidats com a benvinguda a la capital del seu imperi.


  En va agafar una amb els dits, tot deixant a la vista unes mans perfectes, sense cap mena de ferida ni durícia provocada per la feina amb què acomplia el servei al Khan.


  La reacció plaent del musulmà va fer que el grup que envoltava aquella safata ataqués la presència temptadora del menjar ofert en aquella benvinguda. S’havien resistit massa a la flaire suculenta que els arribava des de feia estona, i amb la qual gairebé ja havien fet el primer mos abans d’encetar les viandes.


  Acabada aquella primera envestida sobre un enemic tan dòcil com saborós, en Nergüi va insistir en les preguntes a qui s’acabava d’incorporar al servei del Khan:


  —Venècia és molt lluny?


  En Maffeo, que encara mastegava aquell buuz amb la delicadesa i l’elegància d’un guerrer afamat de sang, va contestar, tot deixant anar engrunes de menjar i saliva amb cada paraula:


  —Vam trigar tres anys a arribar fins aquí. Però un d’aquests anys el vam passar aturats a les muntanyes esperant que en Marco es curés d’unes febres que gairebé el van matar, i després d’una addicció al cascall que li va fer observar l’Avern de ben a prop.


  —Moltes vegades us trobareu amb viatges de diversos mesos quan us moveu per l’imperi del Gran Khan…


  —Ho sabem prou bé, amic.


  En Maffeo va servir vi d’arròs en gots d’or a tot aquell grup per refrescar la gola i alegrar l’esperit davant les safates de menjar que no deixaven d’arribar: arrossos de carn, empanades petitones fregides en greix de xai o diverses carns que farien venir salivera al monarca més ric dels regnes cristians.


  Només el so de les mandíbules desfermant la gola sobre els obsequis deliciosos que els havia ofert el Gran Khan trencava el silenci sacre d’aquells a qui l’atzar havia tornat a fer compartir espai en les llarguíssimes taules que disposava el senyor al seu saló. Va ser l’Ahmad, amb força renovada gràcies a l’alegria fugaç que li oferia el vi, qui va continuar la conversa allà on l’havien deixada abans de l’opípara interrupció:


  —I com és que vau arribar aquí per primera vegada, veterans viatgers?


  —Per què us interessa tant la nostra història, senyor? —va preguntar en Niccolò, defensiu.


  —Només vull conèixer aquells qui seran els meus nous amics… Si voleu, us puc explicar jo com era la meva vida abans d’arribar als murs que governa la indulgència del Gran Khan.


  —No cal —va contestar en Maffeo, marcant un to de veu greu i desafiant el subtil interrogatori de l’Ahmad—, ens hem preocupat per informar-nos de qui éreu vós.


  En Niccolò, conciliador, va fer un gest amb la mà tot demanant atenció abans d’acabar-se el seu got de vi d’un únic i inacabable glop. Va fer descansar la copa d’or boca avall sobre la taula amb un cop sec i triomfant, i tot seguit va dir:


  —Gaudim d’aquesta jornada, amics. Us explicarem la nostra història, ja que crec que ni en Marco l’ha sentida mai, més enllà d’algunes anècdotes que li hem explicat quan descansàvem vora el foc al llarg del camí. —Va girar de nou la copa, demanant que aquella peça d’or li fos omplerta de nou amb el nèctar que semblava brollar de les fonts del Khan—. Nosaltres érem comerciants a Constantinoble, on els venecians teníem una llar des que els fills de la creu l’havien conquerida, i on vam estar sis llarguíssims anys fent valer l’audàcia veneciana quan es tracta de dur a terme negocis i multiplicar les monedes a les arques pròpies… Allà, per cert, vam deixar en Marco, el nostre germà, que va procurar mantenir els negocis familiars mentre nosaltres fugíem. El pare, Andrea, n’estaria orgullós, d’ell.


  —Teníeu un altre germà? Tinc un altre oncle anomenat com jo? —va interessar-se el jove venecià.


  —Per què creieu que us dieu així? No és un homenatge al patró de la nostra ciutat, sinó a aquell que ens va obrir les portes de l’Orient a nosaltres dos quan no érem res més que dos marrecs. Si fa no fa, com vós ara mateix. Però no ens agrada parlar d’ell, fill. Ens fa reviure moments molt difícils, on la nostra vida no valia res, i amb vós tenim un record d’ell ben viu.


  Tot i la seva resistència a parlar del passat, en Maffeo va continuar el que explicava el seu germà:


  —Constantinoble es va tornar inestable. Van començar les persecucions de comerciants, i els venecians van ser l’objectiu preferit de tothom. Per això vam marxar al regne d’en Birkai Khan, l’únic net d’en Genguis Khan de qui havíem sentit a parlar i que deien que rebia bé els estrangers. I no era mentida! Quan vam voler tornar a casa, després d’un any, va esclatar una guerra entre dos dels nets d’en Genguis Khan: en Birkai Khan i l’Hulegu. Els seus genets devastaven la terra i els camins havien passat a no ser gens segurs, cosa que ens va obligar a fugir al desert abans no assaltessin la ciutat on érem.


  —I vau arribar fins aquí? —va preguntar en Marco, impressionat.


  —No, després de moure’ns pel desert durant setmanes com el poble jueu, sense cap ciutat ni oasi a la vista, vam arrossegar les nostres ànimes fins a Bujarà. Allà vam recuperar el cos i l’esperit amb bon menjar i millors dones, i vam conèixer un ambaixador de l’Hulegu que anava a visitar el Gran Khan. Com que no havia conegut cap venecià, suposo que li vam resultar graciosos i ens va adoptar com si fóssim una mena de joglars que entretenien el grup. Així vam arribar a aquesta cort. La resta, ja la coneixeu.


  Un silenci incòmode va ocupar el centre d’aquell grup, només trencat pel martelleig de les safates i els gots repicant contra la taula i les rialles i les converses disteses de l’hedonista escena que tenia lloc al saló imperial del Gran Senyor.


  Però l’Ahmad va decidir-se a matar l’àngel, alçant la seva copa amb un brindis tan forçat que va provocar una esgarrifança en els presents:


  —Celebro conèixer la vostra història. Que els déus protegeixin els Polo, el nostres nous amics!


  L

L’arc del venecià


  Una ombra negra es movia de manera tímida pels passadissos del gran palau de Kanbalik, a les palpentes entre corredors lluminosos. Finalment, després d’una bona estona cercant la sortida que donés a l’exterior, on feien les pràctiques de tir, va veure la llum del sol. Era un pati enorme, com una gran plaça envoltada d’arbres, on els guerrers d’aquell castell practicaven la seva habilitat amb l’arc i l’espasa.


  En Marco va sortir, vergonyós, no gaire convençut del que feia.


  De fet, ja no tenia gaire clar ni tan sols qui era. La seva aparença s’allunyava cada vegada més de la del jove que havia abandonat Venècia i que estava segur que no tornaria. L’acompanyaven un arc i les fletxes que el feien temible per a qui no el conegués, i sumats al caftà rude, que s’havia convertit en la seva segona pell, li conferien l’aparença d’un habitant de les estepes.


  Va arribar davant alguna cosa semblant a un camp de tir amb arc. A una banda hi havia guerrers mongols, que malgrat ser molt d’hora, estaven practicant el seu art més notori, amb el qual havien conquerit desenes de regnes. La seva habilitat va estremir en Marco: encertaven el seu objectiu sense gairebé parpellejar, descansats, amb l’avorrida quotidianitat de qui fa un passeig matiner abans d’encetar el dia. Cada fletxa volant era un fibló d’inferioritat que es clavava en en Polo, que no creia poder comparar-se mai amb aquells homes que tot just tiraven acabats de llevar.


  A només un parell de passes hi havia un soldat que controlava les posicions de pràctica, a qui es va apropar en Marco amb la cautela de qui no sap on és i tampoc no es refia de la resposta que rebrà.


  El venecià estava intimidat per la seva presència: era un home que semblava prou més alt pel que era comú entre les persones d’aquella terra, que es caracteritzaven per ser menudes i robustes. Estava assegut, amb un got a la mà dreta mentre l’esquerra li descansava sobre el pom de l’espasa. Mirava cada fletxa que tiraven aquells qui ja eren en plena pràctica i reaccionava segons com ho feien, però els seus ulls negres com la nit sense lluna tenien una profunditat que gairebé li arribava a l’ànima. Era dur. Se li veia de lluny; tot i que el bigoti fi i la perilla de dos pèls el feien semblar eixerit, no cobrien d’or l’aparença de guerrer veterà que tenia.


  En Marco, però, estava decidit a ser un més d’aquells homes, i va preguntar amb la vergonya d’un nen que demana un favor a un desconegut:


  —Em podríeu ensenyar a tirar amb arc?


  En veure’l, aquell home va fer una ganyota d’aprovació mentre deia:


  —Malgrat que vestiu com nosaltres, no sou d’aquí, oi?


  —No, soc de Venècia, una terra molt llunyana. I he vingut amb familiars com a convidats del Gran Khan.


  —Qui és amic del Khan, és amic meu. Tranquil, faré de vós un guerrer excepcional, tant amb l’arc com amb l’espasa. Només us demano una cosa: veniu cada matí aquí a trenc d’alba, nevi, plogui o us rosteixi el sol.


  En Marco va assentir.


  Aquella disciplina imposada de forma tan sobtada el va petrificar, però no podia fer altra cosa si volia semblar un guerrer i evitar, de passada, les burles cruels de l’Ahmad. Hi estava decidit: no desitjava ser el millor guerrer de Catai, sabia que era impossible. Però almenys no volia destacar per ser el més maldestre de tots ells, volia ser capaç de caçar i defensar-se amb l’espasa quan ho necessités.


  L’improvisat mestre va aixecar-se del que havia estat el seu tranquil cau durant el que havia passat del matí.


  —Com us dieu, amic estranger?


  —Marco Polo.


  —Jo soc en Ganzorig, i serà per a mi un plaer fer de vós un veritable home de qui el Gran Khan pugui estar orgullós. Ara seguiu-me.


  El mongol va acompanyar-lo a un espai una mica més allunyat. Sabia quina era la precisió dels estrangers que provaven les seves habilitats arqueres i preferia evitar perills innecessaris. En aquell racó tan sols hi havia una mena de figura de dimensions i aparença humanes però feta de palla.


  Va aturar-se a unes passes d’aquell ninot que duia un escut que brillava sota la llum del sol marcant el punt on havia de posar la sageta i, tot seguit, va dir:


  —Haureu de tirar una fletxa contra aquell objectiu. El vostre és un bon arc, l’he vist quan heu arribat, segur que és molt millor del que mereixeu. Ha estat fet amb fusta com a base, i s’hi han afegit banyes a l’interior i tendons a la part de fora. Segur que l’artesà va estar-s’hi setmanes per fer-lo… Us faré digne d’ell. Ara proveu de tirar i us donaré alguns consells que segur que us faran millorar.


  En Marco estava nerviós, no volia decebre aquell que era la seva millor mà per aprendre la veritable art mongola. Va tirar una fletxa. Tot i que no va encertar l’objectiu, el resultat va ser millor de l’esperat: la sageta va volar en la direcció que tocava.


  Atent, en Ganzorig va fer el diagnòstic de l’art d’en Marco:


  —Us ha fallat gairebé tot, amic. Heu de plantar bé els peus a terra i que no se us moguin d’allà, o perdreu estabilitat. Haureu d’aixecar més els braços fins a formar dos angles rectes amb el vostre cos mentre tenseu la corda i, el més important, heu de relaxar-vos. Els músculs tensos són el pitjor aliat de l’arquer, ja que cada petit moviment que feu us esgotarà i es traduirà en moltes passes d’error en el tir final. Tranquil. Esteu practicant entre amics, no en una batalla on cada instant pot ser l’últim i heu de córrer tant com podeu. Ja tindreu temps de servir el Gran Khan en combat, de moment aquí teniu una bona pràctica…


  Una segona fletxa va volar cap al ninot. En Marco havia procurat seguir les instruccions que li havia donat el seu mestre: peus ferms i músculs relaxats. Va encertar l’objectiu, però a l’alçada del que serien les seves cames.


  —Si voleu ser un veritable mongol, haureu de subjectar la fletxa com nosaltres. Aquí l’envoltem amb el polze i ens cobrim aquest dit amb la resta de la mà, subjectant-lo tan bé com podem. Per això veureu que tots duem un anell enorme al dit gros de la mà dreta, per protegir-nos quan disparem els arcs… Teniu, us dono el meu. —Va treure’s l’anell, una peça de plata molt robusta, i l’hi va allargar—: Així podreu practicar…


  Tot just en aquell moment, va arribar el Gran Khan seguit del seu seguici. La seva figura impressionava malgrat no anar vestit amb l’hàbit festiu dels banquets. Era una presència molt més fastuosa que el que el cobria, tot i que era or i plata.


  El somriure agraït que va dedicar al mestre i al seu recent deixeble va ser tan sincer que va fer que en Marco se sentís tan reconfortat com si l’hagués fet una abraçada, perquè va sentir l’escalfor del seu enorme i sacre cos. Però en Polo va mirar directament les seves mans. Tot i lluir anells d’or en tots els dits rodanxons, el del polze era especialment espectacular, enorme, tant que gairebé li cobria del tot el dit. Va fixar-se en les mans de la resta del seguici. Tothom tenia l’anell corresponent al polze dret. Era una mena de mostra d’identitat, no tan sols un distintiu útil.


  El Gran Khan va saludar en Ganzorig com el mestre que es retroba amb el seu millor alumne després de molt de temps, i tot seguit va dirigir-se a en Marco:


  —Veig que sou un digne fill del vostre pare. Ell també va procurar aprendre els nostres costums més ancestrals en el moment d’arribar. Espero que em servireu tan bé com ell, a qui considero gairebé un germà.


  —Així ho faré, senyor —va contestar el venecià mentre feia una reverència.


  —Ara seguiu practicant amb l’arc, no podeu tenir un millor mestre que aquell que us ha acollit sota el seu tutoratge. Procuraré fer ús dels vostres talents en el govern o conquesta d’alguna de les províncies. Estic segur que entre tots farem de vós un home de renom digne de ser recordat.


  —Sou molt generós, senyor. Des que he arribat al vostre imperi no heu fet res més que envoltar-me de luxes i atencions, no us podria estar més agraït per la vostra rebuda.


  —Només ho soc amb aquells qui en són mereixedors. Feu-vos valedor de la meva gràcia i mai no us faltaran riqueses i, fins i tot, la meva amistat.


  Tot seguit, va marxar d’aquell pati per seguir amb el passeig rutinari pel seu palau, amb el qual controlava tot aquell que vivia o es movia sota el seu sostre i que s’alimentava dels fruits que oferia el seu imperi.


  En Marco va reconèixer en Nergüi entre el grup de veterans guerrers que acompanyaven el Gran Senyor com a escorta dins el seu paradís. Ell també ho va fer, i va dedicar una subtil salutació al jove amb qui havia compartit taula i confidències la nit anterior.


  Abans no marxessin, el venecià els va observar un moment. En aquell cap coronat per un petit barret blanc, l’home que tenia al seu càrrec la vida de milions de persones al llarg d’un imperi, però amb un tracte tan proper i afable com el del més humil dels camperols, seguia observant i somrient. Aprenia de cadascun dels seus súbdits, que dedicaven la seva vida al seu servei. En Marco se’n feia creus, sobretot després de cadascuna de les petites converses que havia tingut amb ell. La presència d’en Nergüi entre l’escorta més propera del Gran Khan i a la seva mateixa taula el va fer pensar en com eren d’importants per al Senyor del Món el seu pare i el seu oncle. Després d’una absència de diversos anys, aquell vincle gairebé fraternal seguia intacte entre uns simples mercaders venecians i l’home més poderós del món. I ell n’era un hereu.


  Quan el sol d’un continent va haver desaparegut per una de les portes que donaven a aquell pati, va fermar novament l’arc i, repetint els consells que en Ganzorig li havia donat, va seguir tirant fletxes durant mig matí, amb les ganes renovades després de l’efímera conversa amb el Gran Khan.


  Estava esgotat. Era gairebé migdia i necessitava trobar alguna cosa que refés l’energia alliberada en el seu primer entrenament amb l’arc. Però havia acabat ple d’ànims. Tot i no encertar-ne ni una, sabia que milloraria amb el temps i la pràctica fins a esdevenir un gran guerrer. Encara era molt lluny de clavar els tirs al cap del ninot, però ja no li costava tensar la corda de l’arc. Un gran èxit.


  Va tornar a entrar al palau, esperonat pels rugits de l’estómac.


  La tranquil·litat i el bri de satisfacció pel seu entrenament en l’art mongola només van durar un instant: de nou estava perdut pel castell. Avançava caut, molt a poc a poc. Era un felí en terra incògnita: no reconeixia cap dels racons per on passava. Els punts de referència que havia pres: la muntanya de lapislàtzuli o algunes de les estàtues d’or eren molt lluny. O li semblaven totes iguals.


  De cop i volta, un calfred li va recórrer l’esquena. Els passadissos estaven buits tot i la munió que vivia en aquell gran palau, però va sentir la presència d’algú a la seva esquena.


  Es va girar lentament per confirmar les seves sospites.


  Eren ells. Eren aquells ulls. Era ella.


  LI

Els àngels també parlen


  El temps s’havia aturat.


  Des del moment que havia creuat la mirada amb la d’ella a l’abeurador de Xanadú, alguna cosa s’havia mantingut desperta dins seu, però coberta per la determinació a ser útil al Gran Khan i sortir viu de cada jornada a la cort, on cada alba podia ser la darrera. Era un fantasma adormit que es movia, menjava i dormia, però una part d’ell estava amagada en el fons d’un pou fosc. Havia quedat suspesa i per fi brillava de nou.


  Va sentir com el cor li bategava tan fort que gairebé amenaçava de sortir-li del pit, com quan va ser atacat pels karaunes o tenia la Lalasa a sobre fent-lo sentir al cel. El seu cos es va posar en tensió, la respiració es va accelerar i es feia sonora, com un cavall esgotat després d’una llarguíssima cursa a través del bosc i que a la fi veia la llum.


  Ella vestia un deel vermell pur de màniga llarga que penjava fins més avall dels genolls, ajustat al cos amb un cinturó daurat. Havien passat mesos, però gairebé no havia canviat els abillaments. Només el color s’havia suavitzat una mica amb la claror de l’ànima d’en Marco, que tampoc no la recordava desprenent aquella llum.


  Malgrat que el cor li demanava apropar-se a ella, una sorprenent por infantil el mantenia allunyat. No la coneixia, gens, només havien compartit un instant fugaç entre aigua cristal·lina, fems i bava de cavall, però aquell moment s’havia allargat durant mesos. Recordava el seu rostre a la perfecció: cada curvatura de les galtes i la profunditat dels ulls, fins i tot l’expressió de sorpresa quan va sentir la frescor de l’aigua fregant-li la pell, així com aquella diadema de perles perfectes. La imatge que guardava gravada a foc a la memòria i que es difuminava a poc a poc en el corrent suau i inesgotable del temps ara prenia vida. La tenia just al davant, a l’altra banda d’un passadís que els déus havien reservat per a ells sols en un palau habitat per milers de persones.


  Per un instant va recordar les paraules d’en Maffeo. Cada acció en aquella terra llunyana havia de ser mesurada amb la més gran de les cures per evitar un enfrontament amb el Gran Khan, que significaria una mort sense gaires miraments i, ben segur, espectacular per als curiosos aplegats a la plaça. Sabia que els esquarteraments eren allò més comú per castigar els traïdors, i no volia perdre cap part del cos.


  La va mirar de nou.


  Va oblidar les paraules d’en Maffeo i fins i tot la presència del Gran Khan en aquell palau. Havia quedat enlluernat per dues llunes verdes.


  Aquell instant al passadís se li va fer etern. Només hi havia unes passes d’una punta a l’altra i tots dos caminaven en la direcció oposada, però la imatge li va semblar alentida deliberadament per un dimoni maligne que volia allargar el seu calvari tant com fos possible.


  Quan per fi va tenir-lo a la seva altura, estava més nerviós que mai. Se sentia els budells remoure’s com si formessin part d’una dansa macabra celebrada per tots els seus òrgans amb l’únic objectiu d’enfonsar-lo en una fossa fosca de follia que el conduís a la seva pròpia destrucció. Però per a sorpresa del venecià, va ser ella qui es va aturar davant d’ell i, amb cara de certa preocupació, va preguntar:


  —Us trobeu bé?


  A en Marco se li va glaçar la sang. Tenia sort d’haver après persa amb el temps, i així podia entendre cada paraula. El seu aspecte devia ser el d’un jove demacrat, gairebé moribund, perquè una noia amb qui només havia encreuat una única fugissera i eterna mirada l’aturés en un dels lluminosos passadissos del palau de Kanbalik. Nerviós, va contestar amb la veu trencada:


  —Estic bé, gràcies. —Tot seguit, sense pensar-ho un moment, en Marco va vèncer els seus propis dimonis i va confessar—: Crec que us conec.


  Ella es va quedar sobtada. La seva primera intenció va ser arrencar a córrer davant l’amenaça d’aquell jove d’aparença familiar, però que es movia com un estranger que acabava d’arribar. A continuació, i amb un fil de veu que hauria passat desapercebut per a en Marco si no hagués tingut tots els seus sentits posats sobre els moviments i les paraules d’aquella noia, va preguntar:


  —D’on?


  —Fa uns mesos, a Xanadú, us vaig veure a l’abeurador quan tornava de la cacera…


  —Éreu vós, doncs…


  —Jo? Em recordeu? —va interessar-se, encuriosit per aquella declaració inesperada.


  —El noi estranger vestit de mongol que es movia amb por i que després no deixava de mirar-me.


  —Suposo que sí… Els vostres ulls han estat un far que il·luminava els meus pensaments en la foscor de la solitud que suposa aquesta terra estrangera i plena de perills. Gràcies.


  —No es mereixen. Si només mirant-vos soc capaç de calmar els turments de la vostra ànima, procuraré que ens veiem més sovint, així us podré guarir amb la meva màgia.


  La mirada que li va dedicar en aquell moment va travessar en Marco per dins, com si intentés cercar alguna cosa a les seves entranyes i les seves emocions més profundes sense que ell interposés cap resistència. En aquells grans focs verds només hi va trobar sinceritat i una passió continguda que amenaçava de fer esclatar si ningú no s’hi interposava.


  Va fer mitja volta i va seguir el seu camí. En Marco va quedar hipnotitzat amb el moviment subtil del seu vestit, que flotava amb cada passa que feia. Creia que era un àngel de pell de mel i cabells de nit, que havia vingut del cel per salvar-lo d’ell mateix.


  Tot just va desaparèixer per la porta que en Marco tenia a l’esquena, el venecià va dir al cel:


  —Em dic Marco.


  I des del cel que acabava de desaparèixer pels passadissos, va arribar la resposta:


  —Jo, Bolormaa.


  Una rialleta involuntària es va obrir pas en el rostre d’en Marco.


  Una vegada recuperat, en Marco va continuar el seu camí pel palau, perdut en els passadissos lluminosos i en els seus propis pensaments. Tots li semblaven igual, llum i més llum reflectida en parets daurades, però no li importava gens: construïa castells de sucre i mel en uns somnis desperts que desitjava que esdevinguessin veritables. Per fi podria escriure la seva veritable història en aquella terra llunyana. Havia trobat els ulls de Xanadú, que ara esdevenien els ulls del cel.


  Després d’una llarga estona de camí sense rumb, va arribar a la seva habitació. Endut per una força de la qual desconeixia l’origen, va cercar la seva bossa per veure si tenia alguna moneda amb la qual pogués comprar un mostra d’amor a la Bolormaa.


  En aquella cerca curosa de l’or, va trobar el collaret de perles que tenia la Lalasa com a objectiu. El va observar un moment, i cadascuna de les perles el va traslladar a un moment màgic que havia viscut amb el seu primer amor. Les petites meravelles blanques eren rugoses, imperfectes, com el seu propi record.


  Va somriure.


  La memòria el va recollir entre els seus braços, oferint-li el caliu dels instants feliços que havia compartit amb ella. Va preguntar-se on devia ser i què se’n devia haver fet en aquell món perillós. Però ben aviat va tornar a guardar-lo a la bossa. No volia matar una part d’ella, del seu record, que vivia dins de cadascuna de les llunes plenes del collaret. En compraria un altre, un de més fi i més valuós, per a la Bolormaa, un que fos digne d’una deessa.


  LII

La llàntia


  Respirava com un brau que conté la seva força. Podia sentir el pit inflant-se a destemps pels nervis d’aquella escena. Les tenebres envoltaven el seu cos amagat rere la gelosia decorada amb unes roses tan definides que gairebé podia sentir-ne el perfum. Es trobava segur amb aquella protecció de fusta com a garantia de vida, fora de les mirades curioses de qualsevol que entrés a l’habitació. Era una ombra, un fantasma de llum que fins i tot la lluna respectava, que l’observava de manera imperial des del seu tron d’estels.


  De cop i volta, unes passes suaus van provocar un esglai en en Marco.


  Va parar-hi atenció. Sabia que era ella.


  Aquella veu, que creia angelical i que hauria reconegut envoltada de la més temible de les tempestes, va dir:


  —És suficient, podeu marxar. No necessito cap serventa que em miri mentre dormo.


  La porta es va obrir lentament mentre la figura passava i deixava que l’obscuritat de la cambra engolís la llum de l’exterior. Tot seguit, va tornar a quedar-se en la més absoluta penombra.


  Amb la lluna com a tota claror, la Bolormaa es va desfer de la roba que fins ara l’havia protegit com les mans d’un nen ho fan amb una delicada flor de riu, i va fer repicar el cinturó d’or a terra i el collaret de perles en una taula propera. La tela fina va passar a cobrir el terra com la més sumptuosa de les catifes. De seguida, fent saltirons alegres, va aturar-se vora una petita taula on va encendre una llàntia d’oli, que va omplir la sala de misterioses, ondulants i allargades ombres.


  En Marco va aguaitar, furtiu, a través dels forats de la gelosia. Els reflexos ataronjats il·luminaven amb tendresa la seva pell acaramel·lada, amb un aspecte tan saborós que va fer entrar una fam sobtada a en Marco.


  La Bolormaa va començar a pentinar-se d’esquena a ell amb una pinta de plata i maragdes, que el Gran Khan li havia regalat pensant en els seus ulls. Amb un to massa fort que va fer sospitar el venecià, va sospirar:


  —Sort que ja ha arribat la nit…


  Tot seguit, els seus dits van cercar el contingut obscur que hi havia dins un petit pot de cristall. Amb la punta dels dits, va estendre aquella fragància pel seu coll, pit, braços i abdomen. En Marco va identificar aquella aroma, i el va fer viatjar a records enfosquits però perfumats, on el seu cos també acabava sent de lliris i lotus.


  Amb el cos nu, fent olor de les flors més delicades i amb els ulls perduts a la petita flama de la llàntia que ho il·luminava tot, va dir:


  —No sortireu, venecià? Veig l’ombra d’un homenot rere la gelosia des que he encès la llàntia…


  En Marco va voler contestar al mateix moment, però només va sortir a poc a poc del seu inútil amagatall. La mirada estava centrada en els flocs de cabell atzabeja que queien sobre la seva espatlla dreta fins a perdre’s sobre el pit nu. Aquelles corbes que acabaven sobre el ventre llis i les cames encreuades, amb unes cuixes tan fermes i tenses com el llenç on somniava dibuixar la seva història.


  —Bolormaa… —va sospirar, tot acostant-s’hi.


  —Això m’heu de dir, només? —va preguntar ella amb la veu més melosa que mai no havia sentit—. Sembleu un estudiant de cal·ligrafia que gairebé vessa la tinta enmig d’una prova mentre el seu tutor el mira fixament… Sou en un joc amb una de les concubines del Khan, a la qual mai no ha tocat. Esteu de sort, soc tota per a vós. Guanyareu o perdreu?


  —No puc guanyar-vos si no m’hi apropo…


  —Doncs, llavors, apropeu-vos tant com vulgueu —va dir, mentre sentia els braços d’en Marco envoltant el seu cos nu des de l’esquena.


  Les mans d’en Marco van passar als malucs, la van apropar al seu cos mentre els llavis d’ella el cercaven en un violent esclat de passió. Desbordats per la cobdícia de la carn, els seus dits van buscar en l’altre l’espurna que els acabés d’encendre.


  —Us veig decidit, però no us cregueu ara cap geni per haver estat estudiant les arts secretes dels amants de l’Orient…


  —Què? Com ho heu…


  Només va somriure mentre amb un hàbil truc deixava la roba d’en Marco per terra i l’empenyia amb força cap al llit. Ell es va agafar a les columnes que sostenien el petit sostre de fusta, però ella li va saltar al damunt com el més hàbil dels mongols grimpava sobre el cavall per cavalcar després, i es va subjectar a les costelles d’ell amb els genolls.


  Emmudit de plaer, en Marco va perdre la vista al paradís dels seus pits il·luminats a la llum de la llàntia i la lluna. Però en aquell instant, ella, que descrivia moviments rítmics amb els malucs a sobre d’ell com intentant fer-lo cavalcar, va xiuxiuejar:


  —Som-hi, petitó. Suposo que no heu vingut aquesta nit només per mirar-me… Demostreu-me com sou els homes de l’oest.


  No va necessitar més que el pes lleu del seu cos perquè en Marco deixés anar la indòmita fera que tenia a dins. Va gaudir de l’acaronament suau de les cuixes a cada galta mentre la llengua es perdia a la meravella que li havia encisat el cor. Ella regalimava eufòria en aquella dansa entre llavis, quan ell li acariciava l’esquena dibuixant corbes i figures que li feien estremir el cos en rítmics batecs i respiracions, amb el desig que la deessa es fongués amb l’amor que ell volia compartir.


  En Marco es va alçar renovat d’ànim, content amb el somriure sincer de la ballarina que avui compartia nit i ombra. Va avançar les seves mans per conèixer els indrets que encara li amagava la seva carn, llaminer de sensacions que ella li tornaria amb la sensualitat del seu voluptuós cos adorat pels passats i futurs somnis del venecià.


  —Sort que la nit és jove… —va dir ella, meravellada, observant la lluna un cop, satisfeta, i es va deixar caure sobre el jaç alçant els braços perquè les mans fingissin capturar l’astre que els vigilava amb delit des del cel.


  —Nosaltres també ho som…


  La Bolormaa va deixar anar una dolça rialleta.


  Tot seguit, els seus peus van acariciar el pit d’en Marco amb suavitat per després caure com una onada pels seus costats i atrapar-lo amb fermesa per atreure’l al seu regne. Allà el va tancar en un cadenat de passió per fondre’s com l’aliatge més perfecte de metalls preciosos.


  Les seves esquenes arquejades guiaven sospirs i gemecs de calma, seguits d’udols de bogeria que procuraven controlar per no fer sospitar cap dels habitants o servents del palau. Però era impossible. El silenci havia estat desterrat d’aquella cambra on s’abraçava l’aroma de deliri, suor i flors meravelloses en la pueril trapelleria dels somriures còmplices d’en Marco i la Bolormaa.


  Esgotats, la ballarina va posar-se una camisola de seda, per donar per acabades aquelles càrregues de passió. En un instant, va tenir a les mans un curiós objecte que va apropar a la llàntia per encendre’l, amb la cara d’entremaliada que el venecià havia après a cercar als seus somnis.


  —Què és això? —va preguntar en Marco, tot mirant com aquell objecte metàl·lic fumejava a les mans de la noia.


  —Té certs avantatges que el Khan em consideri una de les seves preferides. L’estrany és que mai no em cridi a la seva cambra malgrat ser una de les preferides onguts, però que m’envolti de regals preciosos i luxes… Però, tant se val, jo tinc sort.


  En Marco va sospesar l’objecte daurat en forma de drac que, arquejat i mirant cap al cel, semblava treure el fum del seu foc pels narius. Era un objecte molt valuós, digne d’una reina, una obra d’art feta per algun artesà que es considerava observat per l’exigent mirada del senyor de Catai.


  —Proveu-lo —va pregar la Bolormaa, tot just abans de fer una calada i fregar els seus llavis amb els d’en Polo, per oferir-li el fum ella mateixa.


  El venecià va quedar impressionat, però no deixava de mirar la lluna, que els havia captivat amb la llum blanca sobre els cossos nus.


  —No m’abandonareu encara, oi?


  —Hauré de marxar abans no caigui la lluna… Però no ho faria mai, això. Si no fos per vós, jo no seria més que un beduí al desert sense aigua ni lluna per orientar-se.


  —No patiu. Jo us seguiré guiant a les nits estrellades, sempre que vós no deixeu de ser el foc que crema dins el meu cor.


  LIII

Un imperi al mercat


  Pare i fill passejaven pel mercat de Kanbalik amb la tranquil·litat de qui ja se sentia a casa, abraçats pels arbres que flanquejaven aquella enorme plaça i les vies del seu voltant com gegants que marcaven el camí. Els carrers s’omplien de llum i gent que envoltava cadascuna de les paradetes que hi havia en aquelles places, i que els Polo es miraven amb el punt escèptic del comerciant veterà que només gastarà en allò que trobi digne de la seva butxaca.


  S’obrien pas entre els compradors, passejants i guàrdies del Gran Khan que procuraven que no hi hagués cap baralla per culpa de l’or o les faldilles. Ells, però, tenien l’aparença de dos dels oficials estrangers més rics i propers al Gran Khan: túniques de colors i brodats de plata, que eren marcades per les valuosíssimes espases que penjaven de la seva cintura. En Marco considerava la seva peça de Damasc i banús el regal d’una divinitat, que li havia atorgat la millor arma de la seva farga personal perquè l’empunyés en el seu nom, com una mena d’Àtila particular a qui el déu de la guerra va entregar l’espasa que hauria de sotmetre tot un imperi.


  Les parades del mercat se succeïen. Les de carn oferien les millors peces que els caçadors del voltant havien estat capaços d’abatre i que no havien hagut d’entregar al Gran Khan, exposant els cossos penjats en una llarguíssima filera. A la seva vora hi havia els animals vius engabiats: des de faisans, paons i cabres fins a gossos de totes les races conegudes i, fins i tot, algun lleó.


  El que més sobtava en Marco, més enllà de l’oferta de productes que englobava un imperi, era veure alguns dels comerciants rebent feliços paper a canvi dels queviures, roba o animals. Li havien explicat la història, sabia que aquell paper moneda procedia de l’escorça de la morera i que s’estenia sobre un motllo de més d’un pam d’ample per gairebé dos de llarg on el Gran Khan estampava la garantia del valor d’aquell tros de paper de tacte de cotó. Ben a prop d’aquell mercat es trobava la seca, on es podria canviar qualsevol paper malmès per un de nou o que es retornés el seu valor en or.


  En veure com el seu fill observava els papers negres que intercanviaven comerciants i compradors, i percebent-lo escèptic, pres del tarannà venecià que no el deixava moure sense la seguretat que els donava el metall preciós a la bossa, va dir a en Marco:


  —Hauríeu de saber, fill, que no només accepten el paper d’en Khublai Khan o l’or dels estrangers, fins i tot la moneda en forma de pastilla de sal provinent de les mines de Cianglu.


  En Marco, però, havia estat captivat per unes peces quadrades de roba marronosa fetes de salamandra, que un comerciant definia amb la passió encegadora del més hàbil dels entabanadors, amb continuats canvis d’entonació i la gesticulació pròpia de qui estava lluitant contra un exèrcit invisible d’espectres:


  «Aquests draps han estat fets amb salamandra, un misteriós material provinent de la llunyana regió de Txingitalas. Allà hi ha muntanyes de ferro que s’alcen cap al cel insultant els déus, i els miners aconsegueixen extreure aquest material de les seves entranyes. La salamandra s’ha premsat, netejat i assecat fins a obtenir-ne fils amb la textura de la més fina llana i resistent com la cua d’un drac. I el que és més important, resisteix el foc! Aquests draps, en posar-los a les flames, es tornen blancs com la neu que cobreix les nostres muntanyes. Apropeu-vos i comprovareu com aquest drap brut per les inclemències del nostre viatge fins a aquesta ciutat tornarà a recuperar el color original. Tota la brutícia sucumbirà a la purificació del foc mentre que la tela quedarà intacta!».


  El jove venecià es va obrir pas entre els compradors que esperaven gaudir de la demostració de la resistència del drap màgic cosit als telers de l’infern. Hi havia una petita foguera, tan gran que podia escalfar una única i petita cassola. Aquell comerciant va ajupir-se vora la flama, procurant protegir-la del vent. Tot seguit, va agafar el drap de salamandra brut, d’un color marronós que evidenciava el gran ús que li havien donat, i després d’ensenyar-lo als presents, el va llençar al foc. Poc després el va treure amb unes pinces. Els mags havien actuat en secret davant la incrèdula mirada dels assistents a la improvisada demostració de força de la salamandra, que havia retornat a un color blanc intacte. Havia sobreviscut a les flames amb la supèrbia dels àngels immortals, i tots els presents durant la mostra dels espetecs flamígers volien el seu drap capaç de sobreviure a la devastació dels forns i les traïdores brandes que habitaven les seves llars.


  En Marco només va assentir, encantat per la demostració de la qual havia estat testimoni.


  Van continuar el passeig per les parades de l’enorme mercat. N’hi havia un que venia ungüents de tutia provinents de Kuhbonan que guarien tots els mals, grans de cafè d’Abissínia que havien arribat per la ruta de la seda o pedres de sucre amb aroma de roses i violetes, carregades des de Damasc, Babilònia o Caffa.


  A més, al mercat havia arribat roba de tots els racons de l’imperi del Gran Khan i, fins i tot, de més enllà. Hi havia teixits de Mossul, que encara s’havien de tenyir, però que estaven fets amb mussolina, la més forta de les fibres de l’oest de l’imperi del Gran Senyor.


  A en Marco se li van il·luminar els ulls.


  En veure les mercaderies que oferia aquell Mossulin, el mercader de Mossul, va recordar els moments màgics que havia passat allà, aprenent a ser un viatger i un home en un món carnívor que el mirava afamat. Però, sobretot, va recordar la Lalasa amb una corba de felicitat que se li va dibuixar de forma involuntària als llavis.


  Encara va quedar més feliç, però, quan va observar que la parada següent era la d’un home d’aparença de ric, almenys més que la resta d’allà. Vestia una túnica d’un blau molt viu i amb una daga corba a la cintura, que oferia joies de tots els racons del món mentre descansava dins una enorme tenda. Or, plata i pedres precioses feien brillar aquella petita part de cel escapada de l’interior del palau del Gran Khan: robins de Ceilan i perles de Coromandel dignes del més poderós dels reis.


  Aquelles peces eren d’una bellesa digna de la Bolormaa. S’imaginava aquelles pedres precioses penjant del seu coll dolç i caient cap a uns pits encara més melosos. Se li il·luminaven els ulls, d’il·lusió i de somnis despert. S’havia promès que li regalaria la més valuosa de les joies. Potser no seria d’or o maragdes, però contindria el seu propi cor.


  En Niccolò va percebre el seu fill molt inquiet, amb els ulls vidriosos al límit de la llàgrima. Per això, va preguntar a en Marco:


  —Què us passa, fill?


  Després de fer una petita pausa, amb la mirada perduda en les peces de més valor que el comerciant tenia exposades sobre un tapet de vellut negre, va contestar:


  —Us he de confessar una cosa, pare. Fa setmanes, potser mesos ja, que m’estic veient d’amagat amb una noia…


  —És una gran notícia, fill! Espero que em feu avi en aquesta terra i així ja podré morir en pau amb mi mateix i amb els diversos déus a qui tinc encomanada la meva ànima.


  —Això espero…


  —No estigueu seriós! Avui és un dia de celebració. Ara l’hi direm al vostre oncle, amb qui ens havíem de reunir en una taverna no gaire lluny d’aquí. Brindarem pel vostre futur!


  LIV

El cinturó i la diadema


  La taverna on en Maffeo ja bevia de bon matí era lluminosa i molt àmplia, com cadascuna de les cambres on havien passat els seus dies d’ençà que havien arribat a la cort de Kanbalik. Els seus treballadors, de totes les contrades de Catai, eren atents servint les begudes i es movien amunt i avall amb dedicació i alegria, omplien les copes amb el vi de les gerres i donaven bon ambient amb la seva alegria. Els finestrals amplíssims feien que creguessin haver entrat al cel, amb parets blanques brillant a la llum d’un sol roent.


  Hi havia clients immersos en els seus propis afers, alguns arreglaven negocis mentre que d’altres només descansaven una mica abans de tornar a la feina al servei del Gran Khan. Però al fons hi destacava en Maffeo, que ocupava una enorme taula tot sol. Per tal que ningú no l’importunés, hi havia deixat a sobre l’espasa, imponent, i dedicava tota la seva atenció a la beguda espirituosa que li encoratjava els sentits aquell matí.


  Pare i fill van creuar la taverna fins a acompanyar en Maffeo, que es trobava recolzat sobre la taula amb el desànim de qui s’ha llevat esgotat, passant les hores en aquella lluminosa i acollidora lloriguera. Tan bon punt van haver descansat sobre un tamboret, una tavernera esprimatxada, però ben eixerida, va oferir dues copes de vi a pare i fill, que les van acceptar de bon grat, unint-se a l’aventura etílica en la qual en Maffeo ja feia temps que s’havia capbussat.


  En veure la diferència entre el somriure contingut del seu germà i la serietat més absoluta, hieràtica, del seu nebot, en Maffeo va interessar-s’hi, tot just després de fer un glop a aquella aigua bruta, acostumat com estava als nèctars que prenia al palau del Khan:


  —Us ha passat res?


  —Que us ho expliqui en Marco, té bones notícies que ja ha compartit amb mi…


  —Teniu l’avantatge de ser el pare, oi? A veure, nebot, què m’heu d’explicar que sigui de tan bon sentir.


  En Marco va quedar quiet, paralitzat per la seva pròpia ment. Va procurar guanyar una mica de temps, tot observant les cares felices i despreocupades del grup de joves treballadors que tenia al seu davant. Parlaven amb l’alegria de qui se sap segur dels deutors, dels déus i de si mateix. Però ell no ho tenia gens clar. La presència d’en Maffeo li feia recordar les paraules del seu oncle a l’abeurador de Xanadú: havia estat misteriós i ell les havia ignorat completament, i s’havia guiat més per l’instint que per la raó del veterà viatger i expert jugador d’escacs en el taulell on la derrota es pagava amb la vida.


  —Què heu d’explicar, nebot? —va insistir en Maffeo—. Deixeu-vos de mirar les cares dels nostres amics de vi.


  —M’estic veient amb una noia…


  —Això és una gran notícia, Marco. Així ja tindreu excusa si alguna vegada us volen convertir en eunuc!


  —Brindem! —va proposar en Niccolò, tot aixecant la copa.


  Tot just en aquell instant, en Maffeo va arrugar el nas i, tancant una mica els ulls, com si volgués analitzar el grau de veritat de la resposta del seu nebot, va preguntar:


  —No deu ser l’afortunada incorporació al llinatge Polo aquella noia amb qui vau intercanviar màgia a l’abeurador de Xanadú, oi? Com podeu comprovar, la memòria no és un tret només vostre…


  —Sí, és ella.


  Un cop violent i sec de la copa d’en Maffeo contra la taula va fer que tots els qui passaven el matí en companyia d’altres ebris es giressin cap als Polo amb cara de sorpresa, com qui ha sentit un tro amb el cel ras. El terrabastall i el vi vessat per la taula amb fúria van ser prou excusa perquè en Niccolò superés la sorpresa inicial i reclamés explicacions al seu germà:


  —Què dimonis feu?


  Però en Maffeo ja bramava contra en Marco:


  —Sou un irresponsable, imprudent i malcriat. Us vaig ordenar que no la veiéssiu, i no vingueu amb idees idealistes i romàntiques de les paraules que crida en silenci el vostre cor! Si voleu viure en el món de l’amor, escriviu poesia, però no feu això quan la nostra vida fa equilibris sobre un fil. Ens esteu posant a tots en perill només per la vostra immaduresa i les ganes que teniu de cardar amb la primera dona que us somriu quan us mira! Allò que no ha aconseguit ningú en trenta anys, ho provocareu vós! Ens mataran!


  —Què dimonis dieu, germà? Expliqueu-vos!


  —La nostra vida en aquest imperi llunyà només depèn de la voluntat del Gran Khan —va seguir en Maffeo—, i en Marco s’està escarrassant a fer esclatar la seva generositat cada vegada que s’enllita amb ella. Us pregunto, nebot, segueix lluint un cinturó de grans planxes d’or que sembla gravat per algú tocat pels déus i una diadema en forma de corona de perles blanquíssimes, oi?


  El rostre d’en Niccolò va empal·lidir de cop. Tant el va trasbalsar aquella notícia, que va buidar la seva copa de vi d’un únic i llarg glop que frisava perquè no acabés mai, i la va deixar de nou sobre la taula d’una manera gairebé tan brusca com la d’en Maffeo. Però ja no va reaccionar ningú, sabien que a la taula del fons hi havia tres venecians grillats però inofensius.


  Tot seguit, va bramar:


  —Heu de deixar de veure aquesta noia immediatament!


  —Què li passa a la Bolormaa? —va preguntar en Marco, molest.


  —Us ho explicaré perquè fins i tot vós ho entengueu, nebot. El Gran Khan té quatre emperadrius, però un harem d’unes cinc mil concubines escollides d’entre les més boniques de l’imperi. Les de la tribu ongut són les més belles de tots els seus territoris. I d’elles, les millors quaranta són les del Khan, les més ben puntuades en els controls de bellesa que passen, on les marquen amb cinturons d’or i corones de perles. I tu estàs enllitat amb una d’elles! En teníeu més de cinc mil per escollir i us jugueu la vida triant-la a ella…


  —Ella ha dit que el Gran Khan ni l’ha tocada… No deu ser de les seves preferides, doncs.


  —Tant se va, això! Són seves, com si les vol degollar i tirar-les totes al riu. És un afer de propietat i honor. El Gran Khan comparteix les concubines amb els seus nobles, però no les onguts, que marca amb riqueses pròpies d’un déu. Ja les heu vistes!


  En Niccolò va demanar més vi. Necessitava refrescar la gola i les idees.


  Només va trigar un moment a tornar a tenir la copa plena de nou amb el vi d’arròs especiat que estaven prenent, gràcies a l’atenció curosa que dedicaven els taverners a aquells qui ofegaven penes i alegries en els seus vasos. Va perdre la mirada i la ment en el contingut espirituós que tenia entre les mans, davant el silenci absolut i la mirada interrogant del seu fill i del seu germà.


  Va negar amb el cap mentre es mossegava el llavi, pensatiu. Finalment, va fer un glop a la seva beguda i, mirant fixament cadascun dels dos amb qui compartia taula, va exposar en venecià:


  —Queda clar que no ens podem arriscar que el Gran Khan deixi de protegir-nos. Si nos fos per ell, els seus nobles ens haurien matat ja mil vegades mentre dormim… No la podreu veure més, Marco. Si el Khan ho sabés us mataria a vós i a nosaltres per dur-vos fins a la seva cort. I, a més, haurem de posar terra i honors entre ell i nosaltres, i entre en Marco i la noia ongut. Teniu alguna idea, germà?


  —Anirem a la guerra. Cal que ens destaquem entre els seus servidors… He sentit que estan assetjant Saianfu des de fa mesos, i ara que en Marco ja ha après les arts dels mongols amb l’arc i l’espasa, ens haurem d’unir al setge i vessar sang enemiga del Khan per guanyar-nos el seu favor.


  En Niccolò va assentir i es va acabar la seva darrera copa, ja embriagat pel vi i la situació.


  Estava decidit.


  Superat per tot plegat, en Marco no va dir res. No creia que s’estigués jugant la vida mentre acaronava aquell sol.


  Només desitjava allunyar-se de la guerra i no ho havia aconseguit.


  Una llàgrima lluitava per alliberar-se-li dels ulls i lliscar galta avall, mentre procurava contenir-la amb un dolor infernal a la gola. Finalment, els dics de les parpelles van cedir i, suau, una gota d’ànima va acabar a la barba espessa del venecià. Mataria en nom del Gran Khan, el senyor de la Bolormaa i de la seva vida. Negava amb el cap i amb el cor. Era el seu destí.


  LV

Un nou exèrcit


  Una llarguíssima columna de guerrers de totes les contrades de l’imperi es dirigia a Saianfu, per unir-se a l’exèrcit que assetjava la ciutat des de feia anys. Eren milers i milers de genets que es movien tranquils pels camins de pedra que creuaven l’imperi dels cavalls que el Gran Khan havia estès per Catai.


  Els Polo eren tres genets més, amb aparença de nobles per les armadures de làmines de metall que havien aconseguit de les armeries del Gran Senyor i la mirada decidida als ulls de qui mira el futur funest a la cara, disposats a afrontar cadascun dels entrebancs que déus o humans posessin al seu davant.


  Però en Marco tenia la ment molt lluny. El rostre de la Bolormaa era una imatge gravada a l’espai més profund de la seva ànima, amb un ferro roent que havia travessat la seva rugosa i cremada pell i li havia marcat el nom al cor. La seva olor com el millor dels perfums de lotus i el gust del seu amor el fustigaven mentre no veia altra cosa que caps metàl·lics brillant sota el sol que travessava els arbres amb la violència d’una llança.


  La mà esquerra la duia recolzada sobre el lleó d’or del pom de l’espasa, obsequi del mateix Gran Khan. Després de tants mesos de pràctica diària en les arts de la guerra, faria que aquella esmoladíssima fulla tastés la sang dels qui serien els seus enemics malgrat que no li importessin gens aquelles persones. El Khan ho manava i ell obeiria.


  També va observar l’arc que li penjava de la cintura. Cadascuna de les lliçons d’en Ganzorig prenien sentit en aquell moment. Sentia el cor bategant-li amb la força d’un cicló només de pensar com, amb cada passa del seu cavall, s’allunyava una mica més de la Bolormaa. No tenia gens clar què hauria de fer, si seguir la raó i la veterania dels altres Polo, o bé els crits silenciosos que el seu cor bramava arreu. Mentre resolia aquella discussió, continuava el seu viatge al sud, cap a un futur que ignorava i del qual esperava tornar viu.


  En Maffeo i en Niccolò anaven més tranquils, no era la primera batalla en què participarien i havien sortit ben parats de totes, amb alguna esgarrinxada aïllada que havia acabat com una cicatriu vistosa i indolora, que els havia servit per mostrar-se orgullosos davant les dones i deixar-les impressionades abans no guerregessin sobre el jaç.


  Malgrat haver estat immersos en els pitjors dels combats en el primer viatge, els seguia sobtant la capacitat del Khan per aplegar tants guerrers d’aspecte ferotge disposats a entregar la vida i llevar les de la resta en nom d’un déu gras d’aspecte afable i amo de les ànimes de mig món. El seu aspecte divers, amb caftans de colors, armadures de cuir, malla o plaques, amb casc o sense i armats cadascun amb aquella arma que millor dominessin a part de l’arc, espasa, destral o martell, els feia sentir dins d’una peregrinació que tenia com a objectiu venerar un déu llunyà en nom del seu senyor.


  Els dos germans Polo recordaven la primera vegada que van enviar una vida al més enllà. Havia estat en una escaramussa contra un grup de bandits que feia setmanes que voltaven pels afores de Kanbalik i que no havien estat capturats per les patrulles del Khan. Però un vespre els van atacar, als Polo i al centenar de guerrers mongols que es movien amb ells. No van mesurar bé les seves forces i van ser massacrats. Tots dos van deixar anar fletxes amb la precisió del nadiu de les estepes, i es van endur per davant un parell de malfactors. Després, desembeinaven les espases: eren regals del Gran Khan perduts feia ja molt de temps en la misèria dels regnes i de la memòria, per arremetre contra el pit desprotegit dels presents. Recordaven com la por s’obria pas a l’estómac, i l’olor de la sang que esquitxava la cara quan treien l’espasa del pit d’un enemic els va arribar a captivar. Sobretot a en Maffeo, que mai no havia defugit un combat que pogués guanyar.


  Un silenci que s’havia allargat durant hores entre els Polo i que només era trencat pel ressò de les peülles sobre les pedres de la calçada, va ser dissolt per en Maffeo:


  —Recordeu quines eren les ordres que els mongols es transmetien amb les banderes, germà?


  —Doncs no, però només ens caldrà seguir el que faci la majoria… —En veure el seu fill de reüll, capcot, i sense haver pronunciat una sola paraula des que havien encetat la marxa des de Kanbalik, feia ja dies, li va dir—: Sereu testimoni de la mort i la crueltat dels homes, us ho ben asseguro. Veureu de què és capaç un home quan se l’empeny a mostrar la rauxa que tothom amaga sota la serenor amb què Déu ens obliga a actuar. Gaudiu del camí, de cada bri d’aire fresc que us faci recuperar per dins i sereu un gran home en aquesta terra. Però estigueu preparat per a les coses pitjors.


  —Només vull sortir viu del combat que ens espera per tornar-la a veure…


  Mentre en Maffeo negava amb el cap i cercava la bota de vi que penjava del cavall, en Niccolò es va dirigir al seu fill:


  —Disposeu de qualitats per ser el millor governador que ha tingut mai el Gran Khan: sou jove, teniu una memòria prodigiosa i us esteu convertint en un gran guerrer. No us estavelleu contra el mur de l’amor. Penseu en vós i en ella, a nosaltres el Khan ens matarà, però què li farà a la concubina que l’ha traït? Calmeu-vos i prospereu, serà el millor per a tothom!


  —Us tornareu a enamorar, nebot, n’estic segur. A Mossul no deixàveu dormir ningú de la taverna quan la noia musulmana de la caravana d’en Muhammad us cavalcava com si fóssiu un poltre ensalvatgit. Va ser ràpid, per sort. Ara ja deveu ser un amant expert i no us costarà gens trobar alguna bona dona a qui deixar amb els ulls blancs de plaer i que vulgui repetir una vegada i una altra la vostra companyia. Però que sigui alguna noia que no ens hagi de costar el coll.


  En Marco deia que sí amb el cap però que no amb el cor.


  Hauria de canviar sang enemiga per bondat del Khan. Però ell tenia molt clar que no lluitaria pel favor d’un déu, lluitaria pel seu futur, pel seu futur amb ella a la vora.


  LVI

En nom del Khan


  La línia mongola estava quieta davant la muralla derruïda de Saianfu, a una distància prudencial que impedia que arribessin les seves fletxes. Concentrats i encomanant-se als seus déus, esperaven el moment que ordenessin l’atac sobre la ciutat.


  En Marco empunyava l’espasa del Gran Khan i un escut de cuir amb incrustacions d’acer a la mà esquerra. Tot i dur un casc de metall que limitava la seva visió pels costats, va donar una ullada a tots els qui eren en aquella gran massa de guerrers mongols a peu. Eren milers. No tenia ni idea de quants, però molts més dels que mai no havia vist enlloc. Tots ells eren veterans, duien la mort vivint dins seu i frisaven per alliberar-se dels grillons. Darrere hi tenia un bosc i, abans de la plana que havien deixat entre ells i la muralla, una desena de màquines de guerra construïdes per uns enginyers musulmans al servei del Khan.


  Va mirar la forma ondulant de l’acer de Damasc, procurant concentrar-se en el que hauria de fer, imaginant la fulla esmolada tacada de sang amb els ossos adolorits i els músculs garratibats. Estava disposat a assumir aquell baptisme de sang a la terra dels mongols. Ho havia de fer.


  Insegur i amb les cames tremoloses, necessitava tranquil·litzar-se.


  Tot intentant allunyar la ment d’allà i traslladar-la a un moment més bonic, va tancar els ulls, i es va imaginar al llit, ofegat perquè tenia el cap incrustat entre els pits de la Bolormaa. Havia de trobar alguna cosa que li il·luminés el futur i li donés la força necessària per lluitar.


  De cop i volta, una mà ferma va agafar-lo de l’espatlla.


  Gairebé se li atura el cor.


  Era en Niccolò, que havia adoptat una aparença similar a la seva, la del missatger de la mort mongol que carrega una armadura de metall valuosíssima que es pot permetre. Malgrat que els seus ulls transmetien una fingida serenor, en Marco sabia que els nervis que sentia per dins devien ser equiparables als d’ell. O, com a mínim, les cames li tremolaven igual.


  Intentava calmar-lo, però no ho va aconseguir.


  El més esfereïdor de tot plegat, però, era el silenci. Només l’aire movent-se entre les capçaleres dels arbres el trencava. Els déus eren convocats en un ritual mut a gaudir d’un espectacle que tindria lloc aquell matí i d’on rebrien per la voluntat del Khan milers de servents al seu regne del més enllà.


  Amb un fil de veu, en Niccolò va aconsellar a en Marco:


  —Mengeu això, us temperarà el tarannà i us farà lluitar millor.


  Va obrir la mà coberta d’un guant de cuir, on protegia una petita pedra marró. El jove Polo la va agafar i se la va introduir a la boca, i la va mastegar a poc a poc. Tot seguit, va preguntar al seu pare:


  —Què era?


  —Unes nous especials que relaxen l’ànim i us fan ser més ràpid i atent. Beveu un bon glop de vi una vegada us ho hàgiu empassat, sempre ajuda abans de la batalla.


  En aquell instant, però, un crit sec i ensordidor va trencar el silenci regnant i, alhora, la calma dels guerrers embotits en metall i amb ganes d’entrar a aquella ciutat en nom del Gran Khan. Van moure un parell de banderes blaves, amb cavalls al galop brodats a sobre, descrivint un ball al cel ennuvolat de Saianfu que els artillers van reconèixer.


  Les catapultes i els trabucs van disparar projectils incendiaris sobre la muralla i la ciutat. Van provocar grans flamerades que s’enlairaven cap al cel, en un ressò de crits esfereïdors que es barrejaven amb les cases que queien a terra i amb el tro de les espases repicant contra els escuts que els assaltants mongols ja interpretaven.


  Era una tempesta que volia estremir les ànimes dels qui la sentissin.


  Un segon moviment de banderes va fer que centenars de genets cavalquessin cap a la ciutat. En Marco va quedar astorat per aquella dansa executada amb elegància i crueltat per part d’uns ballarins recoberts de metall que brillaven amb cada raig de sol que travessava els núvols grisos que cobrien el cel i que el fum negre feia cada vegada més densos. Fins i tot els cavalls, d’una alçada i una força sorprenents, s’unien a la riuada encegadora que circulava al voltant de l’enorme exèrcit d’infanteria i s’esmunyien cap als grans solcs de la muralla, tot descrivint meandres perfectes i fent tremolar la terra amb cadascuna de les gambades d’acer.


  El tercer dibuix que les banderes van fer a l’aire humit de Saianfu anava dirigit a la infanteria, que es va posar en alerta, preparada per arrencar a córrer.


  En Marco, que esperava que una munió de segadors d’ànimes l’empenyés cap a la mort, va preguntar al seu pare:


  —Per què envien primer la cavalleria? Els mataran des de totes bandes!


  —Gairebé no deuen quedar defensors, fa tres anys que estan assetjats i un bombardeig d’unes quantes setmanes… A més, no us preocupeu, els catafractes trepitjaran qualsevol resistència als carrers.


  Un parell de brams van fer callar en sec en Niccolò i, tot seguit, la gran formació de mongols va córrer a ritme lent en columnes cap a cadascun dels esvorancs oberts a la muralla, seguint de ben a prop els catafractes, que ja es perdien com fantasmes entre el fum i la pols que cobrien els carrers de Saianfu.


  Tan sols uns instant després, en Marco es va trobar dins la muralla.


  A banda i banda no hi veia res, tan sols flames que s’obrien pas entre els edificis a mig derruir i que consumien a poc a poc els cossos dels defensors més dissortats. A cada passa que feia trobava una trampa, els grans blocs de pedra de la muralla a mig derruir podien fer ensopegar el guerrer que avancés sense res més a la ment que calmar la seva set de sang.


  Els morts s’amuntegaven a banda i banda de l’amplíssim carrer, amb fletxes clavades o profunds talls provocats per les espases dels genets mongols que acabaven d’entrar.


  Entre el fum, en Marco va albirar com aquells guerrers carregats de metall es movien amunt i avall, empenyent a terra els enemics que tenien la gosadia d’intentar aturar-los, i acabaven trepitjats i amb els ossos esmicolats per aquelles bèsties tan pesants.


  A cada passa, era com entrar una mica més a l’infern, amb crits punyents dels qui havien perdut una part del seu cos o dels qui es trobaven a la fina línia que separava la vida de la mort, saludant a crits aquells qui havien perdut la seva vida feia molt de temps i que descansaven vora els avantpassats que arribaven a entroncar amb Adam i Eva.


  Es movia amb l’escut alçat, mirant de cobrir la major part possible del cos. Volaven les fletxes des d’alguns racons on els defensors havien aixecat barricades improvisades, però tenien la immediata resposta dels mongols, que s’obrien pas entre el foc i la mort. Endut per l’energia que li oferia estar envoltat de guerrers tan il·lustres com desconeguts, que travessaven les línies i la carn enemigues com qui practica la falconeria amb un seguici que oferia entreteniment i menjar, en Marco va entrar en una de les cases esfondrades per les roques de les catapultes. Va escalar la runa amb l’agilitat d’un lleó i va escometre contra un parell de joves que es refugiaven allà amb la ferotgia de qui s’amaga rere les pedres. No es va fixar en els seus rostres imberbes ni en el pànic dibuixat en el foc, que cremava la seva ciutat. Només va veure que brandaven espases, tot i que eren tan perillosos amb aquestes armes com amb les mans nues. Sengles talls precisos van ser prou perquè caiguessin moribunds als peus del venecià, mentre es dessagnaven a poc a poc sobre les botes d’en Marco, que es va aturar per buscar l’infeliç següent a qui sacrificar en nom del Gran Khan. La seva espasa havia tastat la sang i li havia resultat molt gustosa, ara en volia més.


  El moviment de les ombres entre el fum el va desorientar per un moment, però, en observar un bri de resistència vora un enorme edifici, es va llançar a la velocitat que li permetien les seves cames embriagades per les imatges fantasmagòriques que observava a cada racó i l’efecte del vi i de la nou. Temeritat i valentia anaven de la mà, i en Marco ho demostrava a cada moment. Percebia cada olor: fusta cremada, sang encara calenta, pixums per les cantonades… La cridòria era general, fins al punt de no sentir ni els seus pensaments més profunds. No es podia guiar per res més que per la seva vista borrosa entre el fum i les corregudes desesperades en favor de la vida, entre guerrers que decidien donar l’últim alè en combat amb el cap ben alt i els civils que procuraven esmunyir-se entre un bosc de sabres i raigs de sol en forma de sagetes.


  Quan va arribar al punt on s’aplegaven alguns dels guerrers enemics, que estaven completament envoltats pels mongols, va guardar l’espasa per canviar-la per l’arc. Un parell de fletxes venecianes van volar cap als enemics, encertant-ne un al coll, que va caure a terra entre terribles convulsions.


  Ja en tenia prou. La ceguera que patien els presents, amb un fum vermell que cobria tota la ciutat, va fer que cregués que era a l’infern. Obria tant els ulls que gairebé li marxaven de les òrbites, i procurava veure alguna cosa més que dimonis amb armadura corrent en grup amunt i avall, entrant en cadascuna de les cases derruïdes, buscant-hi una vida per poder-la afegir a la col·lecció particular de caiguts en nom del seu déu mortal.


  Va moure’s sense sentit amb passes molt curtes, gairebé com si volgués trobar-se a ell mateix després dels instants de rauxa assassina que havia patit. Negava amb el cap mentre es fregava les mans, encara tacades de sang. Com un acte reflex, va tornar a empunyar l’espasa del Gran Khan, que havia adquirit un color vermell que li calmava la set.


  Però no hi havia cap enemic.


  Només centenars d’ombres que es movien entre el fum vermell i la pudor vomitiva de la batalla.


  D’entre totes, que l’envoltaven alienes a la seva existència, en va reconèixer una. Era en Maffeo, que se’l mirava fixament amb els ulls fora d’òrbita, el rostre cobert de roig i aixecant una petita maça de vuit fulles que encara regalimava sang fins a la seva mà.


  Aquella mirada l’hi va dir tot: s’havia acabat. Havien vençut.


  I seguia viu.


  LVII

Carrers vermells


  El fum convertit en boira grisosa que cobria tots els carrers es va dissipar a poc a poc amb el pas del temps i va deixar a la vista el rastre de la fúria que s’hi havia desfermat feia només uns instants. Saianfu havia desaparegut, s’havia convertit en una ciutat de flames i cendra. Els edificis estaven enrunats i amb turons de morts que ocupaven els marges de les calçades i vessaven la seva sang cap a un rierol vermell que fluïa pendent avall, esquivant i tintant cadascuna de les peces de l’empedrat del terra.


  La llum del sol va obrir-se pas lentament entre les flames. Va il·luminar amb violència el resultat de la matança que havia tingut lloc feia un moment i va fer brillar el metall inert i la sang calenta, que es refredava a poc a poc.


  Gemecs apagant-se i esbufecs dels guerrers esgotats a qui el seu cos havia deixat de respondre eren tota la música de celebració que se sentia. Ni tan sols els mongols veterans tenien gaire ànim per res més que rematar els ferits i donar gràcies als déus per no ser un d’ells.


  En Marco era una estàtua des que havia vist en Maffeo.


  Les imatges se succeïen dins la seva ment, cadascun dels instants que hauria pogut morir travessat per una fletxa disparada des d’una muralla llunyana o per un tall d’una espasa enemiga que travessés l’armadura i l’estómac. Havia comprovat de primera mà que ningú no era res més que grans farcells de carn i ossos. Cap anhel ni temor no existia quan s’enfrontava la fredor del metall i l’escalfor de la carn, la qual perdia l’esperança i la vida quan el guerrer quedava malferit sobre el camp. Però ell era viu.


  Volia marxar, tot i que alguna cosa el tenia atrapat.


  Cada passa que feia li recordava un instant terrible. A la seva dreta hi havia una casa amb una façana ensorrada i amb un foc a l’interior que la consumia a poc a poc, mentre unes desenes de cossos descansaven als seus peus per sempre més. Les cares havien pres l’expressió fantasmagòrica de la mort, eren blanques com flocs de neu desfent-se sobre la sang. Els ulls oberts i apagats d’un jove que jeia als seus peus va penetrar l’ànima d’en Marco, i van superar una cuirassa duríssima que havia construït al seu voltant després de deixar enrere Kanbalik i la Bolormaa. Li faltava la mà dreta, seccionada a l’alçada de l’avantbraç, i tenia un tall al coll que gairebé havia separat el cap del cos, però va ser la seva mirada buida el que va colpir el cor d’en Marco. La mort s’havia obert pas en aquell carrer principal de Saianfu, d’on el venecià no havia passat en aquella primera topada amb els enemics del Gran Khan i els límits del seu cos i la seva espasa.


  A prop de la porta, aliè als centenars de morts que ja no tornarien a veure de nou la llum d’un sol que lluitava contra els focs que continuaven encesos en alguns edificis en ruïna, va sentir nàusees. La pudor dels cossos que havien estat atrapats per les flames i cremats fins a consumir la seva carn el feia tremolar, després d’observar la seva resplendor humana convertida en una pila de cendra opaca que esdevenia pols que volava al vent cada vegada que s’aixecava una brisa lleugera.


  Després d’un parell d’arcades, va alliberar el contingut del seu estómac al bell mig del carrer empedrat, va deixar anar una substància viscosa barreja del vi a mig digerir i de sucs gàstrics. Una fiblada de dolor li va travessar el ventre, gairebé fent-lo caure. Havia viscut i el seu cos per fi alliberava la tensió i els fluids.


  No va fer cas a cap dels seus germans d’armes, que ja començaven la celebració i el saqueig d’aquella ciutat rebel que tants maldecaps els havia provocat. Alguns buscaven quincalles entre els morts, d’altres s’obrien pas entre les flames que consumien les cases tot cercant el tresor ocult que els fes tornar a casa com a herois, muntats sobre honor i riqueses.


  Aliè al pillatge i les festes, en Marco va escalar el mur enderrocat per sortir de la ciutat. Abans de fer el darrer salt, però, va girar sobre ell mateix per observar la imatge sagnant que havia pres la ciutat que acabava de conquerir amb milers de mongols. A cada racó hi havia morts i edificis destruïts. Aquell carrer empedrat havia pres una tonalitat rogenca que no podia apartar dels seus ulls, que sentia inflamats en sang per la tensió de veure tanta crueltat desfermada sobre gent innocent. Fins i tot podia sentir-ne el gust salat cada vegada que treia la llengua per guarir uns llavis esquarterats com una mina de sal.


  Negava amb el cap. Aquella carnisseria havia estat feta en nom del Gran Khan, que esperava les notícies en el seu palau d’or i pedres precioses mentre ell duia una armadura de làmines de metall sagnant i tenia els braços i la ment esgotats: era la vida dels joves que havia arrabassat amb l’espasa del déu i l’arc de fusta i banya. Es preguntava si un imperi era prou recompensa per tota aquella crueltat. En Khublai Khan havia escampat la mort per Catai amb la grandiloqüència i la supèrbia del més festejador dels assassins. Si cada ciutat o cada regió s’havia intercanviat per les vides de milers dels seus habitants i cada paret del palau de Kanbalik havia estat pintada amb la sang i les ànimes dels serfs dels rivals, valia la pena ser el més poderós del món?


  Però va saltar el que quedava de muralla. Només després d’haver fet un parell de passes fora, allunyat del fum que ocupava l’ambient dins la ciutat roent, va respirar. Es va estirar a terra, procurant no pensar en res. Només ajagut en l’herba trepitjada, fangosa, que li tacava els guants, i amb els raigs d’un enorme sol alliberador colpejant el seu rostre i fent sentir cada bri de la pols sòlida i sangassa que cobrien la seva pell, va sentir-se alleujat.


  Trapella, la ment li va dibuixar la cara de la Bolormaa en un dels darrers núvols que quedaven en aquell cel blau, que havien desaparegut alhora que la humanitat en aquell camp. Només la volia tornar a veure. Un darrer cop. Sentir-li el tacte de seda i el gust de mel abans de tornar a partir en nom del Khan. Estava disposat a assumir el troc macabre de les conquestes sagnants d’un imperi per jornades de disbauxa amb la Bolormaa.


  Una nova burxada va obligar-lo a tancar els ulls. Hèlios era massa poderós per a qui tenia la gosadia de mirar-lo directament i va obligar en Marco a abaixar la mirada cap al prat on descansaven els exhausts guerrers del Khan.


  De lluny, però, entre la resta de guerrers que procuraven tornar a un estat de serenor, va veure en Niccolò. Deambulava entre tots ells amb la por al cos, mirant als ulls de cada guerrer. Se’l veia abatut. L’espasa li penjava de la cintura, igual que l’arc, però les passes lentes i descompassades evidenciaven les darreres engrunes d’esma que encara tenia a dins. Però, de cop, una espurna li va encendre la mirada: havia vist el seu fill. Seguien vius, la fortuna els havia somrigut entre el caos de l’infern, desviant talls i fletxes. Sant Marc devia mirar-s’ho tot, satisfet. Els seus fills havien triomfat, eren exemples valents de la vida sobre la mort.


  En Marco es va aixecar amb la velocitat que li permetia el seu cos baldat i encara amb la tensió acumulada de la jornada.


  Una abraçada llarguíssima i esperada va unir el pare i el fill, descendents del lleó alat, però amb l’aparença sagnant del més ferotge dels tàrtars. Van vessar alguna llàgrima clandestina. En Niccolò va envoltar la cara d’en Marco amb les mans mentre el mirava fixament als ulls, que semblaven fets pel més dotat dels vidriers, que hauria estat capaç de transmetre a la seva magna obra l’eloqüència d’un poeta i la força d’un guerrer, envoltat del foc mut del seu forn. El fill no podia contenir el plor, el pànic per imaginar la Mort fregant-li la barba amb la mà esquelètica el va envair.


  —Sou viu, fill. Sou viu! —Va procurar calmar-lo—. La majoria dels enemics del Gran Khan no poden dir el mateix… Ja jeuen en aquesta terra, la seva terra, per sempre més.


  Va donar una ullada a l’espasa d’en Marco. No va necessitar res més per veure la sang regalimant, en la qual es reflectia la llum pampallugant de les flames vives de dins de la ciutat.


  —Veig que heu vessat sang, fill. —Va sospirar—. Sempre és molt difícil la primera vegada. Us preguntareu com heu pogut ser capaç d’utilitzar l’espasa per segar una vida. No us tortureu. Viviu entre guerrers. Sereu respectat si us convertiu en el millor d’ells. —De dins d’una bosseta que portava dins del cinturó, va treure una llavor de cascall que va col·locar amb suavitat dins la mà d’en Marco—: Només tinc aquesta. La guardava per a mi, per poder descansar aquesta nit després de la batalla. Però preneu-la vós. Ara ja coneixeu els perills que té… No caigueu en el seu parany una altra vegada.


  En Marco la va acceptar amb un lleu somriure i es va deixar caure a terra, acompanyat pel seu pare. Tots dos van deixar perdre la vista cap al bosc que hi havia enfront de la ciutat. El jove venecià havia estat batejat en sang, ja era un mongol.


  Donaven l’esquena a la batalla.


  Saianfu pertanyia al Gran Khan, i les vides dels seus habitants, a sant Pere.


  LVIII

El primer senyor dels cavalls


  S’havia muntat un escenari enorme al centre del gran saló de Kanbalik. Al damunt, una desena d’actors representaven la derrota del Preste Joan en mans d’en Genguis Khan, el més gran de tots els tàrtars i avi del Gran Senyor.


  Tot barrejant dansa ritual i discursos grandiloqüents dels actors amb les narracions que descrivien el que havia succeït entre escena i escena, tenien els milers de convidats al gran tiberi del Gran Khan enlluernats per les històries i les delícies que els oferien. La victòria de l’exèrcit del Gran Khan sobre la ciutat de Saianfu mereixia una magna celebració.


  Un dels actors, vestit amb un caftà mongol ben auster, que destacava perquè tenia uns enormes bigotis, però fins com burins, se’n mirava un altre carregat de joies, roba luxosa i amb una enorme creu de fusta penjada al coll, que transmetia un aire de superioritat només amb el seu moviment, que incomodava tots els presents.


  De cop i volta, es va fer un silenci esfereïdor en aquell saló ocupat per milers d’ànimes. Ningú no el trencava, excepte els ocells que cantaven als jardins del palau de Kanbalik, que celebraven amb la seva veu dolça l’arribada dels herois victoriosos. Però un dels actors, de veu greu i rostre sever, va recitar:


  «Benvolguts herois de Saianfu i reverenciat Khan, avui tindreu el gust de gaudir de la desfeta del Preste Joan, el rei cristià en aquesta terra de Catai, i admirar la victòria d’en Genguis Khan, il·lustre avi del nostre Gran Senyor. —Va escurar-se el coll i, tot seguit, amb la veu sorprenentment greu, va recitar—: Fa molt de temps, en aquesta terra, hi vivia un rei vassall de la creu. Era el més poderós de tots els monarques i la seva avarícia s’estenia arreu amb la fe del dimoni que marcava els seus passos. Nosaltres els mongols li pagàvem delmes i tributs en or i plata, dels quals tenia cambres plenes per solaçar-se davant la seva daurada abundància. Però no en tenia prou, aquell ingrat rei, i va dispersar els pobles dels cavalls per tot el seu vast territori, covard, temorós d’una revolta per part dels genets, als quals havia insultat. Però gràcies als déus, el coratge dels nostres pares i avis continuava intacte malgrat els greuges, i els tàrtars van fugir a les estepes, lluny de les corrompudes urpes del Preste Joan. Així es van deixar de considerar súbdits de la seva inabastable gargamella i no li van enviar cap altre tribut. Allà, allunyats dels ulls vermellosos d’aquell home avariciós i pusil·lànime, els guerrers de les planes van escollir el seu rei, Genguis Khan».


  Qui havia pres el personatge d’en Genguis Khan va apropar-se al seu company que representava el Preste Joan i va dir amb una veu que transmetia dignitat amb cada paraula:


  —Els genets de les estepes m’han escollit rei, cadascun dels pobles que heu dispersat enmig del no-res em ret homenatge. Són una gent digna, que no us servirà mai més ni pagarà cap tribut per la vostra covarda clemència, es regiran pel coneixement dels ancians, la nostra llei, i triaran entre els savis i vells el seu guiatge per acabar ben lluny de la vostra supurant demència.


  —No sabeu el que dieu, bàrbar. Els meus súbdits em són fidels com el més mans dels gossos. Vós només sou un genet díscol dins l’immens poble tàrtar i podeu marxar amb els pocs dissortats que hagin seguit les vostres paraules de mel, i dir-los que no aturaré el meu anhel fins que les meves hosts no hagin cremat els seus ossos.


  —Si la justícia no regna en la vostra raó, farem que tot floreixi amb la vostra mort quan arribi la saó.


  —Digueu als genets que tinc els camins de traïdors penjats clafits, i no sereu res més que hostes entre la resta de morts esquifits.


  En Genguis Khan va baixar de l’escenari davant la mirada desafiant del Preste Joan i, tot seguit, qui narrava la història va tornar a prendre la posició central al teatre, i va omplir l’enorme saló amb la seva veu:


  «En Genguis Khan va tornar a les estepes per trobar-se amb els seus homes, lluny de l’abast dels exèrcits del Preste Joan. Buscava la pau entre els guerrers alliberats i el rei irritat, per això va proposar un matrimoni. L’aliança que sempre ho pot tot, l’amor que triomfa sobre la mort entre rivals i que se segella amb els fills, descendent dels antics enemics. Però el cristià no volia negociar amb mongols i va desfer-se de l’emissari de l’autoproclamat rei amb la cortesia pròpia dels senyors amb les puces».


  De cop, qui feia de Preste Joan va reaccionar i va cridar, irat:


  —Qui es pensa que és aquest dimoni per creure que li entregaré la mà de la meva filla? Si ha trobat un grup de folls que el coroni, pot marxar a la fi del món si pensa que em trobo en una cruïlla. És un maleït vassall i us envia a vós, emissari, mentre ell no té esma per sortir del seu amagatall. Torneu amb ell i digueu-li que ens trobarem al camp de batalla, on gustós enfrontaré els meus homes amb la seva canalla.


  En un instant, l’escenari on aquells actors recitaven la seva funció es va omplir d’homes amb aparença mongola que es van situar darrere en Genguis Khan. Van pujar amb espases i llances, fent ressonar amb cada passa que feien pels graons de les escales el metall que carregaven. Ningú no sabia què passava. Els milers d’assistents, amb el Gran Khan a la capçalera de tots, van deixar de parlar entre ells per fixar-se en aquell grup d’intencions misterioses, bocabadats per aquella gran funció.


  Un segon grup va pujar a l’escenari, aquests abillats amb vestits grocs i lluint armes d’or. Amb la cara decidida però les faccions tan tàrtares com el mateix Khublai Khan, van disposar-se en formació rere qui representava el Preste Joan.


  «En Genguis Khan va conquerir les regions que l’envoltaven i va oferir un govern just a tots els qui prenia sota la seva protecció. Va ser aleshores que el Preste Joan va alçar també les banderes, confiat en la superioritat de les seves hosts contra els guerrers de les estepes. Negava els avisos dels seus generals i consellers, cegat per la fam de venjança contra aquell qui l’havia humiliat i que l’ofenia considerant-lo un igual i no esdevenint un vassall poruc. Va fer acampar els seus homes a deu milles de l’exèrcit del rei mongol, arrogant i ingenu, i contra els presagis del seu déu que van advertir els endevins, van escometre’s a la plana de Tanduc».


  Els grups van enfrontar-se entre ells amb la violència d’uns nens que juguen amb pals entre rialles. Feien saltirons amunt i avall, giravoltaven i anaven caient a terra amb cada passa d’aquella dansa inofensiva i vistosa. A poc a poc, els mongols abatien els guerrers del Preste Joan, que queien entre sobreactuats gestos de dolor que feien bramar d’alegria tots els presents en aquella celebració mongola.


  Finalment, només quedaven en peu en Genguis Khan i els seus homes, fins i tot el seu rival cristià havia perit.


  En Marco s’ho mirava amb la distància de qui es reconeixia en aquella dansa, però entre espases i fletxes volant. Havia quedat lluny de tota aquella celebració, només s’estava allà per no menysprear la generositat del Khan, però no parava atenció a cap discurs ni diàleg entre els personatges de l’obra de teatre que narrava les victòries dels mongols. La sang vessada en nom del Khan l’havia convençut de tornar a veure la Bolormaa, encara que fos una darrera vegada. Tanmateix, havia estat tota la representació de teatre cercant-la pels racons i taules d’aquell gran saló. No era enlloc.


  LIX

Els herois de Saianfu


  El gran saló va acomiadar els actors amb alegria i energia insuperables, enmig d’una cridòria acompanyada de cops compassats de les copes contra les taules carregades de viandes que tots tenien al davant.


  Tot seguit, el Gran Khan va ser qui va reprendre la iniciativa en aquella gran celebració dirigida per ell mateix, i va parlar als milers de convidats des del seu tron d’or i fusta:


  —Confio que hàgiu gaudit de la que va ser una de les grans victòries del meu avi, que amb el seu esforç i la seva sang va aconseguir que els seus nets arribéssim a conquerir el món. Vosaltres —va obrir els braços molt, com si volgués abraçar els milers de convidats que hi havia als peus del seu tron—, però, teniu el mateix valor que corria pel cos dels seus homes. Sou els herois de Saianfu, i vau conquerir la ciutat rebel en el meu nom i en el de tot Catai. Us dono les gràcies i us ofereixo aquest banquet com a mostra de la meva gratitud infinita pel vostre sacrifici. Ara, desitjo donar un obsequi particular als amics musulmans que van construir les màquines que ens van permetre ensorrar les muralles rere les quals es refugiaven aquells covards.


  Un parell d’homes no gaire alts, d’aspecte humil, com dos viatgers que han perdut el rumb i han estat convidats a una gran festa per la misericòrdia dels déus, van arribar als peus del tron. Ni tan sols s’atrevien a aixecar el cap en direcció al seu Gran Senyor, que es dirigia cap a ells amb un immens somriure i amb dues espases de la seva armeria personal que els entregaria com a regal per a tota l’eternitat, o fins que es trobessin a la taverna sense diners i recorreguessin a l’immortal troc.


  Però en Marco no se sentia gens còmode.


  L’or que recobria les parets l’enlluernava i els coixins sobre els quals estaven asseguts eren els més còmodes que ningú no podria trobar, però el preu que havia pagat per aconseguir aquell bocí de terra en nom del Gran Khan havia estat massa car. Era capaç d’observar els edificis consumint-se sota les flames i la crueltat desfermada entre les muralles enderrocades, com imatges que havien quedat gravades per sempre més en la seva ment. Tornava a recordar la sensació angoixant de subjectar l’espasa amb la sang encara regalimant-li cap a la mà. Li feia repetir el valor de la vida que acabava de llevar en nom d’algú que vivia envoltat de luxes i d’una guàrdia de milers de guerrers, però que enviava els seus súbdits a lluitar i morir en nom seu.


  Aquell era el preu del poder a tot el món.


  Les cares somrients que l’envoltaven, embriagades pel vi i el record de la victòria, celebrant la vida en nom del Gran Khan sense cap pes a l’esquena per les ànimes toltes per l’acer esmolat o el foc dels projectils, li semblaven alienes al món en què vivia. Ell no era capaç de mirar la seva copa de vi d’arròs ni els plaers que havien disposat sobre la seva taula. Estava allunyat de tot allò, de cada paraula que comentaven en Niccolò i en Maffeo amb aquells qui compartien taula, a qui ni tan sols s’havia preocupat de conèixer. No en tenia cap ganes.


  Havia perdut la mirada a l’abisme de la seva copa de vi d’arròs quan una mà molt petita i carregada d’anells d’or el va subjectar per l’espatlla.


  —Veig que avui no hem tingut la sort de compartir conversa, jove venecià —va xiular l’Ahmad amb la seva emmetzinada veu.


  —Una llàstima, sí —va contestar en Marco, sarcàstic.


  —Ja ho podeu ben dir. Volia que compartíssiu amb mi la vostra experiència en la batalla, jo no he tingut la sort de servir en cap.


  —Diria que ni la sort ni la intenció —va contestar en Maffeo, incorporant-se a la conversa.


  —La meva tasca és molt més important que vessar la sang dels enemics del Gran Khan, ja ho sabeu. Em dedico a descobrir els secrets del poble i oferir les possessions dels traïdors al Khan, amb qui ho comparteixo tot…


  —Deveu voler dir a extorsionar la gent pobra per arrencar-los de les mans les seves més humils possessions, oi? —va etzibar-li en Maffeo.


  Sense fer cap cas, l’Ahmad va continuar:


  —Però tinc entès que no soc l’únic a qui li agrada compartir coses amb el Gran Khan… Bé, deixo que continueu amb la festa, conqueridors de Saianfu.


  Va desaparèixer entre les taules i el moviment de guerrers embriagats que hi havia entremig, conduïts per l’alegria de la vida més que de la victòria. Eren herois per un dia, les mans del Gran Khan que havien pres la ciutat de les urpes d’uns dissortats rebels.


  En Marco es va aixecar molt lentament, una mica marejat per les imatges realistes i sagnants que recreava la seva ment. La memòria resultava una condemna més que no pas un avantatge que l’hagués de fer guanyar el favor del Gran Khan. La sang ho feia, amb imatges difuses per la nou moscada que havia pres abans de la batalla i la llavor de cascall que li havia permès descansar després de llevar tres vides. Recordava cadascun d’aquells rostres, el pànic dels joves que havia tallat amb l’espasa i la desesperació de l’abatut per la fletxa, uns somnis que tindria amb ell per sempre més.


  Una mirada amenaçadora d’en Niccolò en veure el seu fill aixecar-se de la taula va ser tot el que va necessitar en Marco per recordar quina era l’única persona que no podia veure en aquell palau. Però no en tenia cap intenció, només tenia ganes de dormir. Va fer un llarg glop a la seva copa, va consumir l’abisme de vi on s’havia capbussat feia només uns instants, i va marxar.


  Es va moure capcot per uns passadissos que cada vegada eren més familiars per a ell. Cada revolt daurat s’havia transformat en casa seva, i havia convertit les aventures que eren les seves passejades en rutinàries meravelles que ja l’havien deixat de captivar.


  Però sí que quedava una meravella que el corprenia. La que tenia prohibida pel Khan i pels Polo, però no per la seva ànima, que ambicionava tastar-ne el gust encara que fos un darrer cop. El cor se li va accelerar, gairebé més que quan es movia entre els guerrers i superava la runa a l’interior de Saianfu.


  Desitjava trobar-la, però no la buscaria.


  Si el destí els volia unir, acabaria passant.


  Alguna cosa el va fer aturar de cop. Va sentir un calfred a l’esquena que el va recórrer de dalt a baix a la mateixa velocitat que s’acostaven unes passes. Va girar-se a poc a poc. Un miracle fitava molt més que els seus ulls.


  LX

La muntanya de lapislàtzuli


  Tenia la mirada perduda. Estava esgotat, exhaust, però amb una joia que li sortia del cos en forma de suor i llàgrimes.


  Als peus del llit, desendreçats, amb la distribució que l’atzar havia guardat quan els dos joves es llançaven l’un contra l’altre, descansava la roba de tots dos. I, al damunt, com la campana que corona l’església, hi havia un cinturó d’or i una diadema de perles.


  Havia obeït el seu cor contra les ordres directes del pare, l’oncle i els desitjos del Khan. Era un rebel i no estava segur de quin seria el càstig si se sabia que havia tornat a enllitar-se amb ella.


  Li era ben igual.


  Cada instant havia valgut la pena.


  Esperaria amb coratge un futur funest que hauria d’entrar per una porta tancada amb un pany impossible d’obrir des de l’exterior d’aquell cau de cel. Però tothom era a la gran celebració del Khan, borratxos pel vi i tips per cadascun dels plats que hi havia sobre les taules i als quals en Marco no havia fet cap cas.


  Envoltava la Bolormaa amb el braç esquerre mentre ella dormitava sobre el pit d’ell. El tacte de la seva pell suau el feia sentir tranquil, per fi havia oblidat d’on venia, els rostre dels morts i l’olor dels cossos cremats, fins i tot els fantasmes de carn i ossos que el perseguien, recoberts de pols completament. Cada carícia era molt més que allò, era un oasi enmig del ritme frenètic del palau del Khan, on s’havia de vigilar cada passa, ja que una feta en fals podia condemnar el dissortat servidor a la més horrible de les morts.


  Es va moure una mica. Va sentir cadascun dels moviments dels seus músculs, el pit i les costelles que eren resseguides una per una per la mà tafanera que descobria racons del cos de la Bolormaa que no havia assaborit encara en aquell dia d’amor al seu llit de seda.


  A cau d’orella, com intentant que els àngels que els observaven no el sentissin, en Marco va preguntar:


  —Qui sou, Bolormaa?


  Ella, sorpresa per la pregunta, es va girar cap a ell, clavant els seus ulls maragdes i profunds en el més profund de l’ànima d’en Marco, que es va sentir travessat, ferit i sanat alhora per la seva millor arma i medecina. Tot seguit, després d’uns instants d’escrutar la seva intenció, va contestar:


  —Em coneixeu, Marco. Fa mesos que ens estem veient.


  —Ja, però què vol dir el cinturó d’or i la diadema de perles? Sou ongut, oi?


  —Això crec. M’han explicat que vaig arribar molt jove a aquest palau, gairebé quan era una nena, i que vaig rebre la puntuació màxima per la meva bellesa. Però jo no ho vaig escollir, em van segrestar de casa meva. Ningú no sabrà el que està passant, serem els amants entre les ombres i els llençols de seda.


  »Però el Gran Khan em té com a decoració, mai no m’ha pres ni m’ha tocat, gairebé no s’ha atrevit a parlar-me, tot i que soc una de les que en teoria prefereix. No crec que tingui gaire valor per a ell, doncs. Podeu estar tranquil.


  »No us preocupeu per ell. Em podria prendre quan volgués, però està massa gras i comença a ser massa vell per satisfer totes les dones que l’envolten. Ja sabeu que no us amago res, Marco.


  Va destapar-se un moment, i va deixar a la vista el seu cos perfecte. Cada corba, els pits voluptuosos, el maluc sinuós que es marcava per la seva postura de costat i la cama estirada cap endavant, que feia jugar el seu peu amb el d’en Marco. Però la mirada del venecià baixava més, als pèls negres del mont de Venus que serpentejaven pel seu cos cap al melic i quedaven a la vista fora dels llençols.


  En Marco va fer una ganyota, tot contenint-se per no tornar a saltar sobre ella amb la fúria d’un brau desencadenat després de molt de temps. Només li va acariciar la galta i, tot seguit, va xiuxiuejar:


  —Tinc por, Bolormaa.


  —Per què?


  —Aquí no puc confiar en ningú que no comparteixi amb mi cognoms o jaç, crec que cada passa que faci podria ser la darrera si provoco sense adonar-me’n la fúria del Gran Khan.


  —Això no passarà… Jo us protegiré davant d’ell.


  —N’esteu segura? L’Ahmad, el musulmà de l’Oficina per a l’Adquisició Harmoniosa, crec que sap que ens estem veient… No sé si el coneixeu.


  La Bolormaa va fer una rialleta i va acariciar en Marco lentament amb les dues mans, d’una pell amb el tacte més mel·liflu de les sedes de Catai. Després de fer-li un delicat, humit i guaridor petó als llavis, va confessar:


  —I tant que el conec. Us ha dit això perquè ell entregaria tot el que té per canviar-se per vós ara mateix i rebre les meves atencions. Però això no ha passat ni passarà mai.


  —Us ho va proposar? —va preguntar en Marco, sorprès.


  —Sí, però no té res que jo pugui desitjar. Serveixo el Khan i us tinc a vós, què més puc voler?


  El venecià va somriure gairebé de forma involuntària en sentir allò.


  —Descanseu, Marco —va murmurar amb la veu més dolça que ell mai no havia sentit mentre li acaronava el pit—. Jo us protegiré en aquest món perillós. Tot sortirà bé.


  La mirada va perdre’s per la finestra fins a plantar-se a la muntanya de lapislàtzuli del gran jardí del Khan. Aquella imatge va quedar gravada a la seva ment mentre els ulls se li tancaven a poc a poc, amb cada respiració rítmica que compartien tots dos amants.


  Havia oblidat de cop la mort i el foc, la pols grisosa que recobria el cel i la sang que s’obria pas a la terra. Havia trobat la seva llum de nou, el motiu per seguir lluitant.


  Ella era la seva felicitat. I va adormir-se abraçat a ella.


  LXI

Ocells sobre els canals


  Els canals s’obrien pas davant la figura d’un venecià endormiscat.


  No sabia ben bé on era, però la pudor d’humitat i la sensació angoixant el van fer pensar en Venècia i en com corretejava entre els carrers i es refugiava sota els ponts quan havia fet alguna malifeta.


  Era amb els seus amics, l’Ottavio i l’Antonio, fills d’un parell de comerciants propers a la família. Tenia una visió allunyada d’aquella realitat, però li quedava la sensació d’haver desobeït la Flora, la tieta que l’havia acollit en morir la Nicole, la seva mare. Procurava marxar sempre que podia, per intentar allunyar-se de l’atenció excessiva de qui ell s’encarregava de recordar sempre que podia que no era la seva mare.


  L’Antonio era més semblant a ell, ben alliçonat pels mestres de lletres, però amb amor per l’acció. En canvi, l’Ottavio només pensava a llegir, a capbussar-se en les històries plasmades sobre el paper per alguns artistes de les paraules. Des que n’havia après, no feia gaire, només pensava a reviure una nova aventura assegut vora el foc a casa seva. Però l’havien entabanat i ara corrien pels carrers de Venècia, fugint d’un botiguer gras com un bou, amb el davantal enfarinat, a qui havien pispat un parell de pastissos de canyella, quan estava despistat amb el forn.


  Sense gairebé adonar-se’n, van arribar al gran Arsenal, esbufegant i amb el cor amenaçant de sortir-los per la boca amb cada batec. Van mirar enrere. Feia una bona estona que havien despistat el seu enorme perseguidor, que preferia perdre una petita venda per l’entremaliadura d’uns nens que fer una passa més i trencar-se una cama o l’ànima.


  Aquells pastissos van ser els més dolços de tots els que havien tastat, ja que la mel i la canyella feien somniar el seu paladar, mentre que la satisfacció per haver sortit victoriosos de la malifeta encara els reconfortava més. Era el melós gust de la maldat.


  Van perdre la vista, però, una vegada recuperats els sentits, en les enormes galeres que hi havia davant d’ells. Una d’aquelles naus era vora el moll i a través de passarel·les els mariners carregaven sacs i barrils que haurien de mantenir amb vida la tripulació en els perills del mar. També procuraven proveir les naus d’armes, d’espases i ballestes principalment, amb les quals carregarien contra els seus enemics amb la bravesa del lleó alat.


  Els tres nens desitjaven trobar-se en un d’aquells enfrontaments, ser capaços de mirar la mort a la cara i enganyar-la per la glòria de la seva ciutat. L’Ottavio era qui més ganes en tenia, volia ser l’heroi de les històries que llegia, viure en un castell i salvar els indefensos de les urpes dels aterridors i malvats enemics. Volien que els seus noms fossin recordats per tothom quan els seus cossos no fossin sinó pols. Fregar la immortalitat per les seves gestes audaces.


  Però era només un somni influït per les històries èpiques en què nedava cada vespre.


  Ni tan sols van intentar apropar-se, malgrat que ho desitjaven. No era el mateix robar un parell de pastissos a un botiguer gras que amb prou feines podia respirar que preguntar si podien pujar a la galera a un grup de soldats que compartien confidències entre rialles amenaçadores.


  Per un moment, en Marco es va imaginar travessant els mars dins una d’aquelles naus, sentint el vent fresc i l’aigua salada a la cara amb cada onada que trencava contra el buc de la seva nau. Venècia dominava els mars, però ell mai no havia pujat en un vaixell, desitjava veure món, sortir d’aquella presó de canals que no el deixava respirar davant la mirada atenta, gairebé de carcellera, de la seva tieta.


  Imaginava on devien ser el seu pare i el seu oncle. Havia rebut notícies a través d’alguns mercaders amb qui ells s’havien creuat en els seus viatges, però feia anys que no sabia si eren vius o morts, si haurien fet fortuna a les terres llunyanes o si els seus cossos haurien estat devorats per carronyaires. Va mirar l’horitzó. Aquell seria el seu destí.


  Acabats els pastissos i els somnis, van entrar pels carrerons de la ciutat, esquivant tots aquells qui trontollaven davant d’ells. Van procurar no mirar ningú, cap dels captaires desdentats que hi havia a les portes de cada església ni els nobles que es movien, altius, carregats de joies i vestits de seda i folres de pells de cérvol, amb un seguici de cavallers, criats i ploraneres que acomiadaven el seu bon gust a l’hora de vestir i actuar. No era bona idea que uns marrecs provoquessin una altra corredissa.


  Era una ciutat brutal i arrogant, però els joves es movien amb la rapidesa i la clandestinitat dels conills en el seu cau.


  De cop i volta, però, una veu desconeguda va dirigir-se a en Marco, dient-li: «Si veniu, haureu d’obeir-nos en tot, a nosaltres i al Gran Khan. La nostra vida depèn d’ell, de les seves decisions».


  Ell no entenia res, no coneixia aquella veu ni sabia qui era el Gran Khan. Va girar sobre si mateix per trobar aquell home que li parlava, però no hi havia ningú, només una sensació estranya que li recorria el cos per l’esquena i fins a perdre’s als peus. Va seguir l’Ottavio i l’Antonio sense fer-ne cas. Les veus del seu cap van callar i ells van tornar a passejar pels carrers de la ciutat dels canals, buscant l’aventura que els fes immortals.


  LXII

Diadema trencada


  Només havia tancat els ulls un instant, però per a en Marco va ser com reviure una eternitat fugaç que passejava davant seu. Era el moment de recuperar l’alè, gràcies a la vista esplèndida de la muntanya de lapislàtzuli que s’aixecava, imponent, en el jardí del Gran Khan.


  Recuperat del somni dels canals de Venècia, va incorporar-se.


  Però, tot d’una, va fer un xiscle que va despertar la Bolormaa, que estava adormida agafada al seu braç.


  Als peus, amb el posat seriós d’un home a qui acaben de robar el més important que té, hi havia el Gran Khan amb en Maffeo i en Niccolò als costats, escortant-lo. Va pensar que encara estava somniant, després d’haver passat del record dels canals que vivia al més profund de la seva memòria a un malson que li costaria la vida. Però era ben real.


  Ella es va cobrir, entre atemorida i avergonyida, mentre que en Marco va mirar el Gran Khan als ulls, amb la determinació de qui afronta el destí, el final inevitable, en silenci, sabent que no ha comès cap error ni seguit cap camí que no li dictés el cor.


  Mantenint una calma fictícia, el Gran Khan va agafar la diadema de perles del munt de roba que descansava als peus del llit i, tot seguit, sense dir res, la va trencar. Totes les petites peces es van escampar pels racons de la cambra, davant la indiferència de tots els presents, que seguien intercanviant les seves mirades, sentint de fons cada suau repic de les perles en rebotar contra el terra com trons que els estremien en una negra nit.


  Tot seguit, amb la pausa que li donava la posició de qui es troba per sobre del bé i del mal, el Gran Khan va treure l’espasa de la cintura molt lentament, i va posar en tensió tant en Marco com els dos experimentats viatgers, que l’observaven i que temien la pitjor de les reaccions. Però no es va produir, va deixar aquella peça d’or a terra, entre la roba freda dels dos amants que l’observaven des del llit, temorosos.


  Aquell home gran, corpulent i serè en la majoria dels casos, que tenia a les seves mans la vida dels habitants de mig món, es va plantar just al davant del llit on es cobrien en Marco i la Bolormaa. D’una forta estrebada, va estirar els llençols, els va tirar a terra i els va deixar nus sobre el jaç: el cos perfecte d’ella es va retorçar, procurant amagar allò que el Gran Khan hauria pogut veure quan hagués desitjat, mentre que en Marco es va tapar els genitals mentre no deixava de mirar els ulls d’aquell home imponent.


  A continuació, plantant la mirada sobre aquella parella i fent ganyotes intimidadores, va dirigir-se a ells:


  —Sou uns temeraris. A cap dels dos no us he donat cap altra cosa que fruits procedents de la meva generositat. Viviu en un palau que he aixecat amb la suor i la sang del meu poble i meves. Per què abuseu de la meva bona fe?


  Tots els presents van percebre com la seva ira anava creixent a mesura que parlava, fins al punt que va agafar una de les copes d’or i es va servir el vi que sempre hi havia a cada habitació. Després de perdre la mirada a cada racó de la cambra, la va deixar reposar uns instants sobre el capçal del llit, la va recuperar per estavellar-la amb el que quedava de vi contra la paret on descansaven els caps de la parella, va esquitxar-los i va deixar a la paret una enorme taca de la seva ira.


  Nerviós, procurant calmar els instints més primaris que amenaçaven d’aflorar, va començar a donar voltes com un gos engabiat que frisa per recórrer el camp que observa per la finestra.


  Com conduït per una força que ningú no li havia vist, va mirar de cop en Marco i, assenyalant-lo amb el dit índex mentre movia el braç amb la violència de qui apunyala un enemic jurat, va bramar:


  —Vós, venecià, us he ofert tots els béns del meu imperi només per ser fill de qui sou, i em traïu així? Sabeu bé que comparteixo gustós les concubines amb els meus més fidels servents, excepte les onguts. Les marco amb maleïdes diademes de perles perquè tothom vegi de lluny que són propietat meva! Us perdonaria, sou jove i impetuós, i no la puc culpar a ella per desitjar més el vostre cos que el meu. Però heu qüestionat la lleialtat que us uneix a mi. Us atreviu a robar-me una de les meves dones particulars, trencant tots els pactes que us uneixen a mi en jurament. Sereu castigat d’acord amb les nostres lleis, estranger. Heu robat, m’heu robat! A mi! Jo us indultaria, però l’emperador no ho pot fer.


  En Marco no va pronunciar cap paraula en defensa seva. Se sentia rodejat i tenia clar que res del que digués no milloraria la seva situació. Es va limitar a acotar el cap, enlluernat com estava per la llum del Khan, avergonyit més per haver trencat la promesa feta a en Niccolò que pel que pogués sentenciar el seu senyor.


  Sense dir res més, el Gran Khan es va dirigir a la porta:


  —Guàrdies, entreu! Endueu-vos aquest traïdor als calabossos!


  Un parell de guerrers mongols van entrar i van aixecar en Marco i el van arrossegar pel terra ple de perles i roba, testimonis de la seva passió passada i d’una vida deixada enrere. Es va aturar un instant davant en Niccolò, que només el va mirar amb la profunditat que ho pot fer un pare amb el seu fill. Contenia el plor i era incapaç de pronunciar cap paraula, però no va ser necessari. En Marco va descobrir en aquell subtil però intens intercanvi de mirades la més profunda de les decepcions: la por més profunda s’havia apoderat d’en Niccolò, que temia perdre el fill per la seva irresponsabilitat. Havia estat avisat, una i mil vegades, fins i tot havia acabat en una batalla per evitar que allò passés. Ara el conduïen cap a un final incert que revelava la resposta a la seva més profunda incògnita: s’havia equivocat permetent que els acompanyés a Catai.


  La seva ment va volar amb la Nicole i els moments feliços abans de marxar a Constantinoble. Ni tan sols aquelles imatges, el record dels seus llavis, el van fer esvair-se d’una cruel realitat. Li havia fallat, no havia estat capaç de protegir el seu fill. Com a mínim, confiava que ella el recolliria allà on anés una vegada fos executat pel Khan i expulsat de la terra dels vius. En aquell instant, va sentir un calfred que el va fer tremolar. Sabia que sí que ho faria, una mare mai no deixa d’estimar.


  Només una passa més enllà, hi havia en Maffeo, que es va apropar al seu nebot i, a cau d’orella, li va dir:


  —Us ho vaig avisar, estúpid.


  Tot seguit, el va mirar als ulls. Tenia la mateixa por que el seu germà, amb una esperança diluïda en la realitat que els superava: la traïció era pagada amb la mort, fos quin fos el seu grau.


  Quan ja se l’enduien, en Maffeo el va agafar del braç, va fer parar en Marco i els soldats que l’arrossegaven per l’habitació d’or i perles. Tot seguit, com si es guardés aquella acció des de feia molt de temps, va clavar una plantofada a la galta del seu nebot tan forta que va ressonar per tota la cambra, i va fer-lo trontollar.


  A continuació, amb la galta adolorida, d’un roig intens, i l’ànima ferida més per no veure la Bolormaa que per allò que el seu futur li pogués tenir preparat, en Marco va ser conduït per aquells dos guerrers cap a les presons.


  Amb cada passa s’allunyava més i més de la festa que encara se sentia a la llunyania per la celebració de Saianfu, i deixava enrere l’or, la llum i el verd del lapislàtzuli al sol per aventurar-se en els passadissos foscos i humits de les presons del palau. La seva passió adolescent acabava de conduir-lo a les profunditats, segellava el seu destí i el poc que, n’estava segur, li restava de vida.


  LXIII

Negre


  Les setmanes havien passat i no havia rebut cap altra visita que la dels servents del Khan, que li duien el bol diari d’un ranxo que seria repudiat pels porcs i les rates que saltironejaven per aquell espai fosc i humit quan s’esmunyien entre els barrots, conduïdes per la tafaneria i la gana. Li feien mal tots els ossos de passar el dia estirat sobre la roca freda i llefiscosa que s’havia convertit en la seva llar. Tampoc no s’havia acostumat a la foscor que ocupava aquell regne de les profunditats, i gairebé no era capaç de veure ni els humans ni els fantasmes amb qui compartia aquelles setmanes d’empresonament per part del Gran Khan.


  L’or havia deixat pas a la pedra rugosa en una cel·la enorme, amb voltes de pedra que conformaven una sala on haurien d’encabir un parell de desenes de presoners, però que havien reservat per a ell sol. Estava de sort. No hauria de compartir les lamentacions de cap altre esperit masegat que no fos el seu.


  Just davant seu, en un solc de la pedra irregular del terra, s’havia format un bassal d’aigua filtrada per la roca i les restes del seu propi pixat, que s’escolava entre cadascuna de les làmines podrides del cubell de fusta.


  Gràcies a un raig de llum que arribava des d’un diminut respirador i trencava la foscor com una llança, es va apropar al bassal, gairebé estirant-se a terra, superant la pudor per escrutar el seu rostre. Era un desconegut per a ell mateix, amb el cabell llarguíssim i una barba tan crescuda que li va recordar els captaires que malvivien entre els canals amb la caritat de qui els donava un rosegó de pa, entregat per gent menyspreable que només volia alleugerir la càrrega en la seva pèrfida consciència pels actes impius que havia comès. Aquells rodamons tenien clar que moririen en qualsevol racó, sols, abandonats per tothom que no fos la seva pròpia ànima i el recolliment que els oferiria Déu en el moment de perir, de creuar la darrera línia. Li va semblar que ell estava en una situació semblant des que havia arribat a la cort d’en Khublai Khan. Vivia de la caritat d’una persona que supurava bondat per tots els seus porus, ja que res no podia quedar dins el seu cor, consumit per l’avarícia de tenir l’imperi més gran que ningú no hagués acumulat, que conduïa amb el seu lideratge sagnant.


  El luxós pidolaire es va acariciar la barba i se la va pentinar amb la suavitat que li permetien les seves forces consumides per les setmanes d’empresonament en aquella masmorra infecta.


  Aclucant els ulls per procurar veure en la penombra, en Marco es va apropar a la porta i la va sacsejar una mica. Era sòlida, impossible d’obrir a cops. La seva fusta pesava com un mort i els barrots havien estat forjats per mans expertes i sense escrúpols. Hi va recolzar els braços i va mirar a l’exterior. Només veia un passadís estret i consumit per una foscor que es trencava, pampallugant, per la flama d’una torxa propera.


  Va fer una rialla. El luxe de Kanbalik s’havia esvaït: les profunditats de les presons no eren gaire diferents de les venecianes, on les parets, els passadissos i el futur compartien un color, el negre que sempre acompanyava la mort.


  Amb els canals i la Bolormaa a la ment, va tornar al fons d’aquella masmorra. Es va estirar, encongit de fred i por. Tenia clar que estava vivint les seves darreres setmanes de vida, tancat i oblidat com una bèstia apartada de la societat per evitar que transmetés alguna malaltia. El record el fustigava, el de la Bolormaa a sobre d’ell i el d’un passat que sempre havia confabulat en contra seva. Es preguntava què se n’hauria fet d’ell si no hagués emmalaltit al desert, si hagués seguit amb la Lalasa al seu costat.


  Tenia por. Molta més que abans de la batalla. Feia molt de temps que havia abandonat el seu déu i no tindria ningú que el rebés quan hagués de travessar la darrera porta. Si moria durant la batalla, seria ràpid, gairebé imperceptible. Un cop precís d’espasa o una fletxa al coll i la seva vida brollaria amb cada alè. Però no volia esperar, almenys no volia fer-ho així. Ara que havia après a lluitar, volia afrontar la mort mirant-la als ulls, valent, temerari, més que no pas esperar-la en aquell cau humit i fosc.


  De cop i volta, es va sentir el repic del metall contra la pedra al passadís que dividia per la meitat les cel·les de la presó, acompanyat d’un guirigall de veus que cada vegada tenia més i més a prop, fins a aturar-se davant la porta. Com el gat que no té escapatòria, en Marco es va mirar aquella escena des del fons de la masmorra, amb l’esquena enganxada a la paret, per afrontar de cara el perill que pogués entrar per la porta.


  Però va aparèixer el Gran Khan, amb un posat seriós i una roba apagada malgrat el to cridaner dels seus colors. La presó enfonsava qualsevol ànima, fins i tot la teixida sobre la seda i el lli.


  Oberta la porta, va apropar-se un parell de passes i va clavar els seus ulls en en Marco, per intentar esbrinar si aquell home de roba esparracada i aspecte de captaire malaltís era el mateix agraciat jove que havia jagut amb la seva concubina. Un cop comprovat que el terror era el mateix que feia unes setmanes, quan el va deixar nu sobre el llit, tement que el travessés amb l’espasa davant el seu pare i el seu oncle, es va dirigir a ell:


  —Sabeu que em vaig sentir traït per vós, com si haguéssiu insultat la meva generositat amb els vostres actes. El meu govern es basa en el respecte, el que jo tinc per tots els meus súbdits i el que ells em professen a mi a canvi de la meva protecció i el meu guiatge. Vós vau escopir sobre aquest pacte, i sou un estranger aliè a les nostres costums que a sobre es permet la fatxenderia de creure’s més savi o més murri que tots nosaltres.


  En Marco ja havia sentit allò, de fet tenia les seves paraules gravades a la ment des del dia que va ser enxampat amb la Bolormaa a la seva cambra, en un discurs que el Gran Khan gairebé havia calcat. Només volia saber quina seria la sentència, els dies que li quedaven de vida i com seria mort.


  Res més.


  Alliçonar qui tenia la soga al coll era una penitència que considerava excessiva, pròpia d’un sàdic acarnissament. El que volia saber, però, no va trigar gens a ser desvelat per un Khublai Khan que feia pauses, per procurar veure alguna cosa en aquella cova fosca, amb els ulls encara acostumats a la llum enlluernant del seu palau d’or:


  —La pena que imposo per aquests casos de traïció és la mort, esclafat dins una catifa o esquarterat amb quatre cavalls… —En Marco va rebre aquella notícia sense moure ni un múscul en la seva posició ajupida, amb la serenor de qui sap que no té cap oportunitat d’evitar aquell destí funest—. Però esteu de sort. Només gràcies a l’amor que tinc pel vostre pare i el vostre oncle, he decidit perdonar-vos la vida i commutar-vos el càstig. Ells han parlat per vós, m’han fet veure que ha estat un error produït per la imprudència i la fogositat de la joventut, i m’han promès que no es tornaria a repetir. Els he cregut, per això he decidit que anireu amb l’exèrcit que ha d’envair Cipangu per incorporar-lo al meu imperi.


  Va acostar-se a en Marco i sobre les seves dèbils mans va deixar l’espasa de Damasc, or i banús que li havia regalat només arribar al seu palau, i li va dir:


  —Amb aquest gest, us perdono la vida. Però el pecat i el crim perpetrat hauran de ser redimits amb sang. No serà la vostra gràcies a l’amor al vostre pare i el vostre oncle, com he dit, per això serà la dels meus enemics de Cipangu. Torneu amb vida i victoriós i sereu perdonat, i us permetré entrar de nou al meu gran saló els dies de banquet. Fins que això no passi, no us reconec com un servent fidel, i us haureu de guanyar un favor que se us havia ofert sense merèixer-lo per ser fill de tan il·lustre i estimat home.


  En Marco es va aixecar, amb les cames fent-li figa, gairebé caient als seus peus per la gran debilitat que sentia. Va tornar a observar aquella espasa que ja havia tastat la sang quan la va brandar a Saianfu, embogit per la passió del combat. En la foscor perdia la seva bellesa hipnotitzant. L’or estava apagat i el banús es veia completament negre, i es convertia en l’espasa tenebrosa i encara esmoladíssima que el dimoni escolliria per brandar en la batalla contra el Bé.


  A continuació, amb un fil de veu, esgotat només d’aguantar aquella peça uns instants, va contestar:


  —Gràcies.


  LXIV

La riba de l’Aqueront


  La baixada al pou es produeix per una escala estreta, fosca i llefiscosa. Tant és així, que en Marco creu que realment està baixant un pou que arribarà a les profunditats de les catacumbes de Gènova i d’on s’aconseguiria l’aigua o el foc transportat per un dels rius de l’infern.


  Per l’ambient carregat de tristor, laments i foscor, creu que acabarà a la riba més maligna de l’Aqueront, entre les penes de tots els seus homes derrotats, afamats i empresonats en aquell pou.


  La pudor és desagradable, tant que li recorda als moments més difícils de la seva travessia en els vaixells que ha agafat al llarg de la seva vida. Però tot és pitjor entre les parets del capità Doria. No corre un bri d’aire que refresqui l’ambient i tot queda emmetzinat per la pudor dels morts consumits pel temps implacable i la falta d’aliments, pels pixums i la merda acumulats en galledes infectes que ningú no buida o per l’aigua que filtra la roca i ho podreix tot, fins i tot les seves ànimes.


  Aquells graons se li fan eterns.


  Cada passa el transporta a la seva galera, a cada fletxa disparada contra la capitana que va incrustar l’esperó en la seva nau per destruir tot el que hi havia allà. Torna a recordar les escomeses amb l’espasa, que va esdevenir una peça d’acer roig a mesura que avançava aquell matí de Curzola i que va acabar al fons del mar, com a obsequi al déu de les aigües del més fidel dels seus servidors venecians.


  Un cop arriba al final de les escales, el cor se li atura un instant.


  Només entra llum per una finestra no gaire més gran que la seva mà oberta i que frega un sostre d’on regalima aigua que cau a terra formant enormes bassals en la imperfecció de la pedra.


  Angoixat després de fer només dues passes en aquella veritable presó, no vol imaginar com deuen estar els seus homes. Ell ja va patir l’empresonament en una cel·la pudent i fosca durant la seva vida passada a Kanbalik, sap prou bé quina és la sensació d’ofegament que se sent quan tota la vida que es té cap en una cambra que sempre està en la més absoluta penombra i on el temps i la vida deixen de tenir sentit.


  En Lamba Doria obre els braços i assenyala les portes gruixudes de fusta que l’envolten, que només tenen una petita obertura amb barrots a l’alçada del rostre i una altra als peus, per on els ofereixen l’infecte rosegó de pa una vegada al dia.


  —Aquí teniu els vostres homes, senyor Polo —diu en Lamba Doria—. Us deixaré parlar amb ells tranquil, no vull que penseu que observo cadascuna de les vostres passes en aquest palau. Això sí, us he de dir que el cuiner que us va parlar d’una manera tan impertinent ha estat castigat amb cinc fuetades. Espero que estigueu satisfet.


  —No ho vaig demanar, això.


  Impressionat per la fredor d’en Polo, el genovès arruga el nas. Però aquella mostra de crueltat era tan sols una carícia comparat amb el que en Marco havia vist a Catai. El Gran Khan demostrava el seu poder governant amb mà de ferro, executant aquells qui s’oposaven a ell de les maneres més sagnants i originals possibles.


  Davant aquella mostra de hieratisme, el capità Doria insisteix:


  —Jo vaig donar l’ordre que es comportessin amb vós igual que ho farien amb mi. I no vull que creguin que poden incomplir les meves ordres, per molt que les ordres parlin de cortesia amb els enemics. Ho enteneu?


  —I tant que sí.


  —Meravellós! —brama el capità Doria amb una alegria que incomoda el venecià—. Ara parleu amb qui vulgueu. Però no intenteu preparar una fugida o us hauré de penjar…


  Tot seguit, desapareix per les escales amb unes passes d’acer que ressonen cada vegada més lluny fins a esdevenir silenci.


  En Marco les mira una per una i només veu cares apagades, consumides per la malaltissa tortura del silenci, que desfà la ment molt abans no ho faci el cos. Encara conserven les forces, ja que fa tan sols un parell de dies que es troben allà, però la seva consciència és una cosa diferent. No són ells. No són els homes amb qui va compartir batalla, vi i històries passades a la llum de la lluna del mar Adriàtic un dia sense núvols.


  Però un d’aquells rostres diu molt més.


  En una d’aquelles cel·les hi ha l’Ottavio i un altre mariner que mai no ha arribat a conèixer, però que és d’aspecte nòrdic i llueix el cabell molt curt i una barba llarga digna del més esparracat dels rodamons bàrbars. Només han passat dos dies i ja demana la clemència d’una fulla esmolada, a través d’uns ulls tristos, buits de vida, que no deixen de mirar a terra, que imploren al diable el troc de la seva ànima per un darrer glop a una cervesa calenta.


  En canvi, l’Ottavio l’observa a través de les reixes com un gos engabiat que busca algú que l’alliberi de la seva presó. Als seus ulls, en Marco és capaç de llegir les tardes a Venècia corrent entre els vaixells que carregaven vitualles o quan pispaven alguna quincalla i s’esmunyien entre la multitud. La seva mirada és la més sincera de les confessions.


  En Marco, incapaç d’aguantar-li els ulls sense sentir una fiblada de dolor al cor, li pregunta:


  —Com esteu, amic?


  —De moment, bé —contesta amb una veu tan ronca que el fereix amb cada paraula—. Vivim en una cel·la diminuta, envoltats de brutícia i amb pa florit com a únic aliment. Quan tanco els ulls, és quan veig la llum del sol… I vós, com esteu? Veig que ja heu adoptat els símbols dels nostres botxins.


  —No tinc cap altra roba per posar-me… —sospira en Marco—. A mi em tracten bé, em tenen amb altres presoners nobles entre els núvols del paradís mentre esperen que arribi un rescat per mi.


  —I per nosaltres?


  —Marxarem tots plegats, Ottavio, com quan érem uns marrecs i sempre escapàvem de les malifetes com si en fóssim un de sol. En podeu estar segur.


  —En aquells moments em refugio quan em sento sol. Tanco els ulls i veig les històries que llegia quan era jove i fins fa molt pocs dies, fins que vós vau armar aquella galera maleïda. Heu anat a la fi del món i n’heu tornat amb una vida de meravelles per explicar… Jo només tinc aquelles que d’altres van descobrir o inventar mentre voltaven pel seu cap. No soc ni l’amo de mi mateix.


  —No us tortureu, si us plau.


  —Prou que ho fan ells… —L’Ottavio fixa una mirada pietosa en en Marco, que no és capaç de reaccionar, amb una petita llàgrima amenaçant d’escapar-se-li—. I com passeu els dies? Segur que teniu molts passatemps per esperar que arribi el carro de l’or que us tregui d’aquí.


  —Doncs no he fet gaire cosa, només observar Gènova des de la finestra i passejar pels passadissos enfosquits del palau.


  L’Ottavio, però, torna a viure en el passat, recordant cadascuna de les esbojarrades cavalcades que els cavallers feien per rescatar una princesa perduda o segrestada per uns bandits maldestres. Sempre guanyaven. Triomfava el bé en aquelles pàgines, en la vida que la tinta sobre el paper dibuixava. Però a la realitat tot era diferent.


  —Per què no escriviu? —xiuxiueja l’Ottavio, amb un bri de veu mentre està repenjat a les reixes de la porta.


  —El què?


  —La vostra vida, les meravelles de l’Orient, el que vau conèixer i gaudir…


  —No sé escriure, Ottavio. Mai no n’he sabut. Almenys no com un dels escriptors dels quals vós gaudíeu fa ja tants anys, abans que jo m’embarqués a la fi del món.


  —Seria una llàstima que moríssiu.


  —I tant que moriré! Sembla que la presó us està consumint l’enteniment…


  —No heu de fer-ho. Escriviu la vostra vida, narreu el que vau veure molt més enllà de l’horitzó i feu-vos immortal. El vostre cos es consumirà i també aquells qui realment us han conegut, fins al punt que ningú no coneixerà el mercader venecià. Però el nom de Marco Polo serà recordat d’aquí a mil anys com el del gran viatger que va descobrir les meravelles de més enllà de l’horitzó.


  —Ni tan sols aquí, tancat i famolenc, oblideu la vostra passió, amic. M’alegra saber que seguiu tan viu com sempre, malgrat tot.


  —I jo estic content d’haver-vos vist. Viviu i feu-nos viure: que l’or de Venècia ens salvi d’aquest pou de maldat.


  —Ho intentaré, no en tingueu cap dubte.


  Les seves mans s’acomiaden com poden pel petit espai que deixen els barrots.


  En Marco nega amb el cap, és incapaç de parlar amb cap altre dels seus homes. Derrotat pel record, abandona les cel·les decidit a treure els seus guerrers d’allà i a prendre l’aire per alliberar-se d’una càrrega que a poc a poc nota sobre les seves espatlles. Enfila les escales.


  S’allunya de la riba de l’Aqueront.


  Surt del pou.


  LXV

Els nobles de Melòria


  En Marco puja les escales abatut per les condicions en què es troben els seus homes al pou del castell. Aquell forat de foscor, humitat i mort lenta ha arribat a ofegar el venecià, que frisa per fugir de les profunditats de Gènova.


  A mesura que veu la llum fora de les escales, la seva ment es tranquil·litza i el cor frena el ritme frenètic que mantenia mentre es trobava entre les tenebres.


  Perdut, mira d’orientar-se per aquells passadissos envoltat de torxes i un sol que s’esmicola entre el cel grisós i es perd en la desolació ennegrida del castell. Capficat en el que ha vist, pensa en com d’injusta és la seva situació comparada amb la dels seus homes. Ell ni tan sols és noble, només és ric. Molt ric. Va arribar de Catai amb les bosses plenes de monedes i pedres precioses. Els cognoms i els escuts d’armes no valen tant com l’or.


  Decideix tornar al jardí.


  Necessita que l’aire fred i, amb una mica de sort, la pluja li colpegin el rostre i espantin els fantasmes que se li han arrapat a la pell mentre era al pou.


  Comença a aprendre’s els camins d’aquell palau.


  No es perd i en un tres i no res es troba de nou en aquell jardí. Però malgrat haver passat només una estona a la presó, ja hi ha tres homes en aquell espai obert, dels quals només coneix en Rustichello.


  El pisà el saluda des de la distància, i li fa un gest perquè s’apropi.


  En veure la cara de pocs amics d’en Marco, ell també canvia la seva. Sap què li passa, té la reacció normal d’aquells qui veuen el pou per primera vegada, i molt més després d’haver viscut entre la seda, el rostit i l’hipocràs.


  El pisà s’interessa per ell i li pregunta:


  —Com es troben els vostres homes?


  —Són vius —contesta en Polo—. I crec que això ja és molt en aquest racó d’Itàlia.


  —M’alegra sentir-ho. Els primers dies són els pitjors… —S’aixeca i, tot seguit, després de fer un parell de reverències carregades de parafernàlia i moviments estranys, diu—: Us presento dos dels pisans que van arribar amb mi després de la batalla de Melòria: l’Alessandro i en Carlo. Són dos dels més nobles fills de Pisa que mai ningú no trobarà, que no coneixia quan vaig embarcar-me en les naus abans de la fatídica jornada de Melòria, però ara tinc el gust de considerar-los els meus amics.


  Tots dos el saluden amb cortesia. És un nou inquilí en un castell que cada vegada més consideren seu. Els seus rostres alegres li fan venir al cap els seus propis amics, que sempre tenien un somriure als llavis fos quina fos la situació. Per molta foscor que hi hagués, les seves dents alegres oferien llum: l’Antonio va morir sent la persona més riallera que recorda i a l’Ottavio se li il·luminen els ulls només de pensar en les històries que llegia malgrat que fa dies que no veu la llum del sol.


  Aquells dos són molt joves, massa per fer quinze anys que estan tancats després de la batalla de Melòria. Tenen innocència als ulls i cap pèl a la barba, amb unes galtes fines de nounats. En Marco sospita, però un d’ells se li avança en la pregunta:


  —El recordo del banquet d’ahir… Era el venecià que havia fet la volta al món.


  —No tant, senyor. Només vaig viure a Catai entre els servidors del Khan… Per cert, si vau ser capturats a la batalla de Melòria, que va tenir lloc fa gairebé quinze anys, com és que sou tan joves?


  —Perquè érem nens…


  La ganyota que en Marco dibuixa a la cara és prou resposta.


  —Veig que sou observador, venecià —intervé en Rustichello—. Els meus dos amics pisans no eren més que cadells a les ordres dels almiralls pisans, però de la noble família Gherardesca… Per això són aquí, vius i creixent amb la dignitat que mereix algú de la seva condició.


  El venecià fa una rialleta i, tot seguit, diu:


  —Penseu que vaig néixer ahir, pisà? És evident que eren dos grumets que devien tenir a càrrec seu un dels pals de la galera, però que heu fet passar per nobles… He combatut en moltes batalles, també al mar, i cap nen noble no puja mai a una nau que ha d’assaltar-ne una altra, i molt menys si són fills dels poderosos.


  —Demostreu que no són de la casa Gherardesca, jo ja he demostrat que sí… —el rebat en Rustichello—. Veureu, venecià, que en aquest humil castell qualsevol servent farà per vós el que desitgeu sempre que pugueu pagar bé. I si les llegendes són certes, vós podeu cobrir qui sigui d’or.


  —No sé fins a quin punt voldran servir-me, Rustichello. El capità Doria va fuetejar algú per ser impertinent amb mi… Ha estat una gran forma de fer-me el seu millor amic. El que no m’explica és com ho ha arribat a saber…


  —Només cal que ho hagi sentit o li hàgiu insinuat a algun dels seus soldats que immediatament serà del seu coneixement i del de tothom: castello, urbi et orbi. Però no us amoïneu, no són pas rancuniosos…, ja els convé.


  —Ho tindré present, senyors, gràcies. Ara pujaré al terrat a veure la ciutat als meus peus. Necessito que em toqui l’aire sense sentir que quatre parets m’envolten.


  Un simple gest serveix de comiat.


  Tot seguit, en Marco desapareix pel passadís escales amunt.


  Té una sensació estranya, una mena de calfred suau que li recorre el cos. Acaba de conèixer la que serà la seva família.


  LXVI

La flota més gran de la història


  Sense cap altra escorta que el salconduit que li havia entregat el Gran Khan per poder utilitzar les postes que poblaven els camins del seu gran imperi, en Marco va creuar Catai amb l’única companyia de la seva muntura, que havia passat de ser un robust cavall de batalla a un esquifit rossí, i del record que el turmentava. L’havien perdonat, però sentia que la penitència de la vida seria pitjor que la mort: el record el consumia, a poc a poc, imatge a imatge.


  Els boscos, però, després de les setmanes d’humitat i roca freda, eren un petit paradís per a ell, on podia moure’s amb la llibertat de les feres salvatges, sentir l’olor d’herba molla quan plovia una mica, endinsar-se també en les profunditats només habitades per les criatures del sotabosc quan volia caçar una bestiola per sopar.


  Després d’unes setmanes de malviure entre els luxes de les postes del Khan, atrapat en la presó invisible però angoixant de la ment, va arribar a la platja on descansava la flota del Khan.


  La visió llunyana d’aquell miler de vaixells ancorats vora la platja, amb molls construïts especialment per a l’ocasió, va impressionar en Marco. L’assalt a Saianfu havia estat un joc, la canalla combatent amb pals mentre s’imagina la més gloriosa de les gestes, quan es comparava amb el que serien capaços de fer els guerrers que s’embarcarien en aquella flota.


  A mesura que s’apropava als vaixells, els seus pitjors presagis es feien realitat. L’enorme campament era una ciutat caduca on només veia ànimes destinades a la mort en la conquesta d’una terra llunyana. Aleshores ho va entendre tot. En Khublai Khan no havia volgut tacar-se les mans amb la seva sang, per això li ordenava immolar-se al sol naixent. Va respirar profundament. Estava decidit, vessaria la sang necessària per tornar viu.


  La seva figura fantasmagòrica va travessar el campament que s’estenia arran de la platja al llarg de moltes milles. Al seu voltant només hi veia soldats immersos en els seus afers més quotidians, esmolant les armes, capficats en la cassola o explicant històries entre el vi i el foc. Però tots li semblaven moribunds en vida amb qui hauria de compartir un destí funest que s’encarava a l’abisme de la mort.


  Cadascuna d’aquelles ànimes li va quedar gravada a la ment mentre avançava a poc a poc. Serien els seus germans en aquell assalt a un destí desconegut. Ja no li semblava gent sanguinària amb vides que només es fonamenten a llevar les de la resta, només eren guerrers mongols. S’havia convertit en un d’ells sense adonar-se’n.


  En Marco va acabar aquell passeig entre germans en una tenda circular que destacava d’entre totes les que aixecaven el campament. Sense pensar-s’ho un instant, va entrar a dins.


  Era un espai fosc, amb un parell de torxes que mantenien l’interior entre llum pampallugant que feia oscil·lar la penombra, on només hi havia dues persones gairebé iguals, amb una taula al mig i un mapa que dibuixava les siluetes de l’illa que atacarien i un parell de gots i gerres de koumiss. Malgrat estar en campanya, no perdien els bons costums.


  Sorprès, en Marco tenia la sensació que seguia en un somni. Eren dos calcs de guerrers, com si Déu hagués estat mandrós a l’hora de fer-los els cossos i hagués utilitzat només un motllo de cera per fondre aquella parella. No eren gaire alts, però sí molt robustos, amb una barba negra tancada, molt densa, molt més que la de la majoria dels mongols. Els quatre ulls que tenia al davant tampoc no li feien gaire bona espina, semblava que estiguessin buits, com un cavall esvalotat sense un genet que el conduís pel bon camí.


  Un d’aquells dos bessons separats en el moment de néixer es va dirigir a en Marco amb cara de pocs amics i una veu tan aguda que semblava un fibló clavant-se-li amb ràbia a les orelles:


  —Sortiu d’aquí, estranger, o us empalarem a l’entrada amb un pal sense esmolar.


  —Soc en Marco Polo, enviat del Gran Khan.


  —No li feu cap cas, amic —va contestar l’altre home, amb una veu molt greu que semblava treta del mateix infern—. Està enfadat amb el món des de fa temps… Jo soc en Vonsamchin, i ell, l’Abatan, nosaltres tenim el manament del Gran Khan de conduir l’atac sobre l’illa.


  En Marco gairebé no entenia res del que passava allà. Dos homes bessons de diferent mare, generals de l’exèrcit més gran que mai no havia vist, però que vivien amb l’austeritat dels mongols de les estepes, que en tenien prou a alimentar els fills i els cavalls amb llet de cabra i herba seca. El venecià havia trobat l’única manera de diferenciar-los, les seves veus eren tan dispars com la del nen petit i el seu pare ebri durant dues setmanes seguides. Si aquella parella havia de guiar el seu destí, potser el viatge no era res més que una forma original d’executar-lo en el fragor d’una batalla que tindrien perduda abans de començar.


  La parella va percebre la seva cara de perplexitat en conèixer els homes a qui hauria de confiar la vida i, mentre que l’Abatan va bufar, gairebé com un gat que coneix un nou company que ve a prendre-li les carícies del seu servent humà, en Vonsamchin es va dirigir a en Marco, conciliador:


  —No som els primers que hem atacat l’illa, senyor. Fa uns anys ja es va enviar una expedició a Cipango, però van ser repel·lits pels seus guerrers i els déus del mar. Ara no cometrem el mateix error.


  —Els déus del mar? —va interessar-se en Marco.


  —Un terrible temporal va desfermar la seva ira sobre els nostres vaixells, en va enfonsar la majoria i va deixar malmesos els qui van escapar de la ràbia del mar. Procureu no ofendre cap déu si no voleu que acabem igual, morint als mars que els mongols no dominem.


  »El Gran Khan va enviar emissaris al senyor d’aquella illa, per oferir-li convertir-se en el seu vassall a canvi de no ser atacat de nou. Però dels emissaris no arribava a Catai res més que els seus caps… Per això som aquí, amb cent mil homes i mil vaixells disposats a atacar l’illa.


  Les imatges de roig i gris de la ciutat devastada de Saianfu es van obrir pas a la ment d’en Marco. La mort que escampaven a cada nou regne anhelat per la insaciable fam de poder de l’home més poderós del món el perseguia i l’enfonsava en l’abisme de perdició conduït per aquella parella còmica que tenia al davant.


  Es preguntava com un rei podia retre homenatge de manera voluntària a algú que l’únic que havia fet era atacar-lo quan tenia una posició dèbil. Els emissaris decapitats eren la més mesurada de les reaccions per a un monarca insultat per un estranger.


  Després d’haver-se quedat un moment palplantat mirant l’esborrany de mapa que tenien sobre la taula, en Vonsamchin va dirigir-se a en Marco:


  —Us explicarem els plans perquè us uniu a nosaltres…


  —Per què heu de dir els plans de la flota a aquest homenot que no coneixem?! —va exclamar l’Abatan—. Us heu begut l’enteniment?


  —És un enviat del Gran Khan.


  —I com sabem que no és un habitant de Cipangu que ve a espirar-nos?


  —No heu vist la paiza d’or?


  —I si l’ha falsificada?


  —Estigueu tranquil, Abatan, no és un enemic, no en té la cara.


  —Si no n’heu vist mai cap!


  —I vós tampoc, així que calleu.


  Espantat per les mans expertes en què quedaria lligat el seu destí en l’atac sobre algú que no coneixia, va sentir la temptació de marxar d’allà i muntar el seu rossí fins que tots dos morissin d’esgotament en un voral del camí.


  Seria la sortida més noble.


  Tampoc no podia servir-se un got de koumiss que alleugerís la càrrega que els dos inútils pastors de ramat li posaven a l’esquena, perquè la seva infame austeritat arribava al punt que només tenien dos gots sobre la taula que hi havia al centre de la penombra. No esperaven cap convidat. No el volien, allà. Almenys un d’ells.


  A contracor, l’Abatan va dirigir-se a en Marco:


  —D’aquí sortirem cent mil homes en només un parell de dies, però des del regne vassall de Goryeo partiran quaranta mil guerrers més, amb els quals ens haurem d’unir a Cipango. Allà avançarem amb tota la força que puguem.


  »Tenim ordres de dirigir una expedició de saqueig que devasti el major nombre de poblacions costaneres possible i entri cap a l’interior d’aquella enorme illa. No crec que ens costi gaire: cent quaranta mil homes acostumen a ser-ne prou per destruir un imperi.


  —Encara ens posaran problemes, ja veureu —va confessar l’Abatan, veient venir el pitjor dels casos.


  —Com ho han de fer si en som molts més? No crec que hi hagi més pobladors en aquella illa miserable dels homes que portem armats, tots ells guerrers temibles. No poden fer res!


  —Els déus…


  —Aquesta vegada els déus no tindran res a dir-hi! —va bramar en Vonsamchin, convençut d’una superioritat tan gran a la guerra terrenal que es permetia el luxe de desafiar a qui vivia entre els núvols.


  —Aquestes blasfèmies ens costaran la flota de nou…


  Rondinant i maleint el seu company, en Vonsamchin va desaparèixer, seguit del seu bessó retrobat entre la tropa.


  Sense gairebé adonar-se’n, el venecià es va quedar sol en aquella cabana rodona, amb torxes i una mica de koumiss sobre la taula.


  Tampoc no li va importar gaire quedar-se sol uns instants a la penombra.


  En Marco no havia fet gens de cas a cap de les explicacions i havia marxat a una terra molt llunyana, a Kanbalik i els seus boscos concèntrics de les muralles, per on li agradava passejar quan se sentia morir a poc a poc entre la seda i l’or. Malgrat ser a les fosques, era enmig del sol de primavera i sota la fresca de les ombres dels arbres. Es trobava lluny, entre els braços de la Bolormaa, a qui confiava veure una vegada hagués mort si Déu tenia la bondat de construir un pont entre el seu cel i el dels tàrtars. Després de la conversa amb els dos peculiars estrategs, la seva esperança de sobreviure s’havia esquerdat fins a amenaçar de fer-se miques.


  Va sospirar.


  Si no l’abraçava entre els àngels, és que no existia cap déu.


  LXVII

Els pescadors


  Només la línia de l’horitzó i els centenars de naus que trencaven el llenç de l’infinit fins allà on arribava la vista separaven les tonalitats de blau, guarnit tot plegat per un sol imperial que només s’havia amagat per deixar pas a la seva esposa blanca, que regnava durant la nit.


  Des que havien partit d’aquell moll improvisat, no havien vist ni un sol núvol que presagiés la ira dels déus per les paraules d’en Vonsamchin, que capitanejava aquella nau amb una immensa sensació de felicitat. Havia insultat aquells qui guiaven els seus destins, però ningú no havia resultat ofès.


  En Marco feia dies que només mirava el mar. Aquella gent estranya li provocava calfreds que no podia controlar. No era capaç de copsar un alè d’ànima entre aquells guerrers que estaven assedegats de sang. Prenien la guerra, la vida i la mort com un esport per mantenir el cos sa mentre es divertien amb els seus amics i germans, enmig d’una gran tempesta de sang que descarregava desgràcies a la terra que ells trepitjaven.


  Tanmateix, el mar l’havia relaxat al llarg del viatge. Sentir l’aigua fresca al rostre mentre es movia per l’oceà envoltat de gent estranya el feia retornar a Venècia, quan anhelava explorar els mars a les ordres d’un capità temerari que els fes fregar la fi del món. Era molt lluny. Desitjava que tot plegat fos només un malson i la primera terra que veiessin fos coronada per les torres que els fills de sant Marc havien guanyat al mar molts anys enrere.


  Que a la seva vora tornés a tenir l’Ottavio i l’Antonio, amb qui tornaria a compartir un passat feliç. Era un record tan llunyà com la seva esperança. Tampoc no es podia encomanar a Déu: era en una terra on la seva jurisdicció celestial no tenia cap valor. L’últim que l’havia servit va acabar mort en la batalla més gran de tots els temps, tal com havia vist al teatre del Gran Khan.


  —Esteu observant la meravellosa extensió del mar del Khan, amic? —va preguntar en Vonsamchin, en veure en Marco amb la mirada perduda a l’infinit espai que s’obria entre ells, centenars de naus i l’horitzó.


  —No, només recordava temps millors.


  —Espero que el viatge en aquesta nau no hagi estat massa angoixant per a un servidor del Gran Khan com vós, que deu estar acostumat als luxes dels palaus que té repartits per tot Catai.


  —En absolut. Soc un home de costums senzills. Amb un jaç per dormir i un plat per menjar, seré el més feliç del món.


  —Celebro sentir això, perquè la vida al mar és dura… Només volia dir-vos que us prepareu per al combat, perquè abans no caigui la tarda arribarem a la costa i segurament ens hi esperarà resistència.


  En Marco va assentir, resignat.


  Tot seguit, amb la mirada encara perduda a l’infinit, va contestar amb un fil de veu:


  —Això faré.


  Després de molta estona, el venecià va abandonar la posició d’observador a la coberta per dirigir-se al petit racó que li havia estat assignat en aquella nau. Tothom en aquell vaixell es trobava capficat en les seves tasques: des dels qui netejaven el terra i els qui saltaven entre els pals i les veles com micos ensinistrats, fins als guerrers, que baixaven a la bodega per posar-se les cuirasses, amb el somriure als llavis de qui sap que complirà el desig de saciar la seva fam de destrucció.


  Va seguir els guerrers fins al seu racó. Allà va observar l’espasa del Gran Khan a la llum d’una espelma. Cadascuna de les ondulacions de l’acer damasquí va ser escrutada pels seus ulls observadors, que li recordaven les corbes sensuals de la Bolormaa estirada nua al llit, suant per la passió desfermada en cada trobada. Però va continuar amb aquell somni despert, i va arribar al pom de l’espasa amb forma de lleó rugint que arribava a sentir. Ell era el Gran Khan, un lleó ferotge que assaltava les ànimes d’aquells qui gosaven discutir-lo i sempre l’estava observant des de l’empunyadura daurada i negra del seu primer regal.


  Però ben aviat va estar preparat.


  Es va vestir amb una cuirassa molt poc pesant per la por a caure per la borda del vaixell i perdre’s a les profunditats de l’aigua i no ser trobat mai més. Va tornar a la coberta amb la calma angoixant de qui sap que matarà. Aquell castell flotant estava ple de guerrers armats que colpejaven els escuts amb les armes per animar els seus esperits.


  Una mica més enllà, ja es veia la línia de terra a l’horitzó. Havien arribat.


  En Marco, que s’esperava amb l’espasa a la mà com qualsevol mongol, va preferir fer un llarguíssim glop de koumiss per evadir els sentits i estar preparat per al combat que tindria lloc al cap d’uns instants.


  La platja estava a la vista de tots ells, a només uns centenars de passes, però aquella darrera espera es va fer la més insofrible de totes. El valor que tenien a la sang els feia saltar, inquiets, ansiosos per retrobar un enemic que havien abandonat a la seva illa uns anys enrere.


  El venecià era una ombra grisa envoltada de flames que frisaven per cremar tot el que trobessin al davant en una terra que cada vegada, amb cada onada que superaven, estava més propera.


  Superats els darrers instants fins que la nau es va trobar ben a prop d’una platja, van saltar tots per la borda com fantasmes que cerquen ànimes per arrossegar a les profunditats del seu propi infern. Aquella expedició de saqueig havia començat, amb desenes de milers de mongols dirigint-se als primers llogarets pesquers que havien tingut la desgràcia de ser fundats on un grup de salvatges mongols desembarcaria.


  L’onada de mort va superar la platja fins a arribar a les primeres cases, on tothom intentava fugir a les muntanyes. No hi va haver cap resistència, hauria estat debades davant el formiguer de guerrers del Gran Khan que havien pres la platja en un desembarcament tan poc planejat com fugaç. Els déus havien perdonat la flota, els havia ofert el temps perfecte per creuar els mars, però ells esdevindrien un tifó que arrasaria cadascun dels racons en una ràtzia dirigida per la ràbia.


  El venecià no va tenir ni temps d’enfonsar l’espasa en cap dissortat dels qui s’havien quedat per cobrir la fugida de la resta. La gossada mongola no va perdonar cap ànima de les que encara s’estaven allà i es llançaven contra ells com mastins contra les seves preses. Lluitaven en grup i apunyalaven l’enemic un parell de vegades abans de continuar el camí de sang fins al següent.


  Només van durar uns instants, malgrat la resistència ferotge d’un parell de guerrers que van impressionar en Marco, que s’ho va mirar des de la distància de cos i ment.


  Eren molt alts i vestien armadures vermelles lleugeres de plaques, amb una certa curvatura que li recordava les onades del mar. Els seus cascs eren igual, fins i tot semblaven tenir unes ales que envoltaven les màscares demoníaques que els cobrien els rostres. Res no els aturava en la seva lluita. Empunyaven espases molt llargues i amb un pèl de curvatura amb les dues mans, les movien amb la subtilesa d’un ballarí que dibuixa una dansa a l’aire per deixar bocabadats els espectadors. Però amb cada moviment se segava una vida, amb la gracilitat i la bellesa de l’artista que es movia pel Khan.


  Eren molt millors que qualsevol guerrer que hagués vist mai. Tant era així, que el venecià creia que haurien estat entrenats pel diable mateix a les profunditats de l’infern, i que Lucífer els hauria alliberat entre els mortals perquè li enviessin ànimes esclaves al seu món de sofre i foc. Ben mirat, serien com ells mateixos, mongols d’esperit secret, germans, fills de la ira d’Aamon.


  Però aquells espadatxins experts no eren res per a les feres rabioses que havien escopit els vaixells: els van envoltar per totes bandes i amb la covardia que caracteritza les bèsties, com els senadors a Cèsar, els van apunyalar fins a la mort per l’esquena, les costelles i allà on van poder.


  En Marco gairebé no va reaccionar. El que tenia al davant el va deixar astorat: el que no havien pogut matar o robar ja cremava.


  El cel era negre, i el terra, roig.


  Havien desplegat l’infern. I ell era un dimoni més.


  LXVIII

La muralla de Cipango


  Com un llamp de les estepes, en Marco brandava l’espasa amb la fúria encegadora de qui se sap en els seus darrers dies. Sabia que moriria per la destresa d’aquells guerrers ballarins d’armadures de colors, però s’enduria amb ell totes les ànimes que pogués a la que seria la seva llar per a tota l’eternitat, i es procuraria un nodrit seguici que el protegís quan la Bolormaa el visités al seu racó del paradís.


  La seva espasa havia pres el color rogenc que ja la caracteritzava i que el traslladava a cadascun dels instants en què havia llevat una vida en aquella illa llunyana. Durant setmanes, s’havien dedicat a desfermar una tempesta de mort per cadascun dels llogarets pesquers que havien passat, sense més resistència que la carn contra l’acer.


  En Marco va observar a banda i banda l’espectacle que l’acompanyava. La carn cremada era el perfum que l’havia seguit des que havia trepitjat l’illa i el tenia impregnat a la pell. Un munt de cossos decapitats flamejaven mentre els caps sangonosos s’apilaven en un turó que no deixava de créixer i que amenaçava d’esdevenir una muntanya. Mentrestant, les dones eren forçades, amb penis erectes que les penetraven mentre eren controlades per braços forts i ganivets esmolats. La resistència i la diversió acabaven amb un tall sec i fred, rutinari. Sense gaires miraments, les testes rebels anaven a parar a la piràmide dels homes.


  Amb la indiferència del dimoni que ha quedat glaçat pel fred de la mort, el venecià s’ho mirava tot amb la distància que separava aquell racó pudent i sangonós del món auri de Kanbalik, on la seva ment es refugiava, entre sedes, vi especiat o la suor dolça de la Bolormaa, quan ensumava la mort vora d’ell.


  La resta dels seus germans d’armes es limitaven a embriagar-se amb el licor saquejat i a afartar-se amb el menjar que tenien acumulat aquells qui ja no ho necessitarien mai en aquesta vida, i que ho havien deixat enrere per ser una càrrega massa pesant i fútil en la barca de Caront.


  En Vonsamchin, després de tallar el cap amb un únic i precís moviment a un ancià rendit que implorava clemència als seus peus, i amb l’expressió d’un tigre afamat i ferit al rostre, va arengar els seus homes:


  —Continuem l’avanç, germans. Estan atemorits pel nostre poder, el seu rei no és capaç ni de fer-nos fora ni de protegir-los! Cerquem el següent pou de riquesa que puguem saquejar!


  Esperonats per la força renovada que els oferia el seu general i la fam de botí, l’onada mongola que havia travessat els mars empesa pels vents d’ira del Gran Khan va allargar la seva marxa terra endins. En Marco, com a part de l’escuma daurada i roja de Catai, va seguir aquell immens grup de guerrers, que es van moure a pas lleuger entre els camps d’arròs inundats.


  Aquelles extensions de cultiu abandonades a la seva sort, amb les mans que les treballaven arrencades dels cossos que ja no eren més que carbó i record, s’estenien al llarg de milles fins allà on arribava la vista. Els esperits del Khan els van creuar en un sorprenent silenci que no era trencat ni pels suaus esquitxos de les passes d’aquells guerrers sanguinaris i fantasmals.


  Els esperits levitaven.


  Ben aviat van deixar enrere els llacs d’arròs i els llogarets de pescadors que formaven part del passat d’una illa que acabava de ser condemnada a la destrucció per uns guerrers que només desitjaven llevar riqueses i ànimes.


  Malgrat que podria haver-se quedat en els vaixells, en la seguretat dels castells de fusta i el cel ras, amb un blau tan clar que era capaç d’enlluernar fins i tot els mongols de vides de carbó, acer i sang, en Marco va preferir avançar amb els seus germans guerrers. Procurava no fer esperar una mort que cada vegada sentia més a prop, com una companya propera que li alleujava els sentits amb la fredor del seu alè quan creuava les cases cremades i els cossos rostits.


  Però ben aviat, davant els seus ulls entretancats per la llum d’un sol que semblava haver nascut entre els arbres i muntanyes d’aquella illa, va créixer una muralla de tres cossos d’alçada que s’estenia a esquerra i a dreta fins allà on arribava la vista. A sobre seu, com guàrdies de l’últim reducte de la vida que s’han conjurat a fer front als dimonis que arrosseguen amb ells la mort, centenars dels ballarins guerrers esperaven el moment de mesurar la seva dansa d’acer amb la fúria de Catai.


  Sense pensar-ho un moment, aquells guerrers van disparar els arcs amb un cerimonial digne de la més luxosa de les corts. Eren peces altes, gairebé més que un home, que movien amb gracilitat però fermesa, i alliberaven fletxes que eren disparades amb la mateixa potència que la del millor dels arcs mongols.


  Empesos per una força desconeguda, els guerrers del Khan es van llançar contra la muralla, i van procurar escalar-la amb les cordes que sempre duien al damunt. Van ser repel·lits una vegada i una altra, caient per desenes als peus del mur, tot formant un turonet de guerrers abatuts per les espases corbes d’aquells defensors.


  Des de la distància, vora en Vonsamchin i l’Abatan, en Marco aguaitava aquella escena amb la indiferència de qui reviu un somni del qual no és protagonista. Però sí que tenia ulls per als dos caps de l’expedició, que havien desencaixat la boca i desorbitat els ulls, conscients de la desfeta que estaven presenciant.


  Resguardat en l’aparença temible que li conferia l’armadura d’acer i l’espasa sagnant, en Vonsamchin va apropar-se a la muralla per cridar:


  —Repleguem-nos! Retirada!


  Tot seguit, com empès per una força aliena a la natura humana, l’Abatan va sortir darrere d’ell fins a clavar-se al seu costat i, tot sacsejant-lo, va cridar:


  —Què dieu, idiota?! Som milers i milers! Podrem prendre aquesta posició per molts ballarins guerrers que ens posin al davant.


  —Estan situats sobre una muralla! Ens repel·liran cada assalt!


  —No confieu en la nostra força?


  —Hi confio, però no tenim material ni enginyers per fer màquines de guerra!


  —El valor de la gent del Khan ho pot tot!


  El venecià va quedar astorat en observar aquella baralla entre els dos líders que guiaven el destí de milers de soldats al bell mig del camp de batalla. Tots els guerrers mongols s’havien retirat per la seva inèrcia, fugint de la superioritat enemiga. Però al peu d’aquell mur quedava la parella escollida pel Khan, empentant-se entre ells mentre esquivaven els cossos dels seus homes caiguts i centenars de fletxes que volaven cap a ells des de les muralles, però que algun déu de l’Orient desviava lluny de la seva carn.


  Finalment, un tàrtar caritatiu els va apartar de vora la muralla, davant la cridòria victoriosa dels illencs que la defensaven.


  Quan van ser a una distància segura, però, entre els guerrers esbufegants, que ja havien oblidat el gust de la victòria i feien voltes a l’amarga sequedat de la derrota, la parella va tornar a la càrrega:


  —I què penseu fer, Vonsamchin? Tornareu a Catai amb la meitat de l’exèrcit? Sereu executat pel Khan!


  —Vós, ho sereu, per haver immolat la vostra meitat contra un mur de pedra sense tenir cap eina per evitar-ho!


  —Jo compliré les seves ordres…


  —Perquè sou un estúpid!


  Abatut, en Marco va fer mitja volta en direcció als camps d’arròs. Havia quedat esgotat només de sentir aquell bri de conversa, de la qual es considerava cada dia més lluny. Negava amb el cap. Els generals bessons havien esdevingut dos boigs al capdavant de la més gran host que mai no havia vist, i als quals hauria d’evitar si volia tenir una mínima esperança d’enganyar el seu destí funest. Si el Khan l’executava a la tornada, almenys no s’hauria destrossat la vida a les ordres d’uns éssers tan miserables.


  Ho tenia clar: hauria d’aprofitar la més petita oportunitat per tornar a Catai, fora de la jurisdicció distorsionada i esbravada dels bessons esvalotats.


  Per fi ho va entendre. Ballar amb la mort era la normalitat en aquell món perillós i cruel. La veritable penitència anava molt més enllà de la lluita i del perill, hauria de resistir la temptació de llancejar aquell parell. Hauria de combatre contra ell mateix per resistir els seus impulsos naturals i macabres, que cada jornada es feien més i més intensos.


  El Marco Polo mongol havia nascut.


  LXIX

El vent diví


  Per fi els déus havien escoltat els precs secrets d’en Marco. Les setmanes havien passat en el més tens dels silencis, amb la derrota com a penó i els guerrers dansaires repel·lint cadascuna de les escomeses mongoles.


  Ni tan sols les catapultes construïdes a correcuita havien pogut derivar aquella pètria defensa del rei de Cipango, que es refugiava en el seu castell rere un mur de pedra i carn que el protegia de la fúria del Khan. El venecià i tots els seus germans de mort podien sentir les rialles burletes d’aquell home des de centenars de milles de distància, i com ensenyava unes dents groguenques i imperfectes, baldades pels vicis als quals segur que lliurava tots els sentits.


  Saquejada la costa i derrotats per la muralla, van fer mitja volta. Preferien enfrontar-se a la justícia del Khan i arriscar la vida, a intentar superar novament una línia de pedra i perdre-la de totes totes.


  En Marco havia buscat un bon racó en el vaixell d’en Vonsamchin, el més enraonat i cruel de tots dos. Cadascun dels instants que vivia li semblaven un regal dels déus. Esperava morir. De fet, havia estat a punt de deixar aquest món cent vegades durant les darrers setmanes. Si no fos perquè el parer del calmat sanguinari dels bessons s’havia imposat davant el que desitjava l’impetuós covard, estava segur que hauria perit en aquella illa. Va riure un moment. Aquella parella li va semblar una versió distorsionada, caricaturitzada fins a l’extrem grotesc per la ment desvariada d’un comediant grec, dels Polo que esperaven el seu cos sense vida a Kanbalik. S’imaginava en Niccolò i en Maffeo conduint els destins de milers d’homes, el d’un imperi, i no només els seus propis i el d’un marrec amb ínfules de grandesa, gairebé arrogant, que semblava demanar-los de totes les maneres possibles que el conduïssin a la fi del món, on els cremarien als calders dels caníbals i els centaures es beurien la sang en els seus cranis.


  La mirada perduda d’en Marco, sense rumb, va anar a parar a l’espasa dao de banús i or que penjava de la seva cintura. Ja l’havia netejada amb la cura, els nervis i l’amor del jove que acarona una vulva per primera vegada. Ara ja havia perdut el color de la sang vessada durant aquella expedició fracassada.


  Recordava amb una nitidesa angoixant els rostres de les vides segades a Saianfu, però era incapaç de recordar res del que havia viscut a Cipango, com si una mena d’encanteri li hagués esborrat la memòria. Potser era la tensió viscuda, o els efectes de les substàncies al·lucinògenes que els oferien per ennuvolar els sentits i que cap mena d’escrúpol no fos un escut entre l’acer i la carn.


  Però tornava a ser ell.


  Recordava el camí des de Venècia, la seva espasa, l’amenaça del Khan i el plaer viscut amb la Lalasa i la Bolormaa. Havia complert la seva penitència i seguia viu. La sort li havia somrigut, per fi guanyava el Khan. Potser els déus pagans i el cristià tenien per a ell un destí que desconeixia, però que li impossibilitava morir en aquella terra llunyana.


  De cop i volta, una sorprenent sensació de fred li va recórrer el cos, acompanyat d’un moviment lateral del vaixell que el va fer aixecar-se. Encara que no era un mariner expert, la seva ànima veneciana li va fer saber que alguna cosa s’estava complicant.


  Va pujar a la coberta. Armat fins a les dents, preparat per si havia de fer front als homes o als elements.


  No hi havia cap enemic, només centenars de vaixells que tornaven al continent, esperant quina seria la reacció del Gran Khan quan descobrís la humiliació que el seu enorme exèrcit havia patit. Però un aire fred bufava des de l’horitzó, on s’aixecaven uns núvols negres i densos que s’enfilaven al cel, tot creant un mur encara més tancat que el de la fusta cremant als llogarets pesquers.


  Com en un acte reflex, en Marco es va treure l’armadura tan ràpidament com va poder, i va demanar ajuda a uns mariners que havien quedat igual d’astorats que ell en veure el que els venia al damunt. Havien desafiat els déus des d’abans de sortir de viatge, i ara ells es prendrien la seva justa revenja.


  El venecià va quedar només vestit amb una camisa amplíssima que feia molt de temps que havia deixat de ser blanca i unes calces subjectades amb un cinturó, on s’havia lligat el sarró i l’espasa, cosa que li conferia una aparença grotesca per rebre de cara l’escomesa del mar.


  Amb constància maligna, la suau brisa va passar a una ventada que feia trontollar tots els dissortats mariners d’aquella nau, amb onades cada vegada més altes que trencaven contra les naus que creuaven el mar brau. En només uns instants, engolits per la foscor dels núvols negres que s’alçaven a l’infinit i descarregaven vent, aigua i llamps, les naus es van convertir en grans gàbies a la deriva devorades per una tempesta que s’havia empassat fins i tot la llum del sol.


  Cadascuna de les sacsejades brusques a les quals era sotmès el seu vaixell feia caure per la borda un grapat de mariners i deixava malmesos la resta, després de colpejar-los contra les parets o el terra. En Marco feia estona que s’havia aferrat a un dels pals menors amb totes les seves forces i mirava l’escena amb la por al cos de qui sap que li ha arribat el final. El que no havien aconseguit els guerrers de l’Orient o de l’illa de la qual fugien, ho acabaria fent una tempesta desfermada sobre la flota mongola. En aquell instant, un llamp va caure a escasses passes d’ell, a l’aigua, seguit d’un tro ensordidor que els va fer sentir al bell mig de l’infern. El venecià va aixecar la mirada, no podia creure que aquella fos la imatge amb la qual acabaria els seus dies. Només un grapat de mariners intentava posar ordre a les veles i el timó, entre els vaivens de la nau. Tot era debades. Aquella fresca agradable s’havia transformat en un tifó que estava descarregant la més imparable de les forces sobre ells. La resta ploraven, cadascú en el seu racó, i s’encomanaven a Déu i a les seves mares, amb qui sabien que es retrobarien ben aviat. Fins i tot en Vonsamchin, el capità de la nau i un dels líders suprems de l’expedició, semblava el nen més innocent del món mentre cridava, amb les llàgrimes brollant-li i la mirada perduda al cel negre:


  —Us he ofès, déus que regiu els nostres destins, ho sé! La nostra crueltat ha estat inhumana a Cipango, però imploro la vostra clemència per a mi i els meus homes! Si us plau! Heu demostrat prou la vostra superioritat, no tenim res a fer quan descarregueu els elements sobre nosaltres, pobres mortals. Però igual que poderosos, sou pietosos!


  L’única resposta i mostra de misericòrdia que va rebre va ser un llamp que el va fregar i el va tirar enrere per l’estrèpit de l’impacte, i va anar a parar al pal major de la nau.


  A causa d’aquell projectil de llum es va incendiar el vaixell, en un foc que amb prou feines es va estendre, aturat en sec per l’aigua que ja havia arribat a ocupar les passarel·les. Afavorit pel moviment violent del vaixell, el pal major va caure sobre la coberta malmesa, i va fer-hi un enorme solc per on l’aigua va entrar a la bodega, com els guerrers a la bretxa oberta a la muralla.


  Tot estava perdut.


  El vaixell va escorar cap a la dreta i tots els tripulants van haver de saltar per no acompanyar-lo a les profunditats del mar.


  En Marco estava entre ells, nedant entre els trossos de nau que eren arrossegats pel vent huracanat. Però part d’un pal trencat per la meitat li va caure al damunt i el va enfonsar abans que tingués temps ni tan sols d’agafar aire. El darrer cop d’ull el va fer als llamps que esquerdaven la negror del cel com el darrer avís dels divins sobre els mortals, però ben aviat van desaparèixer de la seva vista, difusos en el més enllà.


  I es va perdre a les profunditats del mar.


  LXX

La pesca més gran de les seves vides


  Un grup de pescadors es va apropar amb la cura de qui creu que està veient un dimoni. Davant els seus ulls, sobre la sorra plaent de la platja que els alimentava i els protegia, hi havia les restes moribundes d’aquells qui havien escapat de l’infern.


  Fustam dels vaixells i morts eren els testimonis de la tempesta viscuda mar endins, i de la qual ja només quedava el record i les despulles mudes que descansaven a la sorra.


  L’escenari d’una batalla havia estat traslladat fins a casa seva, centenars de morts inflats i deformats per l’aigua s’estenien fins a perdre’s a l’horitzó, en el que quedava de la flota del Gran Khan, la més gran que s’havia reunit mai.


  Les riqueses de la flota els esperaven.


  Passat el primer ensurt, els pescadors, carronyaires, es van moure entre aquelles restes buscant el botí. Eren mongols, guerrers del Gran Khan, del seu senyor, però ningú no sabria qui hauria estat el fantasma que havia netejat els cossos de quincalles de valor qüestionable.


  Un per un, cadascun dels morts van ser separats del poc que encara guardaven de l’altra vida. Sense preocupar-se per qui eren aquells morts que profanaven, la bandada de voltors va arribar a un home estranger estirat sobre una enorme peça de fusta, que vestia una antiga camisa blanca que havia esdevingut marronosa. Van fixar-se millor: del seu cinturó en penjaven una dao i una bossa. L’espasa era d’un acabat fantàstic, digna de l’armeria d’un rei. Estaven segurs que valdria una fortuna en el mercat més proper. Arrencada del cinturó aquella peça, van passar al sarró. Tot just en aquell moment, en Marco va gemegar, inconscient.


  La primera intenció d’un dels pescadors més joves va ser rematar-lo d’un cop de rem com a acte clement amb un moribund, i va ser aturat en sec per un dels veterans. Dins el sarró van trobar un collaret de perles no gaire valuós, un grapat de monedes i una paiza d’or amb el segell del Gran Khan.


  En veure aquella peça, tots els pescadors transformats en saquejadors es van esverar. Un d’ells, que carregava una bossa de cuir amb tots els objectes que havia cregut valuosos i que havia robat dels morts al naufragi, va preguntar:


  —Què fem?


  —Aquest estava al servei directe del Gran Khan —va contestar un ancià que amb prou feines s’havia pogut ajupir a robar res—. L’haurem de tornar a la cort amb les seves possessions intactes, així potser el Khan se’n recordarà de nosaltres des del seu tron d’or i d’ivori de Kanbalik.


  —Haurem de pujar a la capital? Si estem gaires dies sense fer aiguada i pescar res, morirem tots de gana.


  —No, només l’hem d’apropar fins a una posta. Ells s’encarregaran de fer-lo arribar fins als peus del mateix Khan. Està tan malferit que no arribarà viu, n’estic segur —va sentenciar l’ancià.


  Mirant-ho tot amb el nas arrugat, ajupit, un d’aquells pescadors va xiuxiuejar:


  —El Khan ha desafiat els déus amb la seva flota i ells l’han enfonsada amb un simple sospir. Sort que nosaltres quedem fora dels afers divins…


  En Marco havia quedat trasbalsat.


  Cadascun dels records de Cipango eren visions borroses que desfilaven per la seva ment ferida com les imatges distorsionades del jove embriagat que amb prou feines recorda la nit anterior.


  Feia poca estona que s’havia despertat. Es trobava estirat dins un carro de seda, com si fos un cos transportat al mausoleu que guardarà les seves restes per tota l’eternitat. Era conduït pels servents de les postes del Gran Khan, que l’havien guarit, ofert refugi i descans, i ara l’acompanyaven a Kanbalik en les condicions dignes del Khan, però en l’estat deplorable d’un ferit de guerra encara convalescent.


  Durant aquells dies de viatge endormiscat, cadascun dels homes que havia condemnat al llarg d’aquelles jornades el va tornar a visitar. Eren uns rostres que el saludaven en somnis, en una profunditat de la seva consciència que no era capaç d’escrutar amb els ulls oberts. Li somreien en silenci, formant un passadís per on el convidaven a passar amb suaus reverències, com si volguessin indicar-li quin era el camí que ell mateix no trigaria a seguir.


  Però una idea brillant el va fer despertar.


  Havia complert la penitència. El Gran Khan li havia commutat la vida per un servei a la llunyana terra de Cipango, d’on havia tornat viu. Tot havia acabat, era lliure.


  Com un il·lusionista expert, havia enganyat la mort disfressada a la qual el seu senyor l’havia enviat. Havia pagat el preu de la seva traïció, de la passió incontrolable que l’envaïa cada vegada que tenia la Bolormaa a la vora i de qui no conservava res més que un record ardent, que el cremava per dins a poc a poc amb una flama que es consumia a cada instant.


  Una sensació de joia, de plenitud lluminosa el va deixar exhaust però amb un somriure involuntari als llavis. Havia lluitat per ella, gairebé havia mort mentre sentia en el record de les seves carícies el descans en aquell infern desfermat. Només quan pensava en ella deixava de ser un dimoni, com el raig de llum que travessava l’existència per il·luminar la llar dels diables.


  Per fi la tornaria a veure.


  Estava orgullós, viu, impacient.


  Les muralles de Kanbalik s’estenien davant seu.


  LXXI

El perdó d’un déu


  El fèretre de seda del moribund va ser rebut per una comitiva encapçalada pel Gran Khan en persona, flanquejat per en Niccolò i en Maffeo, que havien fet grans esforços per no agafar un cavall i creuar Catai cap al sud per trobar un Marco convalescent.


  Un cop van ser al davant, el venecià va sortir del carro, coix i amb una barba que el feia semblar un temible bàrbar germànic dels de les històries dels antics, aquells qui havien desmuntat la blancor marmòria de Roma pedra a pedra durant segles. La seva mirada estava perduda, enlluernada per un sol altiu que feia reflectir cada part daurada d’aquells edificis en els seus ulls.


  Com sortits d’una vida que creia oblidada, en Niccolò va córrer cap a ell per abraçar-lo mentre en Maffeo s’ho mirava tot des de la distància, vora el Khan, però amb les mateixes llàgrimes eloqüents que el seu germà lliscant-li galta avall fins a perdre’s a la barba, i cridaven a tots els presents el que brollava dels seus cors.


  Les notícies de la desfeta mongola a Cipango i davant la tempesta havien arribat a Kanbalik molt abans que els primers supervivents. Tothom a la ciutat sabia que el Gran Khan havia estat derrotat pel rei d’aquella illa que no es volia subordinar als desitjos d’un rei boig. En Niccolò n’era conscient. Sabia quin era el destí probable del seu fill, quines les darreres paraules que li havia dedicat el dia que la seva vida havia canviat, quan va esquivar la mort i l’amor al llit amb l’estimada i el Khan als peus. Havia plorat en secret tot el que el seu cos li havia permès fins a assecar l’ànima i transformar-la en un camp erm d’alegria. Però tot havia canviat. Les gotes d’esperança s’obrien pas mentre tenia el seu fill entre els braços. Seguia viu. Masegat, endormiscat i astorat per la flaire de mort que encara tenia impregnada al nas i que el traslladava als camps de batalla plens de fum i crits, on tan difícil era moure’s com respirar, ja trontollava a Kanbalik.


  En Marco mai no havia sentit tanta alegria de tornar a veure el seu pare, però el cor li demanava retrobar-se amb la Bolormaa. Aniria amb la cautela de qui sap que és un equilibrista movent-se per la fina corda de la misericòrdia del Khan, sense comptar la seva brutalitat i l’ínfim valor que donava a la vida dels seus servents.


  Va aixecar la mirada amb poca dissimulació. Era com un rodamon cansat de moure’s sense cap rumb a la vida i que cercava un futur millor. Però estava enlluernat i no va reconèixer cap rostre dels centenars que observaven aquell retrobament entre pare i fill més enllà del mateix Gran Khan, el seu oncle i en Nergüi.


  En Khublai Khan va ser, però, qui es va apropar a en Marco amb el ritme lent i transcendent amb què ho feia tot qui tenia el comandament del decurs de la història. Un cop el va tenir a tocar, va rodejar el rostre del Polo amb les seves mans grasses i de pell finíssima, que evidenciaven la llunyania de qualsevol feina manual, i després de comprimir-lo fins a deixar la seva empremta blanca sobre la pell enrogida, va fer-li un petó.


  —Estic molt feliç que hàgiu tornat amb vida, fill meu —va dir el Gran Khan amb un somriure sinistre als llavis—. Després de més d’un any a l’expedició de Cipango, us donava per mort.


  —Un any? —va preguntar en Marco, incrèdul.


  —Sí, de fet, més…


  En Polo es va escurar el coll i va mirar el cel, per procurar trobar respostes d’un ens superior que dirigia el seu destí amb riallades ensordidores. Dins el seu cos tenia la sensació de no haver passat més d’un parell de mesos des que s’havia embarcat fins que tornava a ser davant el Gran Khan amb un aspecte tan demacrat com la seva ànima. Havia perdut la vida tant com aquells qui havia matat durant l’atac a Cipango, cada alè que havia deixat escapar i no guardava en la memòria eren bocins que no sortirien mai més del pou de l’oblit en què s’havia convertit aquell viatge. Si no es recorda, és com si no s’hagués viscut, es repetia.


  Revivia amb una precisió malaltissa detalls insignificants del seu viatge, des del mont Ararat fins als camells bactrians, però d’un any de la seva vida no n’aconseguia recrear cap imatge més enllà dels rostres d’aquells qui havia matat. Com els imperis als seus reis més pèrfids, la ploma hàbil del seu record havia aplicat una damnatio memoria a aquell infaust capítol del llibre vital, del qual no es volia fer protagonista, i relegar-se a un mer espectador que deixa la pàgina en blanc per desconeixement.


  De nou va ser el Gran Khan qui el va treure d’aquell interrogatori interior:


  —Us he de demanar un altre favor, Polo.


  —Demaneu-lo i el compliré —va contestar, gairebé sense adonar-se de les paraules que estava pronunciant.


  —Heu crescut sota el meu servei. Vau arribar com un noi jove i impetuós i ara us heu convertit en un home fort i valent, que ha sobreviscut a les més cruels batalles i calamitats. Per això us confiaré el govern d’una de les meves ciutats més importants del sud de Catai: Quinsai. Vull que aneu allà i la governeu amb justícia i rectitud en nom meu. Sé que podríeu dur a terme aquesta tasca vós sol, però per ajudar-vos us confiaré alguns dels meus consellers i generals més preuats: el vostre pare, el vostre oncle i en Ganzorig, amb qui sé que vau aprendre a ser el més valuós dels meus guerrers. —Va fer un gest a un dels servents, que, amb l’actitud reverent de qui obeeix un déu, va entregar un petit farcell al Gran Khan—. Per a aquest menester, i com a símbol del meu amor cap a vós, us vull entregar aquest parell de guants: vau utilitzar la meva espasa per vessar la sang dels meus enemics, ara vull que aquests guants us donin el valor i el seny necessari per aplicar justícia en nom meu.


  En rebre’ls, en Marco se’ls va quedar mirant. Observava cadascuna de les puntades que unien les peces d’un cuir finíssim, així com els brodats en negre que dibuixaven dos lleons en el dors de la mà. Com tot el que era d’aquella capital celestial, semblava tret del més fastuós somni d’un artesà venecià, fos quina fos la seva destresa.


  Se’ls va emprovar.


  Eren de la seva mida i s’ajustaven a la mà com si l’haguessin presa com a motllo per fer aquella peça de cuir. Satisfet pel regal, va guardar el parell de guants al sarró. Tot seguit, amb la docilitat del gos mans que espera ordres del seu amo movent amb alegria la cua, va preguntar:


  —I quan hauré de partir a Quinsai, gran senyor?


  —Avui.


  El rostre d’en Marco va empal·lidir sota la barba barbàrica, que amagava cadascuna de les seves ganyotes.


  Va donar una ullada ràpida als presents, amb la dissimulació de qui observa amb els ulls fora de les òrbites. No hi era. El motiu pel qual s’havia decidit a sortir viu de l’infern de Cipango no era entre el grup que l’havia anat a rebre. Una allau de preguntes el va assaltar, i va provocar que les cames li trontollessin fruit de l’esgotament, amb les articulacions encara desfetes pel mar. Potser l’havia oblidat durant aquell any, o s’havia rendit als desitjos del Khan, fent que el cor quedés callat i subordinat a un deure que cada vegada era més frenètic. O, simplement, no havia estat res més que un joc entre els llençols.


  Poc importava, el seu destí el tornava a allunyar en una penitència amagada rere una cortina perfumada de cortesia i perdó, però que el faria desaparèixer de la cort i del seu gran desig durant el temps que fos la voluntat del Gran Khan. Havia expiat part del seu pecat amb sang, ara li tocava fer-ho amb temps, amb la seva pròpia vida lliscant-li entre els dits de les mans al servei d’un senyor que encara mantenia els ulls buits i el somriure tètric amb què l’havia rebut feia una bona estona.


  Per un instant, va recordar la Lalasa en el viatge a través del desert, aquell record que sempre es movia amb ell gràcies al collaret de perles que tenia al sarró. Ella, en Muhammad i tota la resta de comerciants d’aquella caravana eren realment lliures, es movien i jeien amb qui volien, sense haver de retre comptes a cap senyor més que a l’or i a Déu. Els perills del camí es multiplicaven quan es viatjava sol, fora de la protecció de cap gran senyor que guiés les seves passes amb favors i bosses de monedes, però importava poc. Amb aquell valor de pobresa i aire pur, s’era realment lliure. Sense adonar-se’n, en Marco va sentir una sensació de tristor que el va buidar per dins: no havia vist la Bolormaa, i cada vegada tenia menys esperances de tornar-ho a fer. El record el fustigava cada vegada més. Es preguntava si havia fet bé abandonant la llibertat pudent dels mosquits dels canals per posar-se al servei d’un home molt més gran que qualsevol altre, que havia pres les regnes del seu destí des que havia arribat. Però ja era tard. Tenia clar que aquells petons dolços que guardava a la ment com un refugi on amargar-se a les nits sense cap lluna que el guiés havien estat els darrers. Eren un tresor que hauria de conservar.


  Serviria el Gran Khan fins a la seva mort en un futur sobre el qual no podia opinar, amb l’actitud estàtica, indefensa i submisa del titella que mouen a plaer.


  —Com vós maneu, senyor —va limitar-se a murmurar en Marco.


  —Esplèndid. Ara us faré un darrer regal, fill meu. Abans que vós ho féssiu, van arribar aquí en Vonsamchin i l’Abatan, els qui havien de ser els meus ulls i les meves mans en la invasió de Cipango. Segons he tingut entès per altres supervivents i la correspondència que rebia, la seva incompetència i la seva descoordinació van ser el nostre pitjor enemic en aquella terra estranya. Així que permetré que us delecteu amb la seva execució.


  Com una coreografia practicada per ballarins a sou del Khan, els guerrers que formaven rere d’ell amb la guàrdia personal van obrir un passadís, al fons del qual hi havia els dos generals de l’expedició de Cipango encadenats i subjectats per un altre grup de guerrers. No es movien ni parlaven, ni tan sols eren capaços de veure què passava al seu davant. La cara inflada i la postura encorbada eren les millors proves de com havien estat de torturats durant el temps que feia que havien arribat a Kanbalik. Per fi, en el que era el final del seu camí, iniciat i acabat plegats, es posaven d’acord.


  En Marco va sentir un impuls per socórrer els qui havien estat els seus germans d’armes durant tant de temps, però va ser aturat en sec per en Niccolò, que negava amb el cap mentre feia una ganyota. Va ser allunyat fora d’un passadís cada vegada més ample que els soldats obrien entre la munió que s’aplegava vora el Khan, i caminava encara coix a un costat d’aquell espai.


  Amb la veu grandiloqüent que feia en els grans discursos, el Gran Senyor va dirigir-se a tots els presents en aquell pla:


  —Companys, amics i germans meus. Avui posarem fi a la vida d’en Vonsamchin i de l’Abatan, els dos generals que havien de dirigir els nostres guerrers fins a la victòria a Cipango. Seran executats per la seva incompetència, que ens va costar les vides de milers dels nostres fills i la pèrdua de la flota més gran que el món havia vist mai. El mar els va perdonar, però jo no ho puc fer. —Va aturar-se per fer un llarguíssim glop d’una copa d’or que un criat s’havia encarregat d’aguantar al seu costat des que havia sortit de palau—. Com mana la tradició, la vostra sang no és prou pura per vessar-la sobre la nostra terra. Però el meu avi ja va trobar bones alternatives per a aquests propòsits… Heu traït la confiança dels senyors dels cavalls, i les seves peülles no perdonen.


  Tot seguit, els guerrers que subjectaven els dos capitostos van embolicar-los amb catifes fins que van quedar completament coberts, i a continuació els van estirar a terra al centre del corredor.


  L’aparició final en aquella obra macabra la van fer mig miler de genets, que cavalcant per aquell passadís obert entre la multitud, van trepitjar els dos generals i van desfer els seus cossos. El so del repic de les peülles contra el terra barrejat amb el cruixit dels ossos dels condemnats a mort va fer estremir en Marco, que encara podia sentir-los les veus discutint per qualsevol futilitat que ara semblava tan llunyana.


  Un cop van haver passat els cavalls, del núvol de pols aixecat en va aparèixer el Gran Khan per ordenar-li:


  —Ara marxeu a Quinsai, fill, i governeu en nom meu amb justícia i rectitud.


  LXXII

Governador sense ciutat


  Quinsai era un altre món.


  Havien estat mesos de viatge al sud, però per fi s’aixecaven davant d’ells les muralles blanques de Ciutat del Cel. En Marco s’ho mirava tot amb la mentalitat del jove que observa un món nou ple de meravelles, però encara li semblava que sentia els trons de la tempesta i dels ossos dels qui havien estat els seus únics dos coneguts durant els mesos perduts de vida.


  Tanmateix, les meravelles van fer-lo brillar de nou.


  Va entrar a cavall, presidint una comitiva formada pels seus propis consellers i centenars de guerrers que el guiaven per aquells enormes carrers. La ciutat era fins i tot més gran que Kanbalik, o això li va semblar. Potser a causa que la veia amb els ulls benèvols perquè era la que estaria sota el seu govern.


  Al seu pas, els ciutadans s’agenollaven com si es tractés del Gran Khan en persona. Alguns fins i tot s’apropaven a ell per oferir-li com a obsequi algun dels objectes o productes més delicats de les seves botigues.


  Un d’aquells ciutadans baixos, d’ulls estirats i roba estrambòtica, se li va apropar fins als peus del cavall i li va allargar un petit pot d’argila guarnit, tot just abans de desaparèixer entre reverències. En Marco se’l va apropar al nas per ensumar el contingut d’aquella peça tan fina, però el va apartar amb un acte reflex en el moment que va percebre la pudor.


  Abans no va trobar aquella ànima generosa entre la multitud, ja tenia en Niccolò a la seva vora agafant-li el pot. Ell el va olorar amb la cura de qui coneix la veritable pudor per haver observat un dissortat crèdul que havia caigut abans en el parany. Però en el moment de sentir aquella olor terrible travessant-li el cos com una llança, va arrencar a riure abans de dir al seu fill:


  —No cal que busqueu aquell home, us han ofert mumia.


  Sorprès, en Marco va sentir-se novament el jove inexpert que sortia de Venècia per veure món quan va demanar més detalls al seu pare:


  —Què és això?


  —Una espècia recollida dels morts embalsamats que es forma a la seva medul·la espinal. Aquesta segur que ve d’Egipte. Té un color negre brillant preciós i està ferma… La feta malbé és blanquinosa i sembla pols. Us tenen en gran estima entregant-vos això!


  —Ja ho podeu ben dir, em donen una substància pudent.


  —Se’n fan ungüents per curar hemorràgies, és molt útil! No sigueu tan distant amb el vostre poble, fill, des d’avui vós sou el seu senyor. Apreneu d’ells, mireu-los com els vostres germans, i aconseguireu esdevenir el millor administrador del Gran Khan.


  En Marco va assentir. Cada passa que feia el ficava més en un món que desconeixia, malgrat haver perdut el compte dels anys que feia que es trobava a Catai.


  No obstant això, més enllà dels comerciants que els oferien teixits de camelot o espècies exòtiques, el que més va sorprendre en Marco va ser els centenars de ponts que hi havia en aquella ciutat travessada per un riu que bé podria ser un mar, esquerdat en centenars de canals que es dividien pels carrerons.


  Se li van il·luminar els ulls.


  Governaria la Venècia del Gran Khan, molt més impressionant que l’original en què ell havia nascut. Estava habitada per centenars de milers de persones que ell hauria de gestionar. Per primera vegada en molt de temps, la por era vençuda per la il·lusió d’aquell nou servei al Gran Khan en una llar que li recordava la vella Venècia, la senyora de l’Adriàtic.


  Gairebé de manera involuntària, cercava a les altures alguna estàtua del lleó amb ales que li digués a cau d’orella que tot el que havia viscut, tot el mal patit i provocat, no havia estat res més que un malson. Però només trobava dracs tan allargats que semblaven una serp oferint la poma a una despistada Eva.


  Allò li recordava on era.


  Ni tan sols el van sorprendre alguns comerciants de Guiyang que es movien enfundats en vestits fets amb escorces d’arbres, que semblaven boigs escapats dels boscos que no tenen gaire clar ni com han de viure en una ciutat. En Marco estava gaudint d’aquella petita part d’ell que creia perduda i que s’obria a poc a poc: la boira s’allunyava i els ulls grisos a l’infinit que el seguien quan tancava els seus eren cada vegada més llunyans. Tornava a ser un nen.


  Poc després, escortats pels guerrers del Khan que l’havien acompanyat des de la vora del Gran Senyor, van arribar a un palau gairebé tan imponent com el de la capital de Kanbalik.


  Estava envoltat de muralles blanques que evitaven els canals que regaven Quinsai com les venes i artèries ho fan amb el fluid vital que a tots corre per l’interior. El palau era immens, tant que en Marco, veterà de guerra al servei del Gran Khan, només va poder resseguir el seu contorn amb la mirada, i va quedar astorat als seus peus abans d’entrar.


  A l’interior, centenars de guerrers van saludar alhora en Marco, que només va saber reaccionar amb un subtil gest de la mà, tímid, com un nen a qui avergonyeixen davant d’un gran saló. Era el seu seguici, la seva guàrdia. Estaven a les seves ordres, tenia les vides de tots aquells qui habitaven les muralles a les seves mans. Va tancar els ulls un moment, nerviós. Havia passat de ballar amb la mort durant l’atac a Cipango a governar una de les grans ciutats de l’imperi.


  Per un instant, va pensar en en Vonsamchin i l’Abatan. Estava segur que ho faria millor que ells. Ho hauria de fer si no volia acabar igual.


  L’interior del palau blanc el va enlluernar, i va obligar-lo a tancar els ulls un moment.


  La ciutat dels canals de Catai havia rebut el seu administrador.


  Era el dux de l’Orient al servei del Gran Khan.


  LXXIII

El miracle


  En Marco s’havia acostumat ràpid a aquella vida. Quan es movia per cada racó de la ciutat ho feia amb unes desenes dels millors guerrers del Khan, que procuraven que ningú no importunés a qui era el governador de la ciutat més gran del sud de Catai. Però mai no tenia cap problema, la majoria dels habitants els rebien amb somriures, reverències i presents, mentre que els qui no ho feien tampoc no es mostraven més amenaçadors que la resta.


  Durant aquell matí assolellat, el governador de Quinsai va dirigir-se a una taverna on ja l’esperava la resta de l’expedició Polo al servei del Khan. Amb ell van entrar una desena de soldats d’aspecte ferotge i armats fins a les dents; la seva sola presència era prou dissuasiva per a tots els qui es van quedar mirant l’home de qui depenia aquella ciutat.


  L’espai era blanc i tenia algunes estàtues recobertes amb paper d’or que conferien un aspecte reial al cau lluminós dels qui només tenien com a objectiu vital viure embriagats. Les taules baixes amb gravats de feres salvatges, les muntanyes de coixins amb fundes de seda i les safates amb delicades viandes que les seductores taverneres servien amb la gracilitat i l’elegància de qui ofereix un tros de paradís, era tot el que necessitava el venecià per creure que havia mort al mar de Cipango i es trobava en aquell racó de cel treballant a les ordres de Déu mateix.


  Sobre la taula que ja compartien en Niccolò i en Maffeo hi havia un parell de gots de vi d’arròs i una safata amb petites tires de carn crua i alguns bols de ceràmica amb salses. En Maffeo era qui més gaudia de l’àpat. Tenia la velocitat d’un gat afamat, estirava els trossos de carn amb un parell de bastons i els enfonsava en la salsa abans de menjar-se’ls.


  Tant bon punt va seure en els coixins, en Marco el va imitar, davant l’atenta mirada d’en Ganzorig i d’un grup de guerrers que vigilaven des de la llunyania. Malgrat que tenia certes reticències per menjar carn crua per molt amagada que estigués en salses d’ambrosia, havia après amb el temps a no rebutjar res del que li oferissin en aquella terra estranya i enlluernadora.


  En Niccolò se’l va quedar mirant un moment. Li recordava a ell mateix quan era més jove, amb una barba tancada i algun incipient pèl blanc que s’escapolia entre la negror que ho dominava tot. Per fi el seu fill havia après a ser un home, i una sensació d’orgull li recorria tot el cos.


  Havent fet un glop al licor d’arròs, en Marco es va dirigir als Polo, amb qui compartia taula:


  —Encara no m’heu explicat què heu fet en la meva absència… De fet, encara no sé a què us dediqueu en aquesta cort.


  —Hem estat aconsellant el Gran Khan en afers de govern i guerra, fins i tot sobre la fe i com podríem aconseguir que alguns cristians s’establissin aquí per discutir amb els seus teòlegs sobre quin és el veritable déu —va contestar en Niccolò.


  —I salvant-vos la vida quan acabava la nostra jornada.


  La sang se li va glaçar de cop, a en Marco, que es va interessar per la declaració del seu oncle amb les paraules més perspicaces que va aconseguir vocalitzar en aquell instant:


  —Com?


  —Penseu que el Gran Khan us enviaria aquí, a l’única ciutat comparable a Kanbalik en tot el món, després que us enxampés muntant una de les seves concubines ongut? Sembla que el mar us va perdonar la vida, però l’enteniment va caure a les profunditats fosques de les seves aigües, enfonsat pel titànic pes de la vostra credulitat.


  —Vam convèncer el Khan que no us matés, que era la seva primera intenció, si tornàveu amb vida. Ja vau veure quin va ser el destí dels dos generals amb qui vau atacar Cipango…


  Tot negant amb el cap, i just després de buidar la copa de vi, en Maffeo va insistir:


  —De veritat pensàveu que el Gran Khan, l’home més poderós del món, perdonava la traïció amb aquesta facilitat? Si fos per ell, faria anys que seríeu mort. I encara no ha acabat tot plegat, estic segur que us enviarà com a comandant d’una expedició suïcida contra algun rei de la perifèria del seu imperi contra qui no hi haurà cap possibilitat de vèncer: si moriu, haurà cobrat el preu per la vostra traïció; i si viviu, us executarà per incompetent i per haver fet fracassar les seves aspiracions pròpies d’Ares.


  —Em vau salvar la vida… —va xiuxiuejar.


  —Una altra vegada —va sentenciar en Maffeo, punyent.


  —Només volem que seguiu els nostres consells a la terra que ja podeu considerar casa vostra. El Khan us han donat aquest enorme privilegi contra la seva veritable voluntat, així que no el desobeïu o l’insulteu de qualsevol manera. O no us podrem salvar de nou.


  Va recordar el somriure esmolat sota el greix de les galtes del Khan en la fugaç rebuda i comiat un cop l’havien traslladat fins a la seva capital. No entenia res. El cor travessava els murs de lleialtat que s’havien construït durant anys i els feia miques. No era capaç de comprendre com, aquell qui gairebé havia considerat un segon pare durant els primers anys a Catai, el podia haver condemnat a la decapitació o a ser esclafat per les peülles dels seus cavalls només per una dona. Superat, hauria d’aprendre si volia governar Quinsai com el mateix Gran Khan: amb crueltat inhumana i una bondat fal·laç.


  Cadascun dels racons d’aquella habitació van ser resseguits per la mirada perduda d’en Marco, que intentava trobar solucions en la inspiració divina per a un món que cada vegada entenia menys i que considerava abocat a la seva pròpia destrucció.


  De cop i volta, uns altres ulls li van tornar la mirada. Eren dues perles negres que el van resseguir tant per dins com per fora, i van trobar un alè de llum en la seva ànima corcada per la foscor. Hi havia alguna cosa en ella que li era familiar, com si l’hagués coneguda en una altra vida i encara en guardés un record amagat que el feia somriure només de creuar-se-la una eternitat després de la primera mort.


  Un calfred el va recórrer completament. Era la Lalasa. Anava amb un parell de nois més joves, cap dels quals podia recordar de les jornades de caravana pel desert, però era ella. N’estava segur. Els anys havien caigut sobre la Lalasa amb la delicadesa dels pètals de flors sobre el llit dels enamorats. Aquella noia jove que l’havia captivat en el camí de l’Orient s’havia transformat en una dona tan bella que podria fer embogir qualsevol home amb cor de gel. El somriure murri que havia esdevingut el seu sol i els ulls, que havien estat un far enmig de la nit més fosca, tornaven a fer-lo renéixer de les seves pròpies cendres. Moribunds i gairebé enterrats, els records de cada instant viscut amb ella, entre l’austeritat de les tavernes i la pols dels camins, acabaven de renéixer, esperonats per l’encanteri misteriós de la seva presència.


  En Marco va pensar en tot el que havia passat des que van haver de separar els camins: s’ho mirava tot des d’una altra vida, des de l’altra riba del riu. Havia enganyat la mort dos cops, i estava segur que encara li quedarien un bon grapat més de trucs d’il·lusionista tibetà.


  No va trigar un instant a adonar-se’n. La Lalasa devia tenir la imatge d’en Marco de jove, aquell qui se sorprenia per cadascun dels petits detalls quotidians d’un món que descobria cada dia, amb cada passa que feia fora dels carrers i canals que l’havien vist créixer. Ara tornava a viure entre ells, però com a senyor del Gran Khan, amb els vestits més luxosos de tot Catai i una escorta de desenes de guerrers que el seguien per cada racó per on es movia.


  Ella coneixia un Marco que havia mort dues vegades per tornar a renéixer, entre els savis de les muntanyes i els pescadors que li van perdonar la vida i la bossa.


  Va recordar el collaret de perles que havia sobreviscut a les mateixes calamitats que ell.


  Feliç per un instant després de molt de temps, va tancar els ulls.


  Decidit, amb una valentia impròpia d’ell, va aixecar-se de la taula per saludar a qui estava segur que era aquell primer gran amor que havia perdut pel camí del desert. Un cop la va tenir a tocar, va confirmar les sospites. No havia oblidat pas aquella olor.


  Es va ajupir i, posant la cara a la seva alçada per poder parlar-li a cau d’orella, va confessar:


  —Juraria que us conec, senyora. De fa molts anys, compartint viatge en la caravana d’en Muhammad.


  —Us he reconegut tan bon punt us he vist, Marco. He escoltat que sou el nou governador de la ciutat… Veig que m’hauria d’haver quedat amb vós en lloc de continuar amb la meva caravana —va bromejar—. Heu prosperat més del que tots crèiem.


  —Confio que el temps hagi estat clement amb vós, Lalasa. Només he vingut a entregar-vos aquest collaret de perles. El vaig comprar per a vós i l’he conservat durant tot aquest temps.


  Sorpresa, va agafar aquella peça. La va observar amb atenció, parant els seus finíssims dits en cadascuna de les perles que, com el mateix Marco, havien perdut la brillantor, però que encara eren capaces de reflectir el seu somriure.


  Fermant la joia amb força i recordant aquelles nits plegats a les tavernes de les ciutats del desert, va confessar:


  —Ara us podríeu permetre joies molt millors, oi? Però vull que la guardeu. Si heu estat capaç de conservar-la durant tots aquests anys, vol dir que el record que teniu de mi no va ser del tot dolent malgrat haver hagut de marxar quan vau caure malalt. Així, cada vegada que la veieu, em recordareu a mi i jo dibuixaré un somriure en vós per molt lluny que em trobi.


  —Us ho agraeixo molt, Lalasa. No us n’arribeu a fer una idea.


  Una abraçada desitjada durant molts anys va servir per acomiadar-los en un adeu que sabien que era definitiu. El destí els havia tornat a unir, i els havia permès recordar el que en el passat els va fer sentir més vius.


  Quan va tornar a la taula, en Niccolò, que havia observat tota la conversa i es preguntava per què el governador de Quinsai arribava rient com si fos curt de gambals, va preguntar:


  —És qui em penso que és, fill?


  —Sí. Els anys han estat generosos amb ella… Estic segur que els astres han confabulat perquè la trobi i, encara més, m’han permès mantenir el collaret. —Una rialla involuntària es va obrir pas en ell—. No ha deixat mai de ser generosa, pel que veig. Ara només desitjo tornar a trobar la Bolormaa en alguna taverna de Catai, ara o d’aquí a molts anys… Si Déu vol.


  —Sí, fill, si Déu vol —va contestar en Niccolò, tot fent una ganyota de desgrat.


  Tot just en aquell instant va ser quan en Maffeo, aliè a aquell fugaç retrobament, va deixar de menjar la carn amb salsa, que havia devorat amb la consistència i el ritme harmònic d’un guerrer que practica amb l’arc, per proposar:


  —El que necessita el vostre fill és visitar un dels mestres de religió d’aquesta ciutat i que li expliqui com és la veritable ànima de les persones. Sembla que encara li queda per créixer, mireu quina cara de badoc que fa…


  —Hi aniré, oncle, però no és cap futilitat el que provoca el meu somriure. Acabo de tornar de molts anys enrere. He vist passar un miracle davant dels meus ulls.


  LXXIV

La muntanya


  Era una petita caseta fosca on només un parell d’espelmes donaven una mica d’esperança en l’ambient depriment i tenebrós, amb un boirim aromàtic d’encens i un te que bullia en un petit racó. Gairebé no eren capaços de veure les parets, envoltades de llibres recosits col·locats a les prestatgeries atrotinades sense cap ordre aparent i amb pergamins que sobresortien tant que amenaçaven els ulls dels tres Polo amb els cordills acabats en punta.


  Malgrat que estaven segurs que allà vivia el millor mestre Tao de Quinsai, semblava que havia engolit l’alegria exterior i l’havia abocat al pou de tristor i pessimisme que es respirava allà dins.


  De cop i volta, des d’un lateral de la sala, amb una cortina molt pesant que actuava com a porta, va entrar un home vell i de postura encorbada amb una llarguíssima i fina barba blanca que gairebé li arribava als peus.


  —Seieu, si us plau —va dir amb un fil de la veu més dolça que cap dels Polo no hagués sentit mai.


  Sorprenentment, va cargolar les cames per seure com un nen petit i igual d’àgil que un gat. Els venecians el van imitar, però amb moltes més dificultats que l’ancià que els havia precedit, amb certes fiblades als genolls que els recordaven els anys que passaven de forma constant i incansable fossin on fossin els canals que els envoltessin.


  Una vegada els va veure davant seu, amb les cames encreuades i avergonyits, el vell va preguntar:


  —Qui sou i què voleu, amics?


  En Maffeo va prendre la iniciativa i va contestar:


  —Som els Polo, tres estrangers d’una terra molt llunyana que estan al servei del Gran Khan. El meu nebot, que s’ha fet un home de bé, valent i just a Catai, és el governador d’aquesta ciutat i l’he dut fins a vós perquè li expliqueu quina era l’essència dels déus de Mangi.


  Intrigat tant per la presència d’aquell home savi de veu suau i ulls loquaços i per la sala fosca amb certa força màgica, en Marco desitjava conèixer quines eren les idees que guiaven aquella vida que semblava tan aliena a les preocupacions més mundanes, i per això va apropar-se una mica per sentir-lo tan bé com fos possible.


  —Una muntanya sempre té dues cares —va arrencar el mestre amb la passivitat i la pau del més diví dels sants—, una de lluminosa, il·luminada per un sol radiant, on regna la calor, i una altra de fosca, freda i on res no hi podria viure. Però no deixa de ser la mateixa muntanya, amb el vessant de la llum i el de la foscor…


  En Marco, que esperava una revelació vital menys misteriosa, va preguntar a cau d’orella al seu oncle, que l’havia arrossegat fins allà:


  —Què dimonis diu aquest, ara? On veu les muntanyes?


  —Les persones són iguals —va continuar—, tot és igual. El tao és un estat on tot això conflueix i s’equilibra, s’iguala. Res no existia abans que el tao i res viurà tant com el tao. La mort i la vida són el mateix, l’amor i l’odi, la construcció i la destrucció, tot s’acaba igualant i refent-se, renaixent en el tao.


  —I creieu, mestre, que podem arribar al tao? —va interessar-se en Marco.


  —Cap persona el pot comprendre plenament, ni tan sols jo, que he dedicat la meva vida a la meditació i l’estudi. Però trobar aquest equilibri mitjançant el tao, el recte sender, resulta el veritable camí de la felicitat.


  —Què en penseu de les lleis dels mongols que ocupen aquesta terra? —va preguntar en Niccolò, tot provocant el seu fill amb una mirada murri.


  —La llei no interessa en el camí de la perfecció, sinó l’ordre. La natura, el món, tot està regit per una força que condueix que res no es mogui del lloc que li pertoca. El que interessa és arribar a dominar el cos i la ment, sincronitzar-los, alhora que tenim una relació harmònica amb la natura que ens envolta. La resta no té importància. Les coses passen, però cada esdeveniment pot moure’s cap al vessant lluminós o cap al vessant fosc de la muntanya. Tot allò que en un moment donat ens pot semblar una desgràcia, potser demà resulta una benedicció.


  —Ens podeu dir alguna cosa més, mestre? —va afegir en Maffeo.


  —Res que no hagi explicat ja us farà veure les bondats de seguir el camí cap a l’equilibri del tao. Espero haver posat una mica de llum a les vostres vides. Perquè com podeu comprovar per la meva llar, la llum no s’ha de buscar en espelmes o llànties, nosaltres creem la nostra pròpia guia per il·luminar el camí tortuós del futur.


  —Us donem les gràcies, senyor —va contestar en Marco mentre s’aixecava del terra—. Heu obert en mi la porta a un nou món de coneixement. Us ho agraeixo.


  Un seguit de reverències dels germans Polo van posar fi a aquella reunió tan desconcertant.


  La llum del sol va atacar els seus ulls, i els va provocar una ceguera momentània mentre sortien d’aquell cau màgic al bell mig de la Ciutat del Cel. Confós per tot el que havia sentit feia només uns instants, en Marco va mirar de trobar un exemple de la llum i la foscor en els carrers bulliciosos i pecadors de Quinsai.


  —Heu mentit, oi? —va etzibar en Maffeo—. No heu entès res del que el mestre us ha dit. Teniu el cap enfonsat en les finances del Khan i sou incapaç de sentir res que vingui de la ment d’un home savi…


  —No veig cap ombra ni cap llum de les que deia!


  —Tampoc no les veuríeu, fill. Vós viviu en la foscor, però hi ha una altra negror encara molt pitjor… El Gran Khan viu a l’ombra del seu propi imperi i, a poc a poc, us vol arrossegar a les seves tenebres.


  LXXV

El vessant fosc


  En Marco esperava que caigués la nit darrere una muntanya de documents que per força havia après a llegir i que amenaçaven de sepultar-lo. De fet, somniava amagar-se rere el vessant fosc d’aquella muntanya i desaparèixer per sempre més en les tenebres, cegat pel negre infinit, incapaç de crear la seva pròpia llum.


  Violent i constant, el temps passava entre impostos i mines, amb les setmanes, mesos i anys succeint-se en el vessant fosc de la seva vida. Sentia com la joventut havia desaparegut feia ja molt de temps, esmunyida entre els dits sense poder evitar-ho, tancat com estava en aquella presó de seda. Però el que més el feria era saber que el desig infantil de tornar a veure la Bolormaa cada vegada era més impossible. El Gran Khan ho havia aconseguit: havia satisfet en Niccolò perdonant-li la vida, però commutant-li la pena per una mort en vida tan cruel com lenta, en un racó sud del seu imperi daurat i aterridor.


  La seva ment quan queia el dia s’alliberava. Mentre el sol coronava tota l’existència, es preocupava perquè cap de les mercaderies que entraven a Quinsai no deixés de pagar la trentena part del valor que corresponia per llei; o la desena part dels productes que arribaven de regnes llunyans, o la desena de tot el que es produïa dins la ciutat.


  Vivia entre comptes cada dia, per això aprofitava per beure vi sota la lluna quan queia la nit.


  Només amb un parell de glops va buidar una altra copa.


  Va aixecar-se a buscar-ne més.


  Els genolls li van cruixir. Es notava envellit de forma prematura. Va quedar-se un instant mirant la taula sobre la qual reposaven dues gerres d’or i una desena de gots. Era la peça més bonica que havia vist mai, o almenys que recordés. Les quatre potes havien estat incrustades en or o plata i gravades amb les victòries del Gran Khan sobre els imperis que s’atrevien a oposar-se a ell i que eren esclafats pels seus cavalls, que prenien el protagonisme en els relleus que suportaven una placa pesant de marbre blanquíssim.


  Servit el vi, va apropar-se al gran finestral que tenia vora la taula on passava els dies a poc a poc.


  Davant d’ell, als seus peus, tenia Quinsai, la Ciutat del Cel, encara més viva que Kanbalik. Des d’aquella distància no podia veure res més que les teulades d’alguns temples i palauets, però intuïa els llums encesos i des de la distància li arribava l’eco de les cançons que grups de joves embriagats cantaven pels carrers.


  Quan era jove i tot just havia sortit de Venècia, no s’imaginava que fos capaç d’arribar fins allà. Sense adonar-se’n, entre amors i matances, s’havia construït un futur molt més poderós que qualsevol que hagués somniat. Aquella ciutat i totes les ànimes que hi habitaven estaven sota la seva protecció, ell parlaria per elles davant del Khan com a governador de la capital de Mangi.


  Va assentir, satisfet, embriagat pel vi i pel record.


  Havia trobat el punt de llum en el vessant fosc de la muntanya.


  En aquell precís instant, va entrar en Ganzorig a l’enorme despatx en penombra i, amb la delicadesa i cortesia de qui es dirigeix a un senyor de renom, va dir:


  —Us espera la guàrdia per anar als banys, senyor.


  Impressionat, en Marco va girar-se cap a ell. No tenia gaire clar que li agradés aquell tracte de superioritat que li proferien tots els habitants d’aquell palau que no s’anomenaven Polo.


  —Vós m’heu donat a mi molt més que jo a vós, Ganzorig. En sou conscient?


  —No ho crec pas, senyor —va contestar, inquiet per la resposta d’en Marco—. Estar al vostre servei és un regal cada dia que passa.


  —Heu fet de mi un guerrer amb la vostra mestria cada dia durant molts anys. Fos a la capital del Khan o aquí, heu mantingut la promesa que vau fer el primer dia que vam parlar. Si el nen que va arribar a Kanbalik hagués creuat el mar fins a Cipango, hauria mort durant la primera escaramussa… —Va mirar-lo fixament als ulls i, tot seguit, li va dir amb una solemnitat sobreactuada—: Us allibero del meu servei i de la vostra promesa ja acomplerta, podeu marxar si voleu.


  —No soc pas un esclau, soc un home lliure. I abans que a vós, obeeixo el Gran Khan, i ell em va ordenar que em quedés a la vostra vora… No em considereu important, us ho prego, no ho he estat mai i mai no ho seré. Vós sou qui té a les seves mans el destí de totes les vides de Quinsai, i qui pot influir en el Khan perquè governi amb rectitud el seu imperi.


  —Us equivoqueu. No soc pas un bon governant…


  —Sabeu com va caure aquest regne, Mangi, davant els guerrers mongols? —El rostre d’estupor d’en Marco va ser prou perquè acabés amb un—: Us explicaré la història.


  Com un bon amfitrió, en Marco va servir un got del vi a en Ganzorig, que ja s’havia assegut en una d’aquelles cadires de vellut sedós però tan resistent com l’acer.


  Un cop el va tenir al davant, va començar:


  —El regne de Mangi era governat per en Facfur, un rei pacífic i molt ric. Ell preferia viure envoltat de gent feliç, i no dedicava cap recurs a armar-se, perquè confiava la supervivència del regne a la seva posició privilegiada entre dos rius, que omplen la ciutat de canals.


  —Un rei sense guerrers… —va murmurar en Marco.


  —Però amb astròlegs. Ells li havien dit que només seria derrotat per un home amb cent ulls… I no s’ha de ser cap geni per saber que ningú no en té més de dos.


  En Marco, que no havia deixat de beure durant tota la nit, va continuar amb un glopet curt i elegant, abans no va dir:


  —De vegades no ens aniria pas malament tenir-ne cent…


  —El que no s’esperava en Facfur és que el general que el Gran Khan va enviar a conquerir el regne era anomenat Bayan el dels Cent Ulls. Les cinc primeres ciutats es van negar a rendir-se, a partir de la sisena les va prendre totes a l’assalt, i va passar cadascun dels defensors per la fredor de l’acer. Després van venir directament a la capital, a Quinsai.


  —Suposo que no la devien assaltar, seria impossible haver refet aquesta meravella en poc temps.


  —Sou molt observador, senyor. En Facfur va carregar tot el que va poder en els centenars de vaixells que tenia als ports i va fugir al mar de l’est. Potser fins i tot va acabar a Cipango i us va derrotar ell personalment fa uns anys…


  —L’humor no és el vostre punt fort… Des d’aquells dies que la meitat de la meva barba és grisa. Suposo que dansar amb la mort acaba evidenciant-se en algun lloc. —En Marco, pensarós, va preguntar—: En Facfur va abandonar la ciutat, però va deixar algú aquí per rebre el general dels cent ulls?


  —La seva dona. Ella, sàvia però també supersticiosa, atenta com estava a totes les profecies dels esperits referides a Quinsai, va fer rendir la ciutat en el moment de saber quin era el nom del seu enemic. I darrere d’ella, totes les altres ciutats del regne. Va ser, això sí, la millor governant que mai no han tingut, encara que durés poc.


  —La van executar? —va insistir en Marco, mentre buidava l’enèsima copa, ja embriagat.


  —No, el Gran Khan la va acollir entre les seves reines com una més. Deien que era prou jove i d’una bellesa només comparable amb el seu seny. A més, les males llengües afirmen que el Khan va tenir una filla amb ella, tan bella que va amagar-la en algun lloc molt profund perquè ningú mai no la pogués trobar, només ell, perquè així el record d’aquella reina estrangera es mantingués intacte. He sentit fins i tot que el Gran Senyor estava enamorat d’ella… Històries de taverna que s’expliquen els embriagats.


  Satisfet amb aquelles històries de governants passats, en Marco va trontollar en aixecar-se per brindar amb en Ganzorig. Tot just després, amb la veu cada vegada més trencada i l’equilibri defallint amb cada passa, va ordenar al cap de la seva guàrdia:


  —Anem als banys, ja ens hi deuen esperar.


  LXXVI

Els banys


  L’aigua calenta tenia un efecte guaridor en en Marco, que només allà era capaç de relaxar els músculs després de llargues jornades entre cadires de vellut i el vi més dolç de Mangi.


  Estava assegut en un dels bancs de pedra que hi havia dins aquella enorme piscina d’aigua calenta, gaudint de la sensació relaxant de les cames adormides mentre havia perdut de vista el sostre blanc que cobria el petit palau convertit en banys.


  La soledat d’aquell indret, un palau de sostres alts, parets blanques i daurades, però que quedava a la penombra quan la nit queia i estava tot reservat pel governador de Quinsai. Només la llum de la lluna entrant per les finestres oferia una mica de claror pampallugant sobre l’aigua fumejant dels banys. Evadint-se de tot mal, es considerava el senyor d’una nova Roma, que dominava el món i gaudia dels luxes de les termes de marbre que els antics havien construït per a ell.


  Amb la claror dels estels guiant els seus somnis, en Marco queia adormit a poc a poc, alliberat de la càrrega de les seves responsabilitats i de la roba de lli i seda amb què sempre es vestia, quan, de cop i volta, una mà furtiva, però tan suau com la mel, va agafar-lo per sorpresa.


  Havia trigat massa.


  El massatge a les espatlles el va relaxar tant que per un moment va tenir por d’enfonsar-se, amb cadascuna de les seves extremitats alliberada de la tensió que l’havia acompanyat els darrers deu anys. Les seves mans eren màgiques, taumaturgues, capaces de transportar-lo als instants més feliços del seu passat i que creia oblidats.


  A poc a poc, amb la suavitat d’una serp que s’esmuny entre el lli fi i blanc com els núvols del vestit de Cleòpatra, les mans van descendir pel pit d’en Marco, amb uns moviments circulars sobre la carn que convertien els seus ulls on pous cecs de plaer.


  Baixava i pujava, dibuixant constel·lacions a la pell amb mans divines, en un llarguíssim massatge que li feia adormir cadascun dels músculs. Gaudint de cada instant, de cada petit moment, va arribar a l’èxtasi quan la mà d’ella es va perdre més avall del melic. Els ulls tancats van rebre aquella noia quan se li va asseure al damunt.


  Era molt jove, però una experta en l’art amatòria, de corbes de deessa antiga, amb malucs amples, pits grossos i uns llavis amb els quals podia fer pujar a Olimp qualsevol home. Ben aviat, després d’un parell de moviments rítmics d’ella sobre en Marco, assegut i relaxat com estava, el venecià va saber bé per què deien a Quinsai la Ciutat del Cel.


  Asseguda sobre ell, sentint com el seu penis erecte la penetrava dins l’aigua, la jove no deixava de moure els seus fortíssims malucs com una ballarina del plaer mentre ell se sentia aliè a tots els seus problemes, tot prement les natges amb la força que li donava la revifada dels seus sentits. Amb ella muntant com una veritable mongola, el governador de Quinsai quedava molt lluny d’allà, i recordava per què havia manat que fos ella l’única que el pogués tocar.


  Les mans hàbils i la discreció eren prou arguments.


  Però havia estat més prudent, i s’havia negat a saber el seu nom. Si no sabia qui era, no podria estimar, i el seu cor esdevindria glaç incapaç de fondre’s en el foc de la seva passió.


  Amb cada sacsejada, la respiració brusca dels dos amants es feia més intensa i la suor passava a formar part de l’aigua calenta d’aquella enorme banyera guanyada a la roca del terra.


  Ben aviat, però, va estar esgotat, les jornades de feina i els anys tenien el seu preu, i es quedava a l’enorme banyera, encara erecte, amb la noia a la vora i la vida de Quinsai als peus. Els problemes tornaven, fugaços, després de cada trobada nocturna als banys, quan ningú no el podia veure i s’estava a cobert de totes les mirades indiscretes excepte la de la lluna i els estels.


  Va sortir de la banyera completament nu i, després d’eixugar-se amb una tovallola de finíssim cotó, va vestir-se mentre no deixava de mirar fixament la noia amb qui només feia uns instants havia trobat el paradís dins la Ciutat del Cel.


  Amb una fredor recuperada no feia gaire, va deixar un parell de monedes a terra i, sense mirar enrere, va desaparèixer.


  Acabava una jornada més a Quinsai.


  LXXVII

La darrera venjança


  Mitja vida se li havia esmunyit a la daurada presó de Quinsai.


  Els anys s’havien esfumat en una rutina de feina, taverna i amor als banys de la qual no s’havia pogut escapar malgrat ser el governador de la ciutat més gran del sud de Catai.


  Però tot va canviar.


  Havien passat deu anys i no havia tingut cap notícia del Khan, com si n’hagués tingut prou enviant-lo al sud i allunyant-lo de la Bolormaa, en un servei estricte i dedicat del qual somniava a desprendre’s. Fins que un dia de primavera va arribar un missatger.


  Era a l’enorme despatx del seu palau, assegut en una butaca de delicadíssim vellut vermell i amb un got de vi especiat a la mà. El seu cos havia après a tolerar aquella beguda com si fos aigua que fluïa d’una deu de la muntanya més alta del món. Però ell havia canviat. La imatge que li mostraven els miralls era el record que tenia del pare i l’oncle, homes amb experiència als ulls que han viscut més del que són capaços d’explicar i una barba grisa molt espessa que els conferia una dignitat superior a la de qualsevol jove imberbe.


  Però el temps, infatigable, com un riu cabalós que sempre erosiona en el mateix meandre, havia fet la seva funció en en Niccolò i en Maffeo, que cada vegada se sentien més grans. Els genolls els fallaven i el cap el tenien coronat per un sostre blanc de saviesa. Aquella habilitat no havia deixat de créixer.


  Es trobaven a banda i banda de la seva butaca, com els dos més sensats consellers que ningú no hagués pogut trobar arreu del món, amb una bondat i una serenor que havien crescut alhora que també creixien les responsabilitats d’en Marco al servei del Gran Khan. Eren el seu darrer escut, el recordatori quan la raó li fallava enmig d’una negociació per impostos o qualsevol afer que impliqués una decisió d’un venecià que feia temps que havia deixat enrere els anys d’inexperiència.


  Aquell emissari de la cort del Gran Khan va passar a la sala del governador, i era el principal dels afers. Per fi tenien notícies del Khan després d’anys de no tenir-ne cap coneixement ni tan sols de si era viu o mort.


  El missatger es va agenollar davant aquell representant del Khan a Quinsai i, una vegada en Marco va haver ordenat que s’aixequés, es va incorporar per donar a conèixer quin era el motiu que l’havia fet creuar un imperi:


  —Com sabeu, m’envia el Gran Khan. Vinc per informar-vos que us ordena unir-vos a l’exèrcit que marxa al sud per enfrontar-se als reis de Birmània i Bengala, que no accepten la justa submissió a la rectitud del Gran Senyor. Desitja que us uniu immediatament i, com a mostra de la veracitat d’aquesta informació, us mostro la paiza d’or que demostra que estic sota les seves encertades i clements ordres.


  En Marco va sentir que una pressió exercida pel Khan en persona li comprimia el pit en aquell mateix instant, que li provocava que gairebé no pogués ni respirar.


  Va incorporar-se, angoixat, i va deixar perdre la vista a la llunyania, dins la seva ciutat. El sol violent del migdia el va encegar, però no hi havia prou llum perquè la foscor que imposaven els seus dimonis li permetés veure res més que un gran buit on el Khan s’escarrassava a abocar-lo.


  Tot seguit, davant la mirada plorosa d’en Niccolò i d’en Maffeo, que amb prou feines sabien què fer ni què dir, i que per primera vegada semblaven dues persones iguals, superades per un passat que es repetia quan el creien enterrat, en Marco va fer mitja volta i, abans de desaparèixer cap a l’armeria, va informar l’emissari:


  —Digueu al Gran Khan que soc aquí per servir-lo. Lluitaré i moriré per ell.


  A continuació, va desaparèixer.


  No va trigar gaire a plantar-se a l’armeria, amb el pare i l’oncle darrere d’ell. Mentre es posava la cuirassa de plaques d’acer, però, va dirigir-se a en Niccolò, irritat:


  —Aquesta és la bèstia infame a la qual heu dedicat la vostra vida, pare. Pensàveu que m’havia perdonat, enviant-me a un racó del seu imperi en lloc de matar-me, però només em volia tenir tancat abans de clavar-me la punyalada final per l’esquena.


  —Pujarem a Kanbalik… —va dir en Maffeo, que no era capaç ni de dirigir la mirada als ulls del seu nebot.


  —No. Us quedareu aquí, sempre que ell no us mani fer el contrari. Ara mateix mano jo, aquí. I us ordeno mantenir el govern de Quinsai. Ell em vol mort, ho ha demostrat prou, però procuraré no donar-li el plaer d’haver d’enterrar el meu cadàver. Ajudeu-me, si us plau. —En Marco necessitava que algú nugués les corretges que mantenien l’armadura fixa—. No soc la mateixa persona que va trepitjar Cipango. Soc més vell, però també un guerrer molt més bo. Ara tampoc no lluitaré per la Bolormaa, d’ella no en tinc res més que un record que cada dia està més difuminat. I segur que ella ja ni em recorda després d’aquests deu anys que el Gran Khan m’ha mantingut aquí… No ha estat capaç d’enviar-me una maleïda carta.


  —Negueu-vos-hi! —va insistir en Niccolò, angoixat—. Sou el governador de Quinsai, no podeu deixar la ciutat més gran del sud de Catai sense ningú al capdavant, ja lluitaran d’altres per vós!


  —I de què serviria? Només el calmarà la meva sang. Si em quedo aquí, ja s’encarregarà d’enviar assassins per emmetzinar el meu vi, o pagarà algun dels criats del meu servei per a tal menester. O encara millor, potser m’engrillona i em fa pujar fins a Kanbalik a peu per executar-me en una plaça acusat de covardia. No seria la primera vegada que ho fa… —Va sospirar—. No, pare, no li donaré aquest plaer. Soc un venecià amb l’entrenament del més temible dels mongols. He crescut. Encara que no ho vulgui reconèixer, començo a ser vell.


  En Niccolò, que amb prou feines podia mantenir el plor, va abraçar el seu fill, a qui la ràbia feia una bona estona que havia vençut la incredulitat. Mentre el tenia entre els braços i amb un nus a la gola, va confessar:


  —Vam fer tot el possible perquè us perdonés…


  —Prou que ho sé, pare. Un altre que no hagués tingut els millors valedors del món no hauria sortit viu de les masmorres on em va tancar. Però la seva maldat no coneix cap límit. Ha aixecat un imperi d’or i seda, un imperi de meravelles, sobre la sang de qui no es rendia a la seva ambició sense límit. El seu somriure és el d’una hiena, l’aparença amable que amaga la més gran de les crueltats. Perquè fins i tot jo, que sempre he estat el més fidel dels servents, he de comptar les vegades que m’ha empresonat o ha procurat la meva mort en una guerra suïcida. Tot per una dona, la millor dona del món.


  Va fer una volta per l’armeria, en silenci, esbufegant i movent-se com un gos engabiat que frisa per sentir l’aire fresc al rostre.


  Després de mirar-se’ls un moment, va agafar un arc mongol amb incrustacions de plata i un envernissat fosc que li donava un aspecte més solemne que la resta. Les cordes eren perfectes, com les de tots ells. Sabia que llevaria vides. Potser fins i tot la seva pròpia.


  Lligat el buirac amb fletxes de ploma de falcó i amb el casc de cuir i acer ja al cap, amb l’aparença del més veterà dels guerrers tàrtars, va cercar la seva espasa amb el lleó d’or al pom.


  L’hi va allargar en Maffeo, que l’havia agafada del despatx del governador quan el seu nebot havia sortit a correcuita.


  Una mirada tant a ell com al seu pare va ser un gest prou emotiu perquè els dics caiguessin i alliberessin unes llàgrimes silencioses que es perdien a la seva barba blanca.


  La va observar detingudament. El lleó ja no li semblava del Gran Khan, sinó un que regia els canals de l’altra ciutat que encara revivia en els seus somnis.


  Era un venecià, i vessaria la sang per sant Marc.


  LXXVIII

Camí del sud


  De la mateixa manera que havia arribat pel nord feia tants anys, la marxa al sud es va produir entre centenars de genets mongols que cavalcaven desplegant-se més enllà dels límits dels camins i ocupant prats sencers quan entraven en regions planes.


  Però tot havia canviat.


  La por que sentia en Marco quan havia trepitjat les estepes després d’enganyar la mort a les muntanyes de Badajshan s’havia transformat en la ràbia més visceral que el feia ser un més d’aquella tropa que es movia per l’imperi del Khan.


  Els anys havien caigut com lloses i havien esclafat la seva innocència, cada mort provocada l’havia apropat a una vida que considerava aliena a totes les seves creences cristianes. Només li faltava sobreviure amb la sang i la llet de la seva euga per considerar-se un veritable mongol, un d’aquells qui vivien dins els malsons dels seus veïns, que veien com els arrencaven la vida amb l’espasa o l’arc, i l’ànima cada vegada que tancaven els ulls i marxaven a un món només poblat per la por més aterridora.


  Malgrat que l’ànima d’en Marco cada vegada era més veneciana, refugiada en el record d’un passat que ja era molt llunyà i que reconstruïa com a idíl·lic, la seva aparença era la del més letal dels mongols. I potser ho era, gràcies a la paciència d’en Ganzorig, que l’havia entrenat durant tants anys. Les seves cames se subjectaven al llom del cavall i la seva mirada de foc només cercava quin seria l’enemic a abatre per sant Marc, pel seu patró, pel seu futur.


  Eren els dimonis sobre petites eugues robustes i veloces que frisaven per arrencar la vida a tots aquells qui fossin tan temeraris per enfrontar-se’ls. L’elit del Gran Khan cavalcava al sud en una cursa fúnebre de dotze mil guerrers, ànimes de baixa estatura, però gegantina habilitat, per lluitar contra qualsevol enemic que el senyor marqués com a víctima.


  Encegat per la ràbia, no entenia per què el Gran Khan l’havia pogut torturat d’aquella manera i l’havia perdonat o condemnat segons com corria l’aire pel seu cap buit de perdó o clemència. Només volia sortir-ne viu, i endur-se tothom qui fos necessari cap a les profunditats de l’infern poblat per les víctimes del Khan, per somriure en el moment de retrobar-se amb ell i desafiar-lo a cercar un destí més perillós que si arribés a prendre-li la vida.


  A la seva vora, com una ànima que tenia l’única finalitat de protegir-lo de qualsevol mal, cavalcava el seu àngel de la guarda, que l’havia transformat en aquella terra llunyana i desconeguda. En Ganzorig se’l mirava, curiós. L’havia vist millorar en el tir als ninots de palla i la lluita amb espases de fusta, però encara no sabia com rendiria en un combat real, quan es jugava la vida i no només l’honor. Havia sentit les històries de Cipango, de com havia lluitat, sagnat i matat aquells qui se li posaven al davant, però no les tenia totes. Volia veure per ell mateix què era capaç de fer qui havia estat el governador de Quinsai. Es movia bé entre documents, impostos i ciutadans indefensos; ara calia veure com ho feia entre les armes dels guerrers enemics del Gran Khan.


  Tan a prop era, que amb la veu esmorteïda pels trons de les peülles, va dirigir-se a en Marco, que cavalcava a la seva vora:


  —Us vigilaré ben de prop, senyor. Espero que demostreu que heu estat el meu alumne més avantatjat.


  —Jo també ho espero —va contestar el venecià, abans de deixar anar una rialla que tenia continguda des de feia massa temps—. Vull sortir viu d’aquí per tornar a Kanbalik i poder besar de nou els peus del Khan.


  —Teniu raó, amic. El koumiss de la cort del Khan és massa bo per passar els nostres dies tan al sud, allunyats dels prats plens d’eugues que després ens serveixen per envair el món. Només espero que no ens estiguin enviant a morir… Som massa pocs.


  En Marco va perdre la vista a la massa de guerrers que cavalcaven davant d’ell, que es movien com petites formigues en una amplíssima plana flanquejada pels boscos. Ningú no tenia ni idea de quin era el seu destí. De fet, el venecià no tan sols s’havia preocupat per saber quin era el capitost que en Khublai Khan havia posat al capdavant d’aquella host.


  Eren homes valents, temibles, que s’enfrontarien a qualsevol enemic i en sortirien victoriosos. Però els déus no podien ser morts amb espases o fletxes. Els homes mai no podrien competir amb qui jugava amb les vides dels súbdits com si fossin peces d’escacs que sacrificava amb la indiferència de qui les retira de la quadrícula.


  Va negar amb el cap, angoixat pel destí que esperava a tots aquells germans d’armes amb els quals marxava cap al sud, però no va dubtar ni un instant a dir a en Ganzorig, que el mirava interrogador:


  —Tranquil, germà, tot anirà bé.


  LXXIX

Prat roig


  Els pitjors presagis d’en Marco s’havien acomplert.


  Davant els dotze mil genets mongols, orgullosos d’haver marxat al sud durant setmanes per trobar-se amb qui tenia la imprudència de fer front al Gran Khan, hi havia dos mil elefants, amb torres i arquers a sobre d’ells, i quaranta mil infants a peu al darrere. Birmània i Bengala s’havien aplegat per anar a la guerra.


  Era un atac suïcida, un abisme on havien estat empesos per qui controlava mig món des del seu tron d’or, un infern que tenien a només un prat de distància i que no va trigar a refredar la supèrbia mongola.


  Amb cada crit dels elefants, els renills dels cavalls es feien més ensordidors mentre s’encabritaven i amenaçaven de tirar els seus genets a terra per fugir fins a la fi del món, on aquelles bèsties enormes, pesants i pudents no poguessin atrapar-les.


  Mentre observaven aquella escena, un genet va passar pel davant de la formació mongola alçant una bandera verda amb un cavall brodat en or, fins a perdre’s per un lateral. Com moguts per un llamp, tots els guerrers del Gran Khan van fer mitja volta i van cavalcar tan ràpid com van poder fins a refugiar-se en un bosc proper.


  En Marco, esbufegant per la tensió de veure aquelles bèsties carregant cap a ell, va imitar la resta dels genets que tenia al voltant: va baixar del cavall, el va lligar a un arbre per les regnes i es va col·locar ell a l’entrada del bosc, a peu, amb els dotze mil genets que ja esperaven amb la mirada fixa a l’enorme mur gris de l’horitzó que corria cap a ells. Tot i estar aterrits, no demostraven un bri de por. Com més gran fos el repte, seria superior la glòria aconseguida al superar-lo.


  La pols aixecada per la seva fugida al bosc començava a dissipar-se, però pel darrere n’arribava una altra de molt més gran, tan contundent que feia tremolar el terra sota els peus dels genets desmuntats que esperaven l’escomesa.


  De cop i volta, el venecià va sentir un crit que va activar tots els guerrers, que mantenien la calma davant la càrrega, amb una disciplina que desafiava la mort que corria cap a ells. Van agafar els arcs i, quan van tenir la massa d’elefants a tocar, van descarregar una pluja de fletxes.


  Com un més d’aquells guerrers, el venecià agafava fletxes del seu buirac i les disparava cap als elefants que s’apropaven amb la velocitat del més expert dels arquers mongols. No es fixava en com queien els elefants i en el terrabastall provocat cada vegada que un moria i la torre que transportava tocava terra amb tots els arquers malferits. Tampoc no li encongia el cor cap dels crits de dolor dels elefants moribunds, que ja estaven estirats per sempre més en aquella plana del sud de Catai. Només tenia ulls per l’arc, la seva pluja i la tempesta de gotes d’acer que els seus germans i ell havien desfermat contra les bèsties de guerra més temibles que havia vist mai.


  Les havien aturades, centenars van caure mortes per aquella pluja de fletxes, mentre que la resta van fer mitja volta, per fugir del que s’havia convertit en el seu bosc de la mort. No feien cas als seus amos, que anaven asseguts sobre el coll, i que van ser incapaços de matar els animals abans no correguessin contra els seus propis homes, que havien perseguit la càrrega de les torres per posar fi a les restes masegades que poguessin deixar.


  Però l’infern encara no s’havia desfermat contra el gruix dels dissortats vassalls dels reis de Birmània i Bengala. Els elefants havien aixecat una densa boira de pols en l’anada i la tornada, amb laments fugaços de guerrers i bèsties malferides que s’apagaven a poc a poc. Va ser per allà, creuant un mur que els cegava, que van aparèixer els guerrers mongols carregant amb els sabres a la mà contra la tropa en retirada.


  En Marco era un d’ells. No havia dut la iniciativa en cap moment malgrat ser un dels principals enviats del Gran Khan, però tampoc no li tremolava el braç o se li encongia el cor per imitar el que feien els guerrers que havien enganyat la mort que el seu senyor els volia presentar.


  Va superar el prat, d’una tonalitat vermellosa que li recordava un mar de sang, amb milers de fletxes clavades a terra fent que tot plegat semblés herba alta de fusta i plomes d’aus diverses. Els cossos encara calents dels arquers que ocupaven les torres dels elefants s’escampaven entre els mausoleus enormes de les seves muntures, que miraven l’infinit a través dels seus ulls enormes.


  Després de cavalcar a cegues uns instants, seguint els cavalls dels germans que s’endinsaven en la boira de pols, el sol el va encegar. Tot seguit, va deixar al descobert una munió de guerrers que fugien sense cap altra ordre de batalla que la que els donaven les seves cames i la por a morir.


  Amb la fúria alliberada, sabent que sobreviuria a aquella batalla tot i haver hagut de superar un exèrcit de dos mil elefants, va carregar amb la seva espasa d’acer de Damasc alçada, després de clavar els talons amb força a la seva euga perquè fos la gota més ràpida d’aquella tempesta.


  Una vegada era a l’altura dels homes que corrien per salvar la vida, en Marco els va deixar anar l’espasa contra l’esquena. A esquerra i a dreta, el més cruel dels mongols deixava un rastre de morts que se sumava a aquells qui els seus companys d’armes escampaven.


  Era un segador amb la corbella a la mà, que tallava caps com si fos el blat a la llum de la celebració del naixement de sant Joan. Cada escomesa de la seva espasa dao era una ofrena vital al seguici que el Gran Khan organitzava a l’altre món.


  Mai no li faltaria un servent.


  Per un moment, es va fixar en tot el que l’envoltava: cadascun dels genets era un petit engranatge del gran mecanisme d’aquella cavalleria. Qui no havia gastat les fletxes, les conservava pel que pogués passar. En tenien prou amb una espasa. Veia els caps dels dissortats guerrers saltant pels aires amb cada tall, com en una dansa macabra que feia justícia al seu nom. Hi havia alguna petita resistència, sufocada instantàniament per la cortesia i el talant d’un parell de desenes de mongols, que feien inservibles les llances dels qui esperaven la mort de cara.


  Va tornar a esperonar la seva euga.


  Encara quedaven guerrers enemics per matar.


  Posseït per una força maligna, el venecià va obrir-se pas entre aquells qui tenien la mateixa idea letal que ell: cap dels guerrers que s’havia presentat en aquella plana havia de sortir-ne viu. Les mirades de reüll aterrides per la imminència de la mort no li aturaven el braç, que perseguia el coll o altres parts desprotegides de l’armadura dels homes que li donaven l’esquena.


  Quan tot va acabar, n’havia perdut el compte.


  Només estava segur que l’espasa del lleó, un cop consagrada a sant Marc i no al Gran Khan, havia llevat moltes més vides que en totes les anteriors topades amb els enemics del seu senyor. Va aturar l’euga, que ho va agrair amb un subtil renill. Tot seguit, va ser avançat pel vent dels guerrers que encara no havien vist saciada la seva set de sang.


  Quan va mirar enrere, va quedar impressionat. La quantitat de vides llevades en aquell prat roig, on descansaven les ànimes de milers de guerrers, el va colpir. A la seva esquena sentia el tro dels cavalls corrent sota l’empenta que els donaven els genets, mentre que al davant hi havia un silenci tenebrós que li va glaçar la sang, i que era trencat tan sols pels gemecs dels malferits, que cercaven un únic mongol caritatiu que posés fi al seu patiment.


  En Marco, només per un moment, va pensar en tots aquells morts com a homes, no com a guerrers, en les viles despoblades, en els futurs trencats i en les generacions de fills que creixerien sense pare i amb un odi visceral contra el Khan prenent forma des del bressol.


  Alienat per l’adrenalina, va dibuixar un somriure macabre.


  Havien massacrat els homes en retirada d’un regne.


  Havien tornat a enganyar la mort.


  Havien vençut.


  LXXX

El retorn a la capital del món


  El rei de Birmània estava agenollat davant en Nescradin, el comandant de la host mongola que el Gran Khan havia enviat al sud. Ni tan sols s’havia netejat encara la sang de l’armadura, que lluïa sagnant i amb les restes més visibles de la batalla. A més, no treia la mirada de la profunditat infinita dels ulls en blanc del rei de Bengala, que havia estat assagetat sobre el seu elefant.


  Estava envoltat dels guerrers mongols, que se’l miraven amb la felicitat de qui contempla el resultat d’una feina ben feta, gaudint de l’espectacle de la victòria en els ulls buits de qui havia estat el seu enemic.


  Sense cap mirament, el capità de la host va preguntar a aquell monarca rendit:


  —Teniu algunes darreres paraules, senyor?


  —Només vull que m’enterreu en el mausoleu de les torres d’or dels reis de Birmània, perquè allà podré descansar amb la meva família.


  En Nescradin va fer un somriure burleta que es va contagiar a tots els presents en aquella improvisada execució. Tot seguit, mentre s’escurava la barba punxeguda, va contestar a aquella proposta:


  —El vostre cap serà traslladat a la cort del Gran Khan, que m’honorarà i m’oferirà grans favors per presentar els rostres blanquinosos dels qui van gosar reunir un exèrcit en contra d’ell. En canvi, el vostre cos el deixaré aquí, amb el de la resta dels vostres homes, perquè serveixi de tiberi als carronyaires que ja aguaiten, en espera que nosaltres marxem. De fet, crec que només els bufons i els nans de la cort del meu emperador haurien servit per vèncer-vos, covards. Teniu alguna cosa més a dir, senyor?


  Capcot i amb la falsa serenor de qui viu els darrers instants de vida, el rei de Birmània va negar amb el cap.


  A continuació, una esmolada fulla empunyada pel mateix Nescradin va separar el cap del cos, i el va fer rodolar fins als peus d’en Marco, que va perdre la seva mirada en els ulls vermellosos que van abandonar la vida en uns instants.


  Una vegada el cos sense vida va deixar de buidar-se de sang, el capitost dels dotze mil mongols va apropar-se fins al venecià per agafar el cap que descansava als seus peus. El va subjectar, va observar els ulls morts amb una actitud desafiant i, tot seguit, va dir als seus homes:


  —Vull una caixa de fusta i gel! Ara! O aquests reis estaran podrits molt abans d’arribar a Kanbalik!


  En sentir allò, en Marco va marxar d’aquell consell de notables de l’exèrcit dels mongols, per cercar la seva euga i desaparèixer. Les seves ordres eren derrotar l’exèrcit de Birmània i Bengala, i ho havia fet. No es volia recrear en els homes derrotats i executar-los sense cap més necessitat que el gaudi dels mongols.


  Va perdre’s pels boscos en direcció al nord, amb l’objectiu de trobar els camins rals de les postes del Khan, que li havien de permetre d’arribar a Quinsai i reunir-se amb en Niccolò i en Maffeo al cap d’unes setmanes.


  Quan va deixar enrere aquella carnisseria, on el prat vermell ja estava cobert de corbs i altres feristeles que havien vist com els genets els oferien un tiberi, va sentir unes nàusees molt profundes. L’olor de la mort s’escampava arreu per aquell bosc, afavorida pel sol imperial que fustigava la carn morta que jeia sobre el camp.


  Se li feia ben estrany. Creia que Catai l’estava transformant, que l’estava convertint en un home amb els canvis de tarannà del Gran Khan. Mentre durava la batalla, havia vist que la seva fam de mort el duia a competir amb la resta de genets per ser qui més tacava l’espasa amb sang enemiga, però un cop passada, quan el cor tornava al seu ritme habitual i ja no tenia dubtes que la vida havia vençut la mort, el repugnava el record del seu braç abatent gent corrent a la desesperada per un prat verd. Eren dos homes diferents que convivien dins la pell del venecià, que es preguntava quin dimoni havia crescut dins d’ell per sentir la necessitat de llevar vides.


  El que més el torturava, però, era ser incapaç de saber quanta gent havia matat durant aquella jornada, encegat com estava per la ira i l’ànsia de sobreviure a tots els mals. Malgrat que volia tornar a ser un venecià i repudiar la sang mongola adquirida al llarg dels anys, era un monstre més d’aquella cavalleria quan la pols cobria el camp i el color s’accelerava.


  Amb aquells pensaments, es va perdre durant setmanes.


  Era rebut a les postes amb la cortesia amb què els presents ho farien amb el Gran Khan en persona, però era una ànima turmentada que necessitava el savi consell d’en Niccolò i en Maffeo. Ells sempre havien tingut la resposta a tot, des dels problemes més ínfims fins als que amenaçaven la seva pròpia vida. Malgrat voler negar-s’ho de totes les maneres, era conscient que si hagués seguit les directrius que li havien marcat, no hauria sortit dels luxes de Kanbalik en tots aquells anys. Ell havia edificat el seu propi destí, tan alt i luxós que havia desafiat el Gran Khan en persona, que intentava enderrocar aquell edifici de totes les maneres, però que era incapaç de fer-lo caure per moltes tempestes que descarregués contra ell.


  Finalment, després de setmanes de viatge solitari, va arribar a Quinsai.


  Havia après a conviure amb el silenci i amb els interrogants que ell mateix es marcava sobre el futur: havia enganyat de nou la mort que el Gran Khan dirigia contra ell, que no havia dubtat un sol instant a sacrificar dotze mil homes sota les ordres d’un boig sanguinari només per eliminar la peça veneciana del tauler d’escacs. Però de nou havia fracassat, era tan comuna aquella sensació d’incertesa que s’havia acostumat a no preveure quina seria la passa següent, sobretot després que la Bolormaa li fos arrencada dels seus braços.


  Així va arribar al palau, en silenci. Amb un cavall fresc i roba neta, però amb la cara tan desencaixada que estremia els ciutadans que s’apropaven a ell amb la intenció de saludar qui havia estat el governador de la ciutat.


  En Niccolò i en Maffeo estaven enllestint l’equipatge quan van veure aparèixer en Marco dalt d’un petit cavall que avançava molt a poc a poc. Després d’uns instants de dubte, els tres venecians es van fondre en una abraçada alliberadora. El governador de Quinsai havia tornat amb vida de l’infern del sud, havia superat un nou parany del Khan.


  —Havíem enviat emissaris per avisar-vos, fill —va balbucejar en Niccolò—. Temíem que no us trobessin, o que haguéssiu mort…


  —De què m’havíeu d’avisar?


  —Tornem a Kanbalik, el Gran Khan ens reclama a la seva vora… —va contestar en Maffeo—. Tants anys aquí, gaudint de les noies dels banys i de no tenir ningú que ens manés, i hem de tornar vora els designis impredictibles del Senyor…


  —A mi també em reclama? —va insistir en Marco.


  —Va dir que si sortíeu viu, hauríeu de viatjar fins a Kanbalik, sí —va confessar en Niccolò, entristit per la notícia.


  —Doncs no el faré esperar.


  En Marco va entrar dins el carruatge on farien vida durant els mesos que duraria el seu viatge fins a la capital, i es va acomodar entre els farcells i les catifes que duien per comerciar pel camí. L’esperit venecià feia que no perdessin cap oportunitat de negoci, per molt efímera que fos.


  Sorpresos per aquella ràpida reacció i amb certa preocupació al cos, els germans Polo es van mirar. No calia que parlessin, els seus ulls i els anys plegats eren prou aclaridors per saber que alguna cosa havia transformat en Marco en el seu viatge per combatre els reis de Birmània i Bengala.


  Van entrar al carro amb la cura de qui no vol despertar un nadó que dorm, i una vegada escrutada l’ànima turmentada d’en Marco, que era incapaç d’oblidar unes imatges de guerra molt més nítides que quan les estava vivint, en Niccolò va sospirar:


  —Abans d’entrar a Kanbalik, haurem de parlar amb vós.


  LXXXI

Una vida de presoner


  La pujada des del pati fins al terrat del castell se li fa eterna. Ressegueix unes escales de cargol que s’enfilen al cel amb la decisió de l’ocell que per fi és lliure. Ell no sap volar, és de les poques coses que no va aprendre a Catai, pensa.


  Cadascuna de les passes l’apropa més als braços de la Bolormaa. Sense dividir la natura humana i divina de la seva estima, com sí que feien els nestorians que va conèixer als viatges per l’Orient.


  Se sent una ànima que s’eleva fins a les portes guardades per sant Pere a la qual encara no permeten gaudir del descans etern. Ja se sent fregant el paradís amb els dits… Però és un fantasma amb unes cadenes que el lliguen a la terra i que encara no pot alçar-se entre els núvols.


  De cop i volta, com una revelació que li fa descobrir la veritat sobre ell mateix, comprèn la inquietant similitud entre el Gran Khan i el capità Doria. Físicament no hi ha res que faci que s’assemblin més enllà del blanc dels ulls i el negre de l’ànima. Un era el senyor del major imperi que mai no ha existit, l’altre només governa sobre un castell d’una petita república italiana. Tots dos són cruels, fins i tot sàdics, líders respectats i molt impredictibles, sense donar cap valor per la vida dels seus homes més enllà del servei que li puguin oferir. El senyor de Catai ho va demostrar, mentre que el cap de sant Jordi ho fa cada dia més en el pou de luxe i misèria on passa els seus dies.


  Veu que no ha estat mai l’amo de la seva pròpia vida excepte en el petit temps d’avorriment i alienació mentre es trobava a Venècia. Quan era molt jove, en Niccolò i en Maffeo eren aquells a qui havia de seguir, imitar i obeir. Després, en Khublai Khan va passar a ser el seu eix. Cadascuna de les seves decisions, de les seves esperances o temors, van passar a ser les que van ocupar la vida del venecià. Ara és un més al castell de San Giorgio, derrotat i empresonat pels genovesos, espera que algú vulgui rescatar-lo i alliberar-lo d’aquella presó de seda.


  No se’n sap avenir.


  Cada vida arrencada en nom del Khan o aquella estada entre les parets de roca del palau de San Giorgio són una petita tortura per a en Marco. És l’home que ha anat més lluny de tots els coneguts en aquell racó d’Itàlia, però no pot dir que hagi estat lliure en els seus viatges per la terra infinita de l’Orient.


  Mai no ha pogut viure sense cadenes.


  S’arriba a preguntar si seria capaç de ser realment lliure sense acabar mort per algun parany dels esperits de l’Orient. Mai no ho ha estat, almenys no ho recorda. El petit instant mentre disparava les fletxes sobre la seva galera, a les aigües de Curzola.


  Per fi hi cau.


  Hi ha un refugi propi, protegit de qualsevol mal i on ha construït un món ple de detalls i que es transforma a la seva voluntat. Ell és el rei, allà, l’únic capaç de fer i desfer, de donar la seva opinió i aixecar qualsevol mena de realitat idíl·lica sempre que li sembli escaient. La seva ment és el seu refugi, ha estat aixecada durant dècades per una memòria prodigiosa que li fa recordar cadascun dels instants que ha viscut i inventar-ne de nous, dels qual li hauria agradat formar part. Viu la joia de les meravelles de l’Orient construïdes sobre el seu propi record.


  Allà és lliure.


  Aleshores, capficat en els seus pensaments, arriba a la part més alta del castell.


  Només té el cel nuvolat sobre el cap i la mirada assassina d’un parell de guàrdies al clatell. Ells mateixos no entenen com poden moure’s alegrement pel palau els presoners sense cap mena d’impediment. Aquella confiança que ofereix el capità Doria els sembla una falta de respecte per als guerrers, que mantenen com a prínceps aquells qui van posar fi a la vida dels seus germans i que no dubtarien un moment a fer-ho de nou si es presentés una bona oportunitat. Però obeeixen ordres. Tampoc no són lliures. S’assemblen a en Marco.


  Tranquil, s’apropa a una de les sageteres per observar què hi ha als seus peus. És una construcció imponent, cadascuna de les persones que veu es mou per les places com una diminuta i insignificant criatura.


  Mai no ha vist aquella ciutat des de tan amunt, i només és comparable a quan s’esmunyia de petit fins a la part més alta de la basílica de San Marco per veure-ho tot igual que un ocell o els àngels de roca que la coronen.


  L’aire fresc el relaxa.


  Per fi es troba alliberat de la càrrega tenebrosa del pou. Les cares desolades dels seus homes i del seu amic Ottavio comencen a esvair-se a poc a poc amb aquella brisa suau, i es perden al cel per no tornar mai més.


  De cop i volta, se li encongeix el cor.


  Una mà l’agafa de l’espatlla amb decisió.


  Torna a ser el pisà.


  LXXXII

L’escriptor d’Eduard d’Anglaterra


  En Marco està a punt de respondre amb una empenta, però es conté a darrera hora. No li agrada gens que aquell home amb qui només ha compartit un àpat, en el qual es va passar la meitat de l’estona embriagat, l’estigui perseguint pel palau. Li fa pujar la mosca al nas.


  En canvi, el rostre d’en Rustichello no ha abandonat la seva expressió alegre.


  De fet, encara ho està més.


  Incòmode, en Marco li dedica una pregunta tan freda que gairebé li glaça la pell:


  —Què voleu?


  —No us espanteu, amic. Tan sols vull proposar-vos una cosa…


  —Expliqueu-vos.


  —Tots dos som simples presoners que passen els dies entre els luxes que ens ofereix Gènova i l’apatia de no poder-los gaudir en llibertat. Però encara tenim una oportunitat… Vós sou un viatger experimentat que segur que té una vida sencera per explicar dins el seu cap. Jo soc un dels grans escriptors del meu temps i podria fer màgia amb les paraules, i plasmar les vostres inquietuds sobre el paper per sempre més.


  En Marco sospita de les seves intencions. No les té totes amb aquest galifardeu i entabanador que el persegueix pels passadissos foscos i els lluminosos jardins com una ombra misteriosa.


  —Un escriptor famós, dieu? —pregunta, sagaç—. No éreu un guerrer capturat al combat de Melòria?


  —És una història molt llarga d’explicar, com vaig arribar a embarcar-me en una d’aquelles galeres. Però el que és més important és com vaig dominar l’art de les paraules amb la mateixa màgia amb què els il·lusionistes juguen amb la ment de les persones. Jo vaig ser l’escriptor personal del rei Eduard d’Anglaterra durant molts anys, vaig arribar a esdevenir la seva primera ploma i vaig perfeccionar l’art que m’ha fet famós per mig Europa. Sota la seva protecció, vaig aprendre a ser el millor dels autors de novel·les de cavalleries del món. —Mira el cel grisós i sospira—. Si alguna vegada sento dir que hi ha una còpia de la meva gran obra, el Méladius, circulant per Gènova, us la faré dur. Estic segur que quedareu captivat per la prosa i les imatges idíl·liques que us crearà a la ment.


  —I com és que vau ser allunyat de la seva cort, pisà? —insisteix en Marco Polo.


  —Perquè, portat pel meu ímpetu i la meva destresa amb les paraules, vaig dedicar uns poemes massa suggeridors a les filles del rei, la Joana i l’Elionor. El desgraciat era incapaç de reconèixer l’art amb què formulava aquell elogi de la seva infinita bellesa, només veia unes proposicions indecents que no estava disposat a tolerar. Em va desterrar en lloc de matar-me. Encara vaig estar de sort de no acabar amb el cap sobre una pica… Va ser d’aquesta manera que vaig tornar a Pisa, la meva llar, buscant el salari on podia, incloses les galeres.


  El venecià esmola un somriure nostàlgic. La seva història li és dolorosament familiar, amb una nafra que sense adonar-se’n en Rustichello li ha tornat a obrir en el més profund del cor, tot i que ja la veu des de la distància que li ofereix la seva talaia construïda sobre records i vida.


  Lluny del castell de San Giorgio i de Gènova, la recorda. Els ulls verds de la Bolormaa gravats a foc en el més profund de la seva ànima li fan desitjar ser a la seva vora, en aquesta riba de l’Estígia o a l’altra. Recorda el seu alè i la seva boca dolça com la mel.


  Però en Rustichello el desperta del somni més meravellós que ha tingut en les darreres setmanes:


  —Així doncs, venecià, accepteu? Permetreu que posi sobre el paper les meravelles que la vostra ment conserva guardades amb pany i clau perquè sigueu l’enveja de tot el món?


  En Marco dubta. A Catai va viure massa moments íntims i va gaudir de tantes delícies que no sap si no seria millor que es conservessin dins la seva ment i els seus secrets morissin amb ell. Però, de cop i volta, pensa en les paraules de l’Ottavio i, sobretot, en els seus ulls vidriosos cada vegada que s’imaginava els herois que protagonitzaven les històries que llegia de jove.


  És incapaç de dir què hauria de fer per no enfollir en aquell castell, en què l’única distracció que té és la seva ment. Allà és on sempre ha estat lliure, el seu refugi per als dies on la foscor l’engolia.


  Les meravelles de Catai il·luminaran algú més:


  —Si només voleu això de mi, sí, ho faré.


  —És meravellós! Friso per ser la ploma que posi paraules a la vostra ment, venecià. Visiteu-me demà al matí, ho tindré tot preparat per començar amb la que haurà de ser l’obra de les nostres vides.


  Tot seguit, el pisà marxa fent saltirons i picant de mans, triomfant.


  Per fi tornarà a enfilar paraules per teixir històries que robin el cor a qui les llegeixi.


  En canvi, el venecià només perd la vista al cel. Les paraules de l’Ottavio, premonitòries i angoixants dins la foscor i la humitat d’aquell forat, potser es compliran.


  Només cerca que els dies de captiveri passin tan de pressa com sigui possible mentre espera que arribi el rescat, però, pel camí, potser el que trobarà serà la sobrevinguda immortalitat.


  LXXXIII

Quinze anys després


  Les muralles de Kanbalik s’obrien pas a l’horitzó davant el moviment trontollant del carruatge i el formigueig de comerciants, camperols i guerrers que augmentava com més s’apropaven a la porta ciclòpia que els donava la benvinguda a la capital del Khan.


  Cadascun dels paratges que havien creuat, cadascun dels camins i ponts de pedra que travessaven els rius i els camps de conreu del sud de Catai: tot havia canviat. Les enormes mines que buidaven una muntanya i d’on treien la sal per fer les monedes de mig imperi o la claror de les extensions infinites de blat brillant sota el sol i oferint la seva daurada bellesa. Cada racó era diferent.


  No reconeixien gairebé res, i amb prou feines ho farien els guerrers i nobles que anaven amb ells. Més d’una dècada fora d’aquella ciutat eren prou motiu per ser oblidats per tothom, excepte pel Gran Khan.


  En Marco només tenia l’esperança de veure la Bolormaa, de gaudir un darrer moment del seu somriure protector, encara que no la pogués tornar a besar, ni tan sols tocar, només desitjava mirar-la i saber que es trobava bé.


  Aquelles muralles havien reviscut un record oblidat feia molt de temps.


  Quan eren ben a prop, però, en Niccolò va treure el cap per la finestra per ordenar al conductor que els deixés allà, a l’altra banda del gran pont de pedra d’entrada a la ciutat, només protegits per les seves espases i les paizes d’or que el Gran Khan els havia entregat feia tant de temps, i que ells havien protegit com el tresor més gran del món, l’únic que els mantenia amb vida.


  Estranyat, en Marco va seguir en Niccolò i en Maffeo, que van sortir del carro, tot just abans que el seu pare digués al conductor:


  —Deixeu el carro a l’estable del palau del Gran Khan, nosaltres farem el camí a peu fins allà. Gràcies.


  Va assentir. I va desaparèixer entre la multitud.


  Just aleshores, en Maffeo va agafar en Marco de l’espatlla i el va acompanyar fins al pont de pedra per on havia abandonat Kanbalik feia tant de temps. El venecià el recordava perfectament, cada part d’aquella llarguíssima estructura de roca, ampla perquè passessin cinc carros alhora i flanquejada per centenars de tenebroses estàtues de lleons, que havia ocupat els seus somnis, sobretot quan només pensava a tornar per compartir la seva vida de nou amb la Bolormaa.


  Un cop a la meitat del pont, en Niccolò va dirigir-se a en Marco:


  —Seieu, fill. Us hem de donar una notícia…


  El més jove dels Polo va esbufegar, se’n feia creus que a la seva edat seguissin actuant com si fos el nen despistat que havia arribat fins a la terra del Gran Khan seguint les passes d’un pare i un oncle que gairebé no havia conegut.


  Però no es tractava de cap estirada d’orelles.


  —No tornareu a veure la Bolormaa, fill.


  Sorprès per aquella declaració, en Marco va posar-se en tensió i va contestar:


  —He superat tres guerres i un exili daurat de deu anys al sud. Suposo que això ho decidirem entre ella i jo, oi?


  —No m’enteneu, dic que no la podreu tornar a veure, que només és un record ja…


  —Què voleu dir? —va insistir en Marco, sense tenir gaire clar què li estaven dient.


  Va ser en Maffeo qui, davant d’aquella conversa enquistada, va decidir ser el més clar de tots dos:


  —Va morir, nebot.


  En Marco va empal·lidir de cop, va prendre la tonalitat mortal de la neu, va sentir que les cames li tremolaven i cada vegada li costava més respirar, amb una pressió al pit tan dolorosa que creia que algun fantasma li estava clavant una daga que li travessava el cor.


  —És impossible… —va negar.


  —No ho és… Ho sento molt, fill.


  Va girar-se i va deixar perdre la mirada en el riu, pensant en el que significava aquella amarga revelació. Tot seguit, balbucejant, incrèdul, amb les paraules trencades per una secor àrida de la gola, va preguntar:


  —Com va ser?


  Amb la mirada fixa en ell i el cor fet miques per veure el fill d’aquella manera, en Niccolò va contestar:


  —Mentre vós éreu a Cipango, la Bolormaa va morir al part. D’ella en va néixer una nena, de la qual desconeixem el nom i el pare… Però que ben segur encara és viva.


  —Una nena? És filla meva?


  —No ho sabem, tampoc no ho vam voler preguntar —va contestar en Maffeo—. Penseu-hi, nebot. Tant la vostra com la nostra situació eren molt delicades i la vida feia equilibris sobre un fil dèbil i cada vegada més desgastat: el seny del Gran Khan. Vam creure que el millor seria ni tan sols preguntar, per vós.


  Recelós, en Marco va quedar callat un moment i una allau de records i sentiments va escombrar la seva racionalitat. Durant gairebé quinze anys li havien amagat el secret, i allò que havia guiat la seva vida, allò per què havia lluitat, sagnat i matat, no era res més que un record en la seva ment. El seu desig era tocar-la, parlar amb ella una darrera vegada, però seria impossible. Cada cop que ho havia comentat al pare o l’oncle, cada instant on confessava el seu més gran anhel, havien callat el que feia impossible el seu desig. Ara prenia sentit aquell silenci torturador durant el govern de Quinsai. No havia rebut cap carta perquè no en podia rebre cap. Amb aquella notícia, va sentir com una part d’ell mateix també moria, consumida per la tristesa més profunda. Acabava de perdre l’esperança de retrobar el que l’havia guiat durant tant de temps. El viatger havia deixat de veure la lluna i l’estrella polar, i havia esdevingut una barca a la deriva en un país que ja coneixia, però que havia arribat a odiar.


  Del no-res en va treure forces per preguntar a l’aire:


  —Per què no m’ho heu dit fins ara?


  —No en vam tenir ocasió —va afanyar-se a contestar en Niccolò—. Quan vau tornar de Cipango, moribund, us van enviar a Quinsai directament. No hi havia cap possibilitat que preguntéssiu per ella o que la volguéssiu veure. Ha estat ara, tant de temps després, que tornem a Kanbalik. A més, la vostra actitud era tan imprevisible com la del mateix Khan, i no volíem arriscar-nos a perdre-us si us ho dèiem i la còlera actuava per vós.


  —A més, nebot, el seu record i l’esperança de retrobar l’amor us ha mantingut amb vida tot aquest temps. Sabíem que en cas que us ho diguéssim, potser us deixaríeu morir. Ho hem fet per vós. Ella era la vostra força i el vostre més gran perill. El perill continua, feu que no defalleixi la força. Feu-ho per ella, que encara viu en el vostre record.


  En Marco va quedar en silenci, amb la ment volant-li molt més enllà del pont de pedra per on havia marxat al sud feia ja tant de temps. Un noi havia abandonat Kanbalik i en tornava un home, de qui tot just acabava de morir el darrer bri d’innocència que li quedava.


  La seva vida havia estat acompanyada per la mort, un final que ell aconseguia esquivar sense saber ben bé com ho feia. Però sentia que una part d’ell s’havia evaporat. L’ànima, la bondat que sempre l’havia mogut, acabava de pujar el cel per descansar, per sempre més, amb la Bolormaa.


  Estava tan esgotat que ni tan sols era capaç d’obrir els ulls, que havien caigut com els dos rastells que tancaven la porta del seu cor.


  Els germans Polo van aprofitar per mirar-se entre ells, i es preguntaven si havien d’acabar d’explicar a en Marco tot el que sabien, encara que provoqués una ferida més gran en ell. Un simple gest d’en Niccolò, que va assentir amb la contenció de qui sap que està sentenciant una vida tot i no voler-ho fer amb totes les seves forces, va ser prou permís. Ja n’havien tingut prou d’amagar la realitat, que ara es feia impossible de mantenir sota la cobertura del silenci. Preferien que en Marco s’assabentés per ells i procurar evitar que fes qualsevol bajanada.


  Va ser en Maffeo qui va arrencar la confessió:


  —Mentre vós éreu a Cipango, nosaltres no només vam assabentar-nos de quin havia estat el destí de la Bolormaa. També vam escarrassar-nos, cosa que ens va costar molts diners en informadors, per saber quin camí havia seguit el Gran Khan per tenir notícia del vostre romanç amb la Bolormaa.


  De cop, en Marco va despertar d’aquell malson en vida, amb un record que el torturava encara més que el coneixement de quin havia estat el final del seu amor.


  —Qui?


  —Prometeu-nos que no actuareu com un foll. Són afers que ja no tenen cap solució.


  —No us puc prometre res, i més ara que per culpa seva he hagut de sobreviure a tantes batalles. Qui?! —va bramar en Marco, fent girar, espantat, a tothom que passava pel pont.


  —Jureu abans que no fareu res que us costi la vida! —va insistir en Niccolò.


  —Qui?! —va cridar de nou en Marco, obstinat i fora de si, amb els ulls roigs d’ira.


  En Maffeo, resignat al destí que esperava al seu nebot i assumint les conseqüències d’haver-li amagat la realitat, va confessar:


  —Heu crescut prou per conèixer la vida a la cort del Khan, per això us preguem que modereu la vostra ira. Si mateu a ferro, foc o carn, el càstig us serà tornat de la mateixa manera. Temíem que arribés aquest moment i, almenys jo, esperava morir a Quinsai amb un got de vi a la mà i una meuca cavalcant sobre meu. Però aquí segueixo, viu, Déu no ha volgut acomplir el meu desig i reclamar-me… —Va sospirar i, tot just després de clavar la mirada en en Niccolò, que tenia l’expressió aterrida de qui espera la sentència de mort, va confessar—: Va ser l’Ahmad qui va informar el Gran Khan.


  En Marco va rebufar com un cavall esgotat. Tot seguit va mirar al cel, com cercant una resposta de la Bolormaa, que no arribava.


  La mà esquerra, suada com estava, va sentir el tacte del lleó entre els dits.


  L’espasa del Khan i sant Marc segellaria el seu destí.


  I es va perdre entre la multitud.


  LXXXIV

Desafiant la mort


  Una ombra va creuar els carrers de Kanbalik.


  Cadascun dels moments viscuts amb la Bolormaa el fustigava i l’esperonava alhora, distorsionat per la força del temps que acabava desdibuixant unes imatges que es repetien des de feia més d’una dècada. Li recordava la pell, l’olor, el somriure, amb el sinistre afegit que d’ella només en devien quedar els ossos, això si no l’havien ofert als déus mitjançant els voltors, els seus àngels protectors.


  No deixava d’interrogar-se com podia l’ambició d’un home ser tan descomunal per sentir-se amenaçat per un jove de poc més de vint anys que amb prou feines coneixia el seu idioma? Era impossible, no concebia tanta maldat en el món.


  Havia estat avisat, l’Ahmad feia i desfeia sense cap mirament amb la seva Oficina per a l’Adquisició Harmoniosa, amb la qual cap dels habitants de la ciutat no estava lliure de perill. Però no n’havia fet cap cas. La seva supèrbia acriaturada l’havia fet obviar les advertències dels vells, i el va condemnar a una vida de sang i aïllament, lluny de la cort i del luxe del Gran Khan, de qui havia hagut de gestionar les ganes de revenja.


  Ben aviat va sobrevolar els carrers amb la gracilitat de qui levita sobre la terra, endut per una força superior que el feia ser el més temible de tots els guerrers de Kanbalik: la venjança i la més absoluta indiferència per la mort, a qui havia distret ja moltes vegades. Si havia de morir, ho faria enduent-se amb ell a qui l’havia fet caure en els pous de foscor més absoluts.


  Faltaven només un parell de revolts per arribar al quarter general de l’Ahmad, la seva Oficina per a l’Adquisició Harmoniosa, quan en Marco va topar amb una gentada que ocupava els carrers. Va obrir-se pas com va poder, a petites empentes. Finalment, després d’una bona estona superant els darrers passos, ja amb la mà a l’empunyadura de l’espasa, disposat com estava a enfonsar-la en el cor de l’Ahmad, va trobar-se una escena colpidora.


  Tot just davant les portes d’aquell edifici, jeien morts l’Ahmad i una desena dels seus homes.


  A l’Ahmad, a qui va reconèixer per la roba estrafolària i la barba perfilada fins al ridícul, li faltava mig cap, que havia estat arrencat amb un cop sec d’una porra d’acer que descansava, encara sagnant i amb bocins de crani i cervell enganxats, a la seva vora.


  Per un moment, no sabia què sentir. Era mort, però la sang bullent que li circulava per les venes no s’hi conformava, volia ser ell qui tingués l’honor de posar fi a la seva miserable i traïdora vida. Però ja no podia fer res. Algun afortunat se li havia avançat i havia tingut el plaer de destrossar-li el crani i arrossegar a l’infern també el grup de mercenaris que sempre l’acompanyaven.


  Va deixar anar l’espasa. Aquell dia no vessaria sang.


  Satisfet, fins i tot excitat, va escrutar la ferida oberta que l’inert Ahmad tenia al cap. Encara sagnava. Amb un punt de sadisme que no va saber controlar, va riure content pel final de la vida d’aquell home, que tenia l’oportunitat de gaudir.


  Encuriosit per saber qui havia estat el sortós que havia tingut el privilegi de matar-lo, va preguntar a un dels centenars de curiosos que l’envoltaven. Va decidir-se per un ancià arrugadíssim però d’ulls molt tendres, que feia cara d’estar sempre assabentat de tots els rumors de la ciutat:


  —Em podríeu dir qui ha mort aquests homes, senyor?


  —Ha estat en Chingim, el fill d’en Khublai Khan…


  Sorprès, en Marco, va recordar aquell home poderós, sempre vora el seu pare i amable amb ell i amb tothom qui l’havia tractat. Sense saber-se’n avenir, va insistir:


  —I sabeu què ha passat?


  —Que l’Ahmad havia manat executar uns homes d’en Chingim, que van venir a demanar-li explicacions. La discussió va pujar de to fins que l’Ahmad, altiu com només ell podia ser-ho, va amenaçar de denunciar en Chingim davant el mateix Gran Khan per demanar la seva execució. I com que ell no s’està per romanços, li ha enfonsat el crani amb la seva maça. Ja ho veieu, trenta anys movent els fils a la cort, sense ser reprès per ningú per por al Gran Senyor i acaba mort per extorsionar la persona equivocada.


  —Ha estat un final digne per a un home tan vil…


  —Ja ho podeu ben dir, senyor, no trigarà gaire a córrer el vi entre tots els que ens estem aquí mirant. Avui és un dia per celebrar!


  De dins l’edifici en va sortir el Gran Khan, seguit del seu fill i els seus homes, que lluïen caftans encara tacats de sang. El va trobar envellit i molt més gras del que en Marco recordava. De fet, estava tan gras que gairebé tenia dificultats per caminar amb el seu seguici. Els anys havien estat cruels amb ell, i ara es deixava veure en un cos malmès pels excessos.


  Va quedar-se contemplant els morts a terra, amb els caps destrossats per maces o talls profunds a qualsevol part del cos. Però va encongir les espatlles. Era mort, ja no hi podia fer res.


  Quan la seva mirada va creuar-se un moment amb la d’en Marco, va quedar sorprès, i es va preguntar per un moment si aquell home nerviós, alt i de barba grisa era el jove que havien enviat a Cipango. Un cop el va haver escrutat a fons, cercant en la seva ànima encara un bri d’infantesa, i després d’assegurar-se que era ell, va abraçar-lo com el pare que saluda el fill retornat viu de la fi del món. Un gran somriure va il·luminar-li el rostre, aquesta vegada carregat de sinceritat, en una escena que va provocar un calfred de por en en Marco. El venecià no tenia gens clar com l’hauria de tractar després de tant de temps.


  El Gran Senyor, però, es va dirigir a ell i, amb la veu tallada, va dir-li:


  —Veig que heu arribat sa i estalvi, no puc ser més feliç. Ara, m’ajudareu a reconduir aquest desastre?


  LXXXV

Els enviats de Llevant


  Una part d’en Marco havia mort. No era més que un pou de foscor que absorbia l’alegria d’un palau de banquets, or i marbres. Gairebé no menjava i era incapaç de somniar en res més que no fos Venècia i les formes difuses de la pell de la Bolormaa.


  A més, tornava a ser a la seva cambra, la que oferia una visió perfecta de la muntanya de lapislàtzuli. Era un darrer gir que pretenia retorçar encara més la seva ànima. L’havien conservada intacta, sense tocar res del que ell havia deixat feia ja tants anys. Fins i tot, sota el llit, encara hi havia algunes perles de la corona trencada pel Khan en el dia funest que va trasbalsar la seva vida.


  El record intacte de quan perdia la mirada sobre aquella muntanya verdosa després d’una nit en vetlla dedicada a l’art amatòria el fustigava cada vegada més. Però havia tornat vora el Gran Khan, que cada vegada que se’l mirava li regalava un somriure que ningú no sabia com interpretar.


  Desitjava a cada moment que tot el que havia viscut a la cort del Gran Khan fos només un malson del qual es despertés enmig dels canals de Venècia o a la taverna de Mossul, amb la Lalasa cavalcant-lo i amb la possibilitat de tornar a casa seva sense perdre una altra vida pel camí.


  El temps fugia i era molt més ràpid que la seva esperança, que buscava encendre’s de nou en el combustible del vi.


  Fins i tot en Niccolò i en Maffeo, envellits i amb les articulacions adolorides, cercaven la manera de poder escapar d’un palau que els ofegava cada vegada més. Era en l’únic en què coincidien amb en Marco, que gairebé no dedicava cap paraula al pare o l’oncle, ferit per l’engany al qual l’havien sotmès durant gairebé quinze anys.


  Però un dia, embriagat pel vi d’arròs calent i encara amb un got d’or a la mà, es va dirigir als Polo més veterans, que descansaven al segon jardí concèntric del Khan.


  —Vull marxar —va confessar en Marco, trontollant i amb la veu tallada de forma espirituosa.


  —Ho haurem de fer si volem viure un instant més que el Gran Khan, nebot. Perquè qui havia estat el guerrer més temible de l’Orient ara no és més que un vell borratxo i rodanxó, incapaç de muntar la seva euga si no l’ajuden entre deu servents. I això que els cavalls d’aquí són baixos, si hagués de muntar els dels cavallers dels regnes d’Europa…


  —No fem res aquí, marxem.


  —Esteu ebri, fill, i així us heu passat moltes setmanes. Recupereu-vos i trobarem la manera. Si només marxéssim, com rates desagraïdes, ens matarien abans no sortíssim del seu regne, per repudiar la generositat del Gran Khan. I en part tindrien raó.


  —A més, nebot. Vós sou l’antic governador de la ciutat més gran del sud de Catai, segur que el vostre consell serà de gran servei per al govern d’aquest imperi —va etzibar en Maffeo, graciós.


  —Jo no vaig fer res més que beure vi i cardar als banys. Què puc dir-li, jo? Per fer aquesta feina ja té milers de servents igual d’aplicats i lleials que l’Ahmad, i de ben segur la meitat acabaran com ell.


  En Niccolò, capficat en els seus plans, va xiuxiuejar:


  —Penseu que la nostra vida depèn de la voluntat del Khan de mantenir-nos aquí. Nosaltres vam arribar de molt joves i li vam caure en gràcia quan teníem gairebé tota la cort en contra. El mateix dic de vós, seguiu amb vida, cosa que ningú no podria dir si hagués estat en la vostra pell. Però ara és vell i gras, està dèbil i sembla que ha perdut el cap. És tan inestable que correm perill cada dia que passem aquí, potser ens abraça o potser ens mana esquarterar amb quatre cavalls.


  —He vist el Gran Khan de jove —va continuar en Maffeo—, quan era el sol que il·luminava tot un imperi. Quan vam tornar a Venècia després del primer viatge, el Khan era un guerrer formidable que encapçalava els seus exèrcits amb la valentia i l’arrogància d’un Genguis Khan renascut. Delegava en els seus administradors, sí, però governava amb una justícia i una rectitud que eren l’enveja de tot el món. Ara no queden d’ell res més que les despulles, que a poc a poc es consumeixen i mostren la foscor que realment habitava el seu interior. Vós seguireu viu molt de temps, però nosaltres serem aliment dels cucs si no deixem aquest palau ben aviat.


  Tot d’una un noi molt jove, amb ulls murris i un incipient bigoti que només li feia ombra sobre el llavi, va interrompre aquella conversa. Era tan petit que la vista encara embriagada d’en Marco el va confondre amb una mena d’esperit del bosc, que, vestit amb roba verda cridanera com la que lluïa aquell xicot, venia a saludar-los. Quan en Marco es movia cap a ell, fent equilibris sobre una caiguda al buit que no existia, en Maffeo el va aturar i va deixar que el nano es dirigís al seu germà. Van mantenir una anhelada conversa en aquell banc de pedra envoltat de jardins, ombra i pau.


  Quan va sentir les paraules que aquell noi li deia a cau d’orella, el rostre d’en Niccolò es va il·luminar. Havia vist la llum després de tanta foscor cobrint-ho tot.


  Tot seguit, va donar-li un parell de monedes d’or amb un gest que gairebé ningú no va percebre. I el noi va desaparèixer.


  —Què feu amb els nens, germà? Espero que no sigui res pecaminós…


  —M’informo. Solen passar més desapercebuts que homes alts amb barbes negres i espases a la cintura. A més, si algú els enxampa on no toca, només els estomaquen una mica, als espies adults els degollen i després n’exhibeixen els caps a les places. Ja sabeu que gràcies a ells vaig descobrir tot el que estava relacionat amb la Bolormaa i l’Ahmad.


  —I què us ha dit? —va interessar-se en Marco, fred, tot intentant recuperar la plena consciència.


  —Que potser tindrem una oportunitat per sortir d’aquí sense trair ningú…


  —No sigueu tan misteriós, fill del dimoni! —va bramar en Maffeo—. Amb l’edat sou cada vegada més insofrible.


  En Niccolò va deixar anar una rialleta, satisfet per la reacció que havia provocat en el seu germà. Tot seguit, va dirigir-se als dos intrigats Polo:


  —Hi ha una ambaixada del regne de Llevant que ens ha passat desapercebuda entre els milers de servents i nobles que viuen a la cort. Només en són tres: l’Outalai, l’Apusca i en Coja. A més, em diuen que sempre estan concentrats en la feina i no es perden en tavernes ni bordells.


  —Per això no els heu vist, oncle! —va dir en Marco, que va ser l’únic que va riure amb aquella broma a destemps.


  —I la seva feina és… —va insistir en Maffeo, ignorant el seu nebot i arrencant les paraules una a una al seu germà.


  —Busquen una dona adequada per al seu rei, un homenot que va quedar vidu i a qui la muller moribunda va demanar com a darrer desig que només es casés amb una estrangera. Hem d’aconseguir ser nosaltres els qui els acompanyem de tornada en nom del Khan, així tindríem mig camí fet.


  —Teniu bons informadors, germà. Cal que esbrinem quina ha estat la princesa escollida i demanem aquest darrer favor al Khan. Quan ho aconseguim, haurem fet la meitat del camí fins a la nostra llibertat. Però, nebot, no us enlliteu amb la noia aquesta vegada, entesos?


  LXXXVI

La noia de la lluna


  En Marco es va despertar a mitjanit. Havia anat a dormir a l’habitació de seda i lapislàtzuli embriagat pel vi que no havia deixat de beure des de feia mesos i que havia arrossegat la seva son a les profunditats de l’infern.


  Va aixecar-se del llit i va perdre la mirada sobre la muntanya màgica del jardí del Khan, que era un clarobscur captivador sota la llum de la lluna. Trontollant, va continuar cap a la porta, però una sorprenent presència el va aturar.


  En l’enorme mirall que hi havia a la seva cambra va veure reflectida una figura que li recordava el seu pare. Barba grisosa, lleugerament corbat, però amb les espatlles encara prou amples. Es va apropar un parell de passes. Els seus ulls murris, atents, una mica coberts pels flocs rebels del serrell, havien perdut foc per guanyar profunditat, anys, poesia.


  Per un moment, en la foscor de la nit de Catai, va somniar despert en el dia que els havia vist aparèixer a la porta de Ca’ Polo a Venècia, quan ell tenia les ganes de devorar un món que gairebé l’esclafaria poc després. Ell era la imatge viva dels anys passats d’en Niccolò, quan la força dels braços i la clarividència de la ment anaven plegades.


  Un lleuger somriure es va dibuixar sota la densa i grisa barba d’en Marco. No hi havia dubte de qui era el seu pare, i que gràcies a ell seguia viu.


  De cop i volta, una sonora protesta de l’estómac va fer que continués el seu camí: s’havia despertat i feia massa temps que no bevia vi. En necessitava una nova gerra que li calmés els murmuris del ventre i la foscor del seu interior, que ni tan sols la lluna feia clarejar.


  Va deambular pels passadissos del palau sense rumb, amb els sentits confosos pels darrers espeternecs del vi, en una alienació del seu cos que volia mantenir.


  De cop i volta, enmig d’aquells palaus deserts, una noia jove mirava l’horitzó amb una tristor que colpiria un cor de glaç.


  El venecià va fregar-se els ulls. Estava veient un fantasma.


  La Bolormaa contemplava la llum de la lluna amb tristor, tot esperant un miracle.


  Va apropar-se a poc a poc. Recordava aquella silueta a la perfecció després de tants anys. Havia somniat cada nit en aquells pits i en aquells malucs. Quan va ser més a prop, va fitar cadascun dels detalls amagats de la seva cara: els llavis, el nas, les galtes, el cabell… Tot era perfecte. Estava segur que el millor dels escultors s’havia endinsat en els seus somnis per cisellar aquella figura en marbre de Carrara.


  Va avançar més ràpid amb la intenció d’abraçar-la, però un detall el va aturar. Una llàgrima brillava a la llum de la lluna.


  Aleshores, amb la mateixa por que quan l’havia trobada per primera vegada a l’abeurador de Xanadú, després d’una cacera de la qual havia aconseguit sortir viu, va apropar-se-li. Ella no va respondre malgrat tenir-lo ben a prop, ja que estava perduda en l’infinit estrellat de la nit de Kanbalik.


  Quan era a tocar de la noia, li va preguntar amb una sorprenent vergonya:


  —Esteu bé?


  La noia va espantar-se, i va deixar anar un xiscle.


  Va ser en aquell instant que en Marco es va adonar que no era la Bolormaa, sinó una noia molt més jove amb la mateixa silueta que el seu amor perdut, però amb la pell més clara i uns ulls marrons enormes.


  —Sí, no us amoïneu…


  —Qui sou? —va insistir en Marco—. Em resulteu molt familiar, com si us conegués d’abans.


  —Soc una de les princeses d’aquest palau i espero amb dolor el moment en què el Gran Khan es decideixi a enviar-me a Llevant per casar-me amb un rei vidu que no coneix ningú. I responent a la vostra pregunta, em dic Kokachin —va contestar la noia, que se sentia sorprenentment tranquil·la davant la presència d’en Marco.


  —Lamento sentir això, segur que acabareu bé allà on us enviï el Khan —va dir per consolar-la, però gens convençut—. Jo soc en Marco Polo, vaig servir el Khan a la guerra i a Quinsai.


  —El vostre nom és estrany…


  —Vinc d’una terra molt llunyana, Venècia, on en lloc de carrers hi ha canals. És una ciutat que hem guanyat a l’aigua durant segles… Per això ens considerem els senyors del mar.


  —Doncs jo espero que el vaixell que m’hagi de dur s’enfonsi i posi fi a la meva vida…


  —No heu de dir aquestes bestieses… Sereu una reina, segur que el vostre futur serà brillant —va insistir en Marco, conciliador.


  —Agraeixo la vostra cortesia, senyor.


  En Marco la va abraçar com si fos una nena que tan sols necessita sentir-se protegida per algú en aquell món cruel. Tot seguit, fermant-la fort de les espatlles i clavant-li la mirada en el més profund de l’ànima a través d’aquells ulls que li eren tan familiars, va concloure:


  —Si el Gran Khan us ha escollit, és que sou la millor en el seu seguici. Sentiu-vos-en orgullosa. Sou el seu diamant més valuós.


  Tot seguit, va fer-li un petó al front i va desaparèixer. Necessitava vi, i els passadissos ja li semblaven menys foscos.


  La Kokachin, però, va quedar trasbalsada per tot el que li acabava de dir aquell desconegut, però un somriure inesperat va obrir-se pas als seus llavis mentre va tornar a perdre la mirada a la lluna.


  LXXXVII

Els tres jutges


  Tres decidits venecians es movien pels passadissos lluminosos del palau de Kanbalik, sempre envoltats de servents i soldats. Aquell matí era especial, els esperava la reunió més important des de feia molts anys, la que podia canviar el seu destí en qualsevol moment.


  Les figures daurades que els seguien amb la mirada o els cants dels ocells del jardí no els distreien, capficats a saber quin hauria de ser la seva darrera prova a Catai.


  Aquella cursa va acabar davant una porta de fusta enorme pintada de vermell i amb diverses escultures, amb enormes poms en forma de tigre assegut. Va ser aleshores que en Niccolò, amb els ulls fora de les òrbites i un cos que transmetia el més desolador dels esgotaments, va donar les darreres instruccions a en Maffeo i en Marco:


  —Recordeu. Són els ambaixadors d’Argó, un rei a qui la seva dona morta no deixa casar amb qui vulgui, ja que amb el darrer sospir va fer-li prometre que es casaria amb una dona estrangera… Per això la va venir a buscar aquí. El Gran Khan va escollir la Kokachin, una noia de setze o disset anys, que està esperant el moment en què decideixin que ha de partir. Si som capaços que ens acceptin com a guies i que ho demanin ells mateixos al Khan, serem lliures i podrem tornar a Venècia. Entesos?


  —Podem comentar com de calçasses és el rei que fins i tot el governa una dona morta?


  —Estalvieu-vos-ho si no voleu morir aquí, germà.


  Tot seguit, van obrir aquella porta tan pesant.


  A l’altra banda els esperaven els tres ambaixadors amb l’aparença seriosa i transcendent de qui està disposat a sacrificar-ho tot per no errar amb una decisió que els pot costar la vida.


  Com tres estàtues, hi havia tres homes completament diferents asseguts sobre els genolls, que se’ls van quedar mirant amb la profunditat de qui està decidit a desglossar una ànima. Eren l’Outalai, l’Apusca i en Coja, però cap dels tres venecians no tenia ni idea de qui era qui.


  Al centre hi havia un home jove de cabell negre i llis, amb un serrell que li tapava mig front, obert com un ventall, i una mandíbula molt ampla que movia com si fos un remugador. Tot i estar assegut, els Polo van apreciar que era molt alt i amb uns braços grans i forts com troncs per a bigues, amb el cos de lluitador i una barba sense cap pèl.


  A la seva esquerra hi havia un home enorme, gairebé tan alt com el mateix Marco, malgrat que el venecià estava de peu. Però era tot el contrari que el seu company de tribunal: les capes de greix s’amuntegaven sota un vestit groc amb el qual podrien haver cobert un carro sense gaires problemes. En canvi, els seus ulls tranquils, enfonsats en un front i unes galtes suats, els oferien certa calma, amb un bigoti molt fi que li conferia un punt còmic.


  El darrer d’aquells jutges era molt vell, tant que gairebé li costava estar-se recte sobre els genolls, i amb els ulls completament tancats semblava que mantenia la concentració. Centenars d’arrugues li ocupaven la cara, i duia una trena i una llarga barba blanca que gairebé fregaven el terra.


  Espantats, els tres Polo van quedar immòbils davant la tríada diversa que els havia rebut amb un silenci colpidor. Atemorits per aquella situació, va ser l’ancià qui es va dirigir als tres Polo sense ni tan sols obrir els ulls, però amb una veu trencada pels anys:


  —Heu demanat audiència amb nosaltres. Per què?


  —Som els Polo, viatgers veterans de Venècia. Fa mitja vida que som en aquestes terres i pensem que podríem acompanyar-vos en el vostre viatge de tornada a la terra del rei Argó.


  El gras de rostre afable va riure de forma sonora i, tot seguit, va preguntar amb to burleta, tot procurant fer aguda la seva veu greu:


  —Per què penseu que som aquí? Els camins són intransitables per les guerres entre regnes sense amo i els nostres exploradors diuen que no podem fer res més que esperar que passi el perill. A més, vosaltres no feu cara de poder sobreviure ni a una escaramussa! —Va gesticular amb els seus braços rodanxons, tremolava en aquella posició incòmoda, els genolls ja li fallaven.


  —Jo soc en Marco Polo, antic governador de la gran ciutat comercial de Quinsai durant més d’una dècada. Vaig lluitar a les victòries de Saianfu i Bengala, i també a la derrota de Cipango. De veritat penseu, senyor, que no em sé defensar?


  —No hem estat homes de cort —va insistir en Maffeo—, hem trepitjat el camp de batalla més vegades que no ens hauria agradat i, malgrat tot, seguim vius. Envellim en aquests cossos malmesos i vivim del record, però la majoria dels nostres germans d’armes van morir pel camí. Som vells, i ens hem dedicat a un ofici on s’acostuma a morir jove.


  L’home gras va insistir, punyent, en el seu atac:


  —I com podrem confiar en algú que va veure com s’enfonsava tota la flota del Khan?


  —Jo no era el cap d’aquella flota, només un servent del Khan que el servia on l’hi manava el seu senyor —va contestar en Marco, seriós—. A més, tampoc no va ser culpa dels mariners ni dels capitans: la tempesta va descarregar amb una força tan gran que semblava que els déus no volien que cap vaixell del Khan sobrevisqués a la jornada.


  —Així que coneixeu els mars… —va intervenir el guerrer del centre, que tenia la veu tan aguda com un nen.


  —Sí —va contestar el més jove dels Polo—, des d’Indonèsia fins a Sumatra, de Celian a Goçurat, pregunteu el que vulgueu.


  —Millor parleu-nos dels mars de Melibar i de quins són els perills que els habiten.


  —Què voleu saber de la vintena de corsaris que naveguen per aquelles aigües? O potser preferiu conèixer que, quan capturen algun desgraciat, no el maten i l’alliçonen amb aquestes paraules: «Torneu a casa per aconseguir més riqueses i donar-nos-les!».


  Sorprès, aquell home va canviar l’expressió de la seva cara. Semblava que havia vist passar un àngel, i havia pres un color propi de la il·lusió divina. Una continguda alegria es va contagiar als seus companys, fins i tot l’ancià va obrir els ulls per primer cop, grisos com la cendra.


  Per fi havien vist la llum en la foscor de la seva cort.


  —Serem sincers amb vosaltres, viatgers —va intervenir el vell amb energies renovades—. Tenim el més profund desig d’abandonar aquest palau. Malgrat la generositat del Gran Khan, som incapaços de viure gaire més temps entre aquestes parets. Per a mi, almenys, cada instant és un regal, i estic malbaratant-ne massa aquí.


  —Per què no heu marxat abans per mar? —va intervenir en Maffeo.


  —No som navegants. Vam arribar a aquest palau després d’un periple de mesos de viatge a través dels regnes que ens separen. I no volíem demanar aquest favor tan gran a en Khublai Khan sense tenir ningú que guiés les nostres passes, però ara us hem trobat a vosaltres.


  —Doncs crec que a tots ens ha somrigut la fortuna.


  El més gras de tots ells va incorporar-se amb moltes dificultats, amb lentitud i respirant molt fort. Una vegada va estar de peu, amenaçant amb una caiguda a cada passa que feia, va proclamar:


  —Demà comunicarem al Khan la nostra decisió, i li pregarem que us deixi acompanyar-nos a la cort del rei Argó. Ara marxeu, si us plau, haurem de preparar l’equipatge per al llarg viatge.


  Unes reverències van ser tot el comiat que van oferir els venecians. Quan van ser fora, lluny de les orelles d’aquells tres membres, en Niccolò va preguntar al seu fill:


  —On heu après aquestes coses que us preguntaven?


  —Es pot aprendre molt quan s’escolten les històries dels mercaders… I ho vaig fer durant deu anys. Sé multitud de curiositats i mentides.


  Satisfet i orgullós, el pare va abraçar el seu fill.


  Eren més a prop de Venècia.


  LXXXVIII

Als peus del tron


  La sala del tron, imponent i immersa en una claror celestial, va rebre els tres Polo amb un silenci ensordidor que els va colpir. Els milers de bufons, donzelles i cortesans van aturar cadascuna de les converses, per mínima que fos, quan els venecians van fer la primera passa dins el saló.


  Se sentien observats per un imperi.


  Cada passa que feien els enfonsava més en els dubtes que percebien a l’estómac com fiblades d’un animal que eren incapaços de controlar. Però preferien no clavar els ulls en cap dels milers de persones que els envoltaven: el camí al seu destí s’havia obert entre tots ells. A la llunyania s’aixecava, imponent, el tron de Catai, on el Khan estava assegut com un ancià que espera la mort envoltat de concubines que renova cada any i engreixant el seu cos, orgull i imperi.


  Com si fos el primer dia en què va arribar a la cort, en Marco observava cadascun dels racons d’aquella sala, ignorant les mirades que el resseguien amb una barreja de sorpresa i odi. La seva vista prodigiosa, que continuava sent magnífica tot i fer-se vell amb cada respiració, es va aturar en els lleons daurats gravats al sostre o els dracs allargats que envoltaven columnes o recorrien sanefes, amb la seva màgia intacta després de dècades d’haver estat esculpides per unes mans que els van mussitar vida.


  Els tres fantasmes venecians van creuar el saló del Sol i van anar a parar als peus d’aquella estructura, on ja s’esperaven els ambaixadors del regne de Llevant.


  Una reverència cortesa va ser tota la salutació entre ells, que van mantenir una distància aparent davant la mirada fitadora del Khan.


  D’aquells tres homes, va ser el més vell qui va dirigir-se a qui l’observava des de la talaia d’or que ocupava el centre del saló:


  —Com us hem comentat, Gran Senyor, ens avergonyim profundament de ser avui aquí, als peus del vostre tron. La vostra generositat ha estat molt superior a la que mereixem, ens heu cobert de luxes des del primer dia que vam arribar al vostre palau a les ordres del rei Argó, us heu encarregat personalment que no ens faltés cap detall per fer-nos l’estada més còmoda i ens heu ofert ambrosia quan ja vivíem entre els núvols. Però us volem demanar un darrer favor que faciliti la nostra partida a la cort del nostre senyor…


  Incorporant-se una mica sobre el seu tron, el Gran Khan va preguntar amb la veu tan ronca que els va espantar a tots:


  —Us he servit malament, senyors, perquè vulgueu marxar de la meva cort?


  —No pas, senyor. Heu fet molt més del que hauríem pogut imaginar en els nostres millors somnis en el moment de sortir del regne de Llevant… Però desitgem tornar a la nostra llar.


  —I què puc fer jo per evitar-ho? Agafeu la Kokachin i desaparegueu de la meva vista.


  —No és tan fàcil, senyor —va intervenir el més gras de tots ells, que ara que estava dret es mostrava molt més alt del que s’havien imaginat els venecians en l’anterior conversa—. Bé sabeu que el camí per terra entre el regne de Llevant i aquesta cort travessa territoris en guerra on seríem fàcilment caçats per qualsevol dels bàndols enfrontats. Però el mar és diferent, la llibertat l’ofereixen les aigües que envolten l’est d’aquest imperi i que comuniquen amb casa nostra.


  Impacient, el Gran Khan va mirar el decoradíssim sostre del seu saló, hi va perdre tant la mirada com la ment, i va acabar sentenciant:


  —Us donaré un vaixell, no patiu. Serà un de petit perquè us pugueu moure només vosaltres, sense dependre dels meus homes: així podreu marxar.


  —No m’enteneu, Gran Senyor. Som aquí per demanar-vos que permeteu als vostres servents estrangers que ens acompanyin en el nostre camí de tornada.


  Tot just en aquell moment, en Khublai Khan es va aixecar, va trencar d’un únic cop el mur invisible que havia imposat amb els seus convidats i va dedicar una mirada assassina als Polo. Cap d’ells no va abaixar el cap. Van aguantar aquell desafiament visual del senyor del món, en un repte que els podria haver costat la vida.


  —Ells tres han demostrat un coneixement del mar molt superior al de qualsevol home amb qui he conversat, tant aquí com al regne d’Argó —va continuar l’ambaixador—. Serien una ajuda imprescindible per superar els perills que sempre hi ha al mar. Per això us demanem aquest favor. Permeteu-los acompanyar-nos al regne de Llevant, dispenseu-los del servei a la vostra cort i que siguin els vostres enviats vora el rei Argó, que els tractarà amb la mateixa cortesia i generositat amb què vós ho heu fet amb nosaltres.


  —Navegants experts? —va preguntar el Gran Khan, sarcàstic.


  El més fort de tots ells va fer una passa endavant per reclamar l’atenció del Khan, i tot seguit va intervenir:


  —Jo ho soc, Gran Senyor. He viatjat per tots els mars que us envolten, m’he enfrontat als perills que sempre amaga l’infinit blau. En Marco va demostrar coneixement d’unes aigües que queden molt allunyades d’aquesta terra, i els dos més veterans estic segur que podrien haver estat igual de precisos. Per això us demanem que els permeteu venir amb nosaltres, perquè podran ajudar-nos a sobreviure als misteris i perills de les aigües.


  L’expressió del Gran Khan va canviar amb cada paraula pronunciada per aquells ambaixadors. Amb la lentitud de qui sent que mou amb ell tot un imperi, va baixar les escales.


  Una temor sobtada va recórrer el cos d’en Marco. Es temia el pitjor dels finals: la seva execució al gran saló del tron per la impertinència d’haver arribat a parlar amb els qui havien estat els seus convidats durant tant de temps, per buscar una sortida.


  Amb cada passa baixava un graó, amb una dificultat sorprenent, amb uns genolls que espetegaven i que amenaçaven de fer-lo caure als peus dels ambaixadors i dels venecians.


  Va aconseguir baixar les escales sense perdre la dignitat imperial.


  Un cop parat, va mirar fixament en Niccolò, fins al punt que va atemorir el venecià. Era una mirada penetrant, enfonsada en el greix i en la immortalitat que li conferien les seves conquestes, amb prou poder per convertir en magma el més resistent mur de roca.


  Tot seguit, va preguntar-li:


  —De veritat que em voleu abandonar? No us he donat prou?


  —Heu estat més que generós, però creiem que podríem ser més útils per a vós acompanyant els ambaixadors fins a reunir-se amb el seu rei i, potser, tornant a visitar el senyor de la cristiandat per fer-li de nou una relació de la grandiositat del vostre imperi.


  Nerviós i mostrant certa por, el Gran Khan va dirigir-se a en Marco, que aguantava una mirada serena directa i desafiant en el més profund de la seva ànima:


  —Vós també anheleu abandonar-me? Vós, precisament, a qui vaig perdonar la vida després d’enllitar-vos amb la dona més bella i amb la sang més pura que ha existit mai, filla meva i de l’antiga reina de Quinsai, la més sàvia i digna de les esposes que he tingut. He executat servents només per mirar-la massa estona! I no només això, us vaig commutar la vida per la possibilitat d’aconseguir la immortalitat, i us vaig fer el més digne dels meus guerrers i administradors. Ho heu aconseguit. I ara, que hauríeu de gaudir d’aquesta glòria guanyada amb la sang, preferiu abandonar la ciutat d’or conquerida pels senyors dels cavalls?


  —Gairebé cada nit somnio en els canals de la meva ciutat, en què corretejava pels estrets carrers i els ponts mentre feia alguna malifeta amb l’Ottavio i l’Antonio, els meus millors amics quan era un marrec. Vull servir-vos, Gran Senyor. Crec que d’això no en podeu tenir cap dubte, per la sang vessada en nom vostre i en els anys passats a Quinsai. He conquerit i governat per a vós tan bé com he sabut. Ara us demano aquest darrer favor: deixeu-nos partir amb la Kokachin i els ambaixadors al regne de Llevant, deixeu-nos servir-vos de nou més enllà de les vostres fronteres, així farem encara més gran el vostre nom.


  Una darrera mirada fregant el plor va implorar una resposta a en Maffeo en el silenci mortuori del saló.


  No va obtenir-ne cap resposta.


  Amb el cor bategant tan fort que amenaçava de saltar-li del pit, va dirigir-se als tres Polo amb un to de veu prou alt perquè ho sentissin tots els presents en aquella sala:


  —He intentat ser el més just dels governants, us he ofert sempre els fruits del meu imperi. Niccolò i Maffeo, heu estat els més honorables i dedicats servents que he tingut mai i us he vist envellir al meu costat. A vós, Marco, us he observat mentre creixíeu, i us heu convertit en la imatge rejovenida del vostre pare. No negaré que vaig pensar a matar-vos, però teniu uns familiars molt convincents. Heu estat una mena de fill per a mi, a qui vaig enviar a conquerir en nom meu i vau tornar victoriós, i per això us vau guanyar el perdó, amb la sang vessada. Però veure-us aquí fa que recordi cada dia la meva preciosa filla, amb qui confio retrobar-me ben aviat… —Va sospirar ben fort, tot buscant inspiració per a les paraules que estava a punt de dir—: Si voleu marxar a servir-me a la cort del rei de Llevant, sou lliures per fer-ho.


  Un gest de les mans els va acomiadar del saló, i per sempre més.


  Però mentre s’allunyaven lentament, el Gran Khan va insistir.


  —Us ordeno només una cosa. Sereu lliures d’anar al regne de Llevant per acompanyar la reina i per tornar a casa vostra per controlar les vostres hisendes. Però passat un temps haureu de tornar aquí, al meu seguici. Entesos?


  Els tres venecians van fer una reverència alhora, gairebé com una coreografia.


  Van assentir amb el cap, però van negar amb el cor.


  LXXXIX

Adeu


  Kanbalik havia sortit al carrer per acomiadar els ambaixadors i els venecians que havien passat mitja vida amb ells. Eren en un dels ports fluvials propers a la ciutat, d’on haurien de sortir els vaixells per arribar fins a mar obert i prendre el camí del regne de Llevant.


  Superada aquella gent amb una processó de guerrers que creuava la brillantor de la capital del Khan amb la solemnitat dels déus, una petita flota els esperava.


  En Marco va gaudir de cadascun dels detalls de la darrera llum del matí a Catai. Cadascuna de les mirades que rebia per part dels qui havien estat els seus companys de viatge durant el que recordava de vida les va conservar en el més profund de la seva ànima. Eren un darrer regal.


  Un passeig que valia una eternitat, amb cada instant allargant-se en un comiat que sabia que era definitiu. La llum de l’Orient els cegava per darrera vegada i, malgrat que feia molt de temps que buscaven aquell final, una petita part d’ells es va quedar a la capital del món.


  Un cop superada la baixada cap a l’embarcador, just davant els vaixells que esperaven en aquell cabalós riu, hi havia el Khan.


  La ullada llunyana que li van fer els va acabar de dissoldre qualsevol bri de dubte per aquell comiat tan sobtat. Qui governava aquell imperi no era res més que un ancià rodanxó que podria morir en qualsevol moment per una malaltia o una mala caiguda. No necessitarien la subtil intervenció d’uns hashashin renascuts, en tindrien prou deixant-lo fer mentre la mort se li apropava sigil·losa i incansable.


  Amb la grandiloqüència que el caracteritzava, el Gran Khan es va dirigir a tot el poble que l’envoltava:


  —Avui acomiadem els ambaixadors del regne de Llevant, que s’enduen una nova reina que segur que governarà amb justícia aquella terra llunyana. Però també ho fem dels qui seran els seus ulls en aquest difícil viatge, els Polo, els estrangers que han estat a la nostra cort durant tant de temps, ajudant-me en els afers de govern, en l’administració i la guerra. Com podeu imaginar, els he ofert les riqueses del meu imperi perquè vagin al regne de Llevant i que després tornin a casa seva com a homes rics que puguin explicar les meravelles de l’imperi on vivim. Gràcies per tot, amics meus.


  Sense esperar un moment i superant l’atenta vigilància de la seva guàrdia, encara comandada per un Nergüi envellit que seguia conservant la seva aparença de guerrer temible, el Gran Khan va abraçar en Niccolò.


  El venecià, sorprès perquè aquell semideu distant i aliè als problemes més terrenals dels homes estigués plorant com un nen que ha perdut la seva mare, el va envoltar amb els braços amb la delicadesa que tindria un pare amb el seu fill.


  El Gran Khan sanglotava de manera pueril, mostrava debilitat davant els seus servents per primera vegada en dècades.


  En Maffeo va imitar el seu germà, però de manera més distant. El pragmatisme del venecià feia que no s’hagués de sentir segur fins que no es trobés camí de Venècia amb tan sols mar a l’horitzó.


  Finalment, va ser amb en Marco amb qui es va aturar. Emocionat, el Gran Khan va fer-li un petó a cada galta procurant contenir les llàgrimes amb totes les seves forces, i, tot seguit, va abraçar-lo. El venecià, que no les tenia totes, va correspondre’l després d’un subtil gest del seu pare.


  Un cop va haver-se calmat, davant l’astorada mirada de tots els guerrers presents, va confessar:


  —Us he arribat a estimar. Espero que em cregueu. Espero que em perdoneu.


  Tot seguit, va fer mitja volta i es va perdre entre la multitud.


  Una vegada sols, amb els ambaixadors i els mariners ja dins el vaixell que els hauria de dur fins a la terra d’Argó, els tres Polo van mirar per darrera vegada la ciutat que els havia acollit durant tant de temps. Els terrats punxeguts coronats per dracs o el pont dels lleons que veien a la llunyania prenien vida sota el sol de Catai. Van mirar-ho, commoguts. Era la darrera vegada que ho farien. Arribessin a Venècia vius o no, no tornarien a Kanbalik. N’estaven segurs.


  Gairebé a contracor, amb una part d’ells quedant per sempre més a la cort del Khan entre els esperits que l’habitaven, van creuar la passarel·la de fusta que separava l’embarcador de la nau.


  Ja no lluïen cap caftà ni cap peça de vestir mongola.


  Ho havien canviat per la roba dels mercaders, vestits de seda de colors, armilles, capes amb pells i barrets estrafolaris. Només les espases els identificaven com a fills de Catai.


  Però estaven satisfets i alleugerits.


  Per fi eren lliures.


  XC

El palau flotant


  El vaixell que comandava la flota del Gran Khan era una peça de fusta pudent, podrida en alguns punts i massa petita. Els mariners i els passatgers s’amuntegaven en les bodegues i a la coberta, però aquella jornada va acabar sent el més meravellós dels palaus. Cap luxe de la cort, ni el més dolç dels vins ni la més tendra de les carns eren capaços de comparar-se al gust plaent de la llibertat.


  En aquella coberta, per fi sense por, els tres Polo observaven com Kanbalik s’allunyava a poc a poc a mesura que avançaven pel riu en direcció al mar. Va passar de ser un somni vivent a una silueta que trencava el cel, i finalment va esdevenir un miratge gravat a les seves ments.


  Tots tres venecians es van quedar un temps en silenci, sense fer cap cas de les desenes de mariners que controlaven veles, cordes i timó. Eren uns simples passatgers, amb res més a aportar a aquella expedició que l’anhel més profund de desaparèixer de Catai abans que morís el Khan.


  El seu pla havia funcionat. L’engany per la vida, això és el que havia après en Marco en aquells llargs anys a la cort més gran del món.


  En Marco va parar l’atenció a aquelles naus atrotinades que creuaven el riu i en com els viatgers i els camperols que hi havia a totes dues ribes se les quedaven mirant. Estava satisfet, però les darreres paraules d’en Khublai Khan es repetien dins d’ell amb la força d’un martell. La Bolormaa, que havia ocupat els seus somnis durant dècades i s’havia emportat la seva capacitat d’estimar, era filla de qui l’havia intentat matar, de qui l’havia col·locat al bell mig del tauler, on sempre l’intentava sacrificar. Aquell assassí que havia arribat a estimar i odiar no havia estat sinó un pare extralimitat que desitjava allunyar-lo durant tants anys com fos possible perquè no li recordés la seva filla morta en el part.


  Per primera vegada, sentia llàstima d’en Khublai Khan, veient-lo dèbil, vulnerable. Era un ancià que es negava a recordar moments tristos i allunyava de la seva vista allò que l’hi obligava.


  Però la seva ment va deixar d’interrogar-se quan en Niccolò va sentenciar:


  —Així acaba la nostra història… Els venecians tornen a l’aigua.


  —Jo no em pregunto això, germà, sinó com és que el Gran Khan va descobrir en Marco enllitat amb la seva filla i encara segueix viu. I encara més, on coi deu ser la nena que va parir el dia que va morir?


  —Segur que és la Kokachin, oi, fill?


  —Fa la seva cara, tot s’ha de dir. És una barreja perfecta entre la Bolormaa i ell, molt més blanca i amb l’aguerrit caràcter venecià —va incidir en Maffeo, graciós.


  —Algú ho devia saber… —va defensar-se en Marco—. Cap dels vostres nens espia no us en va dir res, pare?


  —No, però tampoc no els vaig dir que ho esbrinessin. Crec que és millor així. Si no sabem res, actuarem de manera més normal. No som pas els ambaixadors més freds.


  —Potser teniu raó… Prefereixo no pensar en si realment és filla meva. No sabria què fer.


  —És difícil saber què convé a algú que és de la vostra pròpia sang… Però protegiu-la de totes maneres, deu tenir molta por. Tres ambaixadors d’un territori llunyà i tres consellers del Khan que no coneix se l’emporten per fer-la casar amb un rei vidu. No és una vida que volgués per a mi, certament.


  En Marco va sospirar, tot observant la verdor dels boscos que travessava aquell riu on es reflectia la llum del sol intens de Catai. Intentava que aquella imatge quedés gravada per sempre més a la seva ment i l’acompanyés en la foscor del boirim depriment de Venècia.


  Sabia que no ho tornaria a veure, però tampoc no ho volia oblidar.


  —Per un moment, fill, no creia que sortíssiu viu d’aquesta ciutat… Temia que fóssiu executat en públic i la vostra mare em fustigués durant tota l’eternitat per haver permès que us matessin.


  —I jo també —va contestar en Marco, sense deixar de mirar els camins que eren lentament superats pel vaixell—. Però cada instant ha valgut la pena. Només lamento no haver-me acomiadat de la Bolormaa per demanar-li que aquell que travessés abans l’últim riu, esperés el temps que fos a l’altra riba.


  —Segur que us està esperant, fill.


  —Hem tingut sort —va intervenir en Maffeo—. Som vius. I hem vist morir centenars de persones davant els nostres ulls, potser milers. Cap fletxa perduda ni cap punyalada traïdora per l’esquena ens ha tocat. Sant Marc ens ha protegit.


  —Tampoc no ens hem exposat gaire nosaltres, germà. Ha estat en Marco qui ha pogut morir en moltes ocasions, en mans dels ballarins guerrers o esclafat pels elefants. Però, tanmateix, segueix aquí. Viu, somrient, desafiant, amb una fila que em recorda a mi vint anys enrere.


  —Vam venir amb un marrec esquifit que moquejava cada vegada que el seu camell rondinava per clavar-li massa els talons, però ens enduem un home que s’ha convertit en un bon guerrer i en un millor governant. N’estic orgullós.


  —Ara ja podem contestar allò que ens deixava nits senceres sense dormir: dur-lo fins a Catai va ser la millor decisió de les nostres vides.


  En Marco, però, no feia gens de cas d’aquells elogis.


  Havia tret el collaret de perles, que movia a les mans com feia molt de temps que no feia: marcava les empremtes en aquelles perles imperfectes que l’havien acompanyat durant tot el periple fins a Catai i al servei del Gran Khan. Quan l’havia comprat no era res més que un nen que es movia amb por entre uns comerciants amics que temia que el matessin. Ara s’havia transformat en un guerrer expert i en un administrador eficaç. El Marco que havia comprat aquell collaret havia deixat d’existir feia molt de temps. Malgrat tot, alguna cosa el traslladava a aquella innocència passada i el feia sentir bé. Era una petjada més del camí.


  Va guardar el collaret de nou. Si havia sobreviscut tantes jornades al desert i al bell mig de l’infern, entre morts a cada passa i ciutats senceres cremant, seria el més sincer record que arribés a Venècia del seu pas per un altre món.


  Tot seguit, va baixar a la bodega del vaixell. Cada passa pels graons de fusta esquerdats el conduïa una mica més a les profunditats d’un enorme espai fosc, només il·luminat per unes poques llanternes que penjaven del sostre. Sacs i barrils amuntegats i gallines i porcs en un petit corral eren tot el que hi havia a primera vista. Però unes passes més enllà, superada la foscor dels queviures amuntegats que els haurien de mantenir amb vida durant setmanes, hi havia petites cabines improvisades amb cortines.


  Sobre jaços terribles de palla, hi descansaven els tres ambaixadors del regne de Llevant. Havien viscut entre els núvols del cel i ara dormien amb la música de fons dels porcs i les gallines, però els era molt més confortable. Tornaven a casa.


  Tanmateix, entre aquelles cortines hi havia algú més, la Kokachin, que tenia la mirada perduda en la petita flama d’una espelma que hi havia vora el seu equipatge. No reaccionava a cap moviment del vaixell ni d’en Marco, que va ajupir-se ben a prop d’ella.


  —No cremeu la nau —va bromejar el venecià.


  —Podeu estar tranquil…


  —Sé que sereu una gran reina. El vostre marit serà un home tan poderós com el Khan i tindreu legions de servents que frisaran per fer-vos sentir bé. Ja ho veureu. Sou tan bella que qualsevol home fondria el seu propi cor només per tenir la possibilitat de tocar-vos la pell. —Va sospirar per prendre força, i tot seguit va confessar—: Em recordeu molt una persona, la més preciosa que he vist mai i a qui vaig entregar el meu cor el dia que el destí em va allunyar d’ella. Ha passat molt més d’una dècada i ho recordo com si fos ahir: cada detall, cada olor, cada carícia… De fet, tinc molt més nítida la sensació de la seva mà fregant-me el pit nu que qualsevol dels petons que li vaig robar. —Va rebufar mentre els ulls se li tornaven de vidre—. Una part de mi va morir amb ella.


  Capficada en els seus pensaments i amb la mirada perduda a la flama de l’espelma, la Kokachin va respondre, enfadada:


  —No tinc res a dir ni a opinar, tothom ho fa per mi. Així que d’acord, us faré cas. Seré una gran reina —va repetir, sense apartar la vista d’aquella petita flama pampallugant.


  —Jo us acompanyaré personalment a la cort, ja ho heu sentit. No marxaré fins que estigueu bé, d’acord?


  La cara li va canviar, i va dedicar-li una mirada brillant que el va travessar per dins. Tot seguit, amb un fil de veu, va insistir:


  —Us ho agraeixo, senyor. Però com us hauré de dir? No sé quin tractament rebreu lluny de la cort del Gran Khan…


  —Mercader de Venècia.


  XCI

Un nou rei


  El cel negre i els llamps tallant-lo van fer creure a en Marco que es trobava de nou a l’infern, li recordaven aquell retorn de Cipango, on tan sols la mà dels déus l’havia salvat d’una mort segura.


  En Maffeo intentava contenir les cordes amb la resta dels mariners i en Niccolò va prendre el timó, per dirigir les desenes d’homes que hi havia en aquella nau. Els vaixells superaven cadascuna de les gegantines onades amb l’agilitat d’un gat de carrer, amb mariners i mercaderies caient per la borda i enfonsant-se en les profunditats del mar negre.


  Van aconseguir mantenir el vaixell durant hores, serpentejant entre llamps i onades gegantines.


  Era la lluita més aferrissada que havien viscut mai.


  Però el seu cor es va encongir quan van mirar a banda i banda.


  La flota s’havia dispersat, cap de les veles que havien partit de Kanbalik no estaven a la vista, enmig d’un mar brau visible de manera puntual pels llamps que trencaven el cel.


  Però eren molt més a prop del que pensaven de la costa i una aturada en sec els ho va demostrar. Tots van caure amb violència i es van colpejar contra el que tenien al davant, en el moment que el vaixell va embarrancar en una platja desconeguda. Una vegada van comprovar que havien encallat, es van amagar a la bodega en silenci. No hi havia res més a fer que esperar que el dia fos més clar.


  Allà descansaven l’ambaixador gras i el vell, morts a cops de mercaderia durant la tempesta. Tenien el crani enfonsat a l’alçada del front, però no arribaven a sagnar, però sí que estaven destrossats per un cop digne del més forts dels guerrers. L’únic viu dels enviats se’ls mirava amb tristor i una sorprenent serenor quan va acomiadar-los:


  —Adeu, Outalai i Apusca, amics meus. Espero que allà on aneu trobeu la pau que aquí us ha mancat.


  Els mariners i els venecians, que es protegien de la pluja en aquella bodega, van acotar el cap per mostrar respecte. Però en Marco va pensar que per fi havia aconseguit saber alguna cosa segura: el nom del qui faltava.


  L’endemà tot va clarejar. Passada la tempesta, tots estaven endormiscats entre els animals morts i els sacs, quan de cop i volta, una veu els va cridar des de l’exterior:


  —Hi ha algú aquí dins?


  Tothom va despertar-se de cop i, sense perdre temps, van pujar les escales a correcuita fins a la coberta. Tots menys la Kokachin, que no havia abandonat la seva mirada infinita de la cera de l’espelma, que s’havia apagat i trencat durant la tempesta.


  Eren un parell de pescadors, que havien apropat la seva barqueta al vaixell varat que tenien al davant.


  —Què hi feu, aquí?! —va cridar un dels pescadors.


  Sense pensar-s’ho ni un moment, en Coja, amb la intenció de calibrar el perill al qual estaven sotmesos, va preguntar:


  —De qui sou súbdits?


  —Del senyor Quiacatu.


  —El meu nom és Marco Polo —va intervenir el venecià— i soc un enviat del Gran Khan com a acompanyant de la Kokachin, la futura esposa del rei de Llevant, Argó.


  Els pescadors es van mirar amb cara de sorpresa, i un d’ells va dir:


  —Feu una mica tard, el rei Argó va morir fa mesos.


  —Si no era vell! —va bramar en Coja, el seu ambaixador, tan inquiet que gairebé va caure per la borda.


  —Les males veus diuen que va morir enverinat per altres nobles. Ja sabeu com va la política entre els rics… A nosaltres no ens mataran, no.


  —Sort que no ho ha escoltat la nena… —va xiuxiuejar en Maffeo.


  —Teniu carros i cavalls o alguna bèstia per descarregar tot el que tenim al vaixell? —va preguntar en Marco—. Pagarem.


  Els pescadors van assentir i en Marco va baixar per unes escales de corda fins a la platja. Un cop allà, es va apropar a un d’ells per donar-li un grapat de pedres precioses.


  A aquell home encorbat gairebé li salten els ulls quan va veure què li havia deixat a les mans el desconegut. Valia més que totes les seves possessions juntes. En un instant, començava a tenir fantasies, pensant en com seria capaç de comprar un imperi només amb aquelles petites peces que un estrany li havia deixat a les mans.


  Però la veu contundent d’en Marco va dissipar el seu somieig:


  —Porteu-nos carros i cavalls i en rebreu més.


  Només una estona després, ja s’havien presentat davant el vaixell amb prou carros i animals per transportar-ho tot. Tot el poble era allà, ajudant, volien ser partícips de la recompensa encegadora que aquells estranys els oferien.


  Un d’aquells pescadors va preguntar:


  —D’on heu sortit?


  —De l’Avern —va contestar en Maffeo, contundent, mentre transportava un sac, marcant les seves pesants petjades a la sorra.


  La cara d’aquell home va empal·lidir de cop i en Marco es va a afanyar a matisar les paraules del seu oncle:


  —Vam sortir de Kanbalik amb catorze naus i, entre passatgers i mariners, més de mil tripulants. Quedem nosaltres, un grapat d’homes famolencs que només pensen a menjar calent. Sabeu d’alguna taverna o posada on serveixin un bon menjar? Bé, realment no cal ni que sigui bo, només que ens escalfi el cos, ja en tenim prou.


  —Al poble n’hi ha, i les viandes són prou decents.


  Van carregar al carro tot el contingut del vaixell encallat i es van posar en marxa, moribunds.


  Esgotats, van arribar al poblat quan ja queia el dia. Tothom els mirava amb ulls espantats, des de darrere les finestres i mig amagats en una protecció fictícia de tela. Eren uns homes estrafolaris amb aparença de cadàvers que havien travessat el món per arribar allà i saquejar la seva llar. Eren els fantasmes de les llegendes.


  Un cop van ser a la posada, gairebé no van tenir temps de saludar que en Maffeo ja es llançava sobre el calder del brou.


  —Menjar i beguda per a setze —va demanar en Niccolò—. Fa dies que no mengem bé, així que no escatimeu en quantitats. I tranquils, tenim diners.


  Tots van seure al voltant de taules grans excepte els tres Polo, que, de peu, es van mirar. En Marco, agafant de les espatlles els altres dos, va dir:


  —Crec que hem de decidir què farem…


  —Sí, fill. Seiem una mica allunyats. Cridem en Coja també, que per alguna cosa era un ambaixador del rei Argó. I l’únic que queda viu de tots ells…


  En un moment, es van trobar tots quatre homes reunits. Tenien cara de pocs amics, ja que eren ben conscients de com era de complicada la seva situació.


  —I com actuarem amb la Kokachin? —va preguntar en Niccolò.


  —La podríem amagar sota un munt de mantes i dur-la fins a Venècia, potser estaria més segura que aquí —va bromejar en Maffeo, mentre tornava a omplir el seu got d’un vi repugnant que li semblava el més dolç de Catai.


  —No. La meva missió era dur-la fins al senyor Argó i és el que faré —va sentenciar en Coja, decidit—. I si no és a ell, serà a algú de la seva família. Però no permetré que vagi en una direcció que no sigui la que em va marcar el meu rei.


  —Però si és mort! Sabeu que potser li costa la vida a ella, oi? Voleu la seva ànima carregant la vostra consciència? —va preguntar en Marco.


  —No passarà pas. Ella és l’objecte que jo havia de dur al meu rei, la meva lleialtat recau sobre Argó. La sang vessada en nom seu sempre és rebuda pels déus de bon grat.


  —Esteu parlant d’un mort, dimoni! —va bramar en Maffeo—. Els morts no tenen jurisdicció sobre els vius. Si encara esteu enamorat d’ell, talleu-vos el coll i aneu a abraçar-lo!


  En Coja va donar un cop de puny a la taula i, a continuació, va cridar amb totes les seves forces:


  —No permetré que parleu així del meu rei!


  —De qui va morir enverinat per la seva pròpia família?! —va cridar en Marco—. Sembleu un nen estúpid! Vós no durareu més de quatre dies si és que trepitgeu la seva terra. I a vós també us haurien matat si no haguéssiu estat engabiat a Kanbalik sota les faldilles daurades del Khan, a qui tot el món tem. Tan bon punt trepitgeu el regne, no dubtaran a matar-vos! Saben que éreu un enviat de l’antic rei.


  —Doncs rebré la mort amb joia —va afirmar en Coja.


  —Tinc ganes d’arribar a Venècia i escoltar la gent que veu les coses amb seny… —va sospirar en Niccolò.


  Moguda pels crits, la Kokachin es va presentar al costat de la taula on els quatre homes discutien. Un cop allà, va preguntar molt irritada:


  —Què està passant? Esteu molestant tota la posada, crideu com animals!


  —Li hem d’explicar… —va murmurar en Marco.


  —Sí —va contestar en Niccolò.


  —Mireu, Kokachin, tenim un problema i no sabem com resoldre’l —va dir el més jove dels Polo—. L’home amb qui us havíeu de casar va morir fa mesos, i ara no sabem on dur-vos o què fer amb vós.


  —Tan vell era l’home amb qui em volien emparentar?


  —No, va ser emmetzinat, per això temem per vós si us deixem a la mateixa casa de qui va morir sent rei. Ens enteneu ara?


  —Però per què ningú no em pregunta a mi?! —va bramar la Kokachin amb una veu molt aguda.


  —Ja… No podem fer altra cosa, ens heu d’entendre. Hem de veure què podria ser el millor per a vós. Perquè, si anem a aquell regne, segurament us voldran matar.


  —Hi aniré.


  En Marco, sorprès, va preguntar:


  —Com?


  —Sí. Ningú no m’ha preguntat què volia fer jo… Vull conèixer el lloc al qual m’havíeu de dur. No vull fugir més. N’estic farta.


  —Sabeu que és més que probable que no torneu viva d’allà, oi? —va preguntar en Niccolò.


  —És un risc que vull assumir.


  En Coja va riure, satisfet. Per fi podria acomplir la missió que li havien encomanat feia ja tants anys. En canvi, els dos germans venecians van negar lentament amb el cap mentre feien ganyotes. En Marco s’havia quedat mirant fixament la Kokachin, a qui, en silenci, li brollaven algunes llàgrimes galtes avall.


  En Polo es va aixecar i, a cau d’orella, li va dir:


  —Sabeu que no heu de fer-ho, oi?


  —Però és la meva voluntat. Passi el que passi.


  —És la vostra decisió, i nosaltres us acompanyarem a la cort d’en Quiacatu. Que sigui el que Déu vulgui.


  XCII

El tron gegantí


  Després d’unes quantes setmanes de viatge, van arribar al palau d’en Quiacatu. El camí no va ser gens fàcil, van haver de travessar boscos molt densos, on la humitat i els mosquits eren els pitjor dels enemics. Els carros s’encallaven al fang i els cavalls s’espantaven pel rugit de les feres que els envoltaven, però res no havia aturat aquella caravana dirigida per en Coja.


  El palau va sorprendre els venecians. Era una enorme construcció de fusta que s’alçava imponent sobre els seus caps. Les muralles, les torres, cadascuna de les parets… Tot eren troncs dels voltants, disposats a mida perquè esdevinguessin la més robusta de les edificacions enmig de la digna austeritat. Hi havia alguna fera tallada sobre els troncs, però res comparable a la daurada saturació del palau del Khan.


  Tot plegat era com sortit d’un altre món, un regne dels boscos, alçat amb fusta i sense cap pedra excepte als fonaments. Els arbres els proveïen de tot el necessari per sobreviure, enmig d’una natura que angoixava qualsevol estranger que pretengués visitar-los.


  Un cop allà, abandonats els cavalls i els carros a l’entrada, els van guiar per les sales del palau. En Marco no treia la vista de les parets de troncs sencers, enormes, com si el palau hagués estat aixecat enmig del més dens dels boscos, només recobert amb tapissos i pendons que decoraven les parets.


  Finalment, els van fer aturar davant una porta gegantina de fusta tallada amb representacions d’una mitologia desconeguda.


  Quan es va obrir, el que van veure els va deixar corpresos. La sala del tron no era gaire més gran que qualsevol de les que havien superat fins aleshores, però constava de grans finestrals que mostraven la pacífica visió del bosc on havien aixecat aquell palau: la terra, l’herba, la pluja. Tot allò que perfumava el sotabosc, també ho feia en aquell tron, i també disposava de la visió pacífica de cérvols i conills saltironejant a la llunyania, en un jardí que s’estenia fins a l’infinit.


  Però el que més va sobtar tots els presents va ser el tron mateix: des de la porta, semblava gegantí, una enorme butaca de fusta aixecada per a ciclops més que no pas per a homes. A mesura que s’apropaven, cautelosos, observats pels cortesans que envoltaven aquella representació del poder del regne, van adonar-se de quin era el principal problema. Allò que grinyolava no era el tron, era l’inquilí que estava assegut a sobre, era un marrec que amb prou feines seria capaç de fer quatre passes sense haver de buscar el pit de la mare per alimentar-se.


  —Senyor rei, ells són els enviats de la cort del Gran Khan amb l’esposa del dissortat rei Argó —va comunicar en persa un dels consellers que eren en aquella sala.


  Tot seguit, un ancià tan arrugat com un camp recent llaurat que es trobava al costat del tron de fusta va murmurar unes paraules al rei, que, amb una veu tan aguda que arribava a ser dolorosa, va anunciar:


  —Després de tant de temps no us esperàvem. Com sabeu, l’infaust rei Argó va morir fa uns mesos i jo vaig ser escollit rei. Però us volem presentar el seu fill, el príncep Caçan, que s’ha estat a la cort durant aquest temps. Feu-lo passar.


  Com si fos una broma de mal gust, va entrar qui feia la fila d’una serventa, molt jove i amb un vestit verd que destacava els seus ulls del color del bosc, guiant de la mà un marrec encara més petit que el rei que seia al tron de fusta.


  Els venecians no van poder dissimular la seva estupefacció davant aquella cort de boigs i ho observaven tot amb la distància defensiva de l’entenimentat amb el dement.


  Una vegada van ser a tocar, la Kokachin i en Caçan van canviar una mirada de certa por mútua. Tot seguit, aquell nen va dirigir-se a en Marco, amb la veu tallada per la vergonya:


  —Així que vós sou un enviat del Gran Khan…


  —Sí, així és. Tenim paizes d’or que ho demostren.


  En Marco va treure aquella petita tauleta d’or i el nen va quedar bocabadat.


  —D’on veniu? —va continuar amb l’interrogatori.


  —De Catai.


  —I això és molt lluny?


  —Molt.


  Un dels seus servents va ajupir-se fins a poder-li parlar a cau d’orella. Tot seguit, en Caçan va dir:


  —Em diuen que he de marxar. Ha estat un plaer parlar amb vós.


  Incapaços de moure’s ni de dir res, els Polo van quedar com estàtues de pedra al centre d’aquella cort de folls, fins que un dels servents es va apropar a ells i els va preguntar:


  —Sou vosaltres els enviats del Gran Khan per acompanyar la princesa?


  —Sí —va contestar en Niccolò amb contundència—, nosaltres havíem de dur la princesa sana i estàlvia fins aquí. Què més podem fer per vós?


  —Acompanyeu-me.


  XCIII

El fill de l’Argó


  Els tres venecians i en Coja van seguir aquell servent fins a una sala contigua, on hi havia una taula feta d’un únic tall d’un arbre mil·lenari i màgic, envoltada per una desena d’homes de barbes blanques que vestien túniques o armadura.


  Desconcertats per tot el que estaven vivint, els venecians van seure als llocs que havien disposat per a ells. Estaven envoltats, notaven l’alè calent de cadascun d’aquells homes al clatell, que els feien sentir sobre el patíbul als peus del botxí. Fora de la divina protecció del Gran Khan, aquella terra esdevenia un misteri que era molt millor no explorar.


  Un d’ells, de barba tan blanca com la neu i ulls negres de serenor, es va dirigir als tres convidats que tenia al davant:


  —Agraïm que hàgiu arriscat les vostres vides per acomplir el desig del rei Argó. Com podeu imaginar, el rei Quiacatu no governa en solitari segons el seu propi criteri… Nosaltres, experts administradors i generals, prenem les decisions que ell després recita com si fos un poema, après de memòria sense entendre res del que diu. Quan els nostres súbdits ens van avisar de la vostra arribada, vam reunir-nos per decidir què podíem fer.


  —I què heu pensat? —va preguntar en Marco, que sospitava quin era el pla.


  —L’Argó és mort, però el seu fill encara no té esposa. Hem pensat a casar-la amb en Caçan, com a mínim és del mateix llinatge —va dir un dels presents.


  —Casar-la? Us heu begut l’enteniment?! Si el nen no pot ni pixar sol! —va bramar en Marco.


  Com un acte instintiu, en Niccolò va clavar-li un cop de colze ben fort a la vista de tothom, que va coincidir amb la reacció dels guàrdies, que dirigien les llances al coll d’en Marco.


  —A la vostra edat ja hauríeu de saber com funcionen els casaments en aquesta terra! —va alliçonar el cap d’aquell consell de savis a en Marco, que tenia el coll envoltat per esmolades fulles d’acer—. Quan el nen creixi ja engendrarà fills, de moment ella el cuidarà. Què us sembla, doneu el vostre vistiplau?


  La por que algun petit moviment involuntari degollés el seu fill, va fer que en Niccolò es dirigís a aquell home i a tot el consell, que els fitaven interrogants, tot preguntant:


  —Podem parlar un moment nosaltres sols…? Crec que el meu fill necessita recordar un parell de lliçons que jo mateix li vaig ensenyar ja fa molts anys, però que és evident que no recorda…


  Un subtil gest d’aquell home va fer que els guàrdies traguessin les llances del coll d’en Marco, que es va aixecar, alleugerit, amb en Niccolò i en Maffeo protegint-lo al darrere. Quan van ser fora de la sala, lluny de les mirades d’aquells homes, va començar la discussió.


  —No ens uneix res a ella, nebot. Ningú no sap qui és ni d’on ha sortit. Que facin el que vulguin. Només la vam utilitzar per sortir de Kanbalik, ara ja poden fer el que els convingui.


  —Segueixo sense veure-ho bé… La Kokachin no mereix això, ho sabeu!


  —La veieu com una filla, Marco. Potser ho és, però ningú no ho sap ni ho sabrà mai. La semblança i l’edat no són prou proves, o la meitat dels joves de Kanbalik serien fills d’en Maffeo i meus. El vostre oncle té raó, s’ha de fer el que ells diguin. Qui som nosaltres, aquí? No tenim cap poder!


  —Som els enviats del Gran Khan!


  —La nostra paraula no val absolutament res! —va afegir en Maffeo—. Així que calleu, o encara fareu que ens matin a tots!


  Una vegada van tornar a ser a dins, davant la presència coercitiva dels consellers i la desena de soldats, en Maffeo es va afanyar a dir:


  —Feu el que cregueu convenient. És el vostre regne, no hem d’opinar res.


  —Fantàstic. I a vós, Coja, l’enviat del malaguanyat rei Argó, esteu d’acord a casar la princesa amb el seu fill?


  —Quedarà dins el llinatge, així que no tinc res a dir-hi. Estic segur que hauria estat el que el mateix Argó hauria desitjat.


  —Esplèndid. Sereu convidats aquesta nit al gran banquet per celebrar aquesta decisió. Ara, si no us sap greu, tenim molts afers que requereixen la nostra atenció abans que se celebrin les noces.


  Els tres venecians van sortir de la sala, amb en Marco amb cara de pocs amics, la vista perduda a terra i rebufant com un brau encadenat. Després d’un parell de revolts en aquells passadissos, seguits sense cap direcció en concret, va topar-se la Kokachin, que es movia, perduda, amb un parell de serventes velles seguint-la de prop.


  —Ja m’heu casat amb en Caçan? —va preguntar la jove princesa.


  —He provat d’evitar-ho. Ho sento.


  —Com a mínim, no em deixeu sola…


  —No, petita.


  En Marco va continuar pels corredors que creuaven el bosc amb una sensació terrible dins el cor. Era una traïció. Temia que les dues paraules amb les quals s’havia acomiadat fossin les més buides que pronunciaria mai a la vida.


  XCIV

El gran banquet


  Només a les cuines del Gran Khan hi havia més moviment que al gran saló d’aquell palau al bell mig del bosc. Quatre taules allargades eren prou amples per encabir-hi tots els cortesans i convidats que van assistir a aquell gran banquet de celebració.


  Sobre les taules, però, no faltaven les viandes: hi havia perdius rostides i carregades d’espècies, pastissets d’arròs i carn i, fins i tot, al centre de la taula presidida per aquell rei esquifit, un cérvol que havia estat cuinat sencer. Allò li recordava massa els tiberis de Venècia, lluny de la sofisticació i la destresa dels cuiners de Kanbalik. Menjar i beguda abundant com els antics bàrbars celebrant la caiguda de Roma.


  Però en Marco estava preocupat, gairebé no va menjar res del que els oferien, tot i la flaire agradable que ocupava aquell saló de fusta i tapissos. Tenia l’estómac tancat, incapaç d’ingerir res que no fos vi, tot procurant embriagar-se per oblidar-ho tot.


  La carn volava i els convidats estaven cada vegada més tips, saciats pels talls més tendres de la caça del dia anterior. Les cançons que tractaven d’amors impossibles i aventures extraordinàries tampoc no el distreien del seu pensament, per fort que sonessin amb tots els convidats cantant com un únic cor.


  Va ser aleshores, amb l’àpat avançat i la gresca propagada per les begudes espirituoses, que el cap del consell de notables va demanar cridant l’atenció dels presents mentre clavava un parell de poderosos cops de got contra la taula. Així va prendre la paraula:


  —Us hem reunit en aquesta magna celebració per informar-vos de l’arribada d’una princesa procedent de la cort del Gran Khan. Venia amb emissaris de Catai i en Coja, l’únic ambaixador del rei Argó que ha tornat amb vida. Però com que el rei, malauradament, va morir, hem acordat que es casarà amb en Caçan, el fill primogènit de l’Argó.


  Una cridòria d’acceptació el va interrompre, els nobles estaven exaltats per la notícia que els donaven.


  —Per això us anuncio que veureu aquesta princesa per aquí molt sovint, arribada de Catai i adoptada pel regne de Llevant. Benvinguda a la família del regne de Llevant!


  Va ser aleshores que en Caçan, audaç, va pujar sobre la taula per agafar el relleu al cap del consell, davant la mirada atònita de tots els presents i les rialles agudes del rei Quiacatu.


  —Sou molt guapa, senyora. Només vull dir-vos que és un honor que us caseu amb mi i ompliré la nostra vida de flors, dolços i alegria. En podeu estar segura. Intentaré ser tan bon home com el meu pare i també tan bon guerrer com ell per protegir-vos sempre…


  Va ser aturat pel cap del consell, que va agafar aquell príncep en braços per tornar-lo a fer seure a la seva cadira, més alta del normal perquè pogués arribar bé a la taula.


  En aquell instant, la Kokachin va ser observada pel centenar de presents que hi havia a la sala i, tot i no haver menjat ni gaudit gens d’aquella celebració en la qual es considerava aliena, va veure’s obligada a unir-se als discursos d’agraïment i cortesia que pronunciaven tots els presents:


  —He de confessar que no volia venir aquí, i ara mateix voldria marxar ben lluny. Però us vull agrair a tots la rebuda afectuosa que m’heu fet. Entre els troncs d’aquestes parets i els boscos que ens envolten, estic segura que trobaré una veritable llar. No vull deixar de donar les gràcies als Polo, que confio que seguiran estant a la meva vora durant els meus dies aquí com els més serens dels consellers i com uns valerosos guerrers.


  Acabat aquell discurs, rebut amb èxtasi pels nobles que hi havia a la sala, que van continuar llançant-se sobre la carn especiada com si fos el més dòcil dels enemics, en Marco va sortir d’allà cames ajudeu-me. La Kokachin el va resseguir de lluny, sorpresa, amb uns ulls tan vius com preocupats.


  Darrere d’ell hi van anar en Maffeo i en Niccolò, que es van aixecar de la taula com dos bessons que s’imiten els moviments. Com dues ombres acolorides, van creuar el saló fins a perdre’s per una de les portes del fons.


  Un cop fora de les mirades furtives i els nobles d’oïda àgil, en Niccolò va dir al seu fill:


  —No ens podem quedar aquí cuidant de la nena. O ve amb nosaltres a Venècia o marxem sols…


  —Parlaré amb ella, pare. Però heu de pensar que no té ningú més.


  —I vós què sou, d’ella, nebot? Tan sols un confident, i ella ha estat la nostra excusa per abandonar Catai abans no morís el Gran Khan i ens quedéssim sense cap altra protecció que els nostres braços debilitats pels anys.


  —No sé el que soc…


  —Oblideu els rumors i les vostres intuïcions. El que importa és la vida, i la perdrem si no marxem ben aviat d’aquí. Vós encara sou prou jove, però nosaltres temem morir en aquest forat de bosc si no som capaços de marxar abans no se’n cansi ella.


  —Hem recorregut un terç del camí fins a Venècia: les llargues setmanes que hem passat als vaixells del Khan han de servir per a alguna cosa… —va implorar en Maffeo.


  —Potser té raó en Marco, germà. Suposo que si no ens han matat encara és perquè estem al servei del Gran Khan, i no és bona idea fer enfadar el senyor de mig món per molt lluny que sigui. Ens quedarem a veure com es troba la Kokachin aquí i procurarem que no prengui cap mal, després continuarem el nostre camí fins a Venècia.


  —L’hi diré a ella, pare.


  En Niccolò va assentir i va fer mitja volta, per tornar de nou al banquet. Però en Maffeo no les tenia totes, negava amb el cap i deformava la cara amb una ganyota quan va dir:


  —Espero, per Déu, que sapigueu el que feu.


  XCV

Troncs per barrots


  Les setmanes i els mesos se succeïen sense que els venecians poguessin fer res més que mantenir una vida cortesana lluny de la llibertat que pretenien aconseguir. Havien canviat una presó d’or i marbre per una de fusta i humitat. El castell del bosc d’aquell regne havia esdevingut una veritable gàbia que es mantenia tancada per la pètria voluntat de la Kokachin.


  Aquelles tasques de guerra i govern de Catai s’havien transformat en unes altres de molt més fútils, i ara buscaven quincalles al mercat o roba, o simplement malgastaven la vida que havien guanyat a la guerra, en nom del Gran Khan, sense fer res més que esperar la mort, que havia d’arribar després d’un temps que passava lent però incansable.


  Al cap de molt de temps de ser incapaç de dir res, avergonyit per la manera com havien arrossegat la Kokachin fins a aquell regne desconegut per a tothom, en Marco va entrar a la seva cambra amb una petició clara:


  —Us demanem que ens deixeu marxar per tornar a casa nostra, a Venècia. Vam convenir amb el Gran Khan que us acompanyaríem per assegurar-nos que no patiríeu cap mal a la cort del rei de Llevant. I no en patireu cap, n’estic segur. Si us plau, allibereu-nos d’aquest servei que ens està desfent a poc a poc.


  —Jo també soc lluny de casa meva, i el Gran Khan us va manar protegir-me. Sabeu que no estic segura, per molt que digueu. Aquí no us faltarà res, i segur que esteu millor que a casa vostra —va respondre ella, decidida.


  —Ens esteu torturant, Kokachin… El pare i l’oncle estan envellint aquí, i si no marxem, moriran en aquesta terra llunyana sense tornar a veure casa seva.


  —Us preocupeu més per un pare que per una filla?


  A en Marco se li va glaçar la sang de cop, i va sentir un calfred que li va recórrer el cos. Allò confirmava les sospites. La Kokachin estava al cas dels rumors que havien circulat per la cort, que parlaven d’una realitat difosa i fosca, però que era sabuda per tothom. Sense poder moure un múscul i gairebé incapaç de pronunciar una paraula, en Marco va haver d’arrossegar un món sencer que vivia al passat i va articular un simple:


  —Què dieu?


  —Jo també he sentit les històries. Diuen que soc filla vostra i de la Bolormaa; per tant, neta del Khan. Afirmen que us van enviar a la guerra de Cipango i al govern de Quinsai per no matar-vos, gràcies als laments del vostre pare. D’altres asseguren que quan la meva mare va parir-me, el Gran Khan va matar les llevadores que em van atendre i les dides que em van alimentar, i que em va fer perdre entre els nadons que havien nascut en el servei de la seva cort.


  —Ningú no ho sap, això.


  —El cor m’ho diu, i a vós?


  El venecià ve perdre la vista al sostre de bigues de fusta negra cercant una resposta de la Bolormaa que no arribava. Es va escurar el coll, amb el cor bategant-li igual que quan veia els elefants carregant cap a ell, i després d’observar la profunditat dels ulls de la Kokachin, va fer-se fort en la seva determinació i va contestar:


  —El cor em diu que vull tornar a Venècia. Escapeu-vos amb mi o allibereu-nos.


  —Ens hem casat i ni m’ha tocat… —va sospirar ella.


  —Com dimonis us ha de tocar si només té cinc anys? Prefereix els jocs amb els amics que les dones. Estic segur que trobareu un home que us farà feliç, potser serà en Caçan o potser un altre. Però el trobareu…


  —I mentre no passi això, sereu aquí, al meu servei i al del Gran Khan fins que no trobi algú tan fidel com vosaltres. Us ha quedat clar? —va sentenciar la Kokachin, contundent.


  Va sortir de la cambra com un llamp.


  A la d’en Marco, l’esperaven en Niccolò i en Maffeo, nerviosos per les notícies que rebrien del més jove dels Polo. Havien passat l’estona inquiets, procurant relaxar-se amb una copa de vi calent i amb la vista del bosc a la llunyania, on els cérvols es movien entre la penombra. Fins a cert punt els envejaven, tenien una llibertat que ells no havien estat capaços d’assolir des de feia molts anys.


  Quan va arribar en Marco, els va explicar les novetats de la reacció de la Kokachin. En Maffeo, després de fer un crit de ràbia, va afanyar-se a dir:


  —Ja m’he cansat d’aquesta nena. És tan impertinent que bé podria ser filla vostra, nebot. Això ho arreglo jo en un moment.


  Va buidar la gerra d’un llarguíssim glop, i una part del vi va regalimar-li per la barba blanquinosa. Es va dirigir decidit cap al tron d’en Quiacatu. Un cop va ser davant aquella peça de fusta, va veure que el nen continuava assegut a sobre, i va agenollar-se-li al davant. Intrigats, els dos Polos, pare i fill, no sabien què faria, però tot just en aquell moment van sortir de dubtes:


  —Sento importunar-vos, senyor meu. Estem molt agraïts per la vostra generositat, és molta més de la que mereixem, però ens faríeu molt feliços si ens permetéssiu seguir el nostre camí cap a casa. És la Kokachin qui ens vol a la seva vora, però oi que vós no permetríeu que li passés res de dolent? Nosaltres aquí no fem sinó molestar amb la nostra presència, i sentim un desig ingovernable de tornar a veure les nostres famílies, igual que vós veieu la vostra cada matí. Espero que ho entengueu, senyor.


  El nen va parlar a cau d’orella amb un dels seus consellers i, tot seguit, va contestar a la demanda de l’oncle:


  —Sigui fet. Us donaré salconduits a tots tres. Haureu de ser tractats com la meva pròpia persona i no se us cobrarà cap despesa per les escortes que us assignaran a cada regió.


  Acabat el discurs, va mirar el conseller com interrogant-lo, i va assentir amb un somriure sota la barba. Havia repetit les seves paraules d’allò més bé.


  —Moltíssimes gràcies, senyor. Us serem fidels en aquesta vida i en la propera, ja que el nostre agraïment serà etern.


  Va allunyar-se a poc a poc del peu del tron, amb contínues reverències tan sobreactuades que incomodaven els altres Polo, que s’ho miraven tot.


  Quan va passar davant el seu germà, que el va rebre amb la cara desencaixada de la sorpresa, li va qüestionar:


  —Què heu fet, Maffeo?


  —Alliberar-nos. Prendrem la ruta per mar fins a Ormuz. D’allà per terra fins a Constantinoble, on embarcarem de nou. Tornem a casa.


  XCVI

La reina d’en Caçan


  Després d’aquella conversa d’en Maffeo amb el rei del regne de Llevant, en Marco va sortir corrents del saló del tron gegantí. Com una ombra que veia el final de la foscor que l’atrapava ja a tocar, se sentia alegre. Per fi tot havia acabat. Però alguna cosa dins d’ell, un petit dimoni, li repetia amb malícia que estava abandonant, en aquell palau verd i humit, l’únic que quedava del seu amor a la Bolormaa.


  Sense picar a la porta ni demanar cap mena de permís, en Marco va irrompre a la cambra on sabia que es trobava la princesa, la reina d’en Caçan, el rei que no alçava de terra més de mig pam.


  Els soldats que feien guàrdia van fer un parell de passes, i es van encaminar a la seva trobada, i les donzelles que pentinaven i vestien la Kokachin van fer un bot cap enrere, espantades per aquella presència fantasmagòrica que els interrompia.


  —Fora —va ordenar en Marco.


  Ningú no li va fer cas, cosa que el va obligar a apujar el to:


  —Fora!


  Les mirades d’aquella desena de servents, entre guàrdies i donzelles, van dirigir-se a la Kokachin, que va fer un gest amb la mà que concedia al venecià el que demanava. Tot seguit, va ser ella qui va etzibar:


  —Tinc ocells en totes les cambres d’aquest palau que canten a la meva orella tot el que hi passa. Fa uns instants us han alliberat del meu servei i us han permès tornar a la vostra terra sense que jo hagi pogut pronunciar cap paraula per evitar-ho. Què feu aquí, doncs?


  Sorprès per la immediatesa dels seus informadors, en Marco va quedar palplantat un moment, i tot seguit va confessar:


  —Malgrat que ningú no sap si sou la meva filla o no, gràcies al fet que el Gran Khan es va encarregar d’amagar-vos bé i matar tots aquells que podrien conèixer el vostre origen, alguna cosa dins meu em diu que sí. Quan us miro, veig la imatge renascuda de la Bolormaa, i em jugaria la meva ànima amb el diable per assegurar que sou filla seva. Teniu el seu somriure, la seva pell, les seves galtes i els meus ulls. Sou la princesa més bonica, i sé que aquí estaríeu bé. Però ara que ens allunyarem, vull proposar-vos una cosa.


  Amb l’escut de gel amb el qual havia envoltat el seu cor desfent-se, la Kokachin va preguntar:


  —Què és el que em voleu oferir?


  —Escapeu amb nosaltres. Veniu amb mi. Arribareu a Venècia i allà podreu refer la vostra vida sense marits de cinc anys ni presons de fusta. No sé si soc el vostre pare, però alguna cosa dins meu em diu que us he d’intentar salvar ara que marxem…


  —Sou un miserable —va fúmer-li la Kokachin—. Em vau utilitzar com a eina per escapar de la cort del Gran Khan quan vèieu que s’estava tornant boig i la vostra vida corria perill. Ara sou tan menyspreable que us sentiu culpable i em demaneu que arrisqui la meva vida, quan soc una reina, només per fer callar la vostra consciència.


  —Entenc com us sentiu i que puc semblar un traïdor. Però us ho prometo —es va agenollar i va acotar el cap en aquell instant—: la meva estimada, des d’allà on sigui, em diu que us he de protegir. Us ho diré d’una altra manera… La meva ànima sent que sou l’últim que queda de la Bolormaa i Déu sap que he matat i patit un exili daurat d’una dècada només per ella. Vull salvar-vos, tant per vós com per un darrer acte d’amor cap a qui segur que ens està mirant i somrient des del cel, vora els àngels que la mouen entre el vostre paradís i el meu.


  —De veritat penseu que em deixaran marxar tan fàcilment? Potser és el mateix Coja qui us mata a vós per haver-me proposat tal cosa…


  —No soc tan fàcil de matar, us ho puc ben assegurar. Déu sap que he fet per vós tot el que he pogut, traient-vos d’una cort on la vida dels seus servents no val gens ni mica, i molt menys quan el Gran Khan hagués mort. Tenia por, per mi i per vós, ho confesso. Malgrat que sabem que tots hem de perir algun dia, no hi ha cap motiu per accelerar l’inevitable. A Kanbalik cap veritat no queda a la foscor durant gaire temps, això ho podeu creure ben segur. Suposo que he estat un mal home, que us ha traït i us ha mentit. Però quan arribin les notícies de la mort del Khan i dels assassinats produïts a la cort, espero que sabreu que tot ho he fet per un bé. No us diré filla perquè no sé si ho sou, però sí que espero que tingueu una vida pròspera i llarga, i que alguna vegada m’arribin notícies de la poderosa i bella reina de Llevant. Adeu, senyora, no us molestaré més. Sigueu feliç.


  Decebut, en Marco va girar cua.


  Va observar cada racó d’aquella sala, des de les parets de fusta fins a les palanganes i el dosser de seda verda que cobria aquell llit. Volia conservar cada detall en la seva memòria per ser capaç de recordar-ho quan fos molt lluny d’allà, igual que havia fet amb cada racó de Kanbalik i Quinsai.


  Les olors que allà hi havia l’haurien d’acompanyar en el seu viatge fins a la senyora de l’Adriàtic: l’encens que cremava i embolcallava la seva ànima o l’herba dels boscos que envoltaven aquell palau sortit d’un conte de fades.


  El venecià va omplir el seu cor d’històries i sensacions, d’una vida que sabia que estava a punt de deixar enrere per tornar a esdevenir un mercader de Venècia. Ja no era un guerrer ni un administrador al servei del Khan, s’havia convertit tan sols en un viatger que volia tornar a casa amb el sarró ple de records i riqueses.


  No era un mal equipatge per a aquell jove barbamec que va sortir de Venècia amb la por al cos i l’esperança de descobrir un món que tan sols coneixia per les llegendes.


  Així deia adeu.


  Quan ja sortia per la porta, una veu trencada el va aturar:


  —Marco…


  A la Kokachin li queien llàgrimes dels ulls, amb el cor desfet en mil bocins per tot el que havia viscut i recordat. Amb cada paraula aturada per un inhumà sanglot, va confessar:


  —Vós parleu de qui creieu que va ser la meva mare per una semblança que us ha encongit el cor. En mi veieu un amor llunyà que va morir, amb imatges que el temps ha distorsionat amb la seva força incansable. Jo no us conec de res. Per a mi no sou res més que un home que va provocar que el Gran Khan m’enviés a un racó del món, on soc presonera d’un nen de cinc anys. —Va aturar-se, buscant la inspiració en la densa verdor del bosc que s’obria pas a la finestra—. Mai no podré igualar l’amor patern que sentiu per mi des del moment que ens vam trobar en aquella nit freda a Kanbalik. No sé si sabeu alguna cosa que desconec o si són tot imaginacions que volten pel vostre cap, però malgrat que el meu cor sap que sou un bon home, mai no us podré considerar un pare. Ho sento.


  En Marco va cercar les paraules adequades per a un comiat que ja veia inevitable:


  —Jo tampoc no sé d’on veniu ni qui sou, però hi ha un calfred que em recorre el cos cada vegada que us veig que em diu que formeu part de mi. A casa meva sempre tindreu un lloc on viure.


  —Si alguna vegada viatjo a l’oest, procuraré arribar a Venècia.


  —I jo us hi estaré esperant.


  Tot seguit, en Marco Polo va sortir de la cambra.


  Tenia un llarg viatge per endavant.


  XCVII

L’ombra que talla el cel roig


  Des que havien sortit de Constantinoble, en Marco no havia deixat d’observar l’horitzó. La sensació d’haver traït la Kokachin, a qui havia arribat a considerar una mena de filla adoptiva, el fustigava per dins.


  Esperava trobar una resposta a l’horitzó que li digués com havia viscut, si la seva vida havia estat digna de la fortuna que els déus li havien ofert durant tot el seu viatge.


  Però no hi havia res. Només la cançó suau del vent de l’Adriàtic sonant a la coberta del vaixell on s’havien embarcat a Constantinoble. Era una de les naus menys guarnides i imponents de Venècia, però els semblava la més impressionant galera quan van aconseguir aquells passatges fins a la ciutat dels canals.


  En aquell moment va aparèixer en Niccolò, que va acompanyar el seu fill en silenci en aquella mirada a l’horitzó. N’estava orgullós. L’havia vist créixer a Catai, convertir-se en l’home més digne que havia conegut i vist. Va sentir de nou la por de quan havia temut per la seva vida, una existència arriscada per amor. Però tot havia passat, d’aquell pànic només en quedava un record que encara l’estremia quan prenia vida en el més profund dels seus somnis.


  Va agafar amb força l’espatlla del seu fill.


  No calia dir res.


  Tot seguit, va ser en Maffeo qui s’hi va apropar, amb un enorme somriure sota la seva barba blanca i un got de vi a la mà. També va mirar l’horitzó, tot esperant que una ombra negra tallés el cel rogenc del vespre mediterrani.


  —Deien que estem a punt d’arribar i no em volien donar vi…


  Les seves paraules van quedar tallades per una silueta que es va anar dibuixant a poc a poc a l’horitzó.


  A mesura que s’hi apropaven, el contorn que trencava el cel es va anar fent més i més nítid. Els campanars de les esglésies, les torres o les teulades eren una serra que tallava aquell perfil sagnant per un sol caient que donava pas al regnat nocturn de la lluna.


  Van superar les illes que custodiaven l’entrada sagrada a Venècia amb la decisió del presoner alliberat d’un captiveri que ha durat massa anys i només desitja tornar a casa seva.


  S’acabaven de despertar d’un llarg somni.


  Impressionats per la seva grandiositat, eren incapaços de deixar de mirar cada detall dels canals que morien a la llacuna, tot recordant moments que eren ja molt llunyans i que havien estat modelats per la imaginació a mesura que es perdien en el temps. Havien fet l’impossible: trepitjar la fi del món i tornar per explicar-ho als seus veïns.


  —I malgrat tot, aquí segueix, impassible —va xiuxiuejar en Niccolò—. Si hi ha alguna cosa que continuarà per sempre més, immortal, veient passar inquilins amb la fredor de la pedra, aquesta és Venècia.


  —És impressionant. Una ciutat pudent, perillosa i avara, però la més preciosa de totes —va intervenir en Maffeo—. Fixeu-vos-hi. Nosaltres dos som ara uns vells que amb prou feines ens podem moure, amb barbes de neu i ossos de vidre, mentre que en Marco s’ha convertit en la vostra viva imatge. És una escultura feta pel més refinat dels artistes, que us va prendre a vós com a model quan vam arribar del primer viatge… I ha trigat més de vint anys a acabar la seva millor obra.


  —No esperava tornar a veure-la… I tampoc no creia que en Marco sobrevisqués a la fúria del Gran Khan. Us vau jugar bé la vida, fill.


  —Però vaig guanyar —va sentenciar en Marco—. Vaig guanyar-la a ella.


  El moviment de mariners a coberta va augmentar en el moment de ser a tocar de la ciutat, mentre feien la volta per atracar als molls vora l’Arsenal.


  Tot Venècia quedava a la seva vista, com ocells que volen lliures entre els edificis i ho observen tot amb la superioritat que els donen les ales. Tot i la seva bona vista, no reconeixien cap cara envellida. Només a ella, la ciutat immutable guanyada al mar que havia estat l’escenari de tots els seus somnis.


  Quan van passar vora els molls, en Marco va sentir un calfred. Allà jugava amb els seus amics en corregudes infernals entre els mariners que carregaven les naus. Ara era ell un d’aquells comerciants exòtics als quals sempre volien pispar alguna joia. El seu botí hauria estat suculent: la millor espasa feta mai per algun mortal, un arc mongol digne d’un rei, or i pedres precioses per carregar un grapat de carros i, la cosa més valuosa de totes, unes perles imperfectes que conservaven tots els seus records.


  Eren ja vora el moll que havia d’acollir la seva nau quan en Niccolò va abraçar el seu fill, tot just abans de dir-li:


  —Arribeu a Venècia com qui ha anat més a l’est de tots nosaltres i com a governador de la ciutat més gran del sud de Catai en nom del Khan… Crec que cap dux no ha posseït tants honors.


  —I vós sou qui heu permès que aquell guerrer i governador visqués… Gràcies.


  En aquell instant, la nau va aturar-se i els mariners van llançar mitja dotzena de caps que la van amarrar bé al moll. Una rampa de fusta molla va ser el pont d’or que separava el palau flotant que els havia dut fins allà de la seva ciutat.


  Cada passa va ressonar com una conquesta. Eren les darreres d’un viatge de més de vint anys, en què cadascun d’ells havia abandonat part de la seva vida a l’horitzó auri del Gran Khan.


  Tot s’havia acabat.


  Una vegada va trepitjar la pedra veneciana, tot cercant entre els carrers i les cares de la gent algú conegut de la seva joventut, en Marco Polo va tancar el llibre del seu viatge amb una darrera rúbrica:


  —Ja som a casa.


  XCVIII

La ploma de la història


  En Marco obre la porta i entra a poc a poc a la cambra d’en Rustichello. Està molt encuriosit per saber com viu el seu nou amic pisà, que ja és tot un veterà en aquell castell.


  Només treure-hi el nas, una agradable olor de perfum l’envolta. Tanca els ulls un instant i s’imagina enmig d’un camp de roses, i sent gairebé el seu tacte sedós als dits.


  Se’n sorprèn.


  Cada vegada té menys clar que allò sigui una presó i creu que es troba en una mena de posada per a homes rics i xerraires. A mesura que avança, no perd de vista cap dels detalls de la cambra: les taules són igual de luxoses que les seves, però estan cobertes per estovalles vermelles amb sanefes brodades, gerros amb flors fresques i petits flascons amb essències enlluernadores de les que trobaria a Venècia.


  En una prestatgeria que cobreix una paret sencera hi ha desenes de llibres i pergamins enrotllats i classificats d’una manera tan curosa que gairebé no veu la paret del fons. Astorat, el venecià no pot creure que algú en pugui tenir tants en una presó, perquè són molt cars. No vol ni pensar en les hores que els escrivans dels monestirs propers deuen haver hagut de passar copiant paraula per paraula les pàgines que constitueixen la seva magna biblioteca.


  L’ull marxa sol cap a l’armari, que és igual que el del mateix venecià. Però a dins es veuen camises acolorides del més fi lli, les capes diverses i les gorres emplomades fetes amb el més car tafetà.


  Des del darrere d’un enorme escriptori i envoltat de papers, en Rustichello saluda aquell convidat amb una pregunta:


  —Sabeu quines són les millors plomes, viatger?


  —Mai no m’ho he preguntat —contesta en Marco, mentre seu en una de les butaques que hi ha a la cambra sense demanar cap mena de permís a l’amo del racó del palau on és.


  —Aquesta és la millor, observeu-la.


  Li allarga la ploma, que és blanca com l’hivern. Tot i que mai no ha pensat a escriure res, aquella eina delicada atreu en Marco, que té la intenció d’agafar-la amb suavitat.


  Però en Rustichello li aparta la mà.


  —No, amic, encara no us la puc deixar tocar. És una de les més refinades de tot Gènova, és de cigne. La gran majoria són d’oca, igual que les plomes de les fletxes que disparaven els arquers del rei Eduard… —Se la mira molt de prop amb ulls tendres, com qui observa un vell amor que creia perdut i que el destí fa retrobar—. Esperava tenir ocasió per utilitzar-la en la que seria una gran obra, i veig que per fi Déu m’ha somrigut.


  —Com és que teniu tots aquests luxes si sou un presoner? —l’interroga en Marco—. Representa que no podeu sortir d’aquestes parets, oi?


  —Jo no, però els cuiners i els soldats, sí. Us aconsello que us avingueu amb alguns d’ells, i podreu fer que comprin el que vulgueu per a vós als artesans de la ciutat…


  En Marco perd la vista en la profunditat dels ulls del pisà. Són els d’un nen, il·lusionats per allò que està a punt de fer. Deleja perdre’s de nou en el que més l’apassiona i que sap fer millor, més enllà d’enredar criades i soldats.


  Se li escapa un somriure còmplice, contagiat pel seu entusiasme. Tot seguit, el venecià pregunta:


  —Com penseu escriure? Què us he d’explicar?


  —Vull que em narreu el vostre viatge, allò que més va encongir la vostra ànima i va alegrar-vos quan us trobàveu sol davant les dificultats d’una terra llunyana. Després, direm quins són els grans perills i riqueses de cada regió i poble pel qual vau passar. Així ens assegurarem que ho llegirà qualsevol viatger prou boig per voler creuar el món. Sereu els seus ulls, Marco! Esdevindreu la guia que posarà llum en la foscor, permetreu guarir la ceguesa dels futurs caminants! Sereu història! —Continguda l’emoció, pregunta—: Us sembla bé?


  —Vós sou l’escriptor…


  Tot d’una, en Marco treu d’una petita bossa el collaret de perles que l’ha acompanyat durant tot el seu viatge. Se’l mira en silenci, tot contenint les llàgrimes mentre aquella petita peça allibera en ell el record de tota una vida de viatges fins allà on surt el sol.


  Tanca els ulls.


  Al desert d’Ormuz, on va veure l’Alexandre el Magne en una febrada, un Marco de barba grisa i ulls serens observa la Lalasa de Quinsai, que se’l mira de fit a fit. El venecià li dona les gràcies amb una reverència. Ella li permetrà recordar.


  Està de sort, veu les seves dents perfectes mentre la memòria l’abraça.


  Sorprès per l’estat de trànsit del seu amic, en Rustichello pregunta:


  —Què és això que teniu a les mans?


  —Un collaret que em farà reviure i viatjar molt lluny…


  —Aquesta quincalla?


  —És molt més que això. És el meu passat. És un imperi. Soc jo.


  En Marco agafa aquella joia malmesa encara amb més cura, i ofereix a cada perla l’atenció que mereix com a part única d’ell mateix. Com onades d’un mar en calma, els instants feliços viscuts a Catai reneixen dins la seva ment.


  Per fi és capaç de somriure en aquell castell.


  Amb les perles entre els dits i la mirada a l’infinit, en Marco Polo es dirigeix a qui serà la seva ploma:


  —Fermeu bé el cigne i proveïu-vos de tinta, escriptor, perquè ara us explicaré la meva veritable història.


  
    Als prínceps, barons i cavallers o a qualsevol altra persona que aquest, el meu llibre, vegi o senti parlar, tingui salut pura i prosperitat amb goig.


    En aquest llibre donaré a conèixer coses grans i meravelloses del món, especialment de les parts d’Armènia, de Pèrsia, de l’Índia, de Tartària i de moltes altres províncies, les quals es narraran en aquesta obra com les vaig veure jo, Marco Polo, noble ciutadà venecià.

  


  Primeres paraules del Llibre de les meravelles, escrit per Rustichello de Pisa a dictat del viatger Marco Polo durant el seu empresonament al castell de San Giorgio de Gènova.


  Agraïments


  A la Sandra i la Berta Bruna i a tot el seu equip, una agent amb qui navegar mil oceans.


  A la Marta Selvas, l’editora que va creure en aquest viatge des del primer moment.


  A en Francesc Miralles, amic i mestre, a qui cap tempesta no atura.


  A l’Octavi Serret, per obrir-me nous horitzons.


  A professors i companys, amb especial dedicatòria a en Diego Sola, per l’amabilitat i la disposició a fer la nota històrica a una vida de novel·la.


  Als amics i familiars, amb esment a en Jaume Anton, per l’empenta i l’ajuda en els moments d’angoixa, quan les onades semblaven massa altes.


  A tots ells i a d’altres que segur que em deixo, gràcies per fer-me costat en aquesta aventura tan llunyana.


  Nota històrica:
Marco Polo, l’home i el llibre


  En la història hi ha noms propis que capgiren completament la nostra manera de veure i concebre el món, sovint, fins i tot, el mateix curs de la història. El de Marco Polo n’és un. En un temps en què les comunicacions eren lentes i feixugues, i en què les distàncies entre continents semblaven insalvables, aquest mercader venecià, gràcies al poder d’un llibre —tot plegat, abans de la invenció de la impremta de Gutenberg!—, va conformar la imatge europea de l’Orient llunyà, una representació d’Àsia que tindria ressonàncies fins ben entrat el segle XVI, i que va inspirar en navegants com Vasco de Gama o Cristòfol Colom el somni per la descoberta de nous i llunyans mons orientals. Tot, en un llibre.


  Marco Polo, però, va viure molt abans de l’era dels descobriments, i va ser, en realitat, un personatge típic —o resultant— d’una, no obstant això, extraordinària conjunció comercial, geogràfica i política, la República de Venècia, que al segle XIII era la gran potència de la Mediterrània, una ciutat-estat molt rica que controlava bona part del comerç de les rutes que passaven per Constantinoble i el mar Negre, una de les principals portes cap a Àsia. Nascut pels volts del 1254 en el si d’una família de mercaders venecians, Marco era fill de Niccolò Polo. El pare i l’oncle, Maffeo, ja viatjaven cap a la Xina quan ell era un infant. La casa comercial dels Polo es beneficiava d’un moment de prosperitat i tranquil·litat per a l’activitat econòmica entre Europa i Àsia, l’anomenada pax mongolica, que havia instaurat Genguis Khan en la construcció del seu imperi a l’Orient. El seu net, Khublai Khan, va convertir-se en emperador de la Xina i va instaurar la dinastia mongol dels Yuan el 1279. Niccolò i Maffeo ja havien conegut el gran khan Khublai, quan, comissionats com a legats pontificis, van portar-li una carta del papa Gregori IX en el seu primer viatge a Àsia. Abans que Khublai Khan completés la conquesta del Zhongguo (el «Regne del Mig» xinès), els Polo van emprendre un nou viatge cap a la Xina, aquesta vegada emportant-se el jove Marco, que devia tenir no gaire més de setze o disset anys. Va emprendre el seu viatge el 1271. No tornaria a Venècia fins a gairebé vint-i-cinc anys més tard.


  Marco Polo va recórrer sencera la Ruta de la Seda, un llarguíssim periple de més de vuit mil quilòmetres que unia la Mediterrània oriental amb l’antiga capital imperial xinesa, Xi’an. Gràcies a aquesta ruta, la noblesa i la burgesia europees podien accedir als luxosos productes asiàtics: les valuoses espècies per a la cuina, l’apreciada seda per als vestits, o les caríssimes manufactures com la porcellana. En el seu camí els Polo recorrien Pèrsia, la regió del Pamir, el desert de Gobi i les estepes de Mongòlia, un viatge llarg i a l’abast de molt pocs. No gaires europeus s’havien atansat fins a aquells confins. Arribats, finalment, a la cort de Khublai Khan (aleshores, el 1275, instal·lada a Shangdu), el conqueridor mongol va reclutar aviat el jove venecià com a col·laborador, perquè apreciava les seves maneres i la seva educació i, potser, confiava en l’atractiu d’un ambaixador francament exòtic en encàrrecs a vegades hostils. A Marco Polo se li van encomanar nombroses missions diplomàtiques, fet pel qual va haver de recórrer bona part del Catai —el nom amb què Polo va anomenar la Xina dels mongols— i va entrar en contacte amb alts dignataris d’arreu de l’Extrem Orient, i va tenir també l’oportunitat de conèixer les regions i les ciutats de l’imperi Yuan. Tenia una posició privilegiada que, més tard, contribuiria a convertir Marco Polo en l’arquitecte de la imatge europea de l’Orient.


  El 1291 els Polo estaven decidits a tornar a la seva Venècia natal, de la qual s’havien mantinguts allunyats durant més de dues dècades. Van emprendre, doncs, el camí de tornada, no sense abans rebre una darrera missió d’un ja molt ancià Khublai: acompanyar una princesa xinesa a Pèrsia a través del mar. Gràcies a aquest encàrrec, Marco Polo va poder bordejar les costes de l’illa de Sumatra i solcar les aigües de l’oceà Índic fins al golf Pèrsic, travessant l’estret d’Ormuz. Els Polo van arribar a Venècia cap al 1294 o 1295. El pare de Marco va morir al cap de poc de tornar a casa. Havia marxat com un adolescent i tornava en la seva maduresa. Ric i reconegut pels seus conciutadans, Marco Polo es va dedicar a la vida pública d’un comerciant i ciutadà benestant, encara solter, perquè no va contreure matrimoni fins als quaranta.


  Dèiem, però, que aquest venecià cosmopolita va ser un dels constructors de la imatge que a l’Occident europeu vam tenir d’Àsia, i molt particularment de la Xina, fins ben entrat el Renaixement. Una imatge de luxe, riquesa i exuberància. L’eco de la seva visió de l’Orient encara ha perdurat fins a l’actualitat. Marco Polo va ser l’home però també el llibre, i vet aquí que hi arribem, perquè tot aquest viatge hauria caigut en l’oblit si no fos per un episodi ja de maduresa: cap a l’any 1298, el ciutadà compromès amb la seva ciutat-república acomplia els deures de defensa de Venècia en les guerres contra Gènova, la gran enemiga i rival dels venecians pel control del Mediterrani. Marco tenia el rang de capità de galera i va ser capturat pels genovesos. A la presó va coincidir amb Rustichello, un erudit pisà que havia estat empresonat anys enrere en la guerra entre les repúbliques de Gènova i Pisa. Aviat van teixir una amistat que va desembocar en un llibre, Il Milione, que serà popularment conegut com El llibre de les meravelles del món. En la vida rutinària de la cel·la, Marco Polo va explicar a Rustichello la seva vida a l’Extrem Orient i les seves coneixences de persones, ciutats, regions, rius i mars. El pisà, com un antic amanuense, escrivia el que li explicava el venecià. És així que el llibre de viatges més famós i influent de tots els temps no va ser escrit directament per Marco Polo, sinó per Rustichello de Pisa. Aquí hi haurà, un temps més endavant, un dels motius d’alguns dels detractors del relat de Polo per argumentar la seva suposada falsedat.


  L’any 1299 Marco va ser alliberat i va poder tornar a Venècia, on aviat va contreure matrimoni amb la jove aristòcrata Donata, amb qui va tenir tres filles: Fantina, Belella i Moreta. Amb aquest matrimoni, els Polo s’ennoblien. Marco encimbellava un periple vital de patrici venecià modèlic. El mercader que havia passat un bon tros de la seva vida sota l’ombra del khan Khublai viuria fins als setanta anys, i va morir el 1324. Però ben aviat les sospites entorn de la seva figura i la seva obra van aparèixer.


  En efecte, El llibre de les meravelles, cent cinquanta anys abans de l’aparició de la impremta europea, va esdevenir el més semblant a un best-seller de l’època, a través de les nombroses còpies manuscrites que circulaven, entre les quals destacaven les magnífiques edicions miniaturades franceses. En aquests llibres il·luminats del Devisement du monde, com es coneixia el llibre en francès, les imatges acolorides i del món asiàtic sorprenien pels animals i les criatures fantàstiques que hi apareixien, que convertien el llibre de Marco Polo i Rustichello de Pisa en la més brillant contribució a la literatura de mirabilia (de «meravelles», com, efectivament, assenyala el títol popularitzat de l’obra).


  Alguns van començar a preguntar-se si el famós venecià realment havia vist tot el que explicava en el llibre o, fins i tot, si realment havia fet aquell viatge o bé s’ho havia inventat. D’altres, anant més lluny, no només negaven que hagués estat mai a la Xina, sinó que van dubtar de la mateixa existència de Marco Polo. No eren acusacions estranyes: John de Mandeville, presumpte autor del seu propi Llibre de les meravelles del món (aparegut al segle XIV), en realitat mai no va fer ni una passa del viatge a l’Orient descrit en la seva obra, i, probablement, la seva condició de cavaller anglès amagava un autor més obscur. Però el llibre del falsari sir John entrava dins la moda de la mirabilia medieval que Marco Polo havia contribuït a crear. La febre era tal, que Il Milione del venecià era aviat traduït a altres llengües. La traducció més antiga al català que coneixem, sota el títol Llibre dels viatges de Marco Polo, és de la segona meitat del segle XIV.


  Marco Polo, però, va existir, va viure més de dues dècades a Àsia i, si bé el seu llibre conté molts elements més propers a la mitologia destinada a embellir els relats de viatges prenent com a referència els marcs mítics d’aquelles terres, i entretenir potencials lectors, també inclou, i profusament, informacions veraces i de valor de molts temes sobre els quals ell, un comerciant, podia tenir interès i expertesa: l’urbanisme de les ciutats, les calçades i les rutes terrestres i també fluvials, la qualitat i la diversitat dels productes asiàtics, la riquesa dels boscos i dels conreus… i molt més. Tanmateix, la importància històrica del seu viatge real i literari rau en el fet que va ser capaç d’influir durant més de dos-cents anys en l’imaginari geogràfic i mental que duria altres viatgers a trobar rutes més ràpides i directes cap a aquells imperis remots i no prou coneguts, fascinats, sens dubte, per l’experiència transmesa pel venecià en el seu Llibre de les meravelles, i convençuts de poder conquerir l’or i les espècies —i la glòria, fita tan cavalleresca com indestriable dels horitzons mentals d’aquell temps— que el ric Marco Polo havia tingut al seu abast.


  Dr. DIEGO SOLA,
professor d’Història Moderna
de la Universitat de Barcelona.
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    VÍCTOR J. JURADO RIBA (Sant Boi de Llobregat, 13 de novembre de 1993) és historiador i un apassionat de la novel·la històrica i la literatura en general. El seu període històric favorit és l’Edat Moderna, especialment en l’àmbit de les repercussions socials de la guerra.


    És autor de les novel·les No s’hi enterra cap traïdor (2014) i La tardor de la llibertat (2018).
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