
  


  
    
  


  
    De la mà de Petrarca, acompanyat per Shakespeare, amb el primer poema d’amor de Safo, sota els núvols de Joan Margarit, amb els ulls de corall de Txarango, sentint la pluja en els poemes de Walt Whitman, veient el mar bategant de Salvat-Papasseit… Oriol Junqueras ens regala històries i lectures que ens fan reflexionar i ens inspiren. Quan ets lluny, les paraules són les millors missatgeres: ens acosten a les persones que estimem, ressonen dins nostre de maneres imprevistes i ens permeten expressar el que sentim. Després de dedicar als seus fills Contes des de la presó, Junqueras comparteix ara les paraules que l’han ajudat perquè ens ajudin també a nosaltres. Un viatge fascinant pels paisatges de la memòria, de la literatura i de l’art. Davant l’oblit, una autèntica lliçó sobre els textos que al llarg de la història han definit els nostres sentiments. «I, quan jo torni (i no dubtis pas que tornaré), tornaré perquè hi ets tu».
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    A la Neus, el Lluc i la Joana, amb l’esperança que sempre estimeu i sigueu estimats tant com jo estimo i soc estimat mentre redacto les cartes d’aquest llibre.

  


  PRÒLEG


  Empar Moliner


  Deixeu-me dir, primer de tot, que no m’agrada trobar-me pròlegs als llibres, i sovint me’ls salto per anar a la teca. I deixeu-me dir també que encara hi ha una cosa que m’agrada menys que trobar-me pròlegs als llibres (anunciats amb lletra massa grossa a la coberta): escriure’ls. N’he escrit algun, però perquè l’autor complia un requisit imprescindible, a part d’agradar-me molt: era mort. Si escrius el pròleg per a un autor viu passaran dues coses: els elogis sempre li semblaran massa tebis i hauràs d’anar a sopar amb ell i els editors.


  No hauria fet mai aquest pròleg —per al llibre d’un polític— si no fos perquè el polític, quan escric aquestes ratlles (som a Catalunya, i acaba de començar l’any 2020), està privat de llibertat. El volum que teniu a les mans, doncs, ha estat escrit —farem servir les paraules de l’autor— a les diverses presons on ha «fet estada». Si els elogis li semblen tebis, m’ho haurà de dir per carta o a través d’un vidre. Serà difícil que anem a sopar en la pròxima dècada.


  No coneixia (personalment, vull dir) l’Oriol Junqueras abans de la presó. L’havia vist, me l’havia trobat… Un dia vam coincidir en un estudi de Catalunya Ràdio, perquè se celebrava l’aniversari del programa En guàrdia!, que presentava l’Enric Calpena, i l’havien convidat (ell, abans de la política, era un dels historiadors que hi col·laboraven). A la sortida ens va fer, a mi, a uns alumnes que havien vingut a visitar l’emissora i a les seves mestres, una classe improvisada d’història. No sé si se’n deu recordar. Suposo que no. Vaig conèixer la seva família abans que a ell, en un viatge a Soto del Real, quan encara estava en presó preventiva, perquè els vaig acompanyar per fer-ne un reportatge per al diari Ara. Després, vaig escriure-li per fer-li saber que aquella família m’havia agradat molt. A la carta va aprofitar per explicar-me curiositats de l’ermita de la Salut, que és a prop de casa meva.


  Anem, doncs, al llibre. La primera frase (Déu n’hi do, oi, amb la primera frase?) ja ens fa saber que el que teniu a les mans és un llibre de, podem dir, divulgació literària. A través dels autors clàssics, parla d’amor. I parla d’amor perquè és a la presó i no pot parlar-ne sempre que vulgui. No pot parlar-ne sempre que vulgui i, encara pitjor, no pot «no parlar-ne» sempre que vulgui. La llibertat és això. Saber que pots fer coses i sobretot saber que pots «no fer-les». I, si no les fas, no és perquè te’n privin. Llavors, no fer-les (no expressar amor als que estimes, per exemple) és un acte extrem de llibertat, perquè ser lliure és també ser deixat. Però això no ho pots saber si no estàs empresonat, suposo.


  No és un llibre sobre la presó, tot i que sense la presó segur que no existiria. És un llibre humanista i sentimental. Hi trobareu, per exemple, el poema de Walt Whitman que es va inspirar en el carpe diem d’Horaci (la idea més revolucionària de tota la civilització, diria) i que va inspirar la pel·lícula El club dels poetes morts. Aquell que diu (faig servir la traducció de Junqueras):


  Gaudeix del pànic que provoca


  tenir tota la teva vida davant teu.


  Viu-la intensament, sense mediocritats.


  Pensa que és en tu on hi ha el futur.


  En aquest llibre n’hi ha moltes, d’històries d’amor. Per exemple, hi trobareu el poema d’Akhenaton (un faraó punk que odiava el Photoshop i es feia retratar amb panxa) a Nefertiti. Però diria que, entre les pàgines, s’hi passegen dues idees fonamentals. La primera, que, fet i fet, potser no hi ha res tan lluminós com estar enamorat i ser correspost. Diu a l’estimada:


  Voldria dir-te que t’estimo tant i que no hi ha res que no desitgi tant com que els meus fills estimin tant i se sàpiguen tan estimats durant la seva vida com jo t’estimo i em sé estimat en el moment en què t’escric aquestes línies.


  I la segona, el llegat dels clàssics, que ens ho explica tot:


  Sigues sàvia, sàpigues gaudir del vi, curta és la vida,


  renuncia a les esperances llunyanes.


  Diu Horaci a Leucònoe (ho trobareu al llibre, també). «Gaudir del vi» ho entenc com gaudir de les coses boniques de la vida, de la cultura, de la festa, de la civilitat. A mi em domina l’excés d’empatia i quan faig coses quotidianes (beure vi, però també emprenyar-me amb la filla i desemprenyar-me al cap d’una estona, passejar, tancar la porta amb clau, anar a la llibreria, escriure whatsapps, demanar menjar a domicili, treure el gos a passeig…) sempre tinc un pensament fugisser per als empresonats. Aquest llibre et recorda, a través de la poesia, que viure és increïble.


  Oriol Junqueras, com tots els altres presos de l’1 d’Octubre, és un pres polític. No ha comès cap dels actes que li atribueixen. No ha comès sedició, no s’ha revoltat amb violència contra ningú. Em sembla que, per poc que siguis una bona persona, no pots evitar pensar en els seus trasllats d’una presó cap a una altra presó… Alguns d’aquests trasllats han coincidit amb l’aniversari de la seva filla Joana, amb l’aniversari del seu fill Lluc… No sé si és casualitat, però això em fa imaginar, potser a vosaltres també, que durant aquests trasllats, emmanillat, donant-se cops contra les parets de la furgona policial, pensava en aquestes cartes. Aquestes cartes que són una barreja de ficció i de realitat i que parlen (no parlen de res més que) d’amor.


  UNA BREVÍSSIMA PRESENTACIÓ


  De la mateixa manera que Puixkin no va escriure la carta d’Oneguin a Tatiana fins que no va tenir el llibre acabat, jo he redactat aquesta presentació un cop ja havia enviat totes les cartes. O, almenys, quan ja hauria pogut enviar-les, perquè algunes no les he arribat a lliurar mai.


  En alguns moments em vaig plantejar la possibilitat d’escriure aquest text a mesura que les anava escrivint, però no he sabut fer-lo fins al final. De fet, per escriure’l he hagut de demanar ajuda. Més ben dit, l’ajuda m’ha arribat sense haver-la sol·licitada explícitament. Com en tantes altres ocasions, tu vas saber ajudar-me abans que jo sabés demanar-t’ho.


  Per sort, ben sovint, els altres m’entenen molt més bé que no pas jo m’explico. La vida és plena d’aquesta mena de peculiaritats.


  Com podràs comprovar, la immensa majoria de les cartes d’aquest llibre no tenen data. I les poques dates que hi apareixen i que permeten saber quan les vaig escriure, almenys suposadament, sempre estan integrades en el text. De la mateixa manera, tampoc no s’hi explicita, excepte en casos comptats, on les vaig redactar. Totes, però, han estat concebudes en alguna de les tres presons on he fet estada.


  En tot cas, em sembla rellevant tenir present que molts d’aquests escrits podrien haver estat pensats en altres temps i en altres llocs. En gairebé tots els casos, són textos que podria escriure i enviar, o rebre i llegir, qualsevol persona en qualsevol moment de la seva vida.


  A més, les missives estan volgudament desordenades. No tenen ordre cronològic i, en general, tampoc no segueixen cap ordre temàtic. Sense exagerar pas gaire, el llibre es pot llegir del dret i del revés, començant pel principi o bé pel final. Fins i tot a l’atzar… ara una, ara una altra i ara aquella de més enllà, saltironejant de pàgina en pàgina.


  L’únic criteri d’ordenació ha estat, diguem-ho així, purament estètic. Les cartes apareixen allà on m’ha vingut de gust posar-les. No cal, doncs, cercar-hi cap altra significació.


  Les pàgines d’aquest llibre no tenen més pretensió que parlar d’amor amb tu. Un tu concret i alhora abstracte, singular i plural, real i imaginari… Un tu que pot ser passat, present i futur. Un tu que s’amaga i es fa palès amb un ús volgudament imprecís dels temps verbals i dels pronoms, de manera que no se sap què és el que ja ha passat, el que hauria pogut passar o el que potser encara s’ha d’esdevenir. També desconeixem qui n’ha estat el protagonista, potser amb l’única excepció d’aquelles cartes en què hi apareixen els meus fills, la meva mare i la meva àvia, els únics noms propis que hi trobareu vinculats a la meva vida personal.


  Si em permets parafrasejar, amb molt més atreviment que precisió, el Nessun dorma, de Puccini: «El meu misteri està tancat dins meu i ningú no sabrà el meu nom. Només el diré sobre els teus llavis, quan resplendeixi la llum del nou dia i el meu petó desfaci el silenci, que et fa meva. Dilueix-te, oh, nit! Poneu-vos, estels! Perquè a l’alba venceré! Venceré! Venceré!».


  Aquest, doncs, no vol ser pas un llibre d’història ni una biografia, sinó un intent de descobrir i gaudir d’alguns textos i d’alguns autors de la literatura universal de tots els temps. I, sobretot, una manera de recordar-te que t’estimo i que estic enamorat de tu. Dos conceptes que, com bé saps, no són pas sinònims.


  En altres paraules: en aquestes cartes, allò que menys importa són els complements circumstancials de lloc i de temps. Aquí, com en la vida, el que realment importa són els sentiments, i l’amor per sobre de tots.


  Espero que en gaudeixis.


  DE LA MÀ DE PETRARCA


  Aprofitant aquesta llunyania imposada que ara ens separa, he decidit escriure’t un seguit de cartes per recordar-te que t’estimo i per escollir una mena d’antologia literària de textos i autors que han parlat de l’amor al llarg de la història.


  Alguns d’aquests textos ja els coneixes, perquè els hem llegit plegats; d’altres, no he gosat llegir-te’ls mai fins ara. Tots configuren una manera de ser a prop teu i també una excusa per posar-me a prova a l’hora de barrejar realitat i ficció. Una barreja que només tu i jo sabrem discernir amb precisió.


  Per ajudar-me a trencar el gel inicial he buscat l’ajut de Francesco Petrarca, el primer autor de la història que s’adreça als seus lectors de manera explícita. Ho fa per demanar-los que li perdonin la vanitat de pensar que allò que escriu pugui tenir cap mena d’interès. Es tracta del primer sonet del seu Cançoner, una obra que sintetitza tota la poesia occitana i estilnovista italiana que el va precedir i que estableix els fonaments de la lírica europea fins a l’actualitat.


  Avui, Petrarca ens farà de guia, com un dia Laura el va guiar a ell, i com Beatriu va acompanyar Dant. De l’una i de l’altra, no en sabem gairebé res, ni tan sols si van existir realment o són només una ficció. Però, sense elles dues, la cultura occidental seria un erm eixorc, trist i solitari.


  Comencem doncs, sense més preàmbuls, aquest recull d’epístoles amoroses, que espero que llegeixis amb la gentilesa que sempre va caracteritzar Laura i Beatriu. Som-hi.


  A vosaltres que escolteu en rimes disperses


  el so d’aquells sospirs on jo nodria el cor


  en el meu primer juvenil error


  quan era en part altre home del que ara soc:


  del divers estil en què jo ploro i raono,


  entre les vanes esperances i l’inútil dolor,


  on hi hagi algú que per prova entengui amor,


  espero trobar pietat, si no hi trobo perdó.


  Ara sí, però, que m’adono ben bé


  que, sovint, he sigut un xerraire, i


  de mi mateix amb mi m’avergonyeixo;


  i, de la meva vanitat, la vergonya n’és el fruit,


  i el penediment, i el conèixer clarament,


  que tot el que plau del món és un breu somni.


  A tots els amors que van nodrir el meu cor «quan era en part altre home del que ara soc», voldria aprofitar per expressar-los tota la meva estima, respecte i consideració. I també l’agraïment més sincer possible per permetre’m sentir-me’n tan orgullós com me’n sento i ser tan feliç com soc. Tot allò de bo que hi hagi en aquestes cartes també és mèrit vostre i també us pertany.


  A tu, que ara m’acompanyes fins i tot quan no hi ets, que em permets expressar-me amb tanta franquesa i que inspires cadascuna de les meves paraules… voldria dir-te, senzillament, que t’estimo. Voldria dir-te que t’estimo tant i que no hi ha res que no desitgi tant com que els meus fills estimin tant i se sàpiguen tan estimats durant la seva vida com jo t’estimo i em sé estimat en el moment en què t’escric aquestes línies.


  EL NAIXEMENT DE LA FICCIÓ LITERÀRIA


  Potser, si sabéssim que tot allò real que escrivim s’interpretarà com una simple ficció, escriuríem amb més llibertat i tranquil·litat d’esperit. I si sabéssim que totes les ficcions que posem per escrit acabaran fent-se realitat, escriuríem amb més entusiasme. O potser no… qui sap!


  En la cultura occidental, la ficció (sovint una ficció satírica i escèptica) neix amb Llucià de Samòsata, que critica tots aquells autors, començant per Homer, que han volgut fer-nos passar per certes unes històries que només eren fruit de la seva imaginació. Concretament, segons Llucià:


  L’iniciador i el model d’aquesta moda ridícula va ser l’Odisseu homèric, el qual, a la cort dels feacis, va explicar històries de vents captius, d’homes salvatges d’un sol ull que practicaven l’antropofàgia, d’animals de molts caps, i de metamorfosis de companys provocades per fàrmacs.


  En contraposició, Llucià ens confessa la necessitat de satisfer el seu desig de posteritat i que tot allò que ens explicarà és fruit de la seva imaginació:


  Empès per la vanitat, jo també he volgut deixar quelcom per a la descendència, i no ser l’únic de veure’m privat del dret d’inventar narracions fantàstiques. I, com que no tenia res de real per explicar, perquè mai no he viscut cap experiència digna de ser recordada, he decidit dedicar-me a la ficció; això sí, amb una actitud molt més honesta que els altres, perquè jo, almenys, dic la veritat: afirmo que menteixo. D’aquesta manera, reconeixent que no dic res de cert, crec que quedo lliure de qualsevol possible acusació. Escric, doncs, coses que no he vist, no he viscut ni m’ha explicat mai ningú, coses que no existeixen en absolut ni podran existir mai. Per tot això, els meus lectors no s’han de creure res de res.


  Des d’aleshores, la literatura ha aprofitat la fecunda inspiració que s’amaga en els plecs misteriosos on s’entrecreuen la ficció i la realitat. Molt sovint, els autors deixen en mans dels lectors discernir on comença l’una i on acaba l’altra, si és que aquestes comencen o acaben en algun lloc concret. I, en aquest sentit, per posar-ne tan sols un exemple (amb un de sol n’hi haurà suficient), ningú no gosarà dibuixar una frontera precisa entre llegenda i història en les pàgines de la Il·líada.


  Si parléssim xinès, faríem servir un sol temps verbal. En xinès, com en altres llengües, el verb no permet distingir entre el passat, el present i el futur. Per saber quan té lloc cada acció són imprescindibles els complements circumstancials de temps. L’ahir, l’avui i el demà adquireixen una nova significació. Sense ells, tot és més a prop de tu, perquè el verb només s’expressa en present. Com si tot s’esdevingués ara mateix.


  A vegades m’agradaria que, almenys en aquest sentit, les meves cartes fossin una mica xineses i que ningú no sabés amb precisió si les nostres descripcions són de vivències ja viscudes o que encara hem de viure. Potser nosaltres sabem que record i esperança es fonen en una única vivència indistingible, perquè la imaginació i la realitat són una sola cosa en les nostres ànimes, perquè som capaços de viure en plenitud els nostres somnis i perquè, si ho volem, farem de les nostres vides un somni formidable.


  De fet, la literatura, les pàgines dels grans autors que ja hem llegit i les que encara hem de llegir, ens permeten gaudir d’un món sense fronteres on som capaços de fer el miracle de traspassar els límits del temps i de l’espai. És així com percebem la realitat, quan viatgem amb Odisseu i amb Enees, o quan explorem el món i tota la creació (des de l’infern al paradís) en les pàgines de Shakespeare i Dant, oi?


  Espero que les cartes d’aquest llibre ens ajudin a gaudir-ne.


  ELOGI DE L’OMBRA


  Quan entres a la presó, penetres en una foscor física i espiritual. Una presó no és pas un reialme de llum i transparència. Evidentment, les parets no són de vidre i les finestres no són especialment grans. Segur que t’ho imagines sense que te n’hagi de fer una descripció detallada.


  Prefereixo parlar-te d’altres qüestions més íntimes que d’aquesta foscor imposada.


  Recordo (i poc importa si aquest és un record real o imaginat) quan llegíem Goethe, l’un a prop de l’altre (i tampoc no és rellevant si es tractava d’una proximitat anímica o corporal).


  Com n’és de dolç esperar la sortida del sol rere les muntanyes, llegint amb suavitat aquells paràgrafs en què el geni alemany descriu com la claror de l’albada perfila cada vegada amb més precisió la silueta dels turons… i com el cor es deleix per sentir l’escalfor del nou dia… i com el primer raig de llum fereix els ulls… i com la mirada cerca un nou refugi en les infinites trenes d’aigua que es fan i es desfan en aquella eterna cascada de vida que transforma la llum en un arc de Sant Martí.


  Segur que ho recordes. I, si no, segur que t’ho pots imaginar.


  Potser per això no ens estranya que, segons la tradició, en el que tal vegada fou el seu darrer reconeixement a l’edat de les llums, l’Aufklärung dels alemanys, Goethe s’acomiadés de la vida, demanant, en el seu llit de mort: «Més llum! Més llum!».


  Tu i jo, que tantes vegades hem passejat per una nau gòtica, banyada per la llum d’un matí brillant o d’una tarda que s’allarga i transformada pels vitralls en una veritable simfonia de colors, ho entenem perfectament, oi, amor meu? Doncs, a diferència dels anglosaxons (que empren tan sovint la paraula gòtic com a sinònim de foscor, de terror i de mort), per a nosaltres, hereus de la llum mediterrània de les grans catedrals, gòtic és sinònim de vida, d’esperança i de color.


  Al mateix temps, és veritat que la rotunda contundència del nostre sol estival provoca que els mediterranis també hàgim après a estimar l’ombra del migdia i la fresca de la nit. I això m’ha fet pensar en Elogi de l’ombra, una obra no prou coneguda de Junichirō Tanizaki. Si la memòria no em traeix (i et confesso que una traducció recent d’Albert Nolla m’ajuda a no ser traït), el llibre acaba així:


  Vull allargar els ràfecs i enfosquir les parets d’aquesta casa anomenada literatura, amagar en la foscor les coses que siguin massa evidents i treure’n els ornaments innecessaris. […] Per veure l’efecte que fa, ara apagaré el llum.


  Amb el teu permís, doncs, en les meves cartes també allargaré alguns ràfecs, enfosquiré algunes parets, amagaré allò que pugui resultar massa evident i m’estalviaré ornaments innecessaris, perquè tu m’entens sense necessitat que jo m’expliqui i perquè segur que qualsevol altre lector benintencionat entendrà i agrairà aquest exercici de respectuosa discreció. Almenys en aquest sentit, farem nostre aquell gust per la penombra que Tanizaki atribueix a les cultures orientals. Un gust que, com bé saps, he tingut l’oportunitat de cultivar a la universitat en les classes d’història del Japó. Permet-me que, en aquest sentit, torni a fer meves les paraules de Tanizaki, quan diu:


  Els orientals busquem la satisfacció en l’entorn en què ens trobem […]; per tant, la foscor no ens molesta i l’acceptem com una cosa inevitable: si la llum és pobra, doncs és pobra; i encara més, ens hi submergim i hi trobem una bellesa que ens és pròpia.


  En ocasions, ha estat en la penombra on hem trobat els millors estímuls per a la creativitat. Oportunitats especialment plaents i reconfortants, oi?


  Recordem-ne alguns exemples històrics. El triomf encegador de l’autoritarisme polític macedoni i hel·lenístic (i, més tard, romà) va expulsar de l’àgora pública el pensament i el debat sobre la llibertat, la justícia i el bé comú. Els sofistes i Sòcrates, i el seu ampli ventall de deixebles, van ser silenciats. La reflexió filosòfica es va refugiar en l’esfera de la privacitat… en els àmbits més individuals de l’epicureisme i de l’estoïcisme. Aquesta va ser també la cruel lliçó que van aprendre tots aquells que van contemplar la testa decapitada de Ciceró, clavada al mig del rostre del fòrum romà. El missatge del poder era diàfan. A partir d’aquell moment, els homes de lletres haurien de dedicar-se a cultivar el gènere epistolar amb els seus amics, més que a exercir cap forma de representació política en càrrecs públics. I, tot i així, atès que aquells que abusen del poder mai no en tenen prou, Lletres a Lucili no van salvar Sèneca de la sentència de mort decretada per Neró, com el De officiis, dedicat al seu fill, tampoc no havia salvat Ciceró de les espases dels esbirros de Marc Antoni.


  A tu i a mi ens agrada recordar que Sèneca va acomiadar-se de Neró dient-li que: «El teu poder rau en la nostra por i, quan nosaltres no tenim por, tu ja no tens poder». Per això, sense renunciar a res, aprofitarem les ombres d’aquesta nit, per cultivar aquest antic gènere epistolar i per tornar a expressar els valors universals que viuen en la nostra ànima. I, ara, per acabar aquesta carta, seguirem el consell de Tanizaki i, «per veure l’efecte que fa» tot plegat, també apagarem el llum.


  Fins demà!


  CARPE DIEM


  Avui, estimada, et vull explicar com em vaig animar a escriure’t i a publicar aquestes cartes.


  Tot plegat va ser fruit d’una conversa imaginària amb Horaci, i, particularment, fruit de dos moments concrets d’aquella conversa. Un dels quals quan, mentre el llegia, em va recordar (metafòricament parlant, és clar) que «les adversitats ens desperten capacitats que, en circumstàncies favorables, restarien adormides», i que, doncs, potser la presó era una circumstància prou adversa per decidir-me a escriure’t cartes d’amor.


  L’altre moment va ser quan ell mateix em va encoratjar a barrejar «una mica de bogeria a la meva saviesa», tot i que em va aclarir de seguida que, en el meu cas, hauria de compensar la meva poca saviesa amb una dosi molt més alta de bogeria.


  Un altre dia potser t’acabaré d’explicar la meva conversa amb Horaci, però de moment prefereixo compartir amb tu alguns aspectes de la vida d’aquest amic que tant estimo.


  La seva darrera obra es caracteritza per l’equilibri i la serenitat i es titula, justament, Epístoles. És una ficció epistolar, com, en alguna mesura, volen ser-ho aquestes cartes d’amor que t’escric i que recull aquest llibre que et dedico.


  La seva Art poètica és el referent de l’estètica literària romana. En els darrers dos mil anys, tothom ha volgut escriure com ell. Horaci exalta la vida retirada (Beatus ille) i ens convida a gaudir de la joventut (Carpe diem). El seu poema més conegut es titula justament així. Llegim-lo tu i jo, frec a frec, amor meu, en una traducció limitada pels escassos recursos que tinc a l’abast a la meva cel·la i, per tant, un pèl agosarada, com gairebé totes les que trobaràs en aquestes pàgines:


  No et preguntis, perquè no és just saber-ho, a tu i a mi,


  quin destí ens tenen reservat els déus, oh Leucònoe, ni temptis


  les xifres dictades pels astres. Suporta el millor que puguis el que serà,


  tant si Júpiter et concedeix encara molts hiverns


  com si aquest és el darrer en què contra els esculls s’estavellen les onades


  del mar Tirrè: sigues sàvia, sàpigues gaudir del vi, curta és la vida,


  renuncia a les esperances llunyanes. Així, doncs, conversem


  [i] fuig de la gelosia del temps: cull els fruits de cada dia [i] no donis crèdit a la posteritat.


  Com a simple curiositat, deixa’m aclarir que el suposat nom de noia al qual s’adrecen aquest versos, Leucònoe, és un nom que no existeix, en llengua llatina. Cap noia no es va dir mai Leucònoe. És possible que la manera més correcta de pronunciar-lo sigui Lèuconoe.


  Sembla un joc de paraules que en grec significaria, més o menys literalment, ‘ment blanca’, ‘ment càndida’, ‘ment ingènua’ o ‘ment juvenil’. Un concepte que, tal vegada, quedaria reforçat pel credula del darrer vers. En concret, jo he traduït «quan minimum credula postero» com ‘no donis crèdit a la posteritat’, en el sentit de ‘sigues tan poc crèdula com puguis respecte d’allò que suposadament t’hagi de regalar el futur’ o ‘no posis gaires esperances en els regals que prepara el futur’.


  Ara, però, deixem-nos de detalls semàntics i de dubtes propis d’intèrprets i traductors més capacitats… Retornem junts al sentit general de l’obra d’Horaci. Reconeguem que no és estrany que els renaixentistes la consideressin la màxima expressió de les virtuts clàssiques, i que estiguessin convençuts que era el principal poeta líric en llengua llatina.


  A la segona meitat del segle XIX, Walt Whitman també va enamorar-se’n. I aquell geni romà va inspirar el més revolucionari dels poetes nord-americans amb una de les seves meravelloses poesies, justament titulada Carpe diem. Llegim-la i gaudim-ne junts:


  No deixis que s’acabi ni un sol dia


  sense haver crescut una mica, sense haver estat feliç,


  sense haver nodrit els teus somnis.


  No et deixis vèncer pel desànim.


  No permetis que ningú no et privi del teu dret a expressar-te,


  quelcom que és gairebé un deure per a tu.


  No abandonis el desig


  de fer extraordinària la teva vida.


  No deixis de pensar mai que les paraules i la poesia


  poden canviar el món;


  perquè, passi el que passi,


  la nostra essència resta intacta.


  Som éssers plens de passió.


  La vida és desert i oasis.


  Ens fa caure, ens fereix,


  ens fa protagonistes de la nostra història.


  Encara que el vent ens bufi en contra,


  la poderosa obra mai no s’atura.


  I tu pots aportar-hi una estrofa…


  No deixis mai de somiar,


  perquè és quan somiem que som lliures.


  No caiguis en el pitjor dels errors: el silenci.


  La majoria viu en un silenci espantós.


  No t’hi resignis, fuig!


  «Jo llanço el meu crit per sobre de les teulades del món»,


  diu el poeta.


  Valora la bellesa de les coses simples,


  pots fer-ne poesia, de les petites coses.


  No traeixis les teves creences, tots mereixem ser acceptats.


  No podem remar contra nosaltres mateixos,


  perquè transformaríem la vida en un infern.


  Gaudeix del pànic que provoca


  tenir tota la teva vida davant teu.


  Viu-la intensament, sense mediocritats.


  Pensa que és en tu on hi ha el futur,


  enfronta-t’hi amb orgull i sense por.


  Aprèn dels que poden ensenyar-te.


  Les experiències d’aquells que es van alimentar


  dels nostres «poetes morts»


  t’ajudaran a caminar per la vida.


  Avui la societat som nosaltres, els «poetes vius».


  No permetis que la vida passi,


  sense viure-la…


  No deixis que la teva vida passi lluny de mi. I dona’m permís per escriure’t cada dia.


  ALLÒ QUE TU APRENS


  Avui m’hauràs de perdonar que t’adreci una carta que tal vegada no és per a tu. O, almenys, que no és estrictament per a tu. O potser, en realitat, sí que hauria estat per a tu, però quan encara érem massa joves per conèixer-nos.


  Si fos així, significaria que te l’envio amb uns quants anys de retard. Em sap greu no haver-ho sabut fer abans, però penso que, en aquest cas, val més tard que no pas mai.


  Pot ser que aquest escrit sigui molt més útil per a en Lluc i la Joana que no pas per a tu. Si mai no la llegeixen en aquest llibre, espero que entenguin que te la vaig escriure a tu mentre també pensava en ells.


  Sigui com sigui, però, com tots els autors autènticament universals, Shakespeare fa de bon llegir a totes les edats, per a totes les persones, de tots els temps… Tant quan som molt joves com quan ja no ho som tant… i també quan ja serem molt grans.


  Si és així (i no dubto pas que ho sigui), aleshores aquesta carta està adreçada a tu més que qualsevol altra de les que t’escriuré, perquè està adreçada a totes les teves edats… a totes les edats de la teva vida. I a totes les edats de totes les persones.


  Sincerament, penso que t’agradarà:


  Amb el temps aprendràs la diferència entre donar la mà i salvar una ànima, i aprendràs que estimar no significa donar-se suport, i que companyia no sempre significa seguretat. Aniràs aprenent que els petons no són contractes, ni regals, ni promeses… aniràs acceptant les teves derrotes amb el cap ben alt i mirant de cara, amb la gràcia d’un nen i no amb la tristor d’un adult, i aprendràs a construir, avui, tots els teus camins, perquè el demà és incert per als projectes i el futur té el mal costum de caure en el buit.


  Amb el temps aprendràs que el sol crema si t’hi exposes massa.


  Aprendràs que fins i tot les persones bones poden ferir-te de tant en tant i que et caldrà perdonar-les… Aprendràs que parlar pot alleugerir el dolor de l’ànima… Descobriràs que calen anys per generar confiança i amb prou feines uns segons per destruir-la, i que tu també pots fer coses de les quals et penedeixis tota la vida.


  Aprendràs que la veritable amistat continua creixent malgrat les distàncies, i que no importa allò que tens, sinó qui tens… i que els bons amics són la família que pots escollir.


  Aprendràs que no cal canviar d’amics, si estàs disposat a acceptar que els amics poden canviar.


  T’adonaràs que pots passar bones estones amb el teu millor amic, fent qualsevol cosa o simplement no fent res, i que en tindràs prou gaudint del plaer de la seva companyia.


  Descobriràs que, moltes vegades, no tens prou cura de les persones que més t’importen i que, per aquesta raó, sempre els hem de dir que les estimem, perquè mai no sabràs del cert quan serà la darrera vegada que les veuràs.


  Aprendràs que, encara que les circumstàncies i l’entorn ens influeixen, nosaltres som els únics responsables dels nostres actes.


  Començaràs a aprendre que no hem de comparar-nos amb els altres, tret de quan vulguem imitar-los per millorar.


  Descobriràs que et cal molt de temps per ser com voldries, i que de temps sempre en tens massa poc.


  Aprendràs que no importa gaire on has arribat, sinó el lloc on vas… i que, si no ho saps, és possible que qualsevol racó sigui prou bo.


  Aprendràs que, si no controles els teus actes, ells et dominaran a tu… i que ser flexible no significa pas ser dèbil o no tenir personalitat, perquè, per molt delicada que sigui una qüestió, sempre hi haurà [com a mínim] dues perspectives.


  Aprendràs que els herois són les persones que fan allò que cal, assumint-ne les conseqüències… aprendràs que, per tenir paciència, cal practicar-la.


  Descobriràs que, en ocasions, la persona que sospitaves que voldria aprofitar-se de les teves desgràcies, potser és una de les poques que t’ajuden a refer-te.


  Madurar depèn més d’allò que aprens amb cada experiència que no pas de quant de temps has viscut.


  Aprendràs que en tu hi ha molt més dels teus pares que no et pensaves.


  Aprendràs a no menystenir mai els somnis d’un nen, perquè no hi ha res tan humiliant i perquè seria una tragèdia que et cregués, perquè li estaries robant l’esperança.


  Aprendràs que tens dret a sentir ràbia, però que això no et dona dret a ser cruel.


  Descobriràs que, quan algú no t’estima com tu vols, no vol dir que no t’estimi tant com pot, perquè hi ha persones que ens estimen del tot, però que no saben demostra-ho gens…


  No sempre en tindràs prou amb ser perdonat, i algunes vegades hauràs d’aprendre a perdonar-te tu mateix.


  Aprendràs que, amb la mateixa severitat amb què jutges, també seràs jutjat i, algun cop, condemnat.


  Aprendràs que importa poc si tens el cor trencat, perquè el món mai no s’atura per esperar que el refacis.


  Aprendràs que el temps no torna mai enrere i que, per tant, has de cultivar el teu jardí i decorar la teva ànima, sense esperar que algú et regali flors.


  Aleshores, i només aleshores, sabràs amb certesa allò que pots suportar; que ets prou fort per anar molt més lluny que no imaginaves quan creies que ja no podies anar més enllà. Perquè la vida només paga realment la pena quan trobes el coratge de viure-la de veritat.


  Sovint fem tota mena d’esforços per demostrar que Shakespeare ens sobrevalorava quan va escriure un text meravellós com aquest, amb la confiança que realment aprendríem totes aquestes coses. No obstant això, estic segur que si algú em pot ajudar a aprendre-les ets tu. I res no m’agradaria tant com compartir amb tu aquest aprenentatge.


  CONFESSIONS


  Avui, amb aquesta carta, et vull confessar que estic enamorat d’una altra noia.


  Deixa’m aclarir-te de seguida que és una dona que no ha existit mai, però que existirà sempre.


  Una noia que no és de carn i ossos, però que ens fa bullir la sang a les venes.


  Una noia que representa un dels amors més tràgics i desesperats de la història de la literatura universal. És Anna Karènina.


  Tolstoi aconsegueix que ens l’estimem, que l’odiem, que ens faci llàstima, que l’admirem… tot al mateix temps. En aquesta novel·la, com en tantes de les seves obres i com en tantes facetes de la seva vida, Tolstoi ens ensenya, potser millor que ningú, que sovint coses que semblen incompatibles poden ser veritat alhora.


  Anna pateix la maledicció amorosa més terrible de totes a causa de la seva eterna insatisfacció. Mai no en té prou. No la satisfà l’amor sincer del seu marit, ni l’amor incondicional del seu fill, ni l’amor apassionat del seu amant… I, encara que no ho vulgui, sempre en vol més. I, fins i tot sent conscient que ja té tot el que tothom voldria, ho perd, perquè no pot evitar voler allò que no té o que li sembla que no té.


  Voldries abraçar-la, consolar-la i estimar-la. L’estimaries amb bogeria. Sense límits ni condicions. Ho deixaries tot per ella. Per ella assumiries patiments i patiries humiliacions, tal com fa el seu marit, davant la incomprensió de tothom, durant bona part del llibre.


  Però, justament per tot plegat, també la voldries tan lluny de tu com fos possible.


  Arribes a odiar-la, perquè saps que t’arrossegaria a la destrucció. Però no pots deixar d’estimar-la, perquè saps que, en el fons, t’hi arrossega sense voler-ho… o potser, justament, perquè tens la certesa que, en realitat, no voldria arrossegar-t’hi.


  Estimar i odiar. Odiar sense poder deixar d’estimar. Vet aquí la més fenomenal i sublim de les bogeries amoroses, que Tolstoi ens fa viure en les seves pàgines.


  Potser, Tolstoi hauria volgut salvar la seva heroïna i antiheroïna, la seva Anna Karènina… però ni tan sols ell, el seu autor, no pot evitar que se suïcidi llançant-se a les vies del tren. De fet, és possible que, per a Tolstoi, l’única salvació possible d’Anna sigui el suïcidi, perquè necessita fugir d’ella mateixa… de la seva gelosia, del seu dolor, de les seves pors, del seu penediment, de la seva desesperació…


  Normalment els lectors pensen que, en aquesta formidable novel·la, la personalitat i la ideologia de Tolstoi s’encarnen en un altre dels personatges, Levin, que simbolitza els valors de la vida familiar i d’un món rural allunyat dels vicis de la ciutat. Potser és cert. Però potser encara és més cert que, mentre Levin representa la ideologia de Tolstoi, Anna Karènina és Tolstoi. Levin és el Tolstoi que Tolstoi creu que hauria de ser i que ell mateix s’obliga a ser. I, en canvi, Karènina és el Tolstoi que a Tolstoi li agradaria ser i no s’atreveix a ser. Un Tolstoi ocult, eternament amagat… el Tolstoi que Tolstoi té por de ser.


  Deixa’m mostrar-te els meus dubtes amb una bateria de preguntes. Preguntes que, com passa tantes vegades en l’amor, no tenen necessàriament una resposta.


  Fins a quin punt aquesta complexitat de la seva Karènina és el reflex del mateix Tolstoi? Fins a quin punt ella és l’encarnació de les esperances, les frustracions i els dubtes del seu autor? D’aquell Tolstoi atrapat per algunes de les mateixes hipocresies socials que denuncia amb tanta duresa en les seves obres? D’aquell Tolstoi que estima la seva família, però que també vol fugir de la seva dona sense que mai no es decideixi a fer-ho fins poques hores abans de morir, quan ell ja té més de vuitanta anys? D’aquell Tolstoi que, com la seva Karènina, morirà en una estació de tren… ell, vell, d’una pneumònia; ella, jove encara, llançant-se sota les rodes del tren?


  Avui, per acabar aquesta carta, et vull confessar que, malgrat que estic enamorat de la Karènina de Tolstoi, encara estic més enamorat de tu, perquè tu, afortunadament, saps estimar i saps deixar-te estimar.


  PARAULES PER A LA JOANA


  Potser en un excés de confiança adolescent en nosaltres mateixos, alguns homes voldríem haver conegut i haver provat de salvar Anna Karènina, però segur que cap pare no voldria que la seva filla patís com va patir ella. La immensa majoria dels pares són sempre millors persones després de tenir, almenys, una filla.


  Tal vegada per aquesta raó, mentre llegia Tolstoi em van venir al cap les Palabras para Julia de Goytisolo i vaig pensar que tots els pares voldríem saber parlar a les nostres filles i a totes les dones que estimem tal com ho fa ell.


  Uns versos seleccionats que he decidit transcriure en la versió musicada per Paco Ibáñez, una mica més breu que l’original.


  Abans, però, deixa’m explicar-te l’anècdota que, després d’un concert en què havia cantat aquesta cançó, Paco Ibáñez va conèixer les que, durant molts anys, van ser les dones més importants de la meva vida: la meva mare, Antònia, i la meva àvia, Berta. Concretament, va visitar la casa de la meva àvia, al carrer Servet de Sant Andreu, on feia poc que jo havia nascut. Segons la meva mare, quan ella li va preguntar si volia un cafè, ell li va respondre: «Si el tens fet, no; si l’has de fer, sí».


  Amb aquesta mateixa franquesa, deixa’m que t’expliqui que jo acabava de néixer, i que cap de nosaltres no sabia que, molts anys després, jo t’oferiria aquests versos. Uns versos que et dedico, mentre també penso en la Joana (sense oblidar en Lluc, és clar), tal com Goytisolo pensava en la seva Julia quan els va escriure i com els he interioritzat amb la veu de Paco Ibáñez:


  Tú no puedes volver atrás


  porque la vida ya te empuja


  como un aullido interminable,


  interminable.


  Te sentirás acorralada,


  te sentirás perdida o sola,


  tal vez querrás no haber nacido,


  no haber nacido.


  Pero tú siempre acuérdate


  de lo que un día yo escribí


  pensando en ti, pensando en ti


  como ahora pienso.


  La vida es bella, ya verás


  como a pesar de los pesares


  tendrás amigos, tendrás amor,


  tendrás amigos.


  Un hombre solo, una mujer,


  así tomados, de uno en uno,


  son como polvo, no son nada,


  no son nada.


  Entonces siempre acuérdate


  de lo que un día yo escribí


  pensando en ti, pensando en ti


  como ahora pienso.


  Curiosament, com saps en el moment d’escriure’t aquesta carta, en la seva darrera visita a la presó, la Joana em va explicar que també li agradaria dir-se Antònia, com la meva mare, i Júlia. Del perquè d’aquest darrer nom no me’n va voler donar cap raó.


  Potser l’única raó veritable és que la vida, com l’amor, és un misteri formidable. Gaudim-la i gaudim-lo tant com sigui possible.


  VEUS ENTRELLAÇADES


  Un dia, no gaire lluny dels escenaris de la batalla de Peracamps, no gaire lluny del santuari del Miracle, no gaire lluny del mas Tristany on hem passejat amb Roger Mas, no gaire lluny del cementiri d’Ardèvol, on hi ha enterrats un grapat d’holandesos que van morir lluitant com a voluntaris dels anomenats regiments suaus (en aquest cas, suaus no fa pas referència a la seva textura, sinó al seu suposat origen a Suàbia)… Un dia, deia, passejant prop del santuari de Pinós, en aquella serra emmarcada entre les valls del Llobregós i del Cardener, on es relliguen el Solsonès, el Bages, la Segarra i la Noguera, mentre contemplàvem com el sol es ponia, vam recitar aquest poema de Whitman:


  Respirar l’aire. Quina delícia!


  Parlar. Passejar. Agafar alguna cosa amb les mans.


  Ser aquest increïble Déu que soc.


  Oh, meravella de les coses!


  També de les partícules més petites!


  Oh, espiritualitat de les coses!


  Jo canto el sol a l’alba i al migdia,


  i, com ara, durant la posta.


  Tremolo commogut de la saviesa i de la bellesa de la Terra


  i de totes les coses que creixen sobre la terra.


  I crec que una fulla d’herba no és menys


  que una jornada de feina de les estrelles.


  I dic que la natura és eterna. La glòria és eterna.


  Lloo amb veu embriagada, perquè no veig ni una imperfecció en l’Univers.


  No veig ni una causa o un resultat que, al cap i a la fi, estigui malament.


  I davant de la pregunta… de la pregunta que sempre retorna,


  què hi ha de bo en tot això? La resposta és que tu ets aquí.


  Que la vida existeix. Que tu ets viva.


  Que el potent espectacle continua


  i que tu hi pots contribuir amb el teu vers.


  Un dia, ben aviat, mentre la darrera llum del dia allarga l’ombra del vell santuari, en la profunda quietud de la serra de Pinós, les nostres veus tornaran a entrellaçar-se per recitar novament aquest poema. I, en acabar, ens inclinarem davant el món i tornarem a donar gràcies a la vida.


  UNA LLEUGERA INTUÏCIÓ


  En la meva darrera carta, mentre et parlava de Whitman i pensava en en Lluc i la Joana, em van venir a la memòria uns versos de Joan Margarit.


  És evident que cap comparació no tindria sentit, perquè Joan Margarit els va escriure afrontant la pitjor tragèdia que pot viure un pare. Senzillament, doncs, et vull aclarir que aquests versos em van passar pel cap sense cap altra consideració que la de la seva bellesa intrínseca.


  No els recordava amb precisió. L’exactitud és un requisit indispensable quan expliquem les matemàtiques i la geometria del món, però en casos com aquest no és necessària. No sempre hem de deixar que ens condicioni. A vegades, en excés, fins i tot ens pot entrebancar. Molt sovint, a la vida, n’hi ha prou amb una lleugera intuïció. Una simple aproximació pot ser més que suficient. Un sol vers o una única paraula poden inspirar tota la força de la vida.


  Avui no plou.


  Avui, aquí, amb el teu permís, vull compartir amb tu aquests versos, en una adaptació una mica lliure:


  De vegades, el meu record és tan net


  com ho són els núvols blancs en l’aire blau.


  Fins i tot el teu no ser és tan lluminós com tu,


  per això no he buscat cap més consol


  que sostenir el fil del teu somriure.


  I si alguna cosa ara no pogués ser, farem per tal que sigui.


  Tenim un futur per construir, una veritat per servir, un amor per cuidar. I una infinitat de versos per llegir.


  PASSEJANT PER MARIENBAD AMB GOETHE


  Al llarg de la vida hi ha molts moments en què dubtem entre confessar un secret o guardar-lo. A vegades, parlar és (o ens ho sembla) momentàniament perillós. I, gairebé sempre, mantenir-nos en silenci durant massa temps és definitivament eixorc. És per això que, si en tenim ocasió, procurem trobar una font d’autoritat per fer-la parlar en nom nostre, perquè expressi allò que voldríem comunicar sense que ningú no pugui dir que ho hem dit estrictament nosaltres. Aquesta és una de les raons per les quals l’amor i la literatura s’entrellacen tantes vegades en el nostre cor, perquè, en l’esperit dels poetes, trobem les paraules i la valentia que solen mancar-nos quan més les necessitem.


  En aquest sentit, Goethe acostuma a ser un aliat formidable, encara que només sigui perquè, en el seu Torquato Tasso, celebra la sort de saber confessar els seus patiments amb aquestes paraules:


  Mentre que els homes acostumen a emmudir en el seu


  turment,


  a mi m’han regalat els déus la facultat d’expressar el meu


  dolor.


  I potser també ens consola saber que ni tan sols Goethe estava definitivament vacunat davant del perill d’un amor desmesurat. En aquest cas, un amor per una dona molt més jove que ell. El vell Ciceró, en els darrers mesos de la seva vida, tampoc no havia sabut resistir la temptació de casar-se amb una dona més jove que la seva estimadíssima filla. I, dinou segles més tard, el gran poeta alemany, ja vell, malgrat tota la seva experiència i la seva erudició (o potser a causa d’elles), torna a enamorar-se amb bogeria i es deixa portar per la passió. I és així, com desbordat per l’amor, entre el 5 i el 12 de setembre del 1823, escriu la seva darrera gran obra, Elegia de Marienbad.


  Com si fos un jove inexpert que explora per primera vegada els terrenys desconeguts de l’enamorament, Goethe dubta:


  Què podia esperar jo del nostre retrobament,


  d’aquesta flor de primavera encara tancada?


  S’obrien davant meu les portes del paradís i de l’infern,


  i un calfred feia tremolar la meva ànima acovardida.


  Fins que troba les forces necessàries per confessar el seu amor a l’estimada:


  En l’afrau del meu pit batega l’afany


  de lliurar-me agraït, amb total llibertat,


  a un ésser més pur, desconegut i estrany,


  penetrant l’enigma de l’etern Innombrat.


  Ho anomenem devoció! I d’aquesta magnificència


  sento que participo quan estic amb tu.


  Algun dia, dalt del coll de Jou, entre la Fenolleda i el Conflent, a la frontera entre l’occità i el català, com si fos una aliança nova i eterna, tornarem a resseguir el llarg camí de la lírica occidental des de Guilhem de Peitieu, que va escriure el primer poema d’amor en llengua vulgar d’autor conegut, fins al Goethe de Marienbad.


  Fins llavors, amor meu!


  UN DIA EM VAS VENIR A VEURE


  Feia tant de temps que no et veia…! Jo sabia que, quan et veiés, no trobaria les paraules necessàries. Davant teu, mai no he sabut trobar els mots adequats.


  Havia assajat un discurs. Volia explicar-me, confessar-me, excusar-me… Encara que, de fet, no sabia de què havia de disculpar-me ni tampoc com ho havia de fer. Em sembla que només volia fer-te entendre com t’agraïa la visita. Com era d’important tenir-te allà a prop meu. Però, a vegades, quan soc amb tu, no sé res.


  Els assajos havien sigut tan inútils com sempre. Un cop més, quan et vaig veure, no vaig saber parlar-te.


  Per sort, tu et vas anticipar i vas trencar el silenci. I, per increïble que sembli, vas ser tu qui em va demanar perdó. Vaig suposar que era una manera de dir-me que jo també soc important per a tu. T’ho vaig intentar agrair amb la mirada més tendra de què vaig ser capaç, i et vaig explicar que m’havia preparat un discurs per disculpar-me davant teu, però que, en aquell moment, no em veia amb cor de parlar si abans no podia abraçar-te.


  Malauradament, en aquell lloc i en aquell instant, l’abraçada era impossible. Ens ho impedien els murs, les reixes, els vidres blindats i l’odi de tots els malvats.


  Per sort, em vas respondre que no calia que et demanés perdó per res i que ben aviat series tu qui em faria una abraçada. Vaig decidir que guardaria les llàgrimes d’alegria fins al dia que tu me les poguessis eixugar amb una carícia, passejant els teus dits per les meves parpelles, i que jo t’ho pogués agrair fent-te un petó. Un petó, sincer i discret, a la galta.


  UNA LIRA A LES LLAMBORDES


  Durant la seva vida, Paul Verlaine viu la Revolució del 1848 (l’any de la primavera dels pobles i del Manifest Comunista), la Segona República i el Segon Imperi de Napoleó III, la derrota davant dels prussians a Sedan, l’esclat de la Comuna de París i la seva repressió a sang i foc. I, finalment, també serà testimoni de la fossilització d’una Tercera República cada vegada més conservadora que flirteja obertament amb el militarisme i l’antisemitisme, i que reprimeix l’obrerisme i tots els moviments d’esquerres.


  La vida personal de Verlaine sembla un reflex de la història de la França de la seva època. El 1870 es casa amb Mathilde Mauté, a qui acaba de dedicar La bonne chanson. Fugen junts per evitar la repressió contra els comunards (els defensors de la Comuna). I, poc després, ell l’abandona per fugir amb Arthur Rimbaud. Els dos poetes viatgen per Anglaterra i Bèlgica. I, enmig d’una discussió a Brussel·les, Verlaine fereix Rimbaud amb un tret de revòlver, i això farà que passi dos anys a la presó.


  Avui, però, jo no et volia parlar pas ni de la història de França ni de les vides de Verlaine i de Rimbaud. Si de cas, si tu vols, això ja ho farem algun altre dia, passejant pels carrers de París…


  Avui, com sempre, jo et volia parlar de tu… i volia fer-ho amb un poema que exemplifica allò que, en una carta a Stéphane Mallarmé escrita el 1866, Verlaine anomena «l’esforç vers l’Expressió, vers la Sensació reproduïda»:


  Ara que l’alba s’encén,


  i arriba l’aurora,


  atès que, després d’haver-me durant tant de temps defugit,


  l’esperança consent


  a retornar a mi que la crido i la imploro,


  atès que aquesta felicitat accepta de ser meva,


  posem fi als pensaments funestos,


  prou de malsons, ah


  sobretot prou d’ironia


  i de llavis cosits


  i paraules en què un esperit sense ànima triomfava.


  I prou de punys tancats


  i de còlera contra els malvats


  i d’estúpids que s’enfronten;


  prou d’abominable rancor.


  Prou d’oblit cercat


  en execrables begudes.


  Perquè jo vull,


  ara que un Ésser de llum


  en la meva nit profunda ha portat la claror


  d’un amor immortal


  que és també el millor


  pel que fa a la gràcia, al somriure i la bondat,


  jo vull guiat per vosaltres, bonics ulls de dolces flames,


  per vosaltres conduït, o mans en les quals tremolaran les


  meves,


  caminar recte,


  ja sigui per senders de molsa,


  ja sigui que còdols i pedres entrebanquin


  el camí;


  sí,


  vull incidir recte i serè en la Vida


  cap a la meta a la qual m’empenyerà el destí,


  sense violències,


  ni remordiments,


  ni enveja;


  serà aquest el feliç deure en nobles lluites.


  I atès que, per donar l’esquena a les lentituds de la via,


  cantaré àries ingènues,


  jo em convenço


  que, amb tota certesa, ella m’escoltarà sense cap disgust;


  i, en veritat, no demano


  cap altre paradís.


  Després de llegir aquest poema, potser no et sorprendrà saber que la nit posterior al seu enterrament, l’estàtua de la Poesia del frontó de l’Òpera Garnier de París s’amputés el braç amb què sostenia la lira i l’estavellés contra les llambordes per on poca estona abans havia passat el taüt de Verlaine. Almenys, això és el que van explicar diversos diaris parisencs l’endemà del funeral.


  Talment com si, amb aquest acte luctuós, la Poesia volgués expressar el seu condol per la mort del gran poeta.


  NO RESPONGUIS ENCARA


  Si mai hagués volgut convidar una noia a repensar-se la seva decisió, amb l’esperança que m’escollís a mi, potser m’hauria agradat fer-ho amb aquestes paraules d’Italo Calvino, que em semblen tan persuasives i que he traduït com més m’ha plagut:


  Voldria portar-te amb mi. Després, si tu ho vols, et tornaria a lloc, tal com pertoca. Però, durant una mica de temps, et portaria amb mi. T’explicaria coses que no tindria temps d’acabar-te de dir, només per això, per trobar una manera d’allargar el temps que estic amb tu. Et demanaria que miressis el mar perquè sé que les onades no s’acaben mai.


  Et faria una foto i la deixaria al calaix, per poder-te veure cada cop que volgués amb els cabells despentinats i un somriure encès.


  Menjaríem i dormiríem poc, perquè no tindríem temps. Intentaria donar-te tot el que volguessis. Et demanaria un desig i faria tot el possible perquè el poguessis viure. Només un, perquè si me’n demanessis tres, potser no en seria capaç.


  Et faria un parell de preguntes incòmodes, perquè així potser et refiaries [una mica més] de mi. Voldria que t’haguessis enamorat de mi, perquè em demanessis que em quedés amb tu. Però tal vegada a tu et cal molt de temps per enamorar-te. I és justament per això que voldria que vinguessis amb mi. Per tenir prou temps per enamorar-te.


  Vols venir amb mi?


  I si haguessis volgut fer-me l’home més feliç del món, i dir-me que sí o, almenys, que tal vegada sí, t’hauria proposat una passejada llarga, potser un viatge. Un viatge al país més llunyà del món, per poder estar més temps amb tu i per tenir més temps per mirar d’aprendre a enamorar-te:


  Podríem estar fent un volt passejant per una ciutat qualsevol. A l’estiu, agafats de la mà. Jo hauria d’adonar-me del teu somriure trist i, aleshores, fer-te un petó o acaronar-te la cara, i fer-te fer una ganyota que mimi l’alegria. Tu somriuries, i jo veuria satisfet el meu desig de veure’t feliç.


  La veritat és que a mi m’agraden els teus somriures tristos, perquè a tu et queden bé, perquè els saps tractar, saps donar-hi forma i posar-los l’un rere l’altre sense trencar mai la melodia.


  En canvi, si ho fes jo, seria penós.


  Aquesta és la qüestió: dibuixo pensaments i desitjo coses noves. No importa allò que sé. Per primera vegada, no importa gens. No sé d’on venen o com s’anomenen, i no podria explicar-los a ningú, excepte a tu. Amb una mica de temps, amb unes quantes pauses, amb aquells silencis que no sabria com omplir, almenys en un primer moment.


  Però en podria aprendre.


  Soc un pèssim romàntic, ho admeto. És per això que no he aconseguit enamorar-te. Sé que és així. He imaginat que jo podria ser prou per a tu, amb les meves maneres habituals i un aire desenfadat. Fingidament segur. I amb una mica de temps per explicar-te allò que manca, per fer-te veure que, al cap i a la fi, valdria la pena.


  I si m’haguessis dit que no (tots dos sabem que algunes vegades no has acceptat les meves propostes)… si les nostres vides s’haguessin separat durant un temps, per voluntat teva o d’alguna maledicció del destí… ara voldria saber-me explicar millor que mai i fer tot el possible perquè em donessis una nova oportunitat…


  Escolta’m, si us plau:


  He intentat, no sé ben bé com dir-ho, fer-me escollir. He esperat. Havia de fer-ho. Era una possibilitat, ho entens? No podia renunciar-hi i no podia oblidar-te. Potser hauria d’haver esperat una mica més. Potser no era el moment. Potser, senzillament, tu i jo, estàvem en diferents moments de les nostres vides.


  Estic segur que si hagués tingut algun dia més, alguna hora més, t’hauria convençut de venir amb mi. És l’esperança que passi almenys una vegada, oi? Ho entens?


  Aquella idea invasiva i subjacent, que penetra profundament o es fa palesa. I, quan ho fa, encara que només sigui una vegada, ho fa per sempre. I, aleshores, per poc seny que es tingui, no es pot fer veure que no ha passat res.


  Aquella idea persisteix eternament, com un xiulet fluctuant i sinuós.


  A mi m’ha passat això: no he pogut fingir que no havia passat res, perquè, en el fons, no volia fingir-ho.


  No podia fer altra cosa que intentar portar-te amb mi, des del fons de la meva ànima, quasi per egoisme, per poder-me sentir bé amb mi mateix.


  Fins i tot sabent que no podria. Fins i tot sabent que era arriscat. Fins i tot si tu no ho volies. Fins i tot sent conscient que, al cap i a la fi, la teva felicitat no depèn de mi.


  I ara no puc evitar demanar-t’ho un cop més. Només per estar-ne del tot segur.


  Vols venir amb mi?


  Espera’t! No responguis, encara… Espera’t que no hi hagi ningú i, quan estiguem sols tu i jo, abans de respondre, deixa’m que t’abraci. Així, si m’haguessis de dir que no, em quedarà almenys el consol de poder recordar aquesta abraçada.


  M’HI AJUDARIES, SI US PLAU?


  Un dia, passejant amb un peu en la realitat i l’altre en la ficció, mentre llegia els seus Els amors difícils, Italo Calvino em va reptar a provar de fer una breu versió personal del seu text, en la qual fos jo qui demanés una segona oportunitat a un amor mai prou confessat.


  Tot això va passar fa molt i molt de temps. L’escrit que et presento, doncs, és molt antic. Ara he mirat d’adaptar-lo a un temps més actual, i això que llegiràs n’és el resultat.


  Per viure-ho amb més intensitat, imagina’t que n’ets la destinatària i que, quan acabis la lectura, podries decidir el meu destí. Com si, en alguna mesura, aquestes fossin les meves darreres paraules abans de la conclusió d’un judici i el teu veredicte hagués de representar la meva condemna o la meva salvació.


  Mira de llegir-ho com si sentissis la meva veu a cau d’orella, t’ho prego.


  «Necessito escriure’t. Vull explicar-te una infinitat de coses. Vull confessar-te tot allò que mai no t’he sabut dir, però no sé si ho aconseguiré ara, perquè mai no ho he sabut fer. I et suplico que em perdonis, tant per no haver-ne sabut com per decidir-me a fer-ho tot just en aquest moment.


  He decidit escriure’t perquè sé que mai no t’ho podré dir cara a cara, mirant-te als ulls. Ho he intentat manta vegades. He assajat discursos. M’he entrenat davant d’un mirall i, en somnis, davant de la teva imatge. Però tot ha estat inútil.


  Desesperadament inútil.


  Davant teu sempre tremolo i m’ofego. Recordo molts moments concrets en què aquesta maledicció m’ha tenallat. I no et pots imaginar com m’he arribat a maleir a mi mateix per tot plegat.


  Quan em passava, per dissimular, em posava a parlar d’altres coses. T’explicava tot allò que no calia que t’expliqués en aquell moment i que em feia sentir una mica estúpid. I, aleshores, encara era més incapaç de dir-te tot el que et volia dir. I ara, per tot plegat, te’n torno a demanar excuses.


  Tot el que et vull dir són coses boniques, dolces, amables… plenes de respecte i de consideració. Ara, miraré d’explicar-t’ho. No deixis de llegir, t’ho suplico.


  El que et vull dir és que et trobo interessant, intel·ligent, bonica… que m’agradava i que m’agradaria passejar amb tu, i parlar-te, i abraçar-te…


  No t’enfadis amb mi. Tampoc no em menystinguis. No et vull fer llàstima. No voldria despertar en tu cap sentiment negatiu. Ans al contrari.


  Sempre m’he tingut per un home fort i valent, però sempre he pensat que no era prou per a tu, que jo no et sabria donar el que et mereixes, i que algun dia descobriries que no estava a la teva altura. I aleshores tota la meva força i el meu coratge desapareixien i es fonien en un no res.


  Voldria que tinguessis clar que jo només soc feble davant teu. Que la vida m’ha donat l’oportunitat de demostrar sobradament la meva fermesa i el meu orgull, però que davant teu només em sento orgullós de ser feble i que l’única fermesa que m’interessa és la de confessar-te que t’estimo i que et desitjo…


  No sé com explicar-t’ho. No puc explicar-t’ho. Estic tip d’intentar explicar-t’ho. De fet, ja no vull explicar-t’ho. No vull parlar-ne més.


  El que vull és abraçar-te. Una abraçada tan respectuosa com calgui i com tu vulguis, però tan llarga i intensa com sigui possible. Vull acaronar-te, dir-te que ets meravellosa, i fer-te un petó molt dolç. I, després, no dir res més i, si em donessis permís, besar-te sense treva.


  Voldria callar i dir-t’ho tot amb la mirada. I que, quan tingui la temptació de parlar, un dels teus dits silenciï els meus llavis.


  És probable que pensis que tot el que et dic és una bogeria. Però em cal dir-t’ho. M’hi haig d’arriscar.


  Espero que entenguis la meva vergonya i la meva por, però prefereixo la por i la vergonya abans d’haver-me de penedir de no haver-t’ho dit mai. I estic convençut que val la pena intentar-ho.


  Et prego que entenguis que sempre he mirat de fer les coses bé, encara que temo que de vegades les he fetes malament. No n’he sabut més. Ara tampoc no en sé gaire. Potser encara en sé menys que abans. Però no vull que la vida passi sense haver-te dit que necessito demanar-te perdó i que t’estimo moltíssim.


  Potser soc inoportú, potser ara no és el moment, potser és el pitjor moment… però vull que sàpigues que puc esperar i que esperaré tant com calgui. Esperaré, encara que hagi d’esperar tota la vida en va. Em conformaré amb allò que em donis, fins i tot si l’únic que em donessis fos el poc que tal vegada mereixo. Encara més, agrairé tot allò que em vulguis donar, justament perquè sé que no en soc gaire mereixedor. Tant de bo sigui la teva amistat i una mica (encara que només fos una mica quasi imperceptible) d’amor.


  Et suplico que em perdonis si t’ofèn tot això que et dic. Però si no et sents ofesa, abraça’m, perquè jo sol no en sabré, i fes-me un petó, perquè jo sol no podré.


  Ajuda’m. Ajuda’m perquè mentre t’escric em sento morir.


  Sé que tots dos tenim obligacions i limitacions, però també estic convençut que ens podem estimar, encara que només sigui una mica i encara que només sigui molt de tant en tant. I estic convençut que cada mica serà molt i que cada instant m’acompanyarà tota la vida».


  En acabar d’escriure, Italo Calvino i jo vam discutir llargament sobre aquest text, en què jo mirava de parafrasejar-lo. Però ell i jo sabíem que l’únic que importava era si tu m’ajudaries. M’hi ajudaries, si us plau?


  AKHENATON I NEFERTITI


  Algun dia, en alguna de les meves futures cartes, estimada, et parlaré de Safo de Lesbos i del primer poema d’amor de la història d’Occident. Tal com saps, però, l’enamorament no coneix els límits de l’espai ni del temps. Avui ho constatarem en les paraules d’amor que el faraó Akhenaton dedica a la seva reina Nefertiti, centenars d’anys abans que Safo escrigui els seus versos.


  Veuràs que Akhenaton parla a la seva estimada en uns termes d’una modernitat inesperada i gairebé corprenedora, que jo t’he transcrit, tal com m’ha semblat més convenient, tant pel que fa al lèxic com a la mètrica.


  Estic segur que et sorprendrà i t’agradarà:


  Reina de les arenes,


  que als teus peus es desborda el Nil,


  lliga’m a les teves cadenes,


  que la vida és com és,


  però visc pendent del fil,


  que fa més llargues les meves esperes.


  Tot el meu regne donaria


  per les teves cames


  i pel teu clatell, que és la romeria


  de la meva boca desbocada.


  Voldria aixecar els vels


  que oculten la teva mirada,


  sota l’ombra dels teus cabells


  que onegen en l’airada,


  per, entre Karnak i Luxor,


  peregrinar pel teu amor,


  flairant el perfum del teu cor.


  Reina meva, juraria que tens el poder dels déus,


  perquè ets el compàs d’una lletania,


  el lligam entre la distància i les carícies,


  i l’olor de la fragància d’una calma embogida.


  Per tu, perdria la vida,


  naufragant en la teva bellesa i en la teva escalfor.


  Tal vegada, no tenir-te,


  seria com demanar almoina


  amb riqueses sense valor.


  Oh Nefertiti, desig d’uns llençols en zel,


  cor d’un final ple d’alegria


  i reina dels mars del Cel.


  Quants homes voldrien saber parlar a la seva estimada amb una mica de la intensitat i de l’amabilitat amb què Akhenaton s’adreça a Nefertiti?


  Amb aquests versos es fa difícil dubtar que l’enamorament és una experiència sentimental que sembla remuntar-se a la nit dels temps, sempre present, per molt lluny que excavem en la història dels nostres cors.


  Des d’aleshores hem tornat a escriure sobre l’enamorament una infinitat de vegades, en totes les llengües conegudes i en tots els formats imaginables. En altres paraules, d’alguna manera, amb aquests versos comença la història de l’amor.


  UN AMOR ETERN


  En la darrera de les nostres cartes et parlava d’un dels primers testimonis escrits de la història de l’amor, les apassionades paraules que Akhenaton va dedicar a la seva estimada Nefertiti.


  Avui, amb el teu permís, vull resseguir un altre fil d’aquesta història, arrelat a l’Antic Testament i que inspirarà poetes molt diversos al llarg dels anys. Una llarguíssima tradició d’exaltació de la dona, que uneix els reis i els profetes de l’Antic Testament amb l’estilnovista Guido Cavalcanti i, concretament, amb el seu sonet «Qui és aquesta que quan s’acosta tothom la mira…».


  Vegem-ho.


  En el primer quartet del sonet, Cavalcanti es pregunta:


  Qui és aquesta que quan s’acosta tothom la mira,


  que, amb la seva llum, l’aire fa tremolar,


  i amb ella porta l’Amor, fent que tots


  emmudeixin i només sospirin?


  Una imatge de l’amor que podria arribar a semblar que té les arrels en el Càntic dels Càntics de l’Antic Testament:


  Qui és aquesta que sorgeix com l’aurora,


  bonica com la Lluna, fúlgida com el Sol?


  Una visió de la dona que també ens podria recordar uns versicles del profeta Isaïes, que, en una paràfrasi potser una mica massa lliure que goso compartir amb tu, diuen així:


  Qui és aquella que apareix en el desert


  i que porta amb ella el plaer i el gaudi?


  El fet que la modernitat poètica del dolce stil nuovo begui de les fonts de l’antigor de l’Antic Testament és tota una demostració, força suggeridora, de la universalitat de l’enamorament, que —tal com dèiem— sembla que puguin compartir un rei, un profeta i un poeta… I, ara, en alguna mesura, també tu i jo. Tot plegat amb gairebé tres mil anys de diferència.


  Potser, doncs, hauràs d’acceptar que no exagero quan t’asseguro que el nostre amor és etern.


  Fins sempre!


  «NO T’HI ACOSTUMIS MAI»


  Una vegada, en un temps indeterminat, vaig tenir la sort d’escoltar aquest poema de Derek Walcott recitat en italià.


  Abans no el coneixia i després no l’he tornat a sentir mai més. Fins que un dia, pensant en tu, com saps que sempre et penso, em va tornar a la memòria.


  Vaig intentar recordar-ne cadascun dels versos, però només vaig ser capaç de reconstruir-ne el sentit general. Sabia que era una composició tan deliciosa i pertorbadora com ho ets tu. I estava convençut que il·luminaria la teva mirada com només saben il·luminar-se els teus ulls.


  Com bé saps, però, visc en un món sense ordinadors, i on l’espai més semblant a una biblioteca és un petit magatzem de llibres apilats desordenadament que algú ha anat abandonant allà, a mesura que feien nosa qui sap on. Així, per retrobar aquest poema que ara t’ofereixo, m’ha calgut l’ajuda de l’exterior. No et pensis que hagi estat fàcil. Aquí res no ho és. I, a més, segons m’han explicat els nostres amics, en aquest cas concret, malgrat que el seu autor és un premi Nobel, no ha estat possible trobar-ne una versió en català o en castellà. Però no pateixis, perquè estic prou orgullós de la traducció de l’anglès que et proposo (amb l’ajuda d’un amic que coneixes i que viu a prop de l’aiguabarreig del Cardener i el Llobregat).


  Per cert, el vers «No t’hi acostumis mai», que serveix també de títol a aquesta carta, hauries d’interpretar-lo en el sentit de «No donis mai per descomptat» o «No deixis de gaudir mai de»… perquè, de fet, és un vers que vol convidar-te a viure amb plenitud i a saber apreciar tot allò que hi ha de grandiós i d’etern en els grans paisatges que ens envolten, i en els petits detalls que omplen les nostres vides.


  Desitjo que, en llegir-lo, en gaudeixis tant com jo en dedicar-te’l:


  No t’hi acostumis mai;


  a les lleugeres i onejants casuarines,


  a la silenciosa llum del matí


  sobre feixos d’herba brillant,


  a les aus que s’alcen sobre l’oceà,


  a les blanques llances dels ports,


  a les ones que acaronen la seva escuma,


  a saludar la garsa i la gavina plena de gràcia,


  perquè ara, a la teva edat, no cal pas res més.


  No t’hi acostumis mai;


  mentre l’extinció s’apropa serena,


  com la llum del capvespre sobre les roques espurnejades,


  el teu do s’esvaeix d’aquesta pàgina;


  la teva ànima ha viatjat per l’únic horitzó,


  amb la quietud d’un cargol,


  amb l’infinit al darrere, l’infinit al davant,


  i tot el que l’ànima sabia


  i tot el que volia


  era aquest mestratge.


  Què en sabies, de la mort?


  Només el que n’havies llegit,


  que era com una flama que s’ofega


  dins d’una llanterna sense aire,


  com una nit, sense aquestes estrelles


  i sense el pessigolleig dels planetes,


  que són les llums d’un port infinit,


  o com un oblit devorador;


  no t’hi acostumis mai,


  a la immensa Lluna


  d’aquestes nits estelades


  que fan vacil·lar el cor;


  i a l’emocionant lleó dels turons.


  Aquesta és la raó per què has acabat,


  passant per la vida,


  lloant el lleuger balanceig de les casuarines


  i aquelles allaus d’agraïments,


  que tan sovint precipitaven


  amb la llum dels vespres


  sobre feixos d’herba lleugera,


  sobre els pals de les veles dels vaixells,


  que com llances s’esvaïen, aleshores, en les llums dels ports,


  sobre els velers que estudiaven el seu reflex


  en el fosc mirall del mar.


  Tant de bo t’hagi agradat tant com a mi!


  En tot cas, ja pots anar-te preparant, perquè algun dia visitarem les illes on va néixer Derek Walcott… i moltes altres illes; i gaudirem de la llum, del mar, de les nits estelades i dels paisatges que han inspirat el seu poema.


  Fins aleshores, no deixis de gaudir-ne mai!


  ULLS DE CORALL


  Un grup d’amics havíem quedat per anar a Menorca. De tots ells, tu i jo érem els que menys ens coneixíem, però, com bé saps, els viatges conviden a explorar els límits entre la realitat i la ficció. I, afortunadament, en aquell viatge vam aprendre moltes coses plegats.


  Vaig arribar a l’aeroport llegint un llibre que em tenia fascinat: Una breu història de gairebé tot. Aleshores, però, em va semblar que em somreies i, en aquell instant, el present va devorar la història i jo ja només vaig tenir ulls per a tu. El llibre va desaparèixer al fons de la motxilla i les meves mans van tardar mesos a retrobar-lo.


  Algun dia hauré de tornar a Menorca per redescobrir-ne els paisatges, perquè em sembla que en aquell viatge només et vaig veure a tu. T’haig de confessar que no podia deixar de mirar-te i tot el meu interès se centrava a explicar-te històries que captessin l’atenció dels teus «ulls de corall»:


  Tu i jo vora el mar,


  sota la lluna d’un vell far,


  [som] la flama de la nit.


  Ales de desig i mil sirenes a les mans,


  per despertar els sentits.


  S’escurça l’espai


  que a poc a poc ens separava.


  El cel per davant,


  finestres a la matinada.


  Quan l’hivern abrig[ui] els nostres dies,


  podrem recordar:


  [que] junts una nit vam creuar l’infinit


  [i] vam sentir parar el temps en un ball.


  Tu somrient, l’alegria del vent


  i els teus ulls de corall dins del mar.


  Junts al teu llit on desborda el desig,


  lluny del món, un dolç amagatall.


  La Lluna ens va venir a buscar,


  però va ser l’alba qui ens trobà.


  Dolç amagatall,


  on parar el temps a prop del mar,


  on despertar els sentits.


  […]


  I no t’enganyo gaire,


  si et dic amor.


  […]


  Nosaltres vam ser molt més discrets que la lletra d’aquesta bonica cançó de Txarango. Potser, per sort. Tal vegada és justament per això que ara goso escriure’t, entre la realitat i la ficció, tal com passa en totes les cartes d’aquest llibre.


  Sigui com sigui, malgrat que després hàgim conegut amors més sòlids, més duradors, voldria que sabessis que mai no he oblidat la teva gentilesa i els teus «ulls de corall».


  Encara que des d’aleshores no ens hàgim tornat a veure i el destí ens hagi somrigut per separat, si m’ho permets, d’alguna manera continues formant part de la meva vida. Gràcies!


  LA HISTÒRIA DE LES ONADES


  Un dia, amb la barca d’uns amics, vam llaurar les onades que, des de la nit dels temps, besen les costes del Maresme.


  Avui, d’aquella jornada, me n’interessa tan sols la tornada. Navegàvem de nord a sud. Bé… potser seria més correcte dir que seguíem el camí, que, des de popa, ens assenyalava un gregal estranyament suau. A l’horitzó, el promontori de Montjuïc semblava preparar-se per acollir la posta del Sol, potser al cap d’un parell d’hores.


  Jo et vaig explicar que, feia uns 2.500 anys, darrere d’aquell turó llunyà, el delta del Llobregat encara no existia i que, en el seu lloc, hi havia un gran estuari. Aleshores tot era diferent. Les ciutats, els pobles, les formes de vida, les llengües que s’hi parlaven, l’economia, els vaixells… Tot, excepte els perfils de les muntanyes, les onades del mar i l’amor.


  Et vaig explicar que hi va haver un dia que un vaixell va navegar, per primer cop en la història dels grecs, davant d’aquelles mateixes costes. Que uns ulls grecs van veure per primer cop com Montjuïc s’alçava lentament en l’horitzó. I que cap dels seus tripulants no sabia que, al darrere, els acolliria un bell estuari.


  Et vaig explicar també que, amb el balanceig de les onades, nosaltres podíem viatjar en el temps per reviure les experiències i les sensacions d’aquells aventurers. Que, si volies, aquella nit, tu i jo podíem llegir junts alguna escena de les comèdies d’Aristòfanes, que, molt probablement, algun d’aquells mariners grecs havia vist representada al teatre de la seva ciutat natal… o, potser, fins i tot a la mateixa Atenes. Que, aquella nit o qualsevol altra, podíem paladejar un bon vi que els grecs havien fet possible portant-nos vinyes, igual que ens havien portat els xiprers i les oliveres. Que, tal vegada, algun d’ells va fer broma amb un amic, rememorant com havia quedat embadalit per alguna noia de Siracusa o de Marsella, igual com Tales de Milet s’havia entrebancat, distret en la contemplació d’una noia tràcia. I et vaig aclarir que, fa 2.500 anys, les noies tràcies tenien fama d’encarnar una bellesa especialment autèntica, natural i pura, com la teva.


  Aleshores vaig callar, et vaig contemplar i vaig deixar que el silenci posés veu a la meva mirada. I em va semblar que el vent, el cel i el mar ens havien portat fins a Grècia i que tu eres més bonica que la més famosa de les reines d’Esparta.


  DE SAFO DE LESBOS…


  Amb aquesta carta comença una trilogia que ens portarà de Safo de Lesbos a Catul, passant per Lèsbia.


  Avui, et vull fer arribar el primer poema de la història d’Occident que descriu els efectes físics de l’enamorament. Un poema escrit per una dona, Safo de Lesbos, que detalla els efectes de l’amor. No allò que ella sent quan s’enamora d’un home, sinó d’una dona:


  Em sembla que aquest home,


  que seu davant teu,


  aquest que ara escolta, a frec,


  la teva veu,


  és tan afortunat com els déus,


  perquè parles amb la més gran delicadesa


  i el teu riure és el més agradable;


  de debò que, dins del pit,


  el cor em defalleix;


  i, si et miro,


  encara que només sigui durant un instant,


  ja no puc pronunciar ni una paraula,


  perquè la llengua se’m trava,


  i una suau foguerada em recorre, a l’instant, la pell,


  els meus ulls ja no hi veuen,


  i res no senten les meves orelles.


  Un tremolor em domina de cap a peus


  i em gela una suor freda, més lívida que l’herba;


  de manera que em sembla que, ben a la vora,


  la mort em sigui propera.


  Mes cal sofrir-ho tot, perquè…


  Però no sabem el «perquè», ja que justament en aquest punt el poema queda interromput. La resta, si és que mai no va existir, s’ha perdut. Probablement, per sempre. Si és així, mai no sabrem com seguia. Però potser és millor no saber-ho, perquè la nostra imaginació és més lliure per aventurar-ne el final. Un final obert, que nosaltres podem construir com ens plagui i refer-lo de nou cada dia.


  … A CATUL…


  En la darrera carta, amor meu, et parlava de Safo. Quan l’escrivia, ja sabia que a continuació et parlaria de Catul. Avui, ell serà el protagonista d’aquesta trilogia, que culminarà, ben aviat, parlant-te de Lèsbia.


  Catul va néixer a Verona, la ciutat en què Shakespeare va situar-hi, disset segles més tard, l’amor desesperat entre Romeu i Julieta. Una ciutat que van visitar, gairebé com un lloc de pelegrinatge, Goethe i Stendhal.


  Catul admirava Safo de Lesbos i va contribuir a donar a conèixer la seva obra en el món de llengua llatina. Fins al punt que alguns del poemes de Catul són una traducció dels de Safo.


  Probablement, Catul és el més intens dels poetes amorosos d’època romana. La seva obra és una mena d’història del seu amor per Lèsbia, una dona deu anys més gran que ell que estava casada amb un altre home. És una història força tortuosa, perquè Lèsbia no tan sols no és fidel al seu marit, sinó que tampoc no ho és al seu amant. Lèsbia, d’amants, en té molts, igual que, suposadament, també en va tenir molts Safo de Lesbos.


  De fet, probablement, Catul va anomenar Lèsbia la seva estimada com a homenatge a la poetessa grega que el va inspirar a escriure. I, potser, també per indicar que els amants de Lèsbia no eren exclusivament masculins.


  Catul va viure una relació absolutament allunyada de la moral romana, però volia que el seu amor fos realment únic i especial. Volia que fos l’amor que la moral pública esperava d’una relació conjugal. Com a amant de Lèsbia, Catul volia veure’s beneficiat (no sé ben bé com expressar-ho) de com ella traïa el seu marit. En realitat, però, ell se sent tan traït o fins i tot més que l’espòs. De fet, no té ni el reconeixement públic del marit ni l’exclusivitat que ell volia com a amant.


  Excepcionalment, en el primer dístic del «Carme 109è», Catul expressa la feliç esperança d’un amor etern, que Lèsbia li acaba de prometre. Són, doncs, uns moments d’alegria poc habituals. Una alegria, però, plena de dubtes:


  [Estimada Lèsbia], vida meva, em proposes


  que aquest amor nostre sigui feliç i perpetu entre nosaltres


  La reiteració dels conceptes «aquest amor nostre» i «entre nosaltres» demostra que Catul intenta blindar la felicitat que es deriva de la promesa d’amor etern que Lèsbia li acaba de fer. Catul dubta, perquè coneix massa bé la liberalitat amorosa de la seva estimada, i per això no se’n refia. Li cal estar segur que, quan Lèsbia parla d’amor, parla de l’amor entre ells dos (i només entre ells dos). És una mena de forma pleonàstica, per subratllar l’exclusivitat del seu amor, perquè, en el fons, Catul continua desconfiant de la fidelitat de Lèsbia.


  Una figura poètica pleonàstica que també trobem al primer vers, quan la forma elegíaca «vida meva» apareix seguida del pronom «em».


  A més, també val la pena observar que aquestes dues fórmules, «mea vita, mihi» i «nostrum inter nos», ocupen, respectivament, el centre del primer i del segon vers. Quelcom que, d’alguna manera, vol indicar com ell i la seva estimada representen el centre mateix de tot el seu univers.


  En el segon dístic, els dubtes de Catul respecte de la fidelitat de Lèsbia queden ben reflectits en la insistència en conceptes com «en veritat», «sincerament» i «des del [fons de la seva] ànima»:


  [Oh] déus magnànims, feu que [Lèsbia] pugui prometre en veritat,


  i que això [que diu] ho digui sincerament i des del [fons de la seva] ànima


  Mentre que, en el tercer dístic, per donar un valor gairebé jurídic a la promesa amorosa de Lèsbia, Catul l’equipara al foedus (‘pacte’), que estableix l’aliança entre dos pobles. El foedus deriva del concepte fides (‘fe’), que pertany al mateix camp semàntic que fidelitat. En aquest mateix sentit, la idea d’una «sagrada amistat» també serveix per insistir en un compromís públic, avalat pels antics costums i pels déus:


  per tal que ens sigui lícit fer perdurar per a tota la vida


  aquest pacte etern de sagrada amistat.


  En definitiva, Catul voldria viure el seu amor, tant com fos possible, com un veritable amor conjugal. I també com un amor definitiu, tal com s’expressa, en aquest mateix tercer dístic, amb conceptes com «tota la vida» i «pacte etern».


  En realitat, però, el seu matrimoni amb Lèsbia és impossible, perquè ella ja està casada. I el seu amor no pot ser «etern» perquè probablement ella mai no ha estat enamorada d’aquest amant, que tan sols és un més dels seus amants.


  Em sembla que, en els darrers dos mil anys, els lectors de Catul no hem acabat de saber mai del tot si aquest autor ens descriu la realitat o si els seus versos són una pura ficció. Tampoc no sabem si mereix la nostra simpatia, si li hem de tenir llàstima o si senzillament ens disgusta que es recreï en un amor tan malaltís. En altres paraules, no acabem d’aclarir si volem que acabi triomfant, que obri els ulls davant el seu fracàs o segueixi tenint-los tancats, perquè continuï oferint-nos els seus versos, plens d’angoixa i d’esperança. Dues emocions que, molt sovint, són companyes inseparables de l’amor.


  O és que tal vegada hi ha hagut mai cap enamorat que no hagi viscut entre l’angoixa i l’esperança?


  … PASSANT PER CLÒDIA


  Avui, estimada, tancarem aquesta trilogia, que vam iniciar amb Safo i hem continuat amb Catul, amb una tercera carta dedicada a Lèsbia: la protagonista (probablement a pesar seu) dels poemes del seu amant, gairebé sempre frustrat.


  Avui ens mirarem Lèsbia amb uns altres ulls. I, en acabar, potser ens serà més simpàtica del que Catul mai no la va presentar.


  Comprovem-ho.


  Al segle II dC, l’escriptor Apuleu identificarà la Lèsbia de Catul amb la Clòdia de Ciceró. No és gens clar que Apuleu tingués raó, però, des d’aleshores, en la cultura occidental, tots dos personatges han estat sovint un de sol.


  Clòdia havia nascut a l’entorn del 95 aC i formava part d’una de les famílies patrícies més poderoses de Roma, la gens Clàudia. I, com les altres noies del seu mateix estatus social, va rebre una sòlida formació en llengua grega, literatura, història i filosofia. Ella i el seu germà Clodi van canviar els seus noms aristocràtics, Clàudia i Claudi, per una versió de connotacions molt més populars, Clòdia i Clodi, perquè la majoria dels plebeus tendien a pronunciar com una o el diftong au. De fet, encara avui podem veure una herència ben viva d’això en diverses llengües neollatines. És per aquest motiu que, quan dius el meu nom, dius oriol o uriol (segons si em parles en català occidental o oriental) i mai no dius auriol (si no és, tal vegada, que siguem a la Fenolleda o a l’Aran).


  Com bé saps, amor meu, les llengües, la història i la política són realitats ben vives.


  Ara, però, és hora de retornar a la primera meitat del segle I aC, quan aquest canvi del diftong au per o tenia una clara intencionalitat política. Expressava la voluntat dels dos germans de mostrar públicament la seva pertinença al partit dels populares enfront dels senatores. I, de fet, Clodi serà un dels principals rivals polítics de Ciceró, l’etern portaveu dels privilegis i dels valors de la classe senatorial.


  Com saps, jo m’estimo Ciceró, però avui en veuràs una de les seves cares més boiroses. Prepara’t, doncs.


  Clòdia pagarà un preu molt alt per la rivalitat entre el seu germà i el temible Ciceró, perquè aquest li dedicarà algun dels seus discursos més ferotges, en un intent de perjudicar Clodi. Has de saber que, segons sembla, l’esposa de Ciceró sospitava que tanta animadversió pública potser també era conseqüència d’un interès molt íntim i no gaire (o no gens) correspost del brillant orador per Clòdia. Ves a saber…


  En tot cas, mai no sabrem del cert què hi ha de veritat en tot plegat… en els veritables interessos de Ciceró, en les sospites de la seva esposa, en els pensaments de Clòdia, en les aspiracions del seu germà, en les frustracions de Catul o en les intencions de Celi (de qui parlarem tot seguit).


  El que sí que sabem és que, davant del tribunal, en el seu famós discurs Pro Caelio, Ciceró va qualificar Clòdia de «borratxa», de «seductora» i de «Medea del Palatí». I va assegurar que era la pitjor de les desgràcies que es pot abatre sobre una família, perquè suposadament hauria comès incest amb el seu germà Clodi.


  En aquest judici, Ciceró va actuar com a advocat (i va aconseguir l’absolució) d’un dels amants de Clòdia, a qui ella havia acusat formalment d’haver-la intentat enverinar. Aquest amant era Marc Celi Ruf, un dels millors amics de Catul, una amistat que no li havia impedit substituir el seu amic al llit de la seva amant.


  La rivalitat entre els dos antics amics, Celi i Catul, va ser tan estrident que em sembla recordar que alguna vegada he llegit en algun lloc que el nom Caelio (pronunciat txelio) és l’origen etimològic de la paraula gelosia.


  Probablement, tampoc això no ho sabrem mai del cert. Gairebé per definició, l’amor acostuma a anar intrínsecament acompanyat de la incertesa. Una incertesa que pot resultar especialment dolça, quan es resol en una llarga i profunda abraçada; però una incertesa que, per a Catul, era insofrible perquè, com expressa en un dels seus dístics més coneguts:


  La meva estimada diu que no estaria amb ningú més que


  amb mi,


  encara que li ho proposés el mateix Júpiter.


  Això és el que diu: però allò que el desig d’una dona diu a un


  amant


  és oportú escriure-ho [només] en el vent o en l’aigua corrent.


  Probablement, això mateix també ho podrien dir algunes dones dels seus amants.


  En canvi, afortunadament, el nostre amor és infinit i etern.


  CAURE NO FA MAI MAL


  Just en aquestes hores de la nit del 25 de maig del 2018, t’escric des del chabolo número 1 del mòdul 7 de la presó d’Estremera, mentre escolto una cançó que canten Joan Dausà i Santi Balmes, en aquest mateix moment, al parc d’atraccions del Tibidabo.


  Suposo que en Quim i en Raül també els deuen sentir des de les dues cel·les d’aquí al costat.


  És possible que algun descregut pensi que exagero, perquè no hagi sentit mai una cançó cantada a sis-cents quilòmetres de distància. Però tu i jo sabem, estimada, que els descreguts acostumen a ser durs d’orella i a tenir el cor ressec. I que, en canvi, afortunadament, nosaltres dos som capaços de cantar la mateixa cançó des de qualsevol indret del món, perquè la melodia del nostre amor entrellaça les nostres veus per sobre dels murs de qualsevol presó:


  No em deixis caure,


  si se m’emboira la mirada.


  Porta’m a casa,


  deixa que dormi sota l’arbre.


  Torna’m al lloc, on la vida bategava.


  I caure no feia mal.


  I caure no feia mal.


  I, quan bufava vent de nord,


  m’enfilava entre les branques de dalt de tot.


  Veia el llac que el fred glaçava


  i em descordava els botons.


  De l’abric en feia ales


  i omplia els pulmons d’aire.


  I deixava caure el cos i volava


  almenys per uns segons, volava.


  I deixava caure el cos i volava,


  i, si no ho feia, tant se val.


  Caure no feia mal.


  Avisa l’àvia.


  M’he fet sang aquí a la cama.


  Entrem a casa.


  Que t’ho netejo sota l’aigua.


  Ara un petó d’aquells que tot ho curaven.


  Quan caure no feia mal.


  […]


  I deixava caure el cos


  i volava almenys per uns segons.


  […]


  I, si no ho feia, tant se val.


  Caure no feia mal.


  I, així, aquesta nit, com tantes altres nits, torno a omplir els pulmons d’aire i el teus petons ho tornen a curar tot. Quan et sé a prop meu, sigui quina sigui la distància, caure no fa mai mal, perquè sé que un dia em portaràs amb tu i em deixaràs dormir sota els pins i els roures de casa. I tornarem a collir els fruits de l’hort on la vida batega, perquè hi juguen en Lluc i la Joana.


  PASSEJANT PER AQUELLA GRAN CIUTAT


  Aquell any, tu estudiaves molt lluny de casa i jo t’enyorava des de Catalunya. Al final d’un hivern interminable, tan gentil i aparentment tan segura com sempre, em vas convidar a passar uns dies amb tu en aquella gran ciutat. I jo vaig córrer al teu costat.


  Tu m’agradaves molt i jo et volia agradar tant com fos possible. Almenys una mica. Però, gairebé sempre, quan era davant teu, em quedava sense paraules i em sentia defallir.


  Aquells dies vam passejar sovint. Les hores de llum hivernals encara eren curtes i, per sort, els vespres a l’habitació eren llargs.


  Aprofitant que aquella gran ciutat hi convidava, em sembla recordar que, en un intent d’impressionar-te, jo et parlava de reis, almiralls i generals… Malgrat les aparences, jo encara era un adolescent. Com a mínim un postadolescent que encara havia de madurar. No saps quants cops ho he lamentat!


  A mi em semblava que per a tu tot era molt més fàcil, perquè no et calia res per atreure la meva atenció. No ho sé pas. Potser tot plegat és una percepció injusta. Malgrat que tu i jo sempre hem conversat de moltes coses, d’això mai no he tingut el coratge de tornar-te’n a parlar. Encara dec ser una mica massa adolescent. I te’n demano excuses.


  Ara he après que d’aquells reis, almiralls i generals… només en quedarà, en el millor dels casos, algun record. Res més.


  En canvi, si Déu vol, tu i jo seguirem vivint en els nostres fills, en els nostres nets i en totes les generacions que vindran. Tu en els teus i jo en els meus.


  Tu i jo sempre hem sabut que l’amor i els fills són una garantia d’eternitat més fiable que el poder i les victòries en els camps de batalla.


  I, a més, per fortuna, tu em continues honorant amb la teva amistat. Gràcies!


  EL PREU DE LA LLIBERTAT


  Sovint, el preu de la llibertat humana és la necessitat d’escollir. I, tal vegada, encara més, el deure d’escollir. A vegades, ens veiem obligats a escollir, no podem fer altra cosa que escollir. I, en aquests casos, fins i tot el fet de no decidir-nos per cap opció és inexorablement una tria.


  Nosaltres fem tot el que està al nostre abast per ampliar el ventall d’elecció dels nostres fills. En la infantesa i l’adolescència (i, cada vegada més, en l’edat adulta) intentem acumular habilitats i coneixements. Intentem, de manera més o menys conscient, enfilar-nos tan amunt com podem en la muntanya de la vida per poder gaudir d’un llarg descens, en què tinguem prou temps per visitar tants vessants com ens vingui de gust.


  L’ensenyament i l’aprenentatge són, indiscutiblement, la millor inversió de la nostra vida, des de totes les perspectives: individual, familiar, social…


  Cada opció té un cost d’oportunitat. Algun d’aquests costos pot devorar d’una glopada tot el nostre capital vital i ens pot arribar a costar, literalment, la vida.


  Potser, una manera d’explicar-ho és tenir present que, quan un fill et pregunta quin és el límit entre allò que està permès i allò que no hauria de fer mai sota cap circumstància, la millor resposta és recordar-li que ha d’evitar, com a mal de morir, tot allò que restringeixi la seva llibertat futura. Una llibertat que inclou necessàriament poder viure amb la màxima plenitud física, mental i emocional possibles. Així, és evident que, per posar-ne només alguns exemples, les addiccions a qualsevol mena de drogues, els comportaments que posin en risc la seva salut (i no cal dir la seva vida) o tot allò que erosioni la seva capacitat d’aprendre i d’interactuar socialment… comporten una restricció esgarrifosa de la llibertat futura.


  Probablement, hospitals i presons són llocs on tot plegat es fa especialment evident.


  En ocasions, la incerta fortuna del destí ens posa davant del repte d’haver de triar o de sentir-nos obligats a escollir entre dos amors. Encara que, de vegades, és possible que aquesta obligació només la percebem nosaltres mateixos.


  Per cert, «dos amors» no sempre vol dir necessàriament entre dues persones. La literatura és plena de personatges que han de triar entre la persona de la qual s’han enamorat i… la família, el deure, la pàtria o qui sap quin altre amor.


  O entre una confortable vida familiar i el risc d’acabar a la presó, quan el poder empresona aquells que serveixen la causa de la llibertat i de la justícia.


  A vegades, però, l’elecció és, sense embuts, entre dues amants i, fins i tot, entre dues persones de les quals s’està enamorat. En ocasions, enmig del bosc de la vida (allò que Dant Alighieri anomena «una selva obscura»), algunes persones s’han trobat en una bifurcació en la qual, després de dubtar-ho més o menys llargament, han escollit un camí i no un altre.


  Potser, aquest va ser el cas del poeta nord-americà Robert Frost:


  Dos camins se separaven en un bosc groc


  i em sabia greu no poder resseguir-los ambdós.


  I, atès que jo era un sol caminant,


  vaig estar-me una bona estona mirant-me’n un,


  fins que es perdia entre els arbres.


  Després, vaig escollir l’altre,


  perquè era igualment bonic


  i tenia, potser, un millor aspecte,


  perquè era ple d’herba i poc transitat,


  tot i que el pas de la gent els hauria fet quasi idèntics.


  Aquell matí, ambdós eren allí, iguals,


  amb fulles que cap passa havia fet malbé.


  Vaig deixar el primer, per a un altre dia.


  Tot sabent com un camí porta a un altre,


  dubtava de si tornar enrere.


  Ho diré amb un sospir,


  en algun lloc, fa anys i anys,


  dos camins se separaven en un bosc i jo…


  i jo vaig escollir el menys transitat.


  I això ha fet tota la diferència.


  I encara que ho diguem amb un sospir (en el cas d’aquest poema no queda clar si és de penediment, d’alleugeriment o de satisfacció), el sol fet d’haver hagut o d’haver pogut escollir és un signe inequívoc de com d’afortunats hem estat a la vida. Indubtablement, cadascuna d’aquestes eleccions és millor que no haver pogut recórrer mai cap d’aquells camins.


  En cas que alguna vegada algú hagi estat l’escollit, allò que cal fer és agrair a la vida que ens hagi volgut somriure.


  Un agraïment humil i sincer, perquè gairebé mai no som conscients de la immensa sort que hem tingut.


  «SENSACIÓ»


  Una vegada, els nostres camins es van creuar en una petita plaça d’una gran ciutat. Des d’una cantonada, dalt d’una escalinata, jo et vaig veure passar per l’altre extrem. Massa de pressa. Tu anaves per feina. Estaves concentrada. No m’havies vist.


  Feia molt de temps que ens havíem conegut en circumstàncies molt diferents, que tenien poc a veure amb les que aquell matí de primavera (o aquella tarda d’estiu, tant se val) ens havien portat a aquella plaça d’aquella ciutat. Jo et recordava perfectament. Sempre havia pensat que eres una noia encisadora, tot i que mai no havia gosat dir-t’ho. Quan ens vam conèixer, jo tenia altres compromisos de tota mena; i, a més, per raons molt diverses, jo havia pensat sempre que tu em series inaccessible.


  Ara, aquella coincidència inesperada em va fer pensar que el destí em regalava una nova oportunitat.


  Feia temps que alguns dels meus antics compromisos havien caducat. Professionalment, les coses rutllaven. Jo em sentia molt més fort i més segur que quan t’havia conegut uns anys abans. I aquest cop va semblar que no dubtava. Vaig demanar a les persones que m’acompanyaven que m’esperessin allà, al capdamunt d’aquelles escales, i vaig saltar esglaons avall. Vaig travessar la plaça a correcuita, tan de pressa com vaig poder. El cor em bategava amb força. El pensament provava de decidir què t’havia de dir: com et saludaria, quin record del passat triaria per encetar la conversa, què et preguntaria, com et proposaria que ens tornéssim a veure…


  Quan vaig arribar a l’altre costat de la plaça, però, tu ja havies desaparegut. Et buscava entre la multitud. No podia equivocar-me de carreró, perquè potser et perdria un altre cop. Potser per sempre. I, aleshores, et vaig veure a la portalada d’un antic edifici medieval. Em vaig acostar i et vaig saludar. Tu vas somriure i em vas explicar que en aquell moment estaves treballant i que no podies estar gaire per mi. Em vaig adonar que anaves acompanyada i que, molt probablement, t’estava posant en un compromís. Tot i així, tu seguies somrient i el teu to era tan amable com jo recordava. Això va reconfortar-me prou per excusar-me per aquella interrupció sobtada, però també per demanar-te com podia tornar a trobar-te. Tu em vas dir com podia fer-ho i vas marxar amb un darrer somriure.


  Ara, en aquests moments que vivim, tot el que va passar després importa ben poc. De fet, no va passar gairebé res i els nostres camins es van tornar a separar, tal com havia passat anys enrere. És un record una mica trist i molt feliç. Tot alhora.


  A més, la vida fa moltes més giragonses i el món és molt més petit del que mai no hauríem sospitat quan érem joves.


  Sovint, estimada, la vida és tan senzilla i bonica com aquest record innocent, i l’amor pot ser tan planer i meravellós com aquesta «Sensació», també innocent, d’una tarda d’estiu descrita per Rimbaud:


  Les blaves tardes d’estiu,


  aniré pels camins,


  envoltat pels rostolls del blat,


  trepitjant l’herba fresca.


  Somiador,


  sentiré la fresca als peus.


  Deixaré que el vent em banyi els cabells nus.


  No parlaré, no pensaré en res,


  però l’amor infinit em pujarà fins a l’ànima


  i aniré lluny, molt lluny,


  com un bohemi,


  per la natura,


  feliç,


  com amb una dona…


  [i aquesta dona seràs sempre tu].


  Aquest darrer vers l’he afegit jo, perquè no tinguis cap dubte que tu seràs sempre tu.


  CAMÍ DE L’OCEÀ AMB LA GARONA


  Un dia, tu i jo passejarem per terres occitanes. Resseguirem les ribes de la Garona, des del seu naixement a l’Aran fins a la desembocadura atlàntica al gran estuari de Bordeus.


  A Tolosa, recordarem Ramon VII i la crònica tolosana, que rememora la resistència occitana contra la croada encapçalada per Simó de Montfort. Allà, veurem com les aigües de la Garona s’entrellacen amb les de l’Arieja, que, riu amunt, hauran estat testimonis dels escenaris de la batalla de Muret i de la mort del rei Pere, fill d’Alfons el Trobador i pare de Jaume el Conqueridor.


  Quan es troben, els dos rius, convertits ja en un de sol, giren definitivament cap allà on cada vespre es pon el Sol.


  Aleshores, a partir d’aquell dia, mentre contemplem el crepuscle i el triomf de les estrelles que brillen al cel, llegirem poemes dels trobadors dels segles XII i XIII. Així, viatjarem simultàniament en l’espai i en el temps. Reviurem el naixement de la lírica amorosa europea. Excavarem en els fonaments de l’amor dels darrers mil anys de la història d’Europa. I, encara que jo procuri respondre totes les preguntes, tu seràs l’única resposta. Tu seràs el sentit més profund i meravellós de la vida.


  A les places de Bordeus llegirem passatges dels Assaigs de Montaigne. En les seves pàgines trobarem els ecos de la seva infantesa, quan es va educar exclusivament en llatí. Hi sentirem els accents del seu admirat Erasme de Rotterdam i l’herència del Renaixement italià, que el seu pare va contemplar fent de soldat al servei del rei de França. I en aquelles pàgines també hi sabrem tastar les intuïcions de la revolució científica i de la filosofia contemporània.


  Tu seràs la inspiració de totes les paraules, la raó de tots els somnis i el desig més sagrat.


  Contemplant les aigües de l’Atlàntic, recitarem el primer poema en llengua neollatina i d’autor conegut de la història d’Europa. Aquell Guillem IX, comte de Peitieu i duc d’Aquitània, de qui t’he parlat tantes vegades. I reviurem amb ell el seu somni, somiat mentre dormia dalt del seu cavall. I també escriurem versos per no dir res: «Farai un vers de dreit nien».


  Amb les mans entrellaçades, parlarem de la neta d’aquell poeta, de la més famosa de les duquesses aquitanes… d’aquella nova Helena de Troia que va enamorar els reis d’Europa, d’aquella noia que va gosar divorciar-se del rei de França, que va desafiar el Papa de Roma, que va escollir per marit Enric II d’Anglaterra, que va ser mare de Ricard Cor de Lleó, cosina germana de Peronella d’Aragó i, potser, padrina d’Alfons el Trobador (comte de Barcelona, marquès de Provença i rei d’Aragó)… Parlarem, doncs, d’Elionor d’Aquitània.


  Només aleshores sabrem del cert fins a quin punt enveja el món aquells amants que lluiten pel seu amor, com ho feren, respectivament, aqueus i troians, i anglesos i francesos, per Helena i per Elionor.


  ARRELS


  «Terra i llibertat!» ha estat el crit més repetit per les revolucions camperoles d’arreu del món des dels orígens de la història. I nosaltres en som els hereus.


  Una de les meves rebesàvies era de Jaén. En concret, d’un poble anomenat Torreperogil (o Torre de Pedro Gil). El seu fill va néixer molt lluny de Jaén, a la província de Badajoz, no gaire lluny de Càceres i de Portugal. A Esparragalejo.


  Eren persones de classe treballadora, en unes terres vinculades principalment a les oliveres i les alzines sureres. Eren gent valenta que estimava la justícia i la llibertat. Els seus valors i les seves esperances eren els mateixos que els teus i que els meus. Ells també ens van ensenyar a no rendir-nos i a persistir en l’esforç, malgrat les dificultats.


  Aquest besavi també va fer estada a la presó acusat de rebel·lió, després de la Setmana Tràgica, el 1909. Un altre besavi, després de la vaga de La Canadenca i de participar en la fundació de la Unió de Rabassaires, va veure com els pistolers de la patronal posaven preu a la seva vida. La seva filla, la meva àvia Berta, la van retenir unes hores —per ordre de Martínez Anido i del general Arlegui—, quan només tenia tres anys, per intentar intimidar el seu pare. Una altra de les meves besàvies la van assassinar, indefensa, amb un tret a boca de canó, les tropes feixistes a la Ribagorça el 1938…


  Encara que només prenguem com a exemple dues generacions de la meva família directa, la llista és interminable. Una generació rere l’altra, els enemics de la democràcia i del bé comú s’han acarnissat sobre aquells que estimen i defensen la justícia i la llibertat, tant si han nascut a Andalusia, a Extremadura o a l’Aragó… o com si han nascut a Catalunya.


  I, malgrat tot, no ens hem rendit mai. Per aquesta raó tornem a ser a la presó. I, precisament per tot això, sabrem sumar per guanyar… perquè les generacions dels nostres fills i dels nostres nets no hagin d’anar mai més a la presó per defensar el dret de vot i el benestar de tothom.


  A tots aquells que ens han precedit en aquest camí tan noble i, especialment, a la meva rebesàvia de Jaén, avui els vull dedicar uns versos de Miguel Hernández, en la versió que canta Paco Ibáñez.


  Sé que a tu també t’agradaran.


  Andaluces de Jaén,


  aceituneros altivos,


  decidme en el alma,


  quién, quién levantó los olivos.


  No los levantó la nada


  ni el dinero ni el señor,


  sino la tierra callada,


  el trabajo y el sudor,


  unidos al agua pura


  y a los planetas unidos,


  los tres dieron la hermosura


  de los troncos retorcidos.


  Andaluces de Jaén,


  aceituneros altivos,


  decidme en el alma


  de quién, de quién son esos olivos.


  Cuántos siglos de aceituna,


  los pies y las manos presos,


  sol a sol y luna a luna,


  pesan sobre vuestros huesos.


  Jaén, levántate brava


  sobre tus piedras lunares,


  no vayas a ser esclava


  con todos tus olivares.


  Andaluces de Jaén,


  aceituneros altivos,


  decidme en el alma de quién,


  de quién son esos olivos.


  FERMS EN LA VENTADA


  Un dia ja molt llunyà, des del cim de Sant Jeroni, en ple massís de Montserrat, en la millor companyia d’aquells anys tan primerencs, vaig veure Mallorca, que semblava que surés entre el mar i el cel. Casualment, aquell any era el 750è aniversari de la conquesta de l’illa. I, potser per això, vaig recordar aquells versos de Verdaguer que rememoren com Jaume I es va comprometre des d’aquella mateixa muntanya a incorporar les Illes i el País Valencià a la seva Corona: «quin pedestal per l’estàtua, pel gegant, quin mirador».


  Molts anys més tard, en un dia especialment propici, vam pujar a Collserola amb en Lluc i la Joana per veure la més gran de les nostres illes més estimades. Aleshores, amb la mateixa dolçor amb què qualsevol pare parla als seus fills, els vaig explicar que, ben aviat, potser hauria d’anar a la presó, a plantar-hi una llavor. I que, algun dia, quan tornés a casa, resseguiríem la serra de Tramuntana, que en aquell moment vèiem retallada a l’horitzó, per llegir junts, al cap de Formentor, el gran poema de Miquel Costa i Llobera:


  Mon cor estima un arbre! Més vell que l’olivera,


  més poderós que el roure, més verd que el taronger,


  conserva de ses fulles l’eterna primavera,


  i lluita amb les ventades que assalten la ribera,


  com un gegant guerrer.


  No guaita per ses fulles la flor enamorada;


  no va la fontanella ses ombres a besar;


  mes Déu ungí d’aroma sa testa consagrada


  i li donà per terra l’esquerpa serralada,


  per font la immensa mar.


  Quan lluny damunt les ones renaix la llum divina,


  no canta per ses branques l’ocell que encativam;


  el crit sublim escolta de l’àguila marina,


  o del voltor que passa sent l’ala gegantina


  remoure son fullam.


  Del llim d’aquesta terra sa vida no sustenta;


  revincla per les roques sa poderosa rel,


  té pluges i rosades i vent i llum ardenta,


  i, com un vell profeta, rep vida i s’alimenta


  de les amors del cel.


  Arbre sublim! Del geni n’és ell la viva imatge;


  domina les muntanyes i aguaita l’infinit;


  per ell la terra és dura, mes besa son ramatge


  el cel que l’enamora, i té el llamp i l’oratge,


  per glòria i per delit.


  Oh, sí; que quan a lloure bramulen les ventades


  i sembla entre l’escuma que tombi el seu penyal,


  llavors ell riu i canta més fort que les onades


  i vencedor espolsa damunt les nuvolades


  sa cabellera real.


  Arbre, mon cor t’enveja. Sobre la terra impura,


  com a penyora santa duré jo el teu record.


  Lluitar constant i vèncer, regnar sobre l’altura


  i alimentar-se i viure de cel i de llum pura…


  Oh vida, oh noble sort!


  Amunt, ànima forta! Traspassa la boirada


  i arrela dins l’altura com l’arbre dels penyals.


  Veuràs caure a tes plantes la mar del món irada,


  i tes cançons tranquil·les ‘niran per la ventada


  com l’au dels temporals.


  I, aleshores, quan haurem acabat de llegir, en Lluc i la Joana entendran per què el seu pare (com tants altres pares d’arreu del món i de totes les èpoques) han resistit totes «les ventades que assalten la ribera», per amor als seus fills. I sabran que arreu de les costes del Mediterrani (i en molts altres llocs del món) són molts els pins que no s’han rendit mai i que sempre estan disposats a renéixer, per fer que les nostres «cançons tranquil·les» vagin «per la ventada com l’au dels temporals».


  L’AMOR I L’ATZAR


  Montesquieu afirma que, quan ens enamorem, ens enamorem del «no sé què». És a dir, d’alguna cosa, d’alguna característica, d’algun detall… que no sabem definir.


  De fet, potser no el sabem explicar perquè, com escriuen els estilnovistes italians, l’amor és inefable. I, literalment, in-efable (non falable) vol dir que no se’n pot parlar, que no es pot explicar amb paraules. Senzillament, perquè les paraules no poden descriure la intensitat emocional de l’enamorament, no hi farien justícia.


  Stendhal diu que en l’amor revestim la persona estimada de valors i virtuts que només percebem nosaltres, o que, almenys, la majoria de les altres persones no saben veure tan clarament com les veiem nosaltres. En paraules de Stendhal, l’enamorament fa «cristal·litzar», gairebé com si transformés l’essència o la substància de la persona estimada.


  L’enamorament és il·lògic, perquè desborda qualsevol lògica racional. En grec, diríem que se situa més enllà del logos i que, per tant, desborda tant la raó com la paraula. Recordem que, en la mitologia clàssica, l’enamorament, representat per Eros (el Cupido dels romans), és cec i feridor. En la mesura que té els ulls embenats, les seves fletxes sempre són llançades a l’atzar. No hi ha un pla predeterminat, no hi ha cap raó. Com a mínim —permet-me el joc de paraules—, cap raó raonable. Així, doncs, sembla difícil poder-se’n vacunar. L’enamorament és sovint (potser gairebé sempre) inevitable. S’esdevé al marge de la raó, i de vegades, fins i tot, com ens ensenya Shakespeare al Somni d’una nit d’estiu, contra la voluntat més decidida.


  L’enamorament és al nostre cor allò que el fenomen és a la metafísica, o allò que el miracle és a l’experiència religiosa. És quelcom que s’esdevé, fins i tot, contra la lex naturae. En paraules de sant Tomàs d’Aquino, el miracle s’esdevé en les coses o en la realitat, més enllà o en contra de l’ordre establert, «preter ordinem in rebus».


  L’enamorament ens és donat des de fora de la nostra voluntat. Per això, encara que, en ocasions, es presenti com una vivència subjectiva o com una necessitat objectiva, se l’ha descrit també sovint com una realitat dativa, gairebé com si fóssim el subjecte d’una frase en veu passiva. És a dir, que seria més correcte afirmar «que nosaltres som enamorats per l’amor» que no pas que «som nosaltres els qui ens enamorem».


  Des d’aquesta perspectiva, l’amor seria quelcom que algú (la natura, els déus, el destí, la vida…) ens «regala»; o potser seria millor dir que ens «tira pel cap» o «contra el cor» (pensem, per exemple, un cop més, en les fletxes d’Eros). Tant és així que, en ocasions, pot ser un regal enverinat, i que, en qualsevol cas, sempre és feridor. Encara que també és veritat que, normalment, és difícil imaginar unes ferides més dolces que les de l’amor.


  En ocasions, doncs, no es tracta que nosaltres el busquem, sinó que és l’amor qui ens troba o ens atrapa a nosaltres. Fixa’t, estimada, que els parlants de francès i d’anglès cauen enamorats… es precipiten (podríem dir-ne, indefensos) dins l’amor.


  En definitiva, l’enamorament és una experiència tan miraculosa que, a la Vita Nuova, Dant descriu en aquests termes la seva primera trobada amb la seva estimada Beatriu:


  I sembla que [ella] sigui una cosa


  vinguda del Cel a la Terra,


  a mostrar un miracle.


  Així, Beatriu (com tu i com cadascuna de les Beatrius o beatificadores de les nostres vides) se situa per sobre de la realitat del món, és capaç de destruir la lògica aristotèlica que governa la natura de totes les coses. Emprant els termes aristotèlics, Dant ens explica que el sol fet de mirar Beatriu converteix l’enamorament en un acte o en un fet, que mai no hauria pogut existir, perquè mai no havia existit «potencialment». En altres paraules, segons Dant, l’enamorament converteix en possible l’impossible.


  Algun dia m’agradaria poder explicar a Dant que tu, per a mi, n’has estat i en seràs sempre la millor prova.


  LA FORÇA DE L’ENCÍS


  En la darrera carta et parlava de Stendhal i de l’ena-morament com la cristal·lització de l’essència de la persona estimada. Misteriosament, això m’ha fet pensar en els versos de la primera estrofa d’un poema d’Assumpció Forcada:


  Amb la seva presència,


  les hores anaven cristal·litzant


  en minuts i segons,


  en vèrtexs i cares.


  Ordenació tan perfecta


  que va esdevenir


  un cristall bellíssim,


  el temps.


  I, com que una cosa porta l’altra…, i, aquella, una de més enllà, he demanat ajuda a una amiga. Una amiga d’uns indrets situats en el camí d’Anníbal. Un camí que un dia també van resseguir, en sentit contrari, els comtes d’Urgell, des de la Seu fins a Balaguer. Una amiga a qui he demanat que em localitzés i em fes arribar uns versos que no recordava. Uns versos sobre el magnetisme dels sentiments d’aquesta poetessa i cantautora de Sudanell que avui em serveix d’excusa per escriure’t aquesta carta. Uns versos que diuen així:


  Mai l’encís va tenir tanta força,


  mai la fondària dels ulls


  fou tan transparent,


  mai la mirada va tenir tanta màgia,


  mai un caliu


  revifà tan ardent.


  Mai tanta música


  s’infiltrà a l’oïda


  seguint les notes de la seva veu,


  mai tant magnetisme


  va commoure la roca


  posant brúixola als sentiments.


  Avui, en aquesta estepa en què ens tenen segrestats, tu ets més que mai el caliu i la brúixola dels meus sentiments. Una brúixola que em guiarà de retorn fins al caliu de la llar.


  ESTIMAR I SER ESTIMAT


  Avui he recordat que un vespre, després d’haver passejat llargament per Londres, vam descobrir que, en el darrer quartet i en el dístic final del seu sonet divuitè, Shakespeare parlava de tu. (Recorda que alguns dels sonets shakespearians estan escrits en tres quartets i un dístic, en lloc dels dos quartets i els dos tercets més tradicionals… encara que, d’això, potser és millor que en parlem un altre dia).


  Avui, el que ens interessa és que, per sorprenent que sembli, el bard de la llengua anglesa va descriure allò que penso de tu amb tanta precisió, que jo no ho podria fer millor. Així, doncs, em sembla que en aquesta carta val més que sigui ell qui et parli en nom meu:


  […] el teu etern estiu mai no es pansirà,


  ni perdrà la bellesa que et pertany;


  ni la mort es vantarà de fer-te vagar en la seva ombra,


  perquè amb el temps creixeràs en versos eterns.


  Mentre hi hagi respiració i ulls per veure,


  aquests versos viuran i et mantindran viva.


  D’aquest altre sonet, en canvi, he gosat alterar-ne fins i tot el nombre de versos, de manera que ja no és ni tan sols un sonet. M’ha semblat que això en facilitava la comprensió i la lectura, en un intent de comunicar-te millor el que sempre he volgut explicar-te. Deixa’m mostrar-t’ho:


  […] Fins el més experimentat guerrer,


  famós per les seves gestes,


  quan cau derrotat, encara que sigui només un cop,


  després de mil victòries,


  queda esborrat dels llibres d’història


  i tots els seus esforços cauen en l’oblit.


  Aleshores, només jo soc feliç, perquè estimo i soc estimat,


  per aquella a qui no puc deixar, ni em pot deixar.


  Aquesta és una reflexió que l’esposa d’Hèctor, amb el seu fill a coll, hauria volgut que el seu marit compartís abans de sortir a trobar la mort a mans d’Aquil·les sota les muralles de Troia.


  Una reflexió que va permetre a Paris esquivar l’ombra de la mort només uns quants dies, quan la boira d’Afrodita el va retornar, momentàniament, als braços d’Helena.


  Potser, doncs, els versos de Shakespeare són una demostració que el poeta anglès havia après aquesta terrible lliçó que els herois homèrics havien deixat a la posteritat. Encara que també és veritat que els protagonistes i els ensenyaments d’Homer són tan complexos i contradictoris com la vida mateixa.


  ELS NOSTRES SECRETS


  Avui et tradueixo els versos d’un altre Premi Nobel, l’italià Eugenio Montale. Un poema tan bonic com contundent. Gairebé cruel.


  Potser et preguntaràs, legítimament, què hi fa un text com aquest entre les epístoles que t’envio. La resposta és ben senzilla. És evident que, quan Montale el va escriure, no tenia la sort d’estimar algú com tu. Potser, per sort, mai no va tenir l’oportunitat de conèixer-te. Si t’hagués conegut, mai no hauria pogut escriure uns versos tan tristos (encara que també siguin preciosos), perquè tu ets la millor garantia d’esperança i felicitat. Per sort (deixa’m expressar-ho en aquests termes), com a mínim ara per ara, jo no podria escriure aquest poema, precisament perquè —malgrat la distància— sempre et tinc a prop.


  Sigui com sigui, però, és tan pertorbador i suggeridor que, almenys des d’aquesta perspectiva, t’és ben escaient:


  Potser un matí, caminant en un aire de vidre,


  àrid, en mirar enrere, veuré complir-se el miracle.


  El no-res a les meves espatlles, el buit darrere meu,


  amb el terror d’un embriac.


  Després, com en una pantalla de cinema, apareixeran de cop


  arbres, cases, muntanyes… per a l’engany habitual.


  Però serà massa tard i jo me n’aniré, callat,


  entre els homes que mai no miren enrere, amb el meu secret.


  Nosaltres també en tenim, de secrets. Gairebé tots, molt bonics. I, seguint l’exemple del protagonista del poema que acabem de llegir, perquè els nostres secrets puguin mantenir-se en secret, si et sembla bé, no els confessarem a ningú.


  COM TOTS AQUELLS QUE HAN ESTIMAT DE VERES


  Un dia, potser un dia assolellat d’hivern que el vent del nord hagi deixat més transparent que mai l’atmosfera de l’Àtica, passejant per una platja de còdols, mentre t’explico que Demòstenes hi practicava la seva futura oratòria quan tot just era un infant, veurem, des del blau intens del mar, la blanca Acròpolis d’Atenes.


  Vint-i-cinc segles enrere, a l’altre costat d’aquest mateix mar, Milet va ser el bressol de la ciència. La ciutat on Tales va formular el seu famós teorema i en la qual va calcular per primer cop en la història quan hi hauria un eclipsi de sol. Era aleshores la ciutat més rica i poblada de les costes orientals de l’Egeu, i va ser també la ciutat on va néixer Aspàsia, una noia que va travessar el mar, segons sembla, per fer carrera com a hetera (cortesana de luxe) a Atenes, on va esdevenir amant i companya de Pèricles.


  Aspàsia era una dona extraordinàriament culta. A casa seva s’hi reunien filòsofs, arquitectes, autors teatrals i homes de ciència. Era amiga de Sòcrates, amb qui compartia l’interès per la maièutica: en el cas de Sòcrates, la maièutica filosòfica, que consistia a fer brollar la veritat de l’interior dels seus interlocutors fent-los les preguntes adequades; i, en el cas d’Aspàsia, igual que en el de la mare de Sòcrates, la maièutica fisiològica, perquè feia de mestra de llevadores que assistien el naixement dels infants atenencs.


  També era amiga de Fídies, a qui potser va inspirar les proporcions perfectes de la meravellosa estàtua de Pal·las Atenea erigida just davant del Partenó. Aquell Partenó de proporcions àuries, construït pels arquitectes Ictí i Cal·lícrates per honorar la deessa de la intel·ligència, protectora de la ciutat, que semblava haver-se encarnat en aquella noia meravellosa.


  Amb tota aquella gran generació de genis, Aspàsia va impulsar la política cultural d’Atenes, l’Atenes clàssica que ha servit de mirall i referent de la cultura occidental fins als nostres dies. I, en la mesura que tots nosaltres som epígons dels atenencs del segle V aC, també som hereus d’aquella dona formidable, que va inspirar aquell magnífic discurs de Pèricles, reproduït per Tucídides i per Plutarc:


  Pèricles […] suggerí resoltament al poble grans projectes de construccions i plans d’obres que farien entrar moltes arts en joc i exigirien molt de temps, a fi que els que restaven a la ciutat, no menys que els mariners i els qui servien a les guarnicions o en campanya, tinguessin dret a beneficiar-se i participar de la riquesa pública.


  En un primer moment, els atenencs van considerar que el projecte de Pèricles era massa ambiciós i, sobretot, massa car. Però, quan —inspirat potser per Aspàsia— Pèricles va oferir-se a pagar-lo enterament de la seva butxaca, per tal que les generacions futures li atorguessin en exclusiva el mèrit d’aquella obra, els ciutadans d’Atenes es van oferir immediatament a compartir totes les despeses, perquè de res servirien totes les riqueses del món en comparació amb la possibilitat de compartir la glòria d’aquella bellesa eterna.


  La implicació i l’esforç de la ciutat van ser tals que, segons el mateix Plutarc, «les obres s’aixecaven superbes per la magnitud i inimitables per la forma i la gràcia, i els artífexs rivalitzaven a superar-se en la bellesa de l’execució». Encara que el «més admirable va ser la rapidesa. Cada obra, pensava la gent, a penes arribaria a la seva fi per l’esforç de moltes generacions successives, però totes rebien el darrer perfeccionament durant el punt dolç d’un sol mandat polític».


  Sigui com sigui, però, gairebé com si fos una metàfora de l’amor entre Pèricles i Aspàsia, Plutarc s’adona que, més enllà de la bellesa i de la rapidesa en l’execució, el més fascinant d’aquelles obres és que ens permeten intuir l’eternitat:


  D’on encara són admirades les obres de Pèricles, creades en tan poc temps per a un temps tan llarg. En la seva bellesa, cadascuna ja feu aleshores, de seguida, l’efecte d’antiga; tot i que, en la frescor del seu vigor, encara avui semblen recents i acabades de fer: talment hi brilla, com una perpètua flor de novetat, que en conserva l’aparença intacta del temps, com si aquestes obres tinguessin infós un esperit sempre verd i una ànima que ignori la vellúria.


  Una bellesa i un sentit d’eternitat que, curiosament, l’Europa occidental va redescobrir, després de la llarga edat mitjana, amb l’elogi del castell de Cetines (o encomi de l’Acròpolis), fet per Pere el Cerimoniós, en un document de la seva Reial Cancelleria signat a Lleida l’11 de setembre del 1380:


  Sapigueu que a nos són vinguts missatgers, síndics i procuradors dels ducats d’Atenes i de la [Neo]pàtria […] i ens han demanat que, per guarda del castell de Cetines, li vulguem donar X o XII homes d’armes. I nos, veient que això és molt necessari […], majorment atès que el dit castell és la més rica joia que al món hi hagi […] hem ordenat que el dit bisbe [de Mègara] se’n dugui [amb ell] els dits XII homes d’armes, els quals entenem [que] han de ser ballesters, homes de bé, que estiguin ben armats i ben aparellats.


  Aleshores, després de tot això, en aquella platja de l’Àtica, amb el blau jònic del mar Egeu fent-nos de teló de fons i la mirada clavada en el marbre blanc, hereus de tanta història i admirant tanta grandesa… com tots aquells que alguna vegada han estimat de veres, tu i jo serem també cerimoniosament posseïts per «una ànima que ignori la vellúria».


  Que així sigui fins a l’eternitat, estimada!


  UNA «CAPSETA DE RECORDS»


  Demà és l’aniversari de la Joana. Per això, estimada, deixa’m que avui no t’adreci aquesta carta només a tu, sinó que també l’escrigui pensant en un vosaltres una mica més ampli.


  A vegades, em sembla que la meva memòria és una capseta en què guardo una infinitat de noms i de dates, i, per sobre de tot, els vostres records. Els records de com, al llarg de la meva vida, heu estat vosaltres qui m’heu fet com soc, perquè vosaltres heu omplert la capseta cantada per l’Anna Roig i l’Ombre de ton Chien:


  Tinc una capseta a dins del meu cor,


  on hi emmagatzemo els millors records.


  Un petó en un bosc, la clau del rebost,


  aquella joguina, les barques al port.


  Tinc una capseta a dins del meu cor.


  No hi guardo disgustos, ni tampoc rancors:


  mil i una olors, peixos de colors,


  històries de la Xina, amics i repòs.


  I, si un dia em toca viure un dia gris,


  obro una miqueta la caixa dels souvenirs.


  I el petó en el bosc, la clau del rebost,


  barques i joguines m’escalfen el cor.


  Curiosament, durant la instrucció del meu procés, de les quatre vegades que he declarat davant d’algun jutge, tres han coincidit amb dates assenyalades: l’aniversari del meu fill, la vigília de la nit de Reis i, avui, la vigília de l’aniversari de la meva filla. Una coincidència de dates que, de ben segur, tots els lectors d’aquesta carta, ara que es fan públiques, estareu d’acord que, sens dubte, ha estat una simple casualitat, oi que sí?


  Segur que algun matemàtic ens calcularà amablement quina és la probabilitat que, de quatre declaracions, dues coincideixin amb els aniversaris dels meus dos fills i una amb la vigília de la nit de Reis. A vegades, com bé sabeu, els matemàtics calculen aquesta mena de coses. I, mentrestant, segur que vosaltres en podeu treure les vostres conclusions, sense necessitat d’ajuda…


  Sigui com sigui, però, el que avui m’interessa explicar-vos és que, gràcies a vosaltres i als vostres records, jo no he perdut mai el somriure. Mai no us en podré estar prou agraït. Segur que entendreu que ara no entri en detalls. Si m’ho permeteu, tindrem ocasions més propícies quan us ho pugui explicar mirant-vos als ulls.


  Malgrat tota la seva maldat, quan «em toca viure un dia gris», jo soc feliç gràcies als vostres «millors records», les «mil i una olors» i les «històries de la Xina», que cada dia «m’escalfen el cor».


  Gràcies!


  QUAN ENS AGAFEM LA MÀ…


  Avui, amor meu, per honorar la meva fama d’explicar rareses i curiositats de tota mena, i també per gaudir amb tu d’una mica de ciència, permet-me que t’escrigui una carta que no sembla que parli d’amor, però que ens ajuda a entendre una mica millor com l’amor construeix el nostre present i el futur de les properes generacions… Estàs a punt? Doncs, segueix-me amb atenció i no t’allunyis gens de mi. Som-hi!


  Des de la darrera dècada del segle XX, s’han multiplicat els estudis sobre neurofisiologia i sobre biofísica de les emocions, i particularment sobre l’impacte de les relacions humanes i el contacte físic (mirades, somriures, carícies…) en l’epigenètica de cada persona, especialment en la gestació i durant els primers anys de vida.


  Tradicionalment, hem tendit a pensar que el nostre ADN era una programació rígida i immutable, que determinava unidireccionalment les nostres característiques físiques i la nostra forma de ser. Ara, en canvi, els estudis tendeixen a demostrar que l’ADN potser s’hauria d’interpretar, més correctament, com un potencial que la nostra realitat ambiental i les interaccions humanes poden modificar de manera profunda.


  El 1997, en un article a Nature Biotechnology, el biòleg molecular Richard Strohman escrivia que, fins a aquell moment, crèiem que la informació viatjava només des de l’ADN cap a l’ARN i cap a les proteïnes, però que ara constatàvem que la informació també flueix en sentit contrari, des de l’exterior fins a l’ADN del nucli de les cèl·lules.


  Per esvair qualsevol ombra de dubte, deixa’m aclarir que, en aquest «exterior», hi hem d’incloure també les nostres emocions i la història de les nostres relacions interpersonals. Però anem una mica més enllà. Els estudis semblen indicar, per exemple, que l’estat d’ànim de la mare durant l’embaràs condiciona una part de l’ARN que regula l’expressió genètica del fill. I també, per molt que pugui sorprendre, dels nets. Els espermatozoides no determinen només el codi genètic dels vint-i-tres cromosomes del pare, sinó que també porten l’ARN que modula l’expressió genètica de les cèl·lules que esdevindran els gàmetes del fetus. Uns gàmetes que, quan el fetus sigui adult, es traspassaran a una nova generació. En altres paraules, les emocions de la mare durant l’embaràs són rellevants per als seus fills, i també per als seus nets. Impressionant, oi, amor meu?


  Les emocions són un fenomen epigenètic que actua sobre el connectoma (o el conjunt de les xarxes neuronals que determinen que siguem qui som). Les emocions donen forma al nostre connectoma, perquè condicionen els tipus i l’abundància relativa de les nostres hormones, dins d’aquesta mena d’olla de pressió bioquímica que és el nostre cervell. Les emocions estableixen la forma de les ones elèctriques cerebrals, que queden gravades en una mena de memòria emocional que ens acompanyarà durant tota la vida.


  Pocs dies després del naixement, els nadons són capaços d’identificar desenes de tipologies de mirades i somriures de la mare. Una informació que actuarà com una mena de mapa emocional durant tota la vida, per identificar les emocions dels altres i per regular adequadament les nostres respostes.


  Una abraçada d’una vintena de segons activa l’oxitocina i ens reporta un tipus de felicitat, que vam fixar en la nostra memòria emocional, gràcies a les abraçades de la mare i a l’activitat electrobioquímica que aquestes abraçades van generar en el nostre cervell. Per la mateixa raó, una mirada, un somriure i una carícia poden ajudar, literalment, a curar alguna de les nostres pors o algun dels nostres traumes.


  Quan agafes la mà d’una persona, comparteixes amb ella un gran paquet d’informació, perquè el teu còrtex cerebral dedica molta més xarxa neuronal a les mans que a qualsevol altra part del teu cos. En bona mesura, perquè, en les primeres fases formatives del cervell, el tacte va ser el sentit més important. Quan agafes la mà d’una persona, modifiques les seves ones cerebrals, i també les teves. Modifiques també l’ADN de tots dos, perquè l’ADN aprèn de cada nova experiència emocional.


  Un dels creadors del concepte de connectoma, Steven Seung, afirma que cadascú és més el seu propi connectoma que no pas els seus gens. Un connectoma que és, en bona part, la memòria de l’amor i de la tendresa que hem experimentat durant la vida.


  Així, tu i jo, som, en gran mesura, la memòria i l’esperança de les experiències emocionals que ja hem viscut i de les que esperem viure. Per tot plegat, mai més no em podràs dir que exagero quan et digui que la teva mirada i el teu somriure em curen i reconforten l’ànima; i ja no podràs dubtar que cada vegada que ens agafem les mans reescrivim aquesta síntesi de biologia i d’història emocional que determina la nostra existència individual i col·lectiva.


  Des d’aquesta perspectiva, l’amor és aquella font de salut i salvació que els poetes han intuït des de fa tants segles i que, modestament, nosaltres intentem resseguir en les nostres cartes. I, per això, estimada, et prego que mai no deixis de curar-me i de salvar-me amb el teu amor i la teva tendresa.


  «DONA’M LA MÀ»


  Un vespre molt i molt llunyà, tan llunyà que sembla que pertanyi a una altra vida… Un vespre d’una llunyania gairebé inimaginable, en fer-se de nit, et vaig besar les mans per primer cop. Mai abans no t’havia besat. Va ser un petó que s’havia fet esperar; i, potser per això, mai no oblidaré les teves mans.


  Aquella nit, una platja va ser casa nostra. Una habitació, sense parets ni teulada. Un llit interminable de sorra finíssima, amb la banda sonora del mar. Una finestra infinita, oberta de bat a bat, de l’un a l’altre horitzó, des d’on vam veure arribar l’albada, agafats de la mà. Aquell matí, en sortir el Sol, mentre passejàvem arran de les onades, vaig recitar-te aquests versos de Joan Salvat-Papasseit, que havia après per a tu i que encara recordo, perquè la memòria perviu d’una vida a una altra i supera distàncies insondables.


  Avui, encara que el món s’enfonsi, aquest poema et pertany només a tu.


  Dona’m la mà que anirem per la riba


  ben a la vora del mar


  bategant,


  tindrem la mida de totes les coses


  només en dir-nos que ens seguim amant.


  Les barques llunyanes i les de la sorra


  prendran un aire fidel i discret,


  no ens miraran;


  miraran noves rutes


  amb l’esguard lent del copsador distret.


  Dona’m la mà i arrecera la galta


  sobre el meu pit, i no temis ningú.


  I les palmeres ens donaran ombra.


  I les gavines sota el Sol que lluu


  ens portaran la salabror que amara,


  a l’amor, tota cosa a prop del mar:


  i jo, aleshores, besaré ta galta;


  i la besada ens durà el joc d’amar.


  Dona’m la mà que anirem per la riba


  ben a la vora del mar


  bategant,


  tindrem la mida de totes les coses


  només en dir-nos que ens seguim amant.


  Avui, després de tant de temps, «la mida de totes les coses» ets tu, perquè «ens seguim amant» més del que mai hem seguit amant ningú.


  TOTA LA FORÇA DEL MÓN


  Un dia, enmig de la més gran multitud, quan tothom m’observava i escoltava les meves paraules, en aquell instant que el món sencer semblava haver-se aturat pendent de mi, em vaig sentir sol. Potser més sol que mai. Gairebé, com si estigués en un judici, que alguns volien convertir en el preàmbul d’una mena d’autòpsia.


  Aleshores et vaig demanar que em donessis la mà. Que em deixessis agafar-te la mà. Que em premessis la mà, tant com et fos possible. Amb totes les teves forces. Amb l’amabilitat que sempre acompanya de manera indestriable la teva força. Gairebé, com si hagués d’assegurar-me que eres allí. Fent-me costat. Acompanyant-me. Ajudant-me.


  En aquell instant, tu em vas prestar atenció. La teva atenció. Aquella atenció que, segons Simone Weil, «és la forma més rara [més excepcional] i més pura de la generositat».


  En la teva mà vaig trobar-hi tota la força del món. I, just en aquell instant, vaig recordar aquests versos de Hermann Hesse:


  Agafa’m la mà


  quan es pon el Sol,


  quan la llum del dia s’apaga


  i la foscor fa lliscar


  el seu llençol d’estrelles.


  Agafa-me-la ben fort


  quan no aconsegueixo viure


  aquest món imperfecte.


  Agafa’m la mà…


  Porta’m on el temps


  no existeix.


  Agafa-me-la ben fort,


  davant la dificultat de viure.


  Agafa’m la mà…


  els dies que em sento


  desorientat,


  canta’m


  la cançó de les estrelles,


  dolça cançó


  de veus respirades.


  Agafa’m la mà


  i prem-la ben fort


  abans


  que l’insolent destí


  em pugui portar lluny de tu.


  Agafa’m la mà


  i no me la deixis anar…


  mai.


  I, aquell dia, amb les mans entrellaçades, vaig saber que mai no oblidaria les teves mans i tot allò que les teves mans significaven. Gràcies!


  LA CARTA DE TATIANA A ONEGUIN…


  Fa tot just tres o quatre dies, o potser ja fa un grapat d’anys, no ho recordo amb precisió, Aleksandr Puixkin em va convidar a llegir les cartes de Tatiana i Oneguin.


  Puixkin és el mestre de tots els gegants de la literatura russa, i aquestes dues cartes han contribuït en gran mesura a inspirar la redacció d’aquest llibre. Ell, Horaci i Italo Calvino són tres dels autors que més em van animar a escriure’t. Després de llegir-ne alguns fragments, segur que ho entendràs…


  Les dones russes del començament del segle XIX no haurien gosat confessar mai el seu amor a un home, i encara menys deixar-ne el rastre escrit d’una carta. Puixkin, però, fa que la primera a escriure sigui Tatiana. Així, tracta de manera innovadora la figura femenina i intenta donar veu a les dones. És, tal vegada, el primer cop que una noia escriu una carta en la història de la literatura russa. Malgrat la seva encara aparent solidesa, l’Antic Règim s’esmicola lentament (sovint, molt més lentament del que voldríem) davant la pressió combinada, i a vegades contradictòria, de la Il·lustració i el Romanticisme.


  Tatiana expressa un amor desesperat. Jo n’he adaptat el lèxic i n’he trasbalsat la mètrica, segons la meva conveniència. Espero que m’ho sàpigues perdonar, si algun dia en llegeixes l’original. Mentrestant, fes-me confiança.


  Ella intueix que, molt probablement, les seves esperances són vanes, però ja no pot callar i es decideix a escriure: «T’escric… Ja que, què més podria fer?». Sap que, si ell ho fa públic, ella perdrà per sempre l’honor i la reputació: «Ara pots castigar-me amb un menyspreu merescut. Però si tens una gota de compassió pel meu destí, m’escoltaràs». Escriu perquè, per a ella, l’amor és més important que la vida:


  Ah! Per què la vas visitar [la casa de la meva família]? En aquest indret perdut mai no t’hauria conegut i aquest patiment no torturaria el meu cor. I, amb el pas del temps (qui sap), potser hauria domesticat el meu cor rebel, i un dia hauria trobat un amic i, tal vegada, hauria estat una esposa fidel i una mare exemplar.


  Però ja no! Mai no lliuraré el meu cor a ningú altre! La voluntat divina ha volgut que jo et pertanyi fins a la tomba; la meva vida només ha estat un preludi per a la nostra trobada; tu ets l’àngel de la guarda que Déu m’ha enviat… Em visites en somnis; la teva imatge em consumeix; la teva mirada m’ha captivat per sempre més. La teva veu ressona com un eco en el fons de la meva ànima.


  […] Qui ets? Un àngel? O un malvat seductor?


  Et prego que aclareixis els meus dubtes. Tal vegada, la il·lusió que abriga la meva ànima inexperta és vana, i és un altre el meu destí…


  […] des d’ara, em poso a les teves mans! Protegeix-me, t’ho suplico… Que sola i abandonada que em sento! Aquí ningú no em pot entendre; els meus raonaments s’ofusquen i llangueixo dia a dia.


  Et necessito: vine i reanima amb la teva mirada l’esperança que acarono al meu interior o esvaeix els meus somnis amb un merescut retret.


  Aquesta és la meva carta i no goso rellegir-la…


  El temor i la vergonya em paralitzen… Però diposito la meva confiança en el teu honor i la teva dignitat…


  Com saps bé, amor meu, qui espera desespera. Almenys, jo he tingut ocasió d’experimentar-ho en algunes ocasions durant la meva vida, en circumstàncies d’allò més diverses. I et prometo que em penedeixo de totes les vegades que he estat jo qui ha demorat una resposta o que ha contestat només amb silencis.


  Puixkin ho descriu d’una manera meravellosa i terrible: «Va passar un dia, i ell no va contestar; un altre dia va passar, i tampoc. Més lívida que una ombra, Tatiana espera la resposta». Escriu les inicials del seu estimat en l’alè condensat en la finestra per on ella espera veure’l arribar. Li sembla que sent les passes inexistents de l’home que li té el cor robat. Corre a través d’un prat fins a perdre l’alè, quan imagina que el veu passejant a cavall. El dolor li inunda l’ànima, i el plor, la mirada. «Què deu pensar de mi? Déu meu!». Una vaga esperança nia en la seva ànima assedegada i, al mateix temps, un foc interior la consumeix fins a convertir-la en cendra.


  Quan finalment es troben, gairebé per casualitat, Oneguin intenta ser amable, però les seves paraules resulten d’una fredor insuportable. Gairebé són cruels. Almenys per a ella.


  Oneguin parla de la seva llibertat. Explica que no està fet per al matrimoni. Li diu que, encara que ella sigui bonica, ell no la sabrà estimar. Li assegura que ella mereix algú que la sàpiga fer feliç. I que ell només l’estima com una germana.


  Però de què li serveix a Tatiana que l’estimin com una germana? Ella plora en silenci. No dona cap resposta. Passa el seu dol. Refà la seva vida i es casa amb un home que sí que l’estima… Fins que un dia, molts anys més tard, Oneguin reapareix a la seva vida…


  D’això, però, estimada, és millor que te’n parli en la propera carta…


  … I LA CARTA D’ONEGUIN A TATIANA


  Quan es retroben, tot ha canviat: Tatiana ha madurat, s’ha casat, és una dama respectada de la gran ciutat, segura de si mateixa.


  Llegeix amb mi aquesta adaptació, en què miro de ser més curós amb el lèxic i la mètrica que en la carta anterior:


  Durant tot el vespre / prestava Oneguin atenció / només a Tatiana, però no a aquella / noia humil, enamorada / i tímida, sinó a la deessa / inaccessible, majestuosa / de l’august Sant Petersburg. / Oh gent! Com us assembleu / a Eva, la progenitora! / Allò que podeu tenir fàcilment / no us atrau; us sedueix / constantment la serp / i el dolç fruit prohibit. / […] / Ah! Que diferent que és Tatiana! / Amb quina habilitat s’ha adaptat / al seu paper! Amb quina facilitat / s’ha emmotllat a les formes / d’aquest món! Qui podria / reconèixer en aquesta reina / superba dels salons / aquella tendra joveneta?


  Ara que ella resulta tan atractiva i que sembla molt més inaccessible, Oneguin comença a lamentar l’oportunitat perduda uns anys enrere:


  Pensar que trepidà per ell / el seu cor, que era la mateixa / que en ell pensava, enlairant / cap a la Lluna la seva mirada, / somiant que els dos un mateix / camí junts seguirien!


  Oneguin no pot evitar enamorar-se’n:


  Sense cap mena de dubte, Eugeni / s’ha enamorat de Tatiana / com un nen; consumit / per l’angoixa amorosa, / la somia a totes hores. / […] / Oneguin va empal·lidint / però això poc li importa, a ella. / Ell llangueix cada dia / i ja està al llindar de la tisi. / Li aconsellen que consulti / els metges. Li prescriuen / mudar d’aires tan aviat com pugui. / Ell no escolta aquests consells / disposat a anar a l’altre món. / Però ella segueix indiferent.


  I, aquí, Puixkin no pot estalviar-se un comentari que no sempre és just: «així són totes les dones». Encara que mai no hagi cregut en la utilitat de les cartes, Oneguin no pot resistir el patiment d’aquell amor que el mata, i escriu amb una desesperació i un penediment inigualables, preveient el menysteniment amb què ella llegirà les seves paraules:


  T’ofendrà, ja m’ho imagino / la confessió del meu secret. / M’imagino aquell menyspreu / que la teva mirada altiva / expressarà. Què és el que busco / i per què t’obro la meva ànima? / Quina maliciosa alegria / tal vegada susciti amb la meva carta!


  En observar la teva tendresa / durant la nostra anterior trobada, / no et vaig creure, tement / perdre la meva odiosa llibertat. / […] / vaig creure que tenia un substitut / de la felicitat: la calma, / la llibertat. Déu meu! Com / em vaig equivocar i que cruel, / que dur que va ser el meu càstig!


  Ara, per a mi, la joia / consisteix a seguir-te sempre, / que em dediquis una mirada, / un somriure, a escoltar-te / i penetrar amb tota la meva ànima / en la teva perfecció, i a apagar-me / lentament davant els teus ulls… / Sí, això és la felicitat! / […] / Oh! Si sabessis que espantós / que és patir la set de l’amor, / cremar-me i provar d’apagar el foc / amb la fredor de la raó! / Que dolorós que és el desig / d’abraçar-te els genolls / i declarar-te, gemegant, / el meu amor, les meves tristeses i tot allò / que m’inunda el cor! / […] / Ja no puc lluitar més / amb mi mateix. Que així sigui! / Em poso a les teves mans / i em sotmeto al meu destí.


  Ella no respon. Ell escriu dues cartes més. Mai no arriba cap resposta.


  Coincideixen en un acte públic. Ella no li dirigeix la paraula. Ni tan sols el mira. Ell cerca algun rastre de compassió en els ulls de Tatiana, però només hi troba ira.


  Sense cap esperança, Oneguin marxa lluny. Tant com pot. Passeja pel llindar de la mort, de la bogeria i de la poesia. Però ni mor, ni embogeix, ni es fa poeta.


  I, després de pensar-hi molt, he decidit no afegir res més a aquesta carta.


  UN PETIT CANVI QUE HO CANVIA TOT


  Els pronoms ho poden canviar tot. N’hi ha prou amb canviar un jo per un nosaltres o un ella per un tu. Això se’m va fer evident un dia llegint el poema «Una dona gran», de Joan Margarit, que acaba així:


  […] No l’he entès gaire


  i no sé gaire el que ella ha entès de mi.


  Però hi ha una emparança per als dos.


  I tinc un privilegi: duc escrit


  en la mirada el seu poema.


  Jo no sabria escriure’n cap així.


  Ara, fes l’exercici de canviar l’he per t’he, ella per tu, i el seu pel teu:


  […] No t’he entès gaire


  i no sé gaire el que tu has entès de mi.


  Però hi ha una emparança per als dos.


  I tinc un privilegi: duc escrit


  en la mirada el teu poema.


  Jo no sabria escriure’n cap així.


  Quantes vegades hauria volgut saber dir això a una amiga! I com m’agrada dir-t’ho ara a tu!


  Cada expressió literària i cada paraula tenen el seu moment, el seu matís, el seu significat sempre canviant… I tot s’entén d’una manera diferent en cada moment de la vida. Afortunadament, tu m’entens sense necessitat que jo m’expliqui. I sort en tenim!


  AMOR IMMUTABLE


  Sovint, als poetes els calen poques paraules per descriure el que als prosistes els caldria tot un llibre per explicar. Probablement, l’autor més citat de la història de la literatura és William Shakespeare. Avui, en aquesta carta, m’encomano a aquest escriptor anglès per parlar-te, un cop més, del meu amor. Concretament, al seu sonet 116, el bard escriu:


  Que no sigui mai jo el que posi traves


  a la unió de dues ànimes fidels.


  L’amor no és amor, si defalleix davant les dificultats


  o tendeix a desmaiar-se quan l’altra persona s’allunya.


  Oh, no! L’amor és un far impertorbable,


  que se sobreposa a les tempestes i no vacil·la mai.


  És l’estrella que guia qualsevol vaixell perdut


  amb incommensurable coratge, malgrat la llunyania.


  L’amor no és una joguina en mans del Temps,


  encara que llavis i pòmuls rosats


  hagin de caure sota la seva corbada dalla.


  L’amor veritable no es fon en poques hores o setmanes,


  sinó que, impàvid, perviu fins al darrer dia del judici final.


  I, si es demostrés que tot això no és cert,


  seria tant com dir que jo no he escrit res,


  i que ningú no ha estimat mai.


  Avui, quatre segles després, no em veig amb cor d’afegir-hi res més. Bé… perdona! Deixa’m, senzillament, que et digui un cop més que t’estimo.


  HAVER-TE TROBAT


  Avui ens hem trobat. No importa si ha estat en una biblioteca, a les escales d’un edifici, en un despatx o a la cripta de Gaudí de la Colònia Güell.


  Tu ja ho sabies tot de mi. Fa molt de temps que t’explico les meves esperances, els meus secrets i els meus desitjos. Jo de tu continuo sense saber-ne gairebé res, perquè tu ets més discreta i, en canvi, jo no acostumo a callar.


  Quan parlo amb tu em fan por els silencis. Per això parlo sense parar, com si temés que un silenci massa llarg pogués despertar-te de l’encanteri de paraules que miro de teixir cada dia al teu voltant. Parlo i parlo, per no haver-te de dir l’única veritat. Perquè si callés hauria de repetir-te constantment que no puc viure sense tu.


  Avui, en un nou intent de fer-me entendre, faré meves unes línies d’Italo Calvino, retocades per fer-les del tot meves, nostres:


  Per a mi, haver-te trobat ha estat una conquesta explosiva d’una multitud de coses… Dins meu, la meva existència ha fet un salt i s’ha enlairat de manera que em sembla que no aconseguiré aterrar i reconduir les meves forces a una vida ordenada.


  I tu diràs: «I, ara, què és el que jo hauria de dir?». I, com de costum, jo em sentiré confús, però no del tot: encara que, al teu voltant, totes les meves certeses s’hagin esfondrat, tu continues sent tu mateixa i podràs decidir, com sempre, recitant amb seguretat sobre qui ets.


  I, a mi, amb una irritabilitat difusa respecte de tot, només em quedarà una boira de raons abstractes, i la concreció del teu cos despullat.


  EL TEU SOMRIURE FRANC


  Avui, mentre llegia, la solitud m’ha semblat temptadora. Aleshores, per fortuna, tu has vingut a salvar-me. Records, il·lusions i esperances han rebrotat en la meva memòria i en la meva ànima. He reviscut aquells moments en què et vaig conèixer i vaig envejar la sort de qui t’acompanyava: els teus cabells a l’aire, el coll alçat de la teva camisa blanca, el teu somriure franc…


  I, per sobre de tot, he recordat que, poc després, ja era jo qui t’acompanyava. Quina transfusió d’orgull van rebre les meves venes! Quin foc vas encendre, novament, en el meu cor!


  Et vaig demanar que m’acompanyessis a un sopar. Gent interessant en una casa senzilla, lluny de qualsevol ciutat. Els seus testimonis eren emocionants i arribaven a l’ànima, sense necessitat d’adjectius. Les teves llàgrimes eren dolces, les úniques llàgrimes sense sal. Quan vam marxar, em vas explicar que, fins a aquell vespre, no havies conegut mai aquell món. Aquella nit vam passejar sense pressa: ens calia parlar, coneixe’ns, fer-nos confidències… Ens calia aprendre a estimar-nos.


  Durant uns quants dies vam passejar per aquelles muntanyes. Jo volia que el món sabés que em permeties passejar al teu costat. I, ara, després de tant de temps, m’honores encara amb la teva amistat. Per aquesta i per moltes altres raons, m’ha vingut de gust adaptar per a tu un poema de Zagajewski, titulat com el primer dels seus versos:


  En la bellesa creada per d’altres,


  només en la bellesa creada per d’altres,


  hi trobem consol.


  En la música d’altres i els poemes d’altres.


  I fins i tot quan la solitud ens sembla


  més temptadora,


  la salvació només la trobem en els altres.


  És així com, en la teva bellesa


  i en tot allò que de bell hi ha en tu,


  hi trobo jo consol.


  Un consol que només és el pròleg del llibre de la meva salvació (tal com l’entén Zagajewski), que, malgrat totes les distàncies, tu continues escrivint cada dia, en el meu record.


  LES MEVES BANDERES


  El maig del 1933, Cesare Pavese va escriure «Mania de solitud», un poema que tres anys més tard va incloure en un dels seus llibres més celebrats, Treballar cansa. Readapto aquells versos només per a tu:


  No importa la foscor de la nit.


  El petit tros de cel que veig


  em xiuxiueja els sons dels teus cants,


  i una estrella diminuta,


  tal vegada l’estrella del teu record,


  es debat en el buit, lluny dels plaers,


  lluny de casa, lluny de la llibertat.


  La meva estrella no en té prou amb ella mateixa


  i necessita tenir-te a prop.


  Aquí, en la foscor de la nit, sol,


  pensar en tu, em fa més fort.


  Quan aquells que ens volen mal ens envolten, nosaltres hissem la nostra bandera al cim més alt, perquè tothom la vegi, perquè sigui la nostra fortalesa invencible. Una bandera real o metafòrica. Una bandera que també pot ser un conjunt de banderes. Una bandera que pot tenir un significat o bé diversos. Per a nosaltres és la bandera de la justícia i de la llibertat. I, per a mi, amor meu, tu ets totes les meves banderes.


  NO VULL SER EL TEU MILLOR AMIC


  Un dia, en una altra vida, ens vam retrobar després de moltíssim temps. No saps quantes meravelles vaig haver de fer per poder trobar-te!


  Aquell dia et vaig confessar el meu amor. Et vaig dir que era ben conscient que eres una noia preciosa, extraordinària, i vaig afegir que m’era igual que fossis millor que jo, perquè m’havia adonat que no servia de res pensar que no estava a la teva altura. Et vaig explicar que era prou fort i prou valent per dir-te que m’agradaves, que t’admirava, que m’encisaves i que t’estimava.


  El que aquell dia encara no em vaig atrevir a dir-te, però, va ser que la propera vegada, quan tornés a ser davant teu, si em donaves permís, t’abraçaria i et besaria. I a fe de Déu que intentaria que, petó i abraçada, fossin els millors de la teva vida. I si de moment encara no em donaves permís (naturalment hi tenies tot el dret), continuaria admirant-te, estimant-te i enyorant-te… I, amb tanta paciència i perseverança com calgués, intentaria ser encara millor, per guanyar-me el dret d’abraçar-te.


  Ho faria amb tanta discreció i amb tanta prudència com tu m’imposessis, però també havies de saber que mai no deixaria de desitjar-te i de fer tot el possible per agradar-te. I que, si calia, sabria ser, només, el teu millor amic. Però, per poc que pogués, sempre provaria de ser alguna cosa més i sempre intentaria seduir-te, perquè mai no et podria oblidar i perquè mai no deixaria de somiar-te.


  LA SEDUCCIÓ DE L’ESTIL


  Un dia, mentre t’escrivia, em vaig adonar que, potser casualment, ho feia amb frases molt curtes. Una successió d’oracions principals. Sense subordinades. Això em va fer pensar en Isaak Bàbel. Un autor rus i jueu. D’Odessa, el principal port rus d’Ucraïna. Una ciutat de moltes nacionalitats.


  Per al desenvolupament d’aquesta carta, és bo que tinguis present que el novel·lista romàntic Aleksandr Puixkin havia definit Odessa com la més europea de les ciutats russes. Tant per les influències italianes i franceses en l’arquitectura de la ciutat com per la presència del gran nombre de comerciants europeus que hi havia al port. Recorda, per exemple, que Odessa va ser el punt de partida de molts dels cereals que van arribar a Catalunya durant bona part del segle XIX.


  Puixkin era un personatge polièdric. Era besnet d’un príncep etíop que havia estat venut com a esclau per traficants otomans a Rússia. Havia tingut sempre com a llengua familiar el francès i havia après a estimar el rus amb els contes que li explicava la seva dida. I és, sens dubte, el pare de la literatura russa moderna, amb una gran influència en Dostoievski, Gógol, Tolstoi…, i també en músics com Txaikovski i Mussorgski…


  Avui, però, no parlarem pas de Puixkin. M’has de disculpar, però avui només ens interessa saber que Puixkin parlava francès i que definia Odessa com la més europea de les ciutats russes. I, en concret, en aquesta carta, aquests dos aspectes només són rellevants en la mesura que Bàbel havia nascut a Odessa i es guanyava la vida traduint del francès al rus… perquè, per si ho havies oblidat, avui et volia parlar de Bàbel.


  Som-hi, doncs…


  Bàbel és l’autor d’un conte titulat Guy de Maupassant, dedicat a aquest autor francès. Un autor que Bàbel traduïa conjuntament amb una amiga, anomenada Raisa Benderski. Ella admirava l’habilitat que ell demostrava en les seves traduccions del francès al rus. I, en el seu conte, ell explica com va aprofitar aquella admiració, per seduir-la:


  Aleshores li vaig parlar de l’estil, de l’exèrcit de les paraules, d’aquell exèrcit que fa servir tota mena d’armes. No hi ha cap altre acer que pugui penetrar de manera tan fulminant en el cor humà com un punt col·locat en el moment just.


  No cal dir que, en aquell moment, de tots els cors humans, a Bàbel només li interessa el de Raisa.


  Raisa admira l’habilitat de Bàbel en l’ús de la puntuació. Ell l’admira i en descriu els llavis, els cabells, les cames…


  Després d’estimar-la, Bàbel torna a casa. S’asseu a llegir sobre Maupassant, i acaba la redacció del conte que duu per títol el nom d’aquest autor francès amb aquestes paraules:


  Vaig llegir el llibre fins al final i em vaig aixecar del llit. La boira s’havia atansat fins a la finestra i tapava el firmament. El meu cor es va encongir. El presagi de la veritat m’havia acaronat.


  Així s’acaba el Guy de Maupassant d’Isaak Bàbel. Amb sis oracions principals, separades per quatre punts. Sense cap subordinada. De vegades, algunes de les veritats més decisives de la vida es poden expressar amb pocs mots. Un t’estimo senzill, però sincer, n’és, potser, el millor exemple.


  UN AMOR GENERÓS


  Permet-me que avui aquesta carta sigui l’adaptació d’un text que ja vaig publicar els primers dies de la meva llarga estada a la presó.


  Sovint, quan encara era amb tu, al vespre sortíem a passejar per veure la Lluna i les estrelles. No t’estranyarà, doncs, que ahir em vingués a la memòria un fragment del llibre Les nits blanques, de Fiódor Dostoievski, que diu, si fa no fa, el següent:


  [Ahir al vespre] feia una nit meravellosa, d’aquelles que potser només es donen quan som joves, estimat lector. El cel era tan estrellat, estava tan il·luminat que, en veure’l, no quedava més remei que preguntar-se: com pot ser que sota un cel com aquest pugui viure-hi gent capritxosa i enrabiada per tota mena de coses?


  Això també és una pregunta de joves, estimat lector, molt de joves… Déu vulgui que la vostra ànima se la faci sovint!


  Si m’ho permets, estimada, sospito que Dostoievski hauria estat d’acord amb mi que la nostra ànima humana deu concedir el do de fer-se aquesta pregunta a aquells que gaudeixen d’un esperit jove, justament, perquè estimen tota la humanitat.


  Entenc que aquest és «l’amor que tot ho justifica» de sant Agustí, i l’amor d’Oscar Wilde, quan a De profundis escriu: «Costi el que costi, he de conservar l’amor, [perquè] si vaig a la presó sense amor, què serà de la meva ànima?».


  L’amor que jo miro de transmetre-us, a tu i a tantes altres persones, en cada carta. L’amor que tu i tants d’altres m’envieu, literalment (mai més ben dit) en centenars i centenars de cartes cada setmana. Un amor pel qual mai no podré expressar prou el meu agraïment. Un amor polisèmic. Un amor generós, que no és possessiu, perquè com ens recorda Montaigne en els seus Assaigs: «És el fet de gaudir, no el de posseir, el que ens fa feliços».


  Un amor arrelat en la dignitas hominis dels clàssics i que transcendeix la nostra individualitat estricta, perquè només així pots ser prou generós i prou gran. Un amor que sempre et guia més enllà de la boira, perquè et permet que et reconeguis en els altres.


  Per això, parlant també d’estrelles, Ungaretti pot afirmar en el seu poema «Serenor» que:


  Després de tanta boira, una a una es mostren les estrelles.


  Respiro la fresca que em regala el cor que té el cel.


  Em reconec imatge passatgera presa en un cercle immortal.


  Tan immortal com ho són el nostre amor i la dignitat humana. Potser, especialment, sota un cel estrellat, al costat d’aquells que estimes. I per això us agraeixo, a tu i a tots, que em deixeu estimar-vos tant.


  TORNARÉ PERQUÈ HI ETS TU


  Avui, estimada meva, et transcric amb una certa llibertat semàntica i estilística aquest poema de Primo Levi, escrit el 1946, quan les ferides del més gran dels horrors eren encara ben obertes i sagnaven arreu:


  Et cercava a les estrelles


  quan les interrogava en la meva infantesa.


  Vaig preguntar per tu a les muntanyes,


  però em van respondre amb soledat


  i amb una breu pau, només alguna vegada.


  Atès que no eres allí, en els llargs crepuscles,


  vaig considerar la blasfèmia temerària


  que el món era un error de Déu


  i, jo mateix, un error en el món.


  I, quan vaig mirar fit a fit els ulls de la mort,


  tot el meu ésser va cridar que no,


  que encara no havia acabat la feina,


  que encara quedava molt per fer.


  Perquè tu eres, allí, davant meu,


  amb mi al teu costat, just com ara,


  un home i una dona sota la llum del Sol.


  Vaig tornar perquè hi eres tu.


  I, quan jo torni (i no dubtis pas que tornaré), tornaré perquè hi ets tu… perquè tu sempre hi has estat i sempre hi seràs… perquè tu ets la resposta de totes les preguntes… i perquè ets la garantia que la vida no és aquell error que, per uns moments, Primo Levi va pensar que podia ser.


  LES PARAULES JUSTES


  Les paraules construeixen el món que ens envolta. Almenys, en gran mesura, construeixen el món que ens és més proper. I és així com les paraules justes (és a dir, les paraules adequades, precises, correctes, veritables, sinceres…) són les que ens ajuden a construir un món més just. Com explica Noam Chomsky, el llenguatge és allò que «bàsicament ens defineix com a éssers humans».


  Cada vegada que parlem i escrivim, declarem la nostra existència i la nostra manera de ser davant dels altres i davant del món. Cadascuna de les paraules i les frases que fem servir és una veritable declaració sobre nosaltres mateixos. Sobre qui som, sobre com som, sobre allò que sabem, sobre les nostres prioritats, sobre les nostres afinitats, sobre les nostres preferències…


  La llengua descriu el món. I, atès que el món canvia constantment, la llengua també canvia. Alhora, la llengua ens canvia a nosaltres mateixos, perquè, com diu John Searle, «no podem pensar amb claredat si no som capaços de parlar i escriure amb claredat». La nostra manera de comunicar-nos també explica als altres fins a quin punt és clar el nostre pensament. Per tant, cada vegada que fem un esforç, per petit que sigui, per parlar i escriure amb precisió, estem canviant també el nostre pensament. I, de manera inevitable, en la mesura que canviem el que pensem i la forma en què pensem, ens canviem també nosaltres mateixos.


  Cada llengua té centenars de milers de paraules. Habitualment, però, només en coneixem una petita part. En el cas de la llengua materna, les persones en coneixen entre trenta mil i quaranta mil, i només en fan servir entre dues mil i quatre mil.


  En un món en què les paraules són tan abundants, en un món saturat de paraules, és molt important fer servir les paraules adequades, correctes, precises… En altres paraules (permet-me la redundància), les paraules justes.


  Sovint, el que ens enamora d’una persona és el que diu i la manera com ho diu… perquè el que diu i com ho diu és el reflex del seu ésser. Enamorar implica seduir. I, etimològicament, seduir significa ‘se durre’, és a dir, ‘conduir cap a si’ o ‘portar algú cap a tu’.


  En cada seducció (tant se val qui hagi seduït a qui), les paraules i el llenguatge ens canvien una mica i, per fortuna, en la majoria dels casos, ens canvien de manera positiva. Ens hem fet millors els uns als altres.


  Em sembla recordar que el poeta lleidatà Josep Borrell i Figuera (aquí el segon cognom és imprescindible per estalviar-nos equívocs) expressa una idea similar, amb aquestes paraules:


  Si has estimat algú,


  ja no et fa estrany ser un altre.


  Tota la teva vida,


  té alguna cosa seva.


  I, si em permets la facècia, tu saps millor que ningú que, a la meva vida, sort n’he tingut…


  UN DOLÇ NAUFRAGI


  Avui, vull compartir amb tu un nou exercici literari. La traducció una mica lliure d’un poema del nostre vell amic Giacomo Leopardi, el poeta romàntic italià per excel·lència. Un poema, titulat «L’infinito», que sempre recordo quan pujo al Puig Castellar o a l’ermita de Sant Antoni, perquè en Lluc i la Joana vegin el Baix Llobregat i el mar:


  Sempre he estimat aquest turó solitari


  i aquests matolls, que roben als meus ulls


  una gran part del darrer dels horitzons.


  Assegut aquí, mirant els interminables


  espais, sentint els sobrehumans


  silencis i una profundíssima quietud,


  m’enfonso en els meus records;


  i ben poc em manca perquè em defalleixi el cor.


  I, escoltant com xiula el vent entre els arbres,


  vaig comparant aquest so amb aquell silenci


  infinit; i, aleshores, penso en l’eternitat,


  en les estacions ja mortes i en la present,


  encara viva i animada. I, així, en aquesta


  immensitat s’ofeguen els meus pensaments.


  I com n’és de dolç naufragar en aquest mar.


  Des de la finestra de la cel·la de la presó no puc veure el Baix Llobregat ni tampoc el mar… ni et veig a tu. Però, per veure-us, no em cal pas veure-us. Tots vosaltres sou, sempre, en els meus ulls. I tu, amor meu, ets el mar on se’m fa més dolç naufragar.


  «LA VEU DE LA PLUJA»


  Avui plou. I quan plou encara t’estimo més, perquè estimo els teus records. No oblidis mai, i encara menys en temps de sequera, que amb la pluja floreixen els records, perquè la memòria beu l’aigua pura de la pluja. No deixis de parlar mai amb la pluja, perquè, encara que molta gent no s’ho vulgui creure, sempre que hi parlis, ella et respondrà, tal com va comprovar Walt Whitman ja fa molts anys:


  I tu, qui ets? Vaig demanar-li a la pluja que queia dolçament…


  I, per estrany que sembli, em va respondre, com tradueixo tot


  seguit:


  Soc el poema de la terra —va dir la veu de la pluja—,


  eterna m’alço cap amunt, impalpable,


  per sobre de la terra ferma i del mar insondable.


  Amunt cap al cel, des d’on en forma líquida,


  absolutament transformada i, tot i així, sent sempre la mateixa,


  baixo per regar les terres àrides, desèrtiques,


  les grans extensions de pols del món.


  I allò que comencés sense mi


  seria només una llavor latent, no nascuda.


  I, sempre, de dia i de nit, retorno la vida al meu mateix origen.


  La purifico i la faig bella,


  perquè el cant que emergeix del lloc del seu naixement,


  després del seu compliment,


  tant si a Déu li importa com si no,


  retorna, degudament, en forma d’amor.


  No oblidis mai que sense el teu amor jo seria només una terra erma, desèrtica, una gran extensió de pols… i qualsevol llavor restaria latent, sense néixer. Amb la teva pluja, en canvi, retorno a tu «en forma d’amor».


  MIRAR-TE, SOMIAR-TE


  Tant de bo, algunes vegades, hagués sabut compartir aquest poema de Pavese amb alguna de les noies amb qui hauria volgut saber-me explicar millor. Si, amb anys de retard, n’hi ha cap que el llegeix, espero que entengui com vaig arribar a estimar-la.


  A tu, per sort, te’l podré llegir tants cops com vulguis. Aquest d’avui, encara que siguem lluny, serà el primer. Espero que t’agradi.


  Sempre m’he limitat a mirar-te,


  sense parlar-te mai,


  en els teus instants més bonics.


  Ara, però, tinc l’ànima tan tensa,


  esglaiada per la teva imatge,


  que ja no trobo pau


  per al seu patiment atroç.


  Però no puc parlar-te.


  Ni tan sols acostar-me,


  perquè s’esmicolarien tots els meus somnis.


  Tal és l’horrible tremolor,


  que sacseja la meva ànima aquesta nit.


  No et coneixeré mai,


  perquè, en què es convertiria el meu pobre cor,


  quan es dessagnés davant teu,


  per com n’ets de sublim?


  Si ara ja em sembla morir,


  quina follia vertiginosa,


  quins batecs moribunds,


  quins crits de desig i quina languidesa


  em causarien la teva presència?


  Jo no puc parlar-te.


  Ni tan sols acostar-me.


  En els teus instants més bonics,


  sempre m’he limitat a mirar-te.


  Sempre m’he limitat a somiar-te.


  Afortunadament, en canvi, a diferència de la noia cantada per Cesare Pavese, tu em vas ajudar a parlar-te i no hi ha cap somni que tu no hagis fet realitat. Gràcies!


  UN VESPRE D’EPIFANIA


  Recordo aquell vespre que escoltàvem música al centre d’aquella gran ciutat. Haig d’admetre, encara que tu ja ho saps, que jo no en tenia gaire el costum. De fet, tu sabies que si aquell vespre jo escoltava música era perquè ho feies tu. Tot i que, si et soc del tot sincer, em sembla que jo ni tan sols sabia que l’escoltava, perquè l’escoltaves tu.


  De fet, és probable que, malgrat que les aparences indiquessin el contrari, aquell vespre jo no sabés res. Almenys, res que em pogués ser gaire útil. Feia molt de temps que només sabia coses inútils. Potser algunes eren boniques i interessants, però totes eren, sens dubte, inútils. És possible que tu ho sabessis tot, no ho sé del cert. Potser en sabies tan poc com jo. Mai no ho sabré del cert.


  Sigui com sigui, aquell vespre, tu eres per a mi la protagonista del poema de Cesare Pavese del qual et vaig parlar en la meva darrera carta. I si tu no m’haguessis salvat de mi mateix, hauries estat per sempre aquella noia que jo sempre m’hauria limitat a mirar.


  De sobte, però, em vas convidar a besar-te.


  En un instant, em vaig convertir en una prova vivent que els poetes no exageren quan descriuen els efectes fisiològics de l’enamorament. En aquell moment, tots els símptomes van assaltar-me en una tempesta inesperada i indescriptible, que em va recordar l’Sturm und Drang dels preromàntics alemanys. Aquells segons van semblar eterns. Estava paralitzat. No podia parlar. La meva mirada, clavada en l’infinit. Ni tan sols podia mirar-te. Res de res. Tots els esforços eren inútils. Tan inútils com els més inútils dels meus coneixements.


  Volia fondre’m en el no-res i acostar-me a tu, tot alhora. Volia desaparèixer i parlar-te, tot de cop. Però ni podia fugir ni podia trencar el silenci, ni tan sols per demanar-te ajuda. Encara recordo la felicitat d’aquella angoixa i l’angoixa d’aquella esperança.


  No sé fins a quin punt n’eres conscient, però sí que sé que vas fer miques la meva maledicció fent-me un petó. I aquell petó em va salvar. Mai no t’ho sabré agrair prou. La resta té poca importància, perquè res no pot resistir una possible comparació amb aquell petó, en què hi va haver, almenys per a mi, tota la intensitat d’una vida. A vegades, un sol petó justifica tota una vida.


  Aquell vespre d’epifania em vas fer sentir el mateix que Francesco Petrarca, però ell va necessitar tota una vida per sentir-ho. Per això, avui, vull dedicar-te un dels poemes més bells de la història. És el sonet 35 del Cançoner del gran poeta italià.


  Llegeix-lo sense pressa, com si el llegíssim tu i jo, l’un al costat de l’altre.


  Sol i pensatiu, els camps més desèrtics


  vaig mesurant amb passes lentes i pausades,


  i els meus ulls intenten fugir


  de qualsevol rastre de petja humana.


  No trobo altra via per escapar


  de la insolent mirada de la gent,


  perquè, en la tristesa de les meves alegries,


  tothom veu el foc que, dins, em devora:


  fins i tot les muntanyes i les platges


  i els rius i els boscos coneixen


  tot el que hauria volgut amagar.


  Però no sé trobar camins prou aspres


  i salvatges, perquè l’Amor no vingui sempre


  enraonant amb mi, i jo, amb ell.


  Llegeix-lo com si en aquests versos de Petrarca hi trobessis la confessió de la meva impossibilitat de no enamorar-me de tu.


  TANTES COSES PER FER


  Encara que no ho sàpigues, aquestes cartes em permeten trencar la maledicció que m’ha tenallat tantes vegades quan era davant les dones que he estimat.


  Com saps, en certes confessions és difícil discernir la frontera, sovint boirosa, que intenta destriar la vanitat de la veritat. Per sort, tu saps perdonar-me tant les mancances com els excessos. Vaja… almenys, així ho espero! I, si cal, així t’ho prego!


  Desitjo, doncs, que aquest nou exercici epistolar et sigui tan plaent com voldria que ho haguessin estat tots els que l’han precedit i com voldria que gaudissis de tots els que el seguiran.


  Malauradament, aquest va ser un desig que el poeta anglès Edward Thomas no va poder veure acomplert, perquè va morir, encara molt jove, en terres franceses, l’any 1917. Si la memòria no em traeix, en un dels seus darrers poemes, havia escrit que:


  No hi ha ningú menys lliure que qui


  no fa res i no té res per fer.


  Sens dubte, aquests versos poden ser especialment inspiradors per a nosaltres, perquè, almenys des de la perspectiva que la llibertat consisteix a fer i a tenir molt per fer, nosaltres som profundament i feliçment lliures. Llegir, pensar, escriure, fer i estimar ens fa lliures. Especialment, quan et llegeixo, et penso i t’escric… i quan tu i jo, conjuntament, fem i ens estimem.


  Potser, aquesta és la llibertat que Percy Shelley descriu quan dedica els versos següents a la seva estimada Emilia Viviani:


  Tots dos ens alçarem i ens asseurem i caminarem junts,


  sota aquest cel de blau jònic,


  i vagarem per les prades, i escalarem


  les muntanyes cobertes de molsa, on els cels blaus


  s’entrellacen


  amb els vents lleugeríssims, per acaronar la seva amant;


  i ens aturarem allà on la platja de pedres


  tremola i llueix en èxtasi


  amb les besades, constants i suaus, del mar.


  Que dolça que pot ser la lectura i l’incert tempteig de l’escriptura. Que guaridora que pot ser la literatura, quan l’aire es nega a omplir els pulmons, per convertir en so el desig i l’amor.


  «L’AMOR DESPRÉS DE L’AMOR»


  Avui, amor meu, et voldria explicar que hi ha coses que no et sé explicar i que, probablement, no t’explicaré mai.


  Abans de seguir avançant per aquest camí pantanós que acabo d’encetar, deixa’m que cridi Zweig en el meu auxili. Zweig, en algun dels seus Moments estel·lars de la humanitat (no recordo exactament en quin, però potser és quan narra la conquesta turca de Constantinoble, la primavera del 1453), afirma, si fa o no fa, que els grans projectes requereixen, també, saber administrar els silencis. I, atès que el nostre amor és un gran projecte, potser el més gran de les nostres vides, segur que sabràs perdonar-me que, en ocasions, per tal de no desmentir Zweig, jo també mantingui alguns silencis i no sempre t’ho expliqui tot.


  Els camins que m’han conduït fins a tu han estat sempre honestos des d’una perspectiva amorosa, però no han estat sempre ni planers ni rectilinis. Tant és així que, potser, algunes de les giragonses que ara farien de mal explicar, han estat imprescindibles per arribar fins a tu i per estimar-te tant com t’estimo.


  Hi haurà un temps


  quan, amb gran alegria,


  tu et saludaràs a tu mateix que arribes


  a la teva porta, al teu mirall,


  i cadascun de vosaltres somriurà davant la salutació de l’altre,


  i diràs, seu aquí. Menja.


  Seguiràs estimant aquell estrany que vas ser tu mateix.


  Ofereix-te vi. Ofereix-te pa. Retorna’t el teu amor


  a tu mateix, a l’estrany que et va estimar


  tota la teva vida, a qui no has conegut


  per conèixer un altre cor


  que et coneix de memòria.


  Recull les cartes de l’escriptori,


  les fotografies, les desesperades línies,


  arrenca la teva imatge del mirall.


  Seu. Celebra la teva vida.


  Segur que, si avui em retrobés amb algun dels meus jos passats, ens somriuríem amb una amable complicitat. Segur que, malgrat desconèixer molt de nosaltres mateixos, gaudiríem compartint el vi i el pa de la taula de Derek Walcott. I segur que aquell jo passat envejaria del meu jo present la sort d’haver-te conegut.


  Certament, en cadascun dels amors passats vaig cometre errors que espero que m’hagin sabut perdonar. Segur que en cadascun d’aquells amors vaig aprendre més que no vaig saber ensenyar. Sense ells, ara seria més covard, més egoista, més vanitós, més trist, més avorrit… i, sobretot, menys feliç.


  Tot allò de bo que he après, a l’hora d’escoltar i d’explicar-me, ho vaig aprendre caminant en la seva gentil companyia.


  En altres paraules, si ara t’estimo tant és també perquè en aquells camins vaig aprendre a estimar i a estimar-te.


  NAUSICA


  En la darrera carta, estimada, et parlava del suposat retrobament dels jos passats i del jo present, en la poesia de Derek Walcott. Dels camins resseguits abans de resseguir el teu camí.


  Al llarg de la història de la literatura, aquests camins ens els hem mirat, potser massa sovint, només des dels ulls d’Ulisses. Des dels ulls d’aquella corrua d’Ulisses, que, en algun moment de la seva vida, han tingut la temptació de no tornar al costat de Penèlope i de quedar-se prop de Nausica.


  En la immensa majoria dels casos, aquesta literatura ha estat escrita des d’una mirada exclusivament masculina. Una mirada masculina molt concreta. Una mirada interessada només a exaltar el suposat ideal femení de la dona que espera fidelment a Ítaca, resistint tota mena de propostes i temptacions. Una mirada sempre disposada a perdonar, i fins i tot a reivindicar, la promiscuïtat de tots els homes haguts i per haver.


  Probablement, la literatura universal gaudiria d’un ventall temàtic molt més ampli si també s’hagués escrit des de mirades com les d’una Penèlope que, tot esperant a Ítaca, hagués conegut tants amors com Ulisses, que protagonitzava un interminable viatge de tornada, després de la igualment interminable guerra de Troia. T’imagines, amor meu, quantes pàgines podríem llegir, si Penèlope hagués viscut altres relacions amb la mateixa creativitat que el seu espòs? O si, senzillament, hagués decidit no esperar? O si Nausica hagués retingut l’heroi homèric al seu costat, tal com Dido hauria volgut retenir l’Enees de Virgili? O, encara més, si tot això hagués passat simultàniament?


  O, fins i tot, només en el cas que Ulisses hagués estat un marit una mica menys perfecte i que, un cop a Ítaca, no hagués pogut oblidar del tot Nausica? Perquè, qui és més perfecte? L’Ulisses que oblida Nausica per ser al costat de Penèlope o el que estima Penèlope sense acabar d’oblidar del tot la seva estimada Nausica?


  Potser, aquesta darrera és una de les preguntes que em sembla que Àngels Marzo va provar de respondre en un poema que em va arribar ben casualment a la presó, gràcies al pare d’una amiga nostra. Llegim-lo tu i jo amb una sola veu, si us plau:


  Sense tu, no hi ha tornada. L’heroi


  que Homer va imaginar s’enyora


  dels teus ulls aquest ponent d’estiu,


  mentre el Sol declina sobre les platges.


  Tots han pensat en ell, i a tu van oblidar-te.


  És cert que a l’illa on et reclous


  el temps sempre és més lent, i l’arena


  s’estén com un tapís daurat


  on desfilen les marees altes.


  Per això et volen forta com el marbre,


  digna en el teu paper de renúncia,


  allunyada de l’amor que en altes platges


  s’enyora del teu cos. Ignoren


  que de nit ell s’oculta a la barca


  i escriu, a cop de rem, un nom que l’aigua


  calla. No saben que en morir la tarda


  la teva solitud es vessa al mar.


  Oi que són uns versos molt bonics? Almenys, a mi m’ho semblen… No conec gens l’autora, però el món necessita la vostra mirada femenina, les vostres paraules amb veu de dona. Si més no, jo necessito sentir les vostres cançons i llegir els vostres versos. Necessito tot allò que no trobo en la literatura, escrita massa sovint només per homes. Potser per això sempre m’ha agradat tant escoltar-vos. Quina llàstima que hi hagi tantes Nausiques que no ens hagin deixat cap testimoni escrit.


  Probablement, la majoria de les persones han estat, en algun moment de la seva vida, Penèlope, i, en algun altre, Nausica. O fins i tot altres personatges de tota mena.


  Afortunadament per a mi, tu ets Penèlope i Nausica… i la Karènina de Tolstoi i la Dark Lady de Shakespeare i la Beatriu de Dant i… totes alhora i encara moltes més.


  Ara només puc pregar-te que, si és possible, m’ajudis a ser millor que Ulisses, perquè és evident que ell mai no va ser prou bo per merèixer una dona com tu.


  LA LLUM D’AQUELLA TARDA


  Avui he volgut recordar aquella tarda dalt de les escales que condueixen fins al Palau Nacional. En sortir del MNAC vam veure com el Sol es ponia lentament sobre el Baix Llobregat, més enllà de la línia que tracen el Paral·lel i la carretera de Sants. Havia de ser, doncs, una tarda equinoccial, perquè només en els equinoccis el Sol es pon justament en aquest punt. Potser era en un dels cinc dies que hi ha entre la Mercè i Sant Miquel.


  En la llum d’aquella tarda, la teva figura semblava emmarcada en un quadre amb la ciutat de fons. Recordo que et vaig prometre que un dia veuríem aquella mateixa llum sobre Florència, des de la terrassa on hi ha la gran estàtua de bronze del David de Miquel Àngel.


  Avui pensava en tu i en aquella llum, i he recordat aquell sonet de Shakespeare que vaig traduir i adaptar per a tu. El transcric aquí en una versió una mica lliure.


  Segur que l’original és infinitament millor, però m’ha agradat escriure-te’l així:


  Els meus ulls s’han fet pintors per dibuixar


  la teva imatge en la tela del meu cor.


  El meu cos és el marc que l’envolta


  i aquesta és la millor obra d’un pintor:


  i és que, a través de l’art, gaudim


  de la imatge que inspira cada dibuix,


  la que sempre reposa dins el meu pit


  i la que té per finestres la llum dels teus ulls.


  Aquest és el millor servei que els ulls


  poden fer als ulls: els meus dibuixant-te,


  i, els teus, il·luminant el meu amor,


  perquè, a través d’ells, fins i tot el Sol gaudeix admirant-te.


  Als meus ulls no cal agrair-los el seu art,


  car només dibuixen allò que veuen a través del cor.


  El dia que visitem Florència, prometo il·luminar la ciutat amb la llum d’aquella tarda en què et vaig dedicar aquests versos. La llum que va omplir d’art els ulls de Miquel Àngel. La llum que, davant de Santa Maria dei Fiori, va inspirar a Brunelleschi el naixement de la perspectiva. La llum que em permet recordar-te, malgrat la foscor de la distància. La llum que guiarà el meu retorn fins a tu.


  SENSE NOVETATS…


  Avegades, la tristor ens sorprèn de manera imprevista.


  Res no és tan plaent i tan estimulant com l’enamorament. Per això no és estrany que tinguem por de perdre’l… que ens el prenguin, que ens en privin. Des d’aquesta perspectiva, la por és només un símptoma proporcional a la intensitat de l’amor que experimentem.


  Aleshores, en un intent de recuperar l’enteresa, fem un esforç per rellegir la darrera carta que hem rebut, per reviure la darrera promesa d’amor que hem escoltat o per recordar el darrer somriure que ens han dedicat. Una carta, una promesa o un somriure que, amb tota certesa, són, per definició, els més bonics del món, senzillament perquè són els que ens han dedicat.


  Tot i així, però, per molt irracional que sigui, aquell dia, la tristesa i l’enyorança regnen sobre el nostre cor, perquè la mateixa passió de l’enamorament explica tant les il·lusions com les incerteses. I, així, doncs, no és estrany que, en un sol instant, la possibilitat que el nostre amor no sigui correspost escombri fàcilment fins el més petit rastre de la nostra, sempre sobrevalorada, racionalitat. És en aquesta mena de dies quan —encara que no n’hi hagi cap motiu i malgrat que no hagi pas passat res de nou— et trobo a faltar més que mai i la teva llunyania es fa més dolorosa.


  Tot plegat m’ha fet recordar la novel·la Res de nou al front de l’oest, d’Erich Maria Remarque, publicada el 1929 i que descriu els horrors de la Primera Guerra Mundial. A vegades, en parlava als meus estimats alumnes de periodisme, tan estimats —deixa-m’ho aclarir— com els de totes les altres titulacions, als quals vaig tenir la sort de fer de professor.


  En aquest formidable clam antibel·licista, la vida dels soldats està dominada per la soledat, el tedi, el terror, la ràbia… I, al final de l’obra, la mort del protagonista s’entrellaça amb la lectura freda i mecànica del comunicat oficial del dia, en què, com tantes altres vegades, s’afirma que la jornada ha transcorregut sense novetat al front. Tot i que per als generals de l’Estat Major no hi hagi hagut cap novetat digna de destacar-se, per al protagonista (i per a aquells que esperen tots els protagonistes del món) ja res no serà com ahir; senzillament, perquè ara és mort. No cal dir que no hi ha gaires novetats més destacables en la vida d’una persona que la mort mateixa.


  Amb tants matisos com calgui (encara que sigui una infinitat de matisos), tot i que no hagi passat res de nou, per a mi tot ha canviat, avui, encara que només sigui perquè avui t’enyoro i t’estimo més que mai.


  EL SIGNIFICAT DE L’ÈXIT


  Després de la mort de la seva primera dona, Emerson fa un llarg viatge per Itàlia, França i Anglaterra. Aquí, coneix els lakistes (els pares del preromanticisme anglès) William Wordsworth i Samuel Taylor Coleridge; i es fa amic del filòsof Thomas Carlyle, que l’introduirà en l’idealisme filosòfic alemany.


  Un cop retornat al seu estimat Massachusetts (va néixer a Boston, va estudiar a Harvard, va viure a Concord…) construeix una profunda amistat amb Henry David Thoreau (filòsof, escriptor, abolicionista antiesclavista, anarquista, ecologista avant la lettre, pare de la desobediència civil i de la resistència no-violenta…).


  La mort del seu únic fill contribuirà a inspirar dues de les seves obres més rellevants, el poema Threnody i l’assaig Experience.


  Emerson serà un dels màxims referents del transcendentalisme nord-americà i el primer intel·lectual dels Estats Units que va exercir una influència significativa en la cultura europea. Entre molts d’altres, per exemple, també en Joan Maragall.


  A partir de la lectura de Fulles d’herba, de Whitman, mostrarà un gran entusiasme per aquest poeta, amb qui establirà una gran amistat. Tots tres —Thoreau, Emerson i Whitman— tindran un paper decisiu a l’hora de situar els Estats Units en l’avantguarda de la cultura universal.


  Potser també per això és interessant rellegir Què és l’èxit?, de Ralph Waldo Emerson:


  Guanyar-se el respecte de la gent intel·ligent i l’estima dels nens.


  Apreciar la bellesa de la natura i de tot allò que ens envolta.


  Cercar i fomentar el millor dels altres.


  Donar-te a tu mateix com a regal per als altres, sense demanar res a canvi, perquè donant és com rebem.


  Haver realitzat alguna tasca com salvar una ànima perduda, curar un nen malalt, escriure un llibre o arriscar la teva vida per un amic.


  Haver celebrat i rigut amb entusiasme i alegria, i haver cantat amb exaltació.


  Tenir esperança, especialment en temps de desesperació, perquè hi haurà vida mentre hi hagi esperança.


  Estimar i ser estimat, entendre i ser entès, i saber que algú ha estat una mica més feliç perquè tu has viscut.


  Aquest és el significat de l’èxit.


  Almenys des de la perspectiva d’Emerson, doncs, no hi ha cap dubte que, afortunadament, a tu i a mi, l’èxit ens ha somrigut. Preguem humilment perquè continuï sent així.


  «EL BELL NORD GLAÇAT»


  Ahir et parlava de Thoreau, Emerson i Whitman. Sense ells no entendríem la cultura nord-americana del segle XX, des de Hart Crane i Jack Kerouac fins a les cançons folk més populars.


  Ara que ets tan lluny i que la teva llunyania em rosega l’ànima, m’ha vingut a la memòria una versió en llengua catalana d’una cançó nord-americana. Una cançó que, quan era petit, havia escoltat amb la mare en un disc de vinil en el vell tocadiscos que hi havia tot just entrar a la biblioteca de casa. Suposo que ella l’havia comprat uns anys abans, potser abans que jo hagués nascut. Probablement, ja mai no ho sabré del cert.


  La mare era una dona pèl-roja d’un roig molt intens. Recordo que, en sentir-la, vaig pensar que aquella cançó li esqueia especialment, perquè parlava d’«el bell nord glaçat», on el seus cabells rojos eren més habituals que al Mediterrani. Des de llavors, aquella va ser per a mi la cançó de la mare.


  Fa tant de temps, que no en recordo l’autor, i ara que intento fer memòria dubto de si mai no l’he arribat a saber. I, aquí, sense Internet, en aquest món sense ordinadors i gairebé sense llibres… en aquest món on em prohibeixen fer classes de filosofia i de matemàtiques als companys, perquè, segons sembla, «la filosofía invita a poner en duda las reglas y las matemáticas pueden usarse para delinquir»… En aquest món —et deia— no tinc mitjans per cercar-ho. Afortunadament, de ben segur que tu ho trobaràs de seguida.


  Sigui com sigui, la lletra sí que la recordo i, si fa o no fa, deia així:


  Si viatges al bell nord glaçat,


  on el vent bat el cel fronterer,


  dona records a una noia d’allà,


  ja fa temps, jo la vaig estimar.


  Digue’m si els seus cabells són tan llargs,


  si fan rius juganers sobre els pits.


  Digue’m si té un jersei prou gruixut,


  que l’escalfi dels udols del fred.


  Ella sempre ha estat la meva llum,


  tant de dia en la meva claror,


  com de nit en la meva foscor.


  No recordo si la cançó era més llarga ni si la lletra era exactament així. Sincerament, em sembla que això avui no té cap mena d’importància. Ara i aquí, l’únic rellevant és tornar a constatar, un cop més, com l’amor ens inspira i desperta la nostra memòria, com ens transporta en el temps i en l’espai, com ens posa davant el mirall d’un misteri inexplicable… Ara i aquí, l’únic rellevant ets tu i el desig de ser a prop teu.


  «AQUERES MONTANHES»


  Avui, sabent-te encara lluny, he recordat una cançó tradicional occitana. Com tantes cançons populars, n’hi ha diverses versions. En aquest cas, diverses versions dialectals, que presenten també algunes variacions en el text. Per posar-ne només un exemple, la gent de l’entorn de Nimes canvia alguna de les estrofes que jo et transcric per uns versos alternatius que parlen de les flors blanques de l’ametller que hi ha al costat de la font d’aquella ciutat.


  Sigui com sigui, per increïble que et pugui semblar, és una cançó que estic convençut que parla de tu, de la teva llunyania i del meu amor.


  Aqueres montanhes


  que tan nautes son


  m’empèishen de véder


  mèns amors a o son.


  Nautes se son nautes


  ja s’abaisharàn


  et es mies amoretes


  ja s’aproparàn.


  Se cantes perqué cantes


  cantes pas per jo


  cantes per ma hilha


  que non ei près de jo.


  Dessús dera mia hièstra


  i a un auderonh


  tota era net cante


  cante sa cançon.


  Montanhes coronades


  tot er an de nhèu


  tan nautes e bères


  que vos pune eth cèu.


  Nòsti amor veiguéretz


  com ròser florir,


  volem com es pares,


  guardant-vos morir.


  Una cançó que canta l’amor de lonh i l’esperança que, per molt altes que siguin les muntanyes que ara ens separen, mai no ho seran prou per separar el nostre amor. Una cançó, perquè les cançons de tots els que canten, més que per a mi, siguin per a tu. I perquè així, fins i tot quan siguem lluny, siguem sempre a prop.


  AMANTS EN LA DISTÀNCIA


  Com bé saps, no som els únics amants que hem estat separats al llarg de la història. Alguns, com és el nostre cas, han tingut la sort de poder sentir-se junts a través de les cartes.


  Miguel Hernández en va ser un. I amb aquestes paraules renovava el seu compromís epistolar amb la seva estimada.


  Tus cartas son un vino


  que me trastorna y son


  el único alimento


  para mi corazón.


  Desde que estoy ausente


  no sé sino soñar,


  igual que el mar tu cuerpo,


  amargo igual que el mar.


  Tus cartas apaciento


  metido en un rincón


  y por redil y hierba


  les doy mi corazón.


  Aunque bajo tierra


  mi amante cuerpo esté,


  escríbeme, paloma,


  que yo te escribiré.


  Cuando me falte sangre


  con zumo de clavel,


  y encima de mis huesos


  de amor cuando papel.


  Aquest és un poema escrit abans de la guerra. Tot i així, ja hi podem detectar molta de la intensitat que després llegirem en les seves obres i en les seves cartes, contra el feixisme i des de la presó.


  Segur que no és casualitat que, a casa, sempre l’haguem estimat tant, immortalitzat de vegades per Paco Ibáñez i per Joan Manuel Serrat.


  «PER SER-HI TOT PREST, SI ARRIBA UNA GESTA»


  Després de dues cartes parlant-te de l’amor de lonh occità i de l’amor ausente de Miguel Hernández, he decidit que avui vull parlar-te d’una realitat molt més propera. Vull parlar-te de casa nostra amb aquests versos de Joan Salvat-Papasseit.


  La casa que vull,


  que la mar la vegi


  i uns arbres en fruit


  que me la festegin.


  Que hi dugui un camí


  lluent de rosada.


  No molt lluny dels pins


  que la pluja amainen.


  Per si em cal repòs


  que la Lluna hi vingui;


  i quan surti el Sol


  el bon dia em digui.


  Que el temps de l’estiu


  niui l’oreneta


  al blanc de calç ric


  del porxo amb abelles.


  Oint la cançó


  del pagès que cava;


  amb la salabror


  de la marinada.


  Que es guaiti ciutat


  des de la finestra,


  i se sentin els clams


  de guerra o de festa:


  per ser-hi tot prest,


  si arriba una gesta.


  Encara que, com bé saps, per sort, nosaltres no som d’aquella mena de gent que s’esperen fins que les gestes arriben. Nosaltres, les gestes, les protagonitzem, per plantar les llavors de totes les gestes.


  Perquè, encara que siguem el fruit de moltes derrotes, també som la llavor de totes les victòries.


  ON ARRELA LA FELICITAT


  Casa nostra és com aquella entranyable casa portuguesa, cantada per l’Amália Rodrigues.


  Una casa que pot ser senzilla, però que sempre és acollidora. Una casa oberta, en què tothom hi és ben rebut i troba un lloc a taula. Com les cases de pagès de tota la vida, amb un pa per llescar, un porró de vi per beure i un càntir d’aigua fresca per fer passar la set.


  Una casa de gent treballadora, en què la pobresa no ens prendrà mai les riqueses de l’alegria compartida.


  Per això, a casa, quan collim el raïm, les figues, les ametlles o els caquis… els collim per a tothom. Els compartim amb tots els amics, sota la parra o la figuera de casa, o als patis dels veïns, on anem a portar caixes de fruita ben plenes. I, com més plenes són, més contents estan en Lluc i la Joana, perquè la generositat també s’entrena.


  Sabem que la felicitat arrela allà on juga la canalla i on les dones i els homes treballen la seva pròpia terra, perquè la terra ha de ser per a qui la treballa. Per això sembrem, podem, collim… sempre en companyia. I, amb un bon àpat, celebrem la renovació quotidiana d’una amistat eterna.


  En una casa portuguesa hi queda bé


  el pa i el vi sobre la taula.


  I, si algú humilment pica a la porta,


  s’asseu a taula amb tots nosaltres.


  Hi queda bé aquesta franquesa, hi queda bé,


  que el poble mai desmentirà.


  L’alegria, malgrat la pobresa,


  consisteix en aquesta gran riquesa


  de donar, amb generositat.


  Quatre parets callades,


  l’olor d’un romaní,


  un gotim de raïm daurat,


  dues roses al jardí,


  un sant Josep de ceràmica,


  més el Sol de primavera…


  La promesa d’uns petons


  i un parell de braços que m’esperen.


  És una casa portuguesa, certament!


  És, certament, una casa portuguesa!


  En el modest confort de casa meva,


  hi ha un amor desbordant.


  Una cortina a la finestra és llum


  de la Lluna, i del Sol que hi bat.


  N’hi ha prou amb poc, amb molt poquet,


  per alegrar una existència sincera.


  N’hi ha prou amb amor, pa i vi


  i un caldo de verdures verdes,


  fumejant en un bol.


  Quan la família i els amics comparteixen tot el que tenen d’aquesta manera generosa i sincera, tota la resta, rai, perquè cada mica ho és tot.


  LES PARAULES QUE EM GUARDES


  Encara que ara tu no ho sàpigues, i que ni tan sols t’ho puguis imaginar, avui passejarem pels carrers de Lisboa i, mentre contemplem l’aiguabarreig del Tejo i de l’Atlàntic, jo intentaré distreure’t parlant dels mariners portuguesos que van salpar d’aquest port, un i altre cop, per anar a descobrir el món. Aleshores, just quan vegi que comences a abaixar la guàrdia i ja no t’ho esperis, començaré, de sobte, a parlar-te de Pessoa. Per un moment, semblarà que només et parli de com Pessoa entenia l’enamorament, però, en realitat, com sempre, t’estaré parlant de tu. I descobriràs ben aviat que tot plegat és per tornar-te a dir que t’estimo. Aquesta vegada, amb les paraules d’aquest gegant de la llengua portuguesa:


  L’amor, quan es mostra, no sap mostrar-se.


  Sap bé com mirar-la, però no sap parlar-li.


  Qui vol dir allò que sent, no sap allò què ha de dir.


  Parla i sembla que menteixi. Calla i sembla que oblidi…


  Ah! Però si ella endevinés. Si pogués escoltar la mirada.


  I si amb una mirada en tingués prou,


  per saber que l’estan estimant.


  Però qui sent molt, no diu res: qui vol dir allò que sent,


  es queda sense ànima i sense paraules,


  es queda completament sol!


  Però, si li pogués explicar precisament això,


  si li pogués explicar allò que no li goso explicar,


  aleshores, ja no caldria que et digués res més,


  perquè ja t’ho estic dient tot…


  Perquè tot el que dic només ho dic per dir-t’ho a tu. Perquè, per poder-t’ho dir, haig de simular que ho dic a una altra dona, i, cada vegada que faig veure que parlo a una altra persona, només ho faig perquè no soc prou valent per dir-t’ho a tu.


  Sempre que m’he quedat sense paraules davant teu és perquè volia dir-te tot això. Ja sé que ho saps, però vull dir-t’ho de nou perquè no en tinguis cap dubte. I perquè, coneixent la meva feblesa, cada vegada que ens trobem, vulguis dedicar-me un somriure que consoli la meva tristesa. Em sembla que avui t’ho torno a confessar perquè tinc la secreta esperança de trobar prou forces per saber-te dir algun dia tot el que sento, tal com ara provo de fer per escrit.


  I, com que això tu també ho saps, et prego que la propera vegada m’hi ajudis tant com puguis perquè, sense tu, no podré, perquè «qui sent molt […] es queda sense ànima i sense paraules».


  I no pensis que vull que me les tornis, ans soc feliç sabent que tu les guardes. I m’agrada pensar que, en el buit que han deixat en la meva ànima, m’hi deixes tenir la imatge d’un dels teus somriures, i que mai més no necessitaré cap paraula, perquè sempre silenciaràs amb el teu dit els meus llavis i em diràs que tot t’ho digui amb la mirada.


  L’ALEGRIA QUE NO ENS PRENDRAN


  Una tarda de Tots Sants, a la biblioteca de casa, mentre escoltàvem Txarango, vam tornar a conjurar-nos per no rendir-nos mai. Sabíem que l’endemà em tancarien a la presó per molt de temps. Sabíem que, almenys durant uns anys, seria un viatge «sense tornada» i que no caldria gaire «equipatge».


  Vas dir-me: «Ja saps com és aquest camí» per a aquells que «no tolerem la llei tal com està establerta».


  Tenim un món petit


  que no apareix als mapes,


  un tren a l’infinit


  i un vol sense tornada.


  Si vols venir-hi amb mi,


  no portis equipatge.


  Ja saps com és aquest camí.


  Tenim un tros de cel


  i un dia que comença.


  Un petit cau secret


  amb les portes obertes.


  No tolerem la llei


  tal com està establerta


  i a les nostres mans


  no hi ha res per sempre.


  I alguna nit, quan calla la ciutat,


  sortim volant per sobre les teulades.


  Amb un desig agafa’m fort i no miris avall.


  Sigues el vent.


  Portem a dins encara


  els somnis d’aquells nens


  que buscaven els pirates


  pels estels.


  Ningú ens ha dit


  que el temps no deixa cap ferida


  però pels camins tranquils


  hi ha poca poesia.


  Petit trosset de cel,


  en aquesta terra trista,


  tu ets la meva tristesa preferida.


  […].


  Vas dir-me: «Ningú ens ha dit que el temps no deixa cap ferida, però pels camins tranquils hi ha poca poesia».


  I, mentre t’abraçava com no t’havia abraçat mai, mentre els nens se’ns aferraven a les cames, et vaig respondre: «Petit trosset de cel, en aquesta terra trista, tu ets la meva tristesa preferida».


  Des d’aquell dia, ningú no ens ha pres mai l’alegria.


  ELS FILS DE L’AMOR


  Malgrat que, amb tot just deu anys, havia hagut de deixar l’escola per posar-se a treballar al mercat de Sant Andreu de Palomar, la meva estimadíssima àvia Berta era capaç de parlar amb un grau de precisió absolutament sorprenent i amb una habilitat captivadora de temes molt diversos (història, literatura, ciències naturals…). Així, per exemple, va ser ella qui em va ensenyar a estimar la història d’Occitània i d’Europa. Deixa’m que jo, avui, te n’ofereixi un tast…


  Durant el segle XII, a Occitània floreixen, simultàniament, el catarisme cristià, la moderna càbala jueva, una nova economia monetitzada amb or procedent del món musulmà, la interpretació averroista d’Aristòtil i la lírica amorosa…


  El papat convoca llavors una croada. Els càtars en són l’excusa i el poder dels senyors occitans el veritable objectiu. Una croada que rep el suport entusiasta dels reis de França, que en són els beneficiaris principals, i que extermina bona part d’aquella explosió de vida religiosa, econòmica, filosòfica i literària… A vegades, com en el cas de Besiers, es tracta d’un extermini literal: «Mateu-los a tots, que Déu ja triarà els seus», ordena Simó de Montfort als croats, just abans de l’assalt final a la ciutat.


  Una part d’aquelles expressions de vida trobaran refugi a Catalunya i a Sicília, i, una mica més tard, també a la Itàlia central.


  En particular, la lírica occitana troba continuïtat en l’escola siciliana, sota la protecció de la cort del rei emperador Frederic I de Sicília i II d’Alemanya. Un rei emperador, conegut amb el significatiu sobrenom de stupor mundi (‘aquell que meravella el món’).


  Un sobirà que, en unir Alemanya i Sicília, ha envoltat els territoris papals amb una tenalla formidable; i que, com a emperador alemany, rivalitza amb els reis francesos per l’hegemonia europea.


  Uns quants anys abans, França i el papat ja havien combatut conjuntament contra els senyors occitans i, per tant, també contra Pere el Catòlic de Catalunya i Aragó.


  Ara tornen a unir les seves forces contra Frederic, casat (curiosament, o no) en primeres núpcies amb Constança d’Aragó, la germana de Pere el Catòlic. És una dona, doncs, que serà reina de Sicília i emperadriu d’Alemanya, una dona catalanoparlant que porta la poesia trobadoresca occitana a Sicília, en un exemple de com sovint les dones cusen la història, les cultures i les nacions.


  Més endavant, França i el papat s’enfrontaran també als fills de Frederic i a una de les seves netes, en aquest cas, una altra Constança, Constança de Sicília, casada (curiosament, o no) amb Pere el Gran (fill de Jaume I i net, per tant, de Pere el Catòlic). És una dona que tornarà a Sicília per portar-hi el seu amor, en un exemple que sovint, quan cusen, les dones ho fan amb el fil de l’amor.


  En canvi, només a tall d’exemple, per constatar la poca simpatia del papat per tota aquesta família, només cal recordar que Frederic II va ser excomunicat en dues ocasions, com també van ser excomunicats el seu cunyat, Pere el Catòlic; el seu fill, Manfred de Sicília, i el marit de la seva neta, Pere el Gran. Una veritable allau d’excomunicacions sobre tres generacions consecutives d’una mateixa família.


  Encara que potser només sigui una casualitat, tanta perseverança a l’hora d’excomunicar aquella família em sembla significativa. Encara més, el fet que tots els perseguits per França i el papat semblin tenir una certa predilecció per protegir el conreu de la poesia amorosa em sembla com a mínim suggeridor. Una continuïtat que s’expressa en els versos dels trobadors occitans, dels representants de l’escola siciliana i d’alguns gibel·lins (els membres del partit proimperial i antipapal), que, almenys en un primer moment, protagonitzaran el dolce stil nuovo al centre d’Itàlia.


  Del dolce stil nuovo, però, ja te’n parlaré a la propera carta.


  Ara, si vols, pots oblidar-te dels noms de tots els reis i de totes les reines, perquè, de tot plegat, l’únic que sempre has de recordar és que t’estimo, i que la història i la literatura només són excuses per recordar-t’ho cada dia.


  COR GENTIL


  En la meva darrera carta t’avançava que avui et parlaria dels gibel·lins i del dolce stil nuovo. En compliment d’aquella promesa, avui he decidit parlar-te del gibel·lí Guido Guinizelli, autor d’una mena de manifest fundacional de l’estilnovisme.


  Nascut cap al 1235, Guido Guinizelli és un jurista educat a la Universitat de Bolonya, la primera de la història d’Europa. Allí s’hi refugien i hi fan classes alguns dels funcionaris de la cúria siciliana, que havien servit Frederic II. Guinizelli és un gibel·lí que simpatitza amb els fills de l’antic emperador, que veuen amb evident desconfiança el poder papal al centre d’Itàlia. De fet, un d’ells, Manfred, reclama el tron de Sicília i Nàpols. Entre les seves files hi ha els pares del calabrès Roger de Llúria i del pullès Roger de Flor, i molts perseguits, literalment fins a la mort, pels francopapals. En la recerca d’un nou valedor de la causa gibel·lina, Manfred casa la seva filla, Constança de Sicília, amb Pere el Gran de Catalunya.


  La sort de Guinizelli és, en part, paral·lela a la de la seva causa. Després de la mort de l’emperador el 1250 i de les derrotes gibel·lines, en la dècada dels anys seixanta del segle XIII, també el perseguiran i s’haurà d’exiliar. Guinizelli viu la mort de molts dels líders del seu partit, i també l’esperançador matrimoni entre Pere el Gran i Constança de Sicília. Malauradament, però, morirà el 1276, poc abans que Roger de Llúria conquereixi Sicília en nom de Pere i Constança.


  En plena repressió papal, Guinizelli protagonitza una trajectòria literària breu però intensa. Tal com hem avançat, és l’autor del manifest fundacional d’un nou estil literari, caracteritzat per la seva dolçor temàtica, per l’amor. Es tracta d’un nou estil amorós que vol donar continuïtat a l’escola siciliana i que es declara deutor de la poesia occitana.


  Aquest manifest és una cançó titulada «Al cor gentil s’hi refugia sempre l’amor».


  Al cor gentil s’hi refugia sempre l’amor


  com un ocell en les branques més verdes del bosc;


  la natura no feu el cor gentil abans que l’amor


  ni l’amor abans que el gentil cor;


  igual que tot just que va néixer el Sol


  va brillar la seva llum,


  però la llum no resplendia abans del Sol;


  així en la gentilesa troba el seu lloc l’amor,


  tan apropiadament


  com la calor en la claredat del foc.


  […]


  Al final de la cançó, Guinizelli explica a Déu que no li pot retreure que s’hagi enamorat d’algú que sembla ben bé un àngel celestial. En altres paraules, el seu enamorament no és una vivència purament subjectiva que neix del seu interior, sinó una experiència objectivable en la mesura que, davant de tanta «gentilesa», ningú no podria deixar d’enamorar-se.


  A partir d’aquest moment, l’herència poètica occitana i siciliana arrela al centre d’Itàlia. Ho fa a través de les plomes de Guinizelli i Cavalcanti. I, quasi immediatament després, en la del florentí Dant Alighieri.


  Dant és un güelf, és a dir, un membre del partit papista i, per tant, enemic dels gibel·lins, que no dubtarà a posar molts dels imperials en els cercles infernals de la seva Divina Comèdia. Però també és un fill poètic de Guinizelli, a qui, des d’una perspectiva literària, no dubtarà a anomenar pare.


  Una generació més tard, el testimoni passarà a mans de Petrarca, que amb el seu «pelegrinatge» a Occitània tancarà el cercle del fil argumental de la nostra història dels darrers tres dies, que ha anat d’Occitània a Florència passant per Sicília i per Bolonya. Una història sempre relligada, d’una manera o altra, amb la casa comtal de Barcelona.


  Una història que sempre ens parla d’amor. Una història de l’amor… del nostre amor.


  LA VIDA ARRAN DE TERRA


  Després de tantes cartes sobre la visió angèlica i beatífica de la dona, he pensat que t’agradaria baixar, almenys una estona, dels altars celestials per poder passejar amb mi arran de terra. Aleshores m’ha vingut a la memòria que, de tant en tant, Shakespeare, com tants altres, va fer burla d’aquesta visió tan etèria de la feminitat.


  En algun dels seus sonets de la sèrie denominada Dark Lady (‘la senyora obscura’), el més gran dels poetes anglesos fa ús de la ironia amb un primer parell de versos en què diu que la mirada de la seva estimada no s’assembla gens a la llum del Sol.


  Aquí a la presó m’és difícil comprovar de quin sonet es tracta i quins són exactament els versos. Potser ho voldràs cercar a Internet des de casa. Sigui com sigui, no és important, perquè, de fet, avui volia exemplificar aquesta reivindicació d’una dona més terrenal i propera a través d’uns versos prou simpàtics de Magí Morera.


  Pot ser que aquest poeta lleidatà trobés la inspiració traduint, justament, Shakespeare, atès que efectivament va traduir-ne diversos sonets i algunes obres teatrals. Sigui com sigui, és un poema que fa de bon llegir i il·lustra bé el que t’explico.


  Quan l’amor fou l’artífex de mos somnis


  un tron et posà al cel: potser més alt;


  i et vestia encisat, en somni i vetlla,


  en vestidures tallades per l’ideal.


  Prò la vida t’ha dut més prop de terra;


  ja la vestidura de fada no és la teva,


  ja ets més dona: la meua; i a Déu gràcies,


  propet de terra et tinc més a prop meu.


  Ja saps que jo et voldria sempre tan a prop meu com fos possible.


  D’altra banda, com saps també, la majoria dels avantpassats de la meva mare venen de la Ribagorça, el Segrià, les Garrigues, la Ribera d’Ebre, el Priorat, la Conca de Barberà i la Segarra. I, sovint, en aquestes terres hi desenvolupem una actitud pragmàtica i realista que ens ajuda a encarar el futur amb aquella dosi d’eficàcia que resulta imprescindible per guanyar la millor collita… en tots els àmbits de la vida.


  LA HISTÒRIA D’AMOR MÉS BONICA


  Un dia vaig explicar un conte d’Apuleu a en Lluc i a la Joana, i avui em plau compartir-lo amb tu, perquè estic segur que també el sabràs apreciar.


  Psique és la petita de tres germanes i la noia més bonica de tots els temps.


  És tan i tan bonica que els homes prefereixen dur-li flors que no pas fer sacrificis al temple d’Afrodita. Embogida de gelosia, la deessa decideix imposar a aquella meravellosa joveneta un càstig terrible: envia el seu fill Eros perquè, amb una de les seves fletxes, faci que el cor de Psique s’enamori de l’home més vil del món. En veure-la, però, en queda tan encaterinat que, abans de poder tensar el seu arc fatídic, la fletxa li cau de les mans i el fereix, de manera que Eros en queda bojament enamorat.


  Quan Psique era encara una nena, els seus pares havien consultat l’oracle sobre el futur d’aquella filla tan estimada. L’oracle els havia respost que s’enamoraria d’algú que no seria d’estirp humana, sinó una mena de drac alat, que, amb el seu foc, persegueix tots els éssers, de tal manera que fins i tot els déus tremolen davant d’ell.


  En conseqüència, en fer-se gran Psique, els seus pares la porten, malgrat l’angoixa, allà on l’oracle havia predit que ella trobaria el seu destí. I, mentre passeja tota sola a la vora d’un precipici, és segrestada pel vent Zèfir, que la porta a un estrany palau i la deixa en la foscor més absoluta, de manera que no pot veure mai aquell amb qui comparteix el llit dia rere dia. Sempre que ella demana de poder encendre un llum, ell li respon que no el pot veure perquè, de tan monstruós que és, ella no ho podria suportar.


  Psique, però, no pot creure que algú que l’estima tan intensament, que li dona tant de plaer i que fa tan feliç la seva ànima pugui ser un monstre ni l’ésser més vil del món. Encén llavors un llumet d’oli i, quan veu el seu amant, queda tan trasbalsada per la seva bellesa que li cau una gota d’oli calent que desperta Eros. Aquest, sabent que la seva mare, la sempre gelosa Afrodita, no li perdonarà que estigui enamorat de Psique, abandona la seva estimada.


  Ella, desesperada, el cerca en va pertot arreu. Penedida, la jove implora el perdó de la sogra per tal que Eros pugui tornar amb ella. Però Afrodita, rancuniosa i venjativa, li exigeix que s’enfronti a diverses proves sobrehumanes. Miraculosament, les supera totes amb l’ajut de forces sobrenaturals, fins que en la darrera cau en un son etern després de provar una mena de perfum que la deessa de la mort fa servir per mantenir-se sempre jove.


  Finalment, l’amor triomfa sobre la por. Eros es decideix a desobeir Afrodita, desperta la seva estimada Psique amb un petó, fugen junts fins a l’Olimp i imploren l’ajuda de Zeus. Commogut, el pare dels déus permet que la més bonica de totes les noies humanes que mai no hagi existit begui l’ambrosia divina, que la converteix en una deessa.


  Només llavors comprenen la profecia que l’oracle va pronunciar quan ella era encara una nena.


  Certament, s’havia enamorat d’una mena de drac alat que no era d’estirp humana (Eros és un déu amb ales), que amb el seu foc persegueix tots el éssers humans (evidentment, el foc de l’amor), de manera que fins i tot fa tremolar els déus (perquè, com ha quedat ben palès, els déus també s’enamoren i embogeixen de gelosia).


  Ara, tot just en acabar d’explicar-te aquesta història, m’ha semblat que em venia a la memòria que, quan jo era petit, l’oracle va profetitzar que m’enamoraria de la millor noia del món i que ella em correspondria. Ara prego als déus perquè tu no vulguis desautoritzar mai la infal·libilitat d’aquell oracle.


  VIBRAREM AMB EL DEMÀ


  Quan en la meva darrera carta et parlava de Psique i Eros, vaig recordar uns versos de Pedro Salinas en què és la seva estimada qui li dispara amb un arc «la flecha más segura».


  Llegim-ne junts els primers i els darrers versos:


  Mañana. La palabra


  iba suelta, vacante,


  ingrávida, en el aire,


  tan sin alma y sin cuerpo,


  tan sin color ni beso,


  que la dejé pasar


  por mi lado, en mi hoy.


  Pero de pronto tú


  dijiste: «Yo, mañana».


  […]


  ¡Mañana! Qué palabra


  toda vibrante, tensa


  de alma y carne rosada,


  cuerda del arco donde


  tú pusiste, agudísima,


  arma de veinte años,


  la flecha más segura


  cuando dijiste: «Yo».


  Ben aviat, nosaltres també vibrarem amb aquesta paraula… Demà! Perquè el demà serà molt millor que l’ahir, i perquè quan tu dius «jo» només hi ha un «tu».


  O el demà serà molt millor que l’ahir precisament perquè quan tu dius «jo» només hi ha un «tu».


  UNA CARTA DE MIQUEL MARTÍ I POL


  Avui, 14 d’octubre del 2019, pocs minuts abans que els malvats anunciessin la seva venjança en forma de sentència als mitjans de comunicació, abans de comunicar-nos-la a nosaltres, ha passat un fet tan sorprenent que costa de creure. I és que sovint la realitat supera la ficció, cosa que pren un sentit especial en aquest llibre, que juga constantment entre la veritat i la imaginació.


  No ho hauries dit mai i potser no m’acabaràs de creure, però et ben asseguro que aquest matí he rebut una carta de Miquel Martí i Pol. El més sorprenent, però, no és això, sinó que ha estat la Psique d’Apuleu, de qui t’he parlat en les meves darreres dues cartes, qui me l’ha portada. Ben bé el que sents. La noia més bonica que hi hagi hagut mai, aquella de qui Eros va quedar encisat a primera vista, m’ha dit: «Aquest poema és el que més t’escau».


  I, sobretot, no oblidis que el teu temps


  és aquest temps que t’ha tocat de viure:


  no un altre, i no en desertis,


  orgullós o covard, quan et sentis cridat


  a prendre part, com tothom, en la lluita,


  car el teu lloc només tu pots omplir-lo.


  Creix, això sí, […]


  perquè en tu s’acompleixi, poc a poc, el futur


  i mai no et trobis desvalgut i sol.


  Pocs minuts després de llegir-los, aquests versos han pres tot el sentit, quan han vingut a dir-me: «Trece años». I he constatat un cop més, que, sublim, Psique havia entès millor que ningú el que més em convenia.


  La vida, sovint, és ben sorprenent.


  LES MUSES DE DIDEROT


  Va ser la jove llibretera Gabrielle Babuti qui va empènyer Diderot a aprofundir en el món de les lletres quan li va regalar les Cartes filosòfiques de Voltaire i el va reptar a llegir-les per comentar-les després amb ella.


  Locke deia que: «El treball dona a l’home el dret natural de la propietat sobre tot allò que produeix: les obres literàries són fruit del treball; per tant, els autors tenen un dret natural sobre les seves obres».


  Diderot es va convèncer que, en la mesura que era propietari d’ell mateix, també ho era del fruit del seu treball. Encara que, en aquest cas, almenys en part, la inspiradora Gabrielle hauria hagut de compartir, tal vegada, aquella propietat. Si més no, perquè ell no li podria agrair mai prou l’incentiu intel·lectual que ella havia significat.


  Potser, els seus companys de generació també havien tingut la sort de conèixer cadascun la seva pròpia Gabrielle Babuti. I, tal vegada, cadascuna d’elles havia contribuït a «aquell afany de saber, aquella activitat de l’esperit que no pot deixar un efecte sense buscar-ne les causes, un fenomen sense explicació, una afirmació sense proves, un error en la comprensió, un mal sense trobar-hi remei, un bé possible sense procurar obtenir-lo».


  Tota aquella generació assegurava que treballava per la felicitat universal, perquè estimaven tota la humanitat. Una humanitat sempre complexa i plena de contradiccions.


  Així, per exemple, durant la seva reclusió a la presó de Vincennes, el carceller de Diderot era el cosí d’una amiga molt admirada i estimada pel nostre filòsof, la senyora Du Châtelet… matemàtica, física, traductora de Newton i la primera lectora (al mateix temps que Voltaire) de les Memòries sobre diferents temes matemàtics del mateix Diderot.


  Qui no voldria tenir a prop una Gabrielle Babuti i una senyora Du Châtelet? Qui renunciaria a la seva inspiració i al seu estímul? Qui no agrairia l’amistat de les muses? És per això que la teva invitació a escriure’t (tingues present que no cal pas que m’hi hagis convidat formalment, perquè n’hi ha prou que jo ho hagi volgut interpretar així)… i a compartir amb tu aquests exercicis literaris, aquestes confessions de l’ànima contribueixen, en una mesura enorme, a donar sentit a les circumstàncies actuals i a fer emergir, entre totes elles, l’esperança i la certesa de ser feliç.


  LA LLIBERTAT I EL DESTÍ


  El mateix Diderot va explorar el terreny boirós i suggeridor en què s’entrecreuen la llibertat i el destí, el lliure albir i el fatalisme. De fet, aquest és l’àmbit que explora en la seva novel·la satírica Jacques el fatalista, una obra en què mestre i deixeble acaben intercanviant els seus rols i en què el suposat lector es converteix en coautor de la història, perquè interromp l’autor amb preguntes, peticions d’aclariments, exigències sobre l’evolució del fil argumental…


  És una obra pòstuma, perquè Diderot va morir el 1784, mentre que la primera edició és del 1785. De fet, només es va editar una part de la novel·la, traduïda a l’alemany per Friedrich Schiller.


  Curiosament (o potser significativament), Schiller també va ser decisiu en el descobriment d’una altra novel·la satírica de Diderot: El nebot de Rameau. Aquesta darrera va estar desapareguda durant més d’un segle, fins que el 1890 se’n va localitzar una versió traduïda a l’alemany el 1805 per Goethe, que havia rebut una copia de l’original francès de mans de Schiller, que al seu torn la va rebre d’un rus que l’havia trobada a la biblioteca de la tsarina Caterina de Rússia, que havia comprat tota la biblioteca de Diderot i l’havia contractat com a bibliotecari de la seva pròpia biblioteca…


  Tot plegat, una història preciosa i rocambolesca que sembla voler avalar la fe determinista o el fatalisme de Diderot, i que, en canvi, és possible que Goethe hagués atribuït gustós a la seva llibertat creativa.


  Un cop més, com en tantes altres ocasions, el destí i la llibertat semblen donar-se la mà en aquesta història en què un text escrit a França i en francès per Diderot se salva gràcies a una còpia trobada a Rússia i editada a Alemanya i en alemany per Goethe.


  El debat entre determinisme i indeterminisme, entre el destí i la llibertat, ha estat present, com a mínim, en tota la cultura occidental contemporània. I la física ha estat un dels seus camps de batalla predilectes, amb Einstein d’una banda i almenys alguns dels quàntics de l’altra. El debat continua absolutament obert, tant pel que fa a les ciències naturals com a les ciències socials, amb un paper cada vegada més rellevant dels conceptes probabilístics. Un debat, sovint inabastable, que està ben present en la recerca de la desitjada i fugissera teoria del tot i en l’apassionant món de com la consciència provoca el col·lapse de la funció d’ona com a possible garantia de la indeterminació (i, per tant, de la llibertat). Aquest, per cert, és el fil d’alguna discussió i col·laboració entre l’Amy i en Sheldon en un dels capítols de la sèrie televisiva The Big Bang Theory. Però de tot això ja en parlarem un altre dia…


  De moment, ara, per a mi, l’únic realment important és que sàpigues que cada vegada que t’escric per dir-te que t’estimo ho faig des de la plena llibertat de la meva consciència. Encara que, potser, només és una llibertat aparent i en realitat tots i cadascun dels infinits col·lapses de les funcions d’ona que s’han produït des de l’origen de l’Univers han determinat, de manera necessària i inevitable, que t’estimi.


  SOTA LA LLUNA DE LLEDONERS


  Un turc, un búlgar, un croat ortodox (combinació poc habitual, atès que la immensa majoria dels croats són catòlics), dos romanesos i un gitano romanès, un eslovè, dos albanesos de Kosovo, un pakistanès, tres marroquins, dos argentins, un napolità (d’italians n’hi ha tants que val la pena precisar-ne l’origen), un holandès, un grapat de colombians, en Raül, en Jordi i jo… Aquesta era la colla que, aquest vespre, després de sopar, ens estàvem una estona, xerrant, asseguts al pati, quan la Lluna ens ha sorprès sobre el mur que separa els mòduls 1 i 2 de la presó de Lledoners.


  Aleshores, com sempre, he pensat en tu i en un poema preciós de Leopardi.


  Estoics (i potser resignats… ves a saber), els meus companys han escoltat com els recitava alguns d’aquests versos. A tu te’ls transcric íntegrament, perquè són tan bonics com ho ets tu.


  Oh preciosa Lluna, recordo que,


  ara farà un any, dalt d’aquest turó,


  jo venia, ple d’angoixa, a mirar-te.


  En aquell temps, tu flotaves sobre aquest bosc,


  tal com fas ara que tornes a il·luminar-lo.


  Aleshores, el teu rostre em semblava boirós


  i tremolós, a causa del plor que inundava


  els meus ulls, perquè la vida m’era dolorosa.


  I ho continua sent, perquè en aquest sentit


  res no ha canviat, oh estimada Lluna.


  Malgrat tot, però, soc feliç recordant i revivint


  aquell temps de dolor, tal com és agradable


  recordar la joventut, quan encara era tan llarg


  el camí de l’esperança i tan curt el recorregut de la memòria.


  Fins i tot, quan la tristesa et segresta


  i per molt que siguin durs els afanys.


  Sovint, els versos de Leopardi semblen tristos, però són d’una bellesa tan incommensurable que sempre reconforten. Gairebé tant com dedicar-te’ls.


  CONFESSIÓ INNECESSÀRIA


  Avui vull fer-te una confessió innecessària, perquè tu ja saps el que et vull dir sense necessitat que t’ho digui. Avui vull confessar-te que, en moltes ocasions, les meves paraules i els meus gestos han estat només un intent d’impressionar-te. Molt sovint, tu has estat la meva única raó a l’hora de parlar i d’actuar. Tu has estat el veritable subjecte i els complements directe i indirecte de cada frase, mentre que la resta del món era només una excusa, un simple conjunt de complements circumstancials.


  Avui vull confessar-te que tu ets l’oració principal que vertebra cadascuna de les meves estructures sintàctiques. La protagonista i el leitmotiv del conjunt de l’obra. El contrabaix, sovint tan discret com imprescindible, que sosté la totalitat de l’orquestra i que sap acompanyar tots els altres instruments.


  La feina només pot esdevenir art si l’estimes i si estimes aquells a qui la dediques. En aquest sentit, és possible que el secret de la felicitat també consisteixi a fer allò que t’agrada i a dedicar-ho a aquells a qui estimes.


  Amors tan diversos com l’amor a l’amic ja mort de Dei sepolcri, de Foscolo; l’amor a la cultura i les tradicions populars de Herder; l’amor transcendentalista d’Emerson i Maragall; l’amor a la llibertat del Huckleberry Finn de Twain; l’amor a la passió sensual de Baudelaire… Amors en els quals sempre hi ha un tu… concret o abstracte, individual o col·lectiu, carnal o espiritual…


  Art i natura són sovint una única realitat. Almenys, en la mesura que la creativitat neix de l’instint… i que tots dos són expressions d’una mateixa disposició de l’ànima a enamorar-se. Una disposició que cerca en la literatura una manera d’entendre’s i d’explicar-se.


  JE VAIS T’AIMER


  Un dia, mentre celebrem la més gran de les victòries, tornarem a escoltar plegats una cançó que, si tu ho vols, considerarem una mena d’himne de les nostres vides. Una cançó que sempre m’ha agradat molt i que, en alguna ocasió, ja hem escoltat l’un a prop de l’altre. Una cançó que jo he escoltat moltes més vegades que tu, perquè jo l’he somiada quan et somiava, perquè jo te l’he cantada en silenci, sempre que t’he desitjat i no he gosat dir-t’ho. I et ben asseguro que t’he desitjat molt més del que mai no podràs arribar a imaginar.


  Passejant per la realitat i per la ficció. Davant la cripta de Gaudí a la Colònia Güell. En plena Feria de Abril. Abraçats innocentment sota el Sol de l’hivern i sobre la gespa d’un parc de Barcelona. Caminant pel Conflent. Dinant al barri del Serrallo de Tarragona. En una platja de Formentera. Contemplant l’horitzó des de la Seu Vella de Lleida. Encenent una estufa de ferro en una gèlida casa del Pirineu. Contemplant la Lluna des de l’arenal de Miravet. Tocant una campana a l’església de Tiurana. En una biblioteca de la universitat… I en una infinitat de situacions més, passades i futures, algunes ja viscudes i altres que encara han de venir… Com en tantes cartes d’aquest llibre, en què només tu i jo coneixem amb precisió la frontera entre la realitat i la imaginació.


  Escoltem-la ara un cop més per entrenar la memòria i nodrir la il·lusió.


  Fins a fer empal·lidir tots els marquesos de Sade.


  Fins a fer enrogir les putes del port.


  Fins a fer que tots els ecos demanin pietat.


  Fins a fer caure els murs de Jericó.


  Jo t’estimaré.


  Fins a fer flamejar els inferns dins dels teus ulls.


  Fins a fer jurar tots els trons de Déu.


  Fins a fer enlairar les teves sines i tots els sants.


  Fins a fer pregar i suplicar les nostres mans.


  Jo t’estimaré.


  Jo t’estimaré


  com mai ningú no ha gosat estimar-te.


  Jo t’estimaré


  més enllà del que mai no has imaginat en els teus somnis.


  Jo t’estimaré, jo t’estimaré


  talment com jo hauria desitjat ser estimat.


  Fins a fer envellir i fer clarejar la nit.


  Fins a fer cremar la llum del dia.


  Fins a la passió i fins a la follia.


  Jo t’estimaré, jo t’estimaré, amor.


  Fins a fer entornar i fer tancar els nostres ulls.


  Fins a fer patir i fer morir els nostres cossos.


  Fins a fer que les nostres ànimes volin fins al setè cel.


  Fins a creure’ns morts i tornar a fer, un cop més, l’amor.


  Jo t’estimaré…


  […]


  Així, tal com diu aquesta cançó, és com jo t’he estimat, encara que no sempre t’ho hagi sabut dir. I és com sempre t’estimaré, esforçant-me per demostrar-t’ho cada dia.


  TOT UN OCEÀ


  Els nostres límits individuals ens són prou coneguts, però les nostres experiències quotidianes també ens permeten intuir la grandesa de la vida. Cada vegada que t’he mirat m’he sentit capaç d’afrontar l’impossible. Quan m’has mirat, en els teus ulls hi he vist l’eternitat. Quan m’has somrigut, he amidat l’Univers infinit.


  Encara que en ocasions creguis que tan sols ets una simple gota enmig d’un oceà, has de saber que, almenys per a mi, ets l’oceà sencer, perquè totes les altres gotes queden empetitides fins al no-res quan em xiuxiueges a cau d’orella que m’estimes.


  Aquesta va ser la conversa entre una gota d’aigua i el seu poeta.


  Des de la immensitat de les ones de l’oceà


  va venir una gota a parlar-me, murmurant,


  «T’estimo.


  He fet un llarg viatge només per mirar-te, tocar-te,


  perquè no podia morir fins que no t’hagués mirat,


  perquè temia que, després, et pogués perdre.


  Ara ens hem trobat, ens hem mirat, ens hem salvat».


  Retorna en pau a l’oceà, amor meu.


  Jo també en formo part, amor.


  No estem pas tan separats.


  Considera el gran miracle, la cohesió de tot.


  Com n’és, de perfecte!


  A tu i a mi, el mar irresistible ens vol separar.


  Però, si ens té allunyats durant una hora,


  no ens pot tenir pas allunyats per sempre.


  No siguis impacient. Només serà un instant.


  Sàpigues que jo saludo l’aire, l’oceà i la terra,


  cada dia, quan es pon el Sol per amor teu, amor.


  Tant de bo les meves cartes t’ajudin a ser pacient. I a desitjar sempre una mica més el nostre retrobament. Perquè, malgrat els brams de tots els oceans, has de saber que et saludo «cada dia, quan es pon el Sol», amor.


  LA PLUJA SOBRE LES FLORS BLAVES


  Plou, trona i llampega. El soroll de la pluja torna a ser la banda sonora d’aquesta carta, com ho és, quan penso en tu, cada vegada que plou.


  La pluja convida a la melangia, al recolliment, a la introspecció… i, en ocasions, a buscar en la memòria imaginada el record de les abraçades i dels petons que mai no hem fet.


  Plou. Plou sobre un mar d’espígol florit, que s’estén sota les nostres finestres… les finestres de les cel·les d’una presó. Un mar d’espígol de flors blaves. Espígol florit que el Sol ha escalfat durant tot el dia i que ara rep delerós l’aigua fresca de la pluja. Cadascuna de les gotes arrenca una mica de fragància de cada flor. Gairebé com si la pluja estimés les flors, que tan llargament l’han esperada enmig de la calor.


  L’olor perfuma l’aire que penetra dins la cel·la. Respiro profundament, a poc a poc. Amb tanta suavitat que la respiració esdevé un sospir. I, atès que l’olfacte és el sentit més poderós a l’hora d’evocar records en la nostra memòria, no és estrany que ara recordi perfums llunyans. Llunyans en el temps i que, en moltes ocasions, també van ser físicament molt més llunyans del que hauríem desitjat. Tan llunyans que, sovint, només són imaginats. Memòria present d’una imaginació passada. Memòria plaent que gairebé ens convida a beneir la dubtosa sort de no haver tingut, però d’haver pogut somiar d’haver pogut tenir. Encara que només sigui perquè és més esperançador un desig encara no consumat que no pas la mort del desig després d’un instant de glòria, que mai no tornis a desitjar.


  Ara ja no plou. Les flors blaves de l’espígol jeuen prop de terra, després de l’embat entusiasta i tan llargament desitjat d’una infinitat de gotes d’aigua. Reposen, després de tanta felicitat.


  Com m’agradarà, algun dia, reposar i veure’t reposar, en silenci, escoltant la pluja, sentint l’olor blava de les flors, recordant tanta vida ja viscuda i somiant tants somnis que encara tindrem l’oportunitat de viure.


  LA VANITAT I LA MALALTIA


  En l’amor, segons Stendhal, tot allò que no és malaltia és vanitat. Si Stendhal tingués raó, potser podríem anar més enllà. Potser podríem afirmar que, habitualment, durant l’adolescència, predomina la malaltia i, a mesura que avancem en l’edat adulta, la vanitat té un protagonisme creixent. Tal vegada, aquesta afirmació és una mica massa improvisada o, fins i tot, francament injusta, no ho sé. Em sembla que la majoria de les persones que he conegut no es deuen conèixer prou per saber-ho.


  És possible que escriure cartes d’amor a una noia que amb prou feines coneixes sigui un dels símptomes més típics de la malaltia adolescent. Encara que no sempre trobis prou valor per enviar-les. En qualsevol cas, sospito que quan decideixes publicar un seguit de cartes sobre l’amor, el diagnòstic més encertat és que no has estat capaç de resistir la vanitat. Una vanitat prou intensa per triomfar sobre la més elemental prudència de no exposar-te en públic.


  Afortunadament, però, ningú no tindrà mai la certesa de fins a quin punt tot plegat no és res més que un simple joc literari, nascut del gust de llegir autors molt diversos i ser capaç de recordar-ne alguns dels seus passatges.


  Posats a recordar, recordem, per exemple, que el personatge més famós de Mark Twain és un excel·lent contador d’històries, perquè li agrada mentir. De fet, té una gran necessitat de mentir. Una necessitat tan imperiosa que menteix només «per no perdre la pràctica de mentir».


  El Huckleberry Finn de Twain té una imaginació tan desbordant i estima tant la inventiva com l’Ulisses d’Homer, tot i que estic gairebé segur que estaràs d’acord amb mi que el jove aventurer del Mississippí resulta profundament entranyable, mentre que el navegant perseguit per Posidó és molt més fred, distant i, fins i tot, egoista. O, almenys, això és el que em sembla en aquest moment de la meva vida.


  Sigui com sigui, jo me’ls estimo prou a tots dos per poder gaudir reflexionant amb tu sobre ells. Si en tot plegat hi detectessis un cert esperit de contradicció, segur que em coneixes prou perquè no et sorprengui. A més, com saps bé, aquestes contradiccions són un signe inequívoc de la nostra condició humana. Tant és així que a El foraster misteriós, Twain acusa Déu de ser el responsable d’haver farcit amb tota mena de contradiccions la naturalesa de les persones amb l’únic propòsit de torturar-nos:


  [Aquest Déu] que va donar als àngels vides sense dolor, i va afligir la resta dels seus fills amb aspres misèries i malalties de la ment i del cos; que parla de justícia, i va inventar l’infern…; que parla de la Regla d’Or i de perdonar setanta vegades set, i va inventar l’infern; que pregona la moral a les persones, mentre ell no en té cap; que condemna els crims, i, tot i així, Ell els comet tots; que, sense que ningú no li ho demanés, va crear l’home, i després intenta alliberar-se de la responsabilitat dels actes dels homes, deixant-los-la només a ells en lloc de col·locar-la honradament on hauria de ser, és a dir, en Ell mateix; i finalment, en la seva divina deixadesa, convida aquests pobres esclaus maltractats a adorar-lo!


  Potser no és estrany que, davant d’aquest panorama, el personatge més famós de Twain sigui un mentider formidable, un contador d’històries, un creador de ficcions… d’aquella ficció reivindicada amb orgull, per primera vegada en la història, per Llucià de Samòsata, que va ser el protagonista de la segona carta d’aquest llibre. Llucià va néixer a les ribes de l’Eufrates i Huckleberry a les del Mississippí. En canvi, l’autor de les cartes del nostre llibre va néixer prop del Besòs, viu a tocar del Llobregat i resideix, temporalment, arran del Cardener. Són, tots tres, rius molt més modestos; però tu i jo els estimem igualment.


  BONA NIT


  Una nit, ben aviat, molt abans que no et penses, encara que sempre es faci llarg d’esperar, tornaré a cantar-vos a cau d’orella aquesta dolcíssima cançó d’Els Pets. I, fins que aquesta nit arribi, has de saber que jo no te l’he deixat de cantar mai, perquè, malgrat tot, cada nit soc amb tu i tu amb mi.


  Vine aquí.


  Sé que estàs cansada, els ulls se’t fan petits.


  Deixa’m abraçar-te tendrament i calla


  que és molt tard i ha arribat l’hora de dormir.


  Posa el cap a la meva falda i deix la meva mà


  espolsar els fantasmes que t’amoïnen i t’espanten.


  Tanca els ulls que jo et vigilo des d’aquí…


  Dorm tranquil·la i digue’m bona nit.


  Deix que et porti en braços fins al llit.


  Jeu ben a la vora. Saps que no estàs sola,


  mentre et dic, a cau d’orella, bona nit.


  Pel balcó, la Lluna t’esguarda i sé que et fa un petó.


  Res no té importància, fins demà a trenc d’alba,


  quan de sobte, t’acaroni la claror.


  […]


  Molt bona nit…


  I així arribem al final d’aquesta carta, la darrera del llibre. Unes cartes que m’han fet sentir més a prop teu, que m’han permès compartir records i sentiments, expressar-te un cop més el meu amor, dir-te coses que potser tots dos sabíem, però que no t’havia dit mai. El llibre s’acaba aquí, però l’amor, és clar, continua, i em caldrà seguir-te escrivint per fer-te’l arribar fins on tu siguis. Amb el teu permís, doncs, poso el punt final del llibre, però les cartes no s’acabaran mai.


  UN BREVÍSSIM COMIAT


  Ara que ja m’he acomiadat de tu, estimada, deixa’m dir adeu també a la resta dels lectors d’aquest llibre amb aquestes paraules de Puixkin:


  Siguis qui siguis, lector,


  amic o enemic meu,


  ara vull acomiadar-me


  de tu, com a amic. Ignoro


  el que cercaves en els meus versos.


  Evocacions entranyables?


  Descans després d’un dia de feina?


  Escenes viscudes, comentaris aguts?


  Errades gramaticals?


  Prego a Déu que en aquest llibre


  hi hagis trobat una mica d’entreteniment


  […] adeu!


  Encara que, posats a fer, avui que els jutges han anunciat la seva venjança en forma de sentència, avui 14 d’octubre del 2019, em sembla que prefereixo dir-te: «Fins aviat!».


  EPÍLEG


  El lectors del club de lectura de Lledoners


  Un dijous mandrós, justament després d’un 11 de setembre, Oriol Junqueras va llegir les dues primeres cartes a l’Antònia, la bibliotecària de la presó de Lledoners; al seu ajudant, el també reclús Andreu; i a la Khadija, intermediadora cultural del centre. «Oriol, et despulles», li van dir elles de seguida. Els van agradar força, i l’Andreu, que sap escriure, va pensar que podrien llegir-les i comentar-les al club de lectura dels dimecres de Lledoners.


  Un altre dia de calor, mentre esperàvem que comencés una xerrada a l’aula de teatre, l’Oriol es va animar, va pujar a l’estrada i va dir: «Nois, va, calleu, que us llegeixo una de les cartes que estic escrivint». Totes les mirades es van concentrar immediatament en l’Oriol, que els parlava… d’amor. Es va fer un silenci estrany, com no es recordava. De primer, per la sorpresa d’una complicitat sobrevinguda. Aquelles paraules ballaven en tots els caps. L’amor… Qui no el recorda? Qui no l’ha patit? Qui no l’enyora? Patiment, goig, èxtasi, dolçor… I uns versos de Shakespeare que es feien tan fàcils d’entendre, tan colpidors. En acabar, el silenci es va allargar encara uns instants. Fins que algú va exclamar: «¡Joder, qué bueno!». I tots ens vam posar a aplaudir. Des del cor. Des del sentiment més tendre. Uns, il·lusionats; altres, colpits. Uns quants, contenint les llàgrimes; altres, sense amagar-les.


  Pocs dies després, els membres del club de lectura que l’Oriol havia engegat un any abans a la presó de Lledoners acaronàvem la idea d’escriure un epíleg coral per al recull de cartes. Les hem llegides pràcticament totes. Aquí teniu, doncs, el nostre modest epíleg:


  «Són com poemes. Si no ho heu fet, llegiu-les en veu alta! O, millor, que algú us les llegeixi; si pot ser, algú que us estimi. La poesia, cal llegir-la en veu alta, poder escoltar-la. Aquí hi escoltareu l’Oriol, que parla de moltes coses, però sobretot parla d’amor. Hi trobareu un Oriol que es despulla. Però sobretot hi trobareu molts Oriols. No sabreu del cert quin d’ells us parla en cada carta: el que ha sigut, el que hauria volgut ser o el que serà. Veureu que s’adreça a un tu, a la dona estimada. S’adreça a la seva dona, la Neus; però com tot poeta s’adreça també a totes les dones. Perquè quan parla d’amor, ho fa en nom de tots aquells Oriols que és ell, però en nom també de tots els Oriols del món. Una infinitat d’Oriols que parlen a una infinitat de tus en una infinitat d’universos paral·lels. Els universos dels poetes que s’afanya, que s’entesta, a fer-nos descobrir: Shakespeare, Whitman, Petrarca, Horaci, Miguel Hernández, Pavese, Salvat-Papasseit… Poetes i poemes que l’Oriol fa seus en un viatge calidoscòpic per les mil cares de l’amor.


  »Però pregunteu-vos per què l’Oriol ha triat parlar-vos d’amor des de Lledoners. Us caldrà potser arribar a les darreres cartes. En el fons, quan ens parla d’amor ens parla de llibertat. Amb Mark Twain, es fa ressò del crit més humà de tots els poetes: “Per què Déu no ens evita les desgràcies?”. I la resposta ens l’ha anat donant en les cartes: “Perquè som lliures. Perquè, per estimar, necessàriament hem de ser lliures. Perquè estimar ens fa lliures”. L’Oriol s’ha sentit lliure recordant tot l’amor que li ha estat possible recordar. I ha volgut fer-nos participar de la seva llibertat escrivint aquestes cartes. El record de tots els amors possibles, de tot l’amor que ens han tramès els poetes, ens fa sobretot lliures. L’amor veritable necessita la llibertat per ser amor. Només perquè estimem ens deixem empresonar. Només els homes lliures poden estimar, i només els homes que estimen desitgen la llibertat de l’estimada. Les cartes d’amor de l’Oriol són, doncs, cartes de llibertat.


  »Un darrer apunt: l’Oriol detesta cordialment Ulisses, l’astut, el de la jugada mestra; i juga a ser en Huckelberry, el trapella enamorat de la seva terra lluminosa. Deixeu-vos contagiar de l’esperit trapella, de la innocència del vailet enamorat de totes les dones (o de tots els homes) amb què pugueu somniar, i gaudiu amb les vostres estimades i els vostres estimats de les paraules de l’amor i la llibertat».
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    ORIOL JUNQUERAS i VIES (Barcelona, 11 d’abril de 1969) és un historiador i polític català, president d’Esquerra Republicana de Catalunya des de 2011.


    El 2016 fou nomenat vicepresident del Govern de Catalunya i titular del Departament d’Economia i Hisenda. Segons el Govern d’Espanya, el seu càrrec va quedar suspès el 27 d’octubre de 2017 en aplicació de l’article 155 de la Constitució Espanyola.


    El 2 de novembre de 2017 va ser empresonat de manera preventiva a la presó d’Estremera acusat de sedició i rebel·lió. El gener de 2018 el Tribunal Suprem de l’estat espanyol va confirmar la seva presó preventiva per unanimitat considerant que hi havia «risc rellevant» de reiteració delictiva perquè «no té la intenció d’abandonar» la via seguida fins ara. El 4 de juliol de 2018 va ser traslladat al Centre Penitenciari Lledoners, on va romandre fins l’1 de febrer de 2019, quan va ser traslladat a la presó de Soto del Real a l’espera de judici, que va acabar en sentència condemnatòria, de 13 anys de presó i 13 d’inhabilitació absoluta, pels delictes de sedició i malversació.


    També fou batlle de Sant Vicenç dels Horts (2011-2015), diputat al Parlament de Catalunya (2012-2019), cap de l’oposició al Parlament de Catalunya (2013-2016) i diputat al Congrés dels Diputats d’Espanya (2019). Entre 2019 i 2020 va ser reconegut com a diputat al Parlament Europeu, fins a la suspensió del càrrec per part de la Junta Electoral Central espanyola.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





