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    «Sense fer soroll, es va acostar a la porta. Cap rastre que l’haguessin forçat. […] Tan suaument com va poder, va pujar les escales del porxo de l’entrada, serrava les dents amb força a cada cruixit dels taulons. Es va aturar al capdamunt i va parar l’orella per captar qualsevol remor. Encara no li arribava cap so de l’interior. Va aguantar-se la respiració. A poc a poc, va fer passar els dits tremolosos per l’escletxa de la porta. Lentament la va obrir. Dubitativa, va entrar a la casa». Un home s’ha desplomat des d’un penya-segat, una dona ha desaparegut després d’un passeig en bicicleta. Una colla de bons amics fan vacances cada any en una illa sueca. Aquest any, però, les coses no aniran com sempre: un seguit de tragèdies, aparentment atzaroses, els connectarà d’alguna manera. El comissari Anders Knutas haurà d’investigar el passat d’aquesta colla per trobar la veritat.


    Una força malèfica els ha seguit fins a l’illa? O ha estat amb ells des de sempre? Fins i tot els millors amics no ho comparteixen tot.
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    A l’Anna Samuelsson, la meva estimada germana petita.

  


  Una persona en pot ser dues totalment diferents, l’una al costat de l’altra? Vull dir, a la vegada.


  INGMAR BERGMAN,

  Persona
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  El cotxe va deixar la carretera principal i va agafar el camí rural que penetrava en línia recta bosc endins. S’havia fet fosc i tan sols el feix gèlid de llum que projectaven els fars permetia seguir endavant. Aquí els pins eren més alts del que solia ser habitual a Gotland. S’alçaven ben a tocar els uns dels altres entre els arbustos, les branques buscaven la companyia mútua com una mena de protecció contra el vent quan les tempestes s’abraonaven sobre l’illa, encara que en aquell moment regnava la calma. El cotxe solitari avançava per la pista plena de sots fins que es va aturar en una clariana a la vora d’un pantà, o, més aviat, un petit aiguamoll. La lluna brillava rodona i blanca sobre l’aigua, que refulgia com un mirall. Pel damunt de la superfície, la broma s’anava elevant, ben a poc a poc, cap al cel. S’esfilagarsava i desapareixia en l’infinit.


  La parella va baixar del cotxe fent tentines, absorts ja en el seu joc. Ella enganxada a ell, llavis contra llavis, cos contra cos, mans febroses que s’obrien pas sota la roba. La dona va esclafir a riure i el so de la rialla es va escampar per sobre l’aigua, va rebotar entre els troncs nuosos i les roques, disseminades a l’atzar per aquí i per allà com si haguessin sortit del no-res. Un vell salze allargava les branques per sobre el llac fred i fosc, i n’acaronava la superfície llisa.


  Ella es va recolzar contra el tronc, va estendre els braços, va aclucar els ulls. L’aroma d’humitat i de terra al nas, l’olor fresca de la rosada que impregnava l’aire contra la seva pell nua la van excitar encara més. L’home li va mossegar amb força l’espatlla, ella va deixar anar un crit, se’n va alliberar i va sortir corrent cap al bosc. Al capdamunt del pendent que s’aixecava des de l’aiguamoll la va atrapar, la va estrènyer contra un pi. L’escorça li va esgarrapar l’esquena. Els ulls de l’home lluïen en la foscor, a poc a poc va començar a descordar-li els botons del vestit. Va fer lliscar els dits per les seves espatlles nues fins que el tirant va cedir i la peça de roba va caure als seus peus feta un manyoc. No s’havia pres la molèstia de posar-se sostenidors. Havia esperat aquell moment durant molts dies.


  Es va estremir. La cara de l’home era tan a prop… Li semblava completament desconeguda a la claror de la lluna. Durant el joc, van estar en silenci. Ell va sospirar quan va fer lliscar una mà pel cos de la dona, va jugar amb els seus pits, es va aturar, dibuixant-hi cercles. L’acaronava delicadament amb la punta dels dits, seguia la línia on s’unien les costelles, avall cap al melic. De pujada, desfeia el camí. A poc a poc, cap endavant i cap enrere, fins que ella va proferir un gemec de plaer. Mentre l’acariciava, sense que ella se n’adonés l’home es va ajupir cap a la bossa que hi havia a terra, als seus peus. Una mà darrere l’esquena, va regirar-ne amb cura el contingut, va trobar el que hi buscava. La dona encara tenia els ulls clucs, havia separat una mica més les cames. El petit tanga que duia, gairebé transparent, amb prou feines li amagava el sexe. «Noia entremaliada», va pensar l’home, excitat. «Sabies prou bé el que t’esperava». Amb la llengua, va traçar uns cercles al voltant del seu melic, la va mossegar delicadament a la part inferior del ventre. Era llis i tens com el d’un noi. I aleshores es va anar alçant a la vegada que l’acaronava, amb la bena amagada a l’esquena. Li va besar els pits, va arribar fins al coll esvelt. «Un punt ben vulnerable», va pensar l’home, mentre ara li mossegava lleugerament el coll ara li llepava la pell fina. Podia sentir les venes amb la punta de la llengua, els vasos sanguinis discorrien a flor de pell. I aleshores li va aixecar els braços cap enlaire i amb un moviment ràpid li va nuar la bena als ulls. La tela negra els hi cobria completament. L’home va comprendre que per a ella el món s’havia tornat fosc.


  —Però què fas? —va riure la dona, insegura—. Què estàs tramant?


  Les mans li van volar automàticament fins al cap. Els palmells van lluir pàl·lids. Feien la impressió de ser dos ocells perduts, va pensar l’home, batent les ales en l’aire sense cap rumb.


  —Tranquil·la —la va exhortar—. No et posis nerviosa. «L’ós no és perillós, si s’és cautelós» —li va xiuxiuejar, com en la vella cançó sueca per a nens.


  A la vegada, va agafar la corda que s’amagava dins de la bossa. Les mans de la dona, que es movien maldestres, es van aturar de sobte quan l’home les va engrapar amb decisió, va fer passar la corda al voltant dels canells, els va lligar amb força i li va elevar els braços per damunt del cap.


  En un instant no es podia moure. Lligada al costat de l’arbre, incapaç d’alliberar-se. Indefensa, exposada a la voluntat de l’home. Tal com a ell li agradava. Allà només hi eren ells dos. Només els observaven els arbres. Ben lluny de tot i de tothom. De la civilització ordinària i les seves normes ordinàries. Allà hi havia un univers propi, on ell feia el que li plaïa. Ella, lligada contra l’arbre. Cega, com una criatura acabada de néixer.


  I l’home es va aprofitar plenament d’aquella indefensió.
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  En el mateix instant que l’Andrea Dahlberg tombava la cantonada per continuar pel carrer habitualment plàcid de la zona residencial, la va assaltar una sensació desagradable. El barri benestant de cases unifamiliars de Terra Nova, als afores de Visby, era un indret on no passaven gaires coses. La vida fluïa amb una cadència lenta entre els jardins de les torres i les parcel·les de cases aparellades. Però de cop i volta li va semblar com si en l’aire hi planés alguna cosa. De sobte l’Andrea Dahlberg es va aturar, es va eixugar la suor del front, va desenganxar l’ampolla d’aigua del cinturó i en va fer un parell de glops. Va mirar al seu voltant, escrutant les façanes de les cases, els pocs cotxes que hi havia aparcats al llarg del carrer. Ningú a la vista. Aparentment tot estava en calma.


  Tornava a casa de la seva ronda diària. Marxa nòrdica intensa a un ritme alt. Per primera vegada havia estat incapaç d’aconseguir que cap de les seves veïnes l’hi acompanyés. Justament aquell matí, totes les amigues amb qui habitualment sortia a caminar ronda tenien coses a fer. Potser era a causa de la pluja o potser tenien qualsevol altra excusa, va pensar irritada. A ella el temps mai no l’havia retingut a casa. A més, plovisquejava tan sols.


  Com que anava sola, s’havia vist obligada a escurçar el circuit de deu quilòmetres i havia agafat un grapat de petits camins que s’estenien al voltant de la zona residencial. Una llàstima. Preferia el bosc, però no s’atrevia a anar-hi sense companyia. Li resultava difícil desconnectar; així que li arribava un cruixit dels arbustos més propers s’imaginava que se li apareixeria un violador.


  L’estómac va deixar anar un gemec, l’Andrea Dahlberg sempre sortia a caminar abans d’esmorzar. D’aquella manera es cremaven més calories, cosa en què estava especialment interessada, encara que era impossible detectar l’indici més minso de sobrepès en aquell cos atlètic. Ara ja gairebé era a casa i pensava en com es delia per un suc de taronja acabat d’esprémer i un bol de iogurt de vainilla amb musli fet per ella mateixa. Rodanxes de kiwi i gerds dels arbustos de l’hivernacle que tenia al jardí de darrere. Un cafè i el diari. Sempre la mateixa rutina. Aquell matí gaudiria, a més, d’una pau encara més gran, perquè estava sola a casa i no havia d’anar a treballar. Havia començat les vacances. En Sam era al nord, a Fårösund, rodant una pel·lícula i no tornaria fins l’endemà. Els nens passarien les dues setmanes vinents a l’arxipèlag d’Estocolm, a casa de l’àvia i de l’home amb qui feia tant de temps que estava casada que anomenaven avi. Havien marxat el dia anterior. A casa tot havia de ser pau i tranquil·litat.


  Però aleshores va aparèixer aquella sensació. Tan tènue que amb prou feines era perceptible. Li bufava al clatell. L’Andrea va tornar a mirar al seu voltant, cap a una banda i cap a l’altra. Darrere seu no hi havia ningú, al carrer només hi era ella. L’única persona amb qui s’havia creuat des que havia entrat al barri residencial havia estat un home amb barret de palla i ulleres de sol que caminava per l’altra vorera. L’home havia alçat una mà per saludar-la, però l’Andrea no l’havia reconegut. Potser es tractava d’algú que havia vingut de visita. Es va posar bé la visera de la gorra i va dreçar l’esquena. Va mirar d’espolsar-se la por del damunt.


  Una sensació d’alleujament al pit quan, més enllà, va veure una de les seves veïnes que caminava cap on era ella. Com de costum, amb el cotxet del nen. Malgrat que no podia considerar la Sandra una de les seves amigues més íntimes, era una noia agradable i el seu marit i ella formaven part del seu cercle d’amistats més ampli.


  La va saludar amb alegria. Van intercanviar quatre paraules, sobre el temps, les vacances que estaven a punt d’arribar. Res d’especial. La Sandra semblava atabalada, desviava la mirada, somreia una mica forçada. De seguida es va excusar dient que se n’havia d’anar perquè tenia hora amb el nen a l’ambulatori.


  L’Andrea gairebé ja havia arribat a casa. Va passar per davant de la torre de totxos de pedra sorrenca de color rosat dels Halldén, força més gran i ostentosa que la resta de cases del voltant, amb aquell meravellós camí d’accés amb columnes a banda i banda, esglaons arrodonits i una font al jardí cobert de gespa. Li va venir al cap com en Sam i ella s’havien mofat d’aquella fanfarronada. Qui es pensaven que eren, els Halldén, la família Ewing de Dallas?


  Havia deixat de ploure però l’aire encara estava carregat d’humitat. El carrer era buit. La mullena feia que pugés de terra l’olor de gespa, la verdor en els jardins resplendents era aclaparadora en aquell inici d’estiu. Havia estat completament diferent quan en Sam i ella, quinze anys abans, s’havien mudat a viure amb els nens a aquell barrí residencial de nova construcció. Aleshores, els terrenys al voltant de la casa eren majoritàriament unes piles de terra i arbustos escanyolits i poc densos que formaven una mena de tanques als límits minuciosament marcats de les parcel·les. Ara la vegetació havia crescut i estava florida. A banda i banda del carrer s’estenia una corrua de cases unifamiliars espaioses amb unes catifes de gespa ben tallada. L’Andrea de seguida va arribar davant de la seva. La torre s’aixecava al final del carrer, amb una zona boscosa al darrere. Una casa de fusta de color blanc de l’estil del final del segle passat, encara que només tenia quinze anys. Teulada a dues aigües, ornaments de fusteria, finestres amb trencallums i veranda.


  Quan es va aproximar a la casa, es va aturar de cop. La porta principal estava entreoberta. En realitat tan sols era una petita escletxa, però prou gran perquè se n’adonés quan va passar pel costat de la bústia pintada d’un vermell rabiós que en Sam havia comprat a Nova York la primavera anterior.


  Es va quedar immòbil. Amb tot el cos tens, va parar l’orella. No se sentia cap soroll tret d’un degoteig pausat del baixant d’aigua de la paret del garatge. Els ulls se li van clavar a la porta. Se la devia haver deixat oberta quan havia sortit de casa? Impossible; ella, que era tan primmirada. Una perfeccionista incorregible que sempre comprovava que la porta del porxo estigués tancada amb clau abans de marxar. Sempre teclejava el codi de l’alarma que havien instal·lat al costat de la porta principal, a sota de l’armariet de les claus. No se n’hauria oblidat, de tancar amb clau o de connectar l’alarma.


  Sense fer soroll, es va acostar a la porta. Cap rastre que l’haguessin forçat. El cervell va registrar la data i l’hora per a una eventual denúncia a la policia o a la companyia d’assegurances. Dimecres 25 de juny, dos quarts i cinc de deu. Tan suaument com va poder, va pujar les escales del porxo de l’entrada, serrava les dents amb força a cada cruixit dels taulons. Es va aturar al capdamunt i va parar l’orella per captar qualsevol remor. Encara no li arribava cap so de l’interior. Va aguantar-se la respiració. A poc a poc, va fer passar els dits tremolosos per l’escletxa de la porta. Lentament la va obrir.


  Dubitativa, va entrar a la casa.
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  Les ombres es movien com figures allargassades, inabastables, per damunt del terra de la cuina. La Stina Ek seia descalça sobre les rajoles de gres, reclinada contra els armaris de la cantonada, entre l’aigüera i el rebost. Les cames plegades i els braços encreuats al pit, els dits entrellaçats. Els ulls resseguien les formes que es creaven en moviments arítmies i ondulants, es desfeien i es tornaven a unir, al compàs del joc capriciós del vent entre les copes dels arbres a l’altra banda de la finestra. La llum el filtrava pels vidres i davallava preciosa. La casa estava immersa en un silenci absolut. El sol havia tret el nas de cop i volta entre el cel, cobert d’una capa pràcticament compacta de núvols. La cangur havia passat a recollir els nens just després d’esmorzar. La Stina hauria d’estar fent les maletes, però no s’acabava de decidir. S’havia quedat asseguda allà, incapaç de fer cap altra cosa. Com si hagués perdut tot l’aire tan bon punt la casa s’havia quedat buida i ella s’havia trobat sola amb els seus pensaments.


  La màscara meticulosament controlada es va clivellar, els músculs de la cara es van relaxar, les espatlles es van enfonsar i respirar li va resultar més senzill. Ja no s’havia d’esforçar i allò l’esgotava.


  El dia següent en Håkan i ella marxarien uns quants dies amb els seus millors amics: en Sam, l’Andrea, en John i la Beata. Eren veïns a Terra Nova. Tots hi havien anat a viure a la vegada just quan havien acabat de construir les cases i a la zona es respiraven aires de nous inquilins. El nom de Terra Nova s’esqueia d’allò més amb la realitat. Els nens eren petits i s’havien conegut a la guarderia o al parc. Els anys havien passat i un nombre incomptable de reunions de pares, festes d’aniversari, sopars i celebracions els havien unit, però amb el temps s’havien convertit en pràcticament indispensables els uns per als altres. S’ajudaven mútuament a l’hora de deixar i anar a recollir els nens a l’escola i als entrenaments de futbol, s’intercanviaven receptes de cuina, es deixaven les pistoles d’aigua a pressió i les serres per tallar la llenya. A la tardor, muntaven conjuntament dies de recollida de fullaraca amb la pertinent crema i barbacoa, es donaven un cop de mà quan algú canviava el paper de les parets o feia obres a casa. I no només en les tasques quotidianes: organitzaven sopars i celebracions, la festa anual del cranc, preparaven el tradicional vi calent de Nadal, la Nit de Walpurgis i Sant Joan. Mantenien fidelment les tradicions, que sempre havien d’anar de la mateixa manera. En algunes ocasions s’havien desviat del que era habitual, i allò havia tingut unes conseqüències desafortunades. Cap d’ells no es volia arriscar a perdre aquella companyonia planificada, així que ara cap ni un no se sortia de les regles tàcites. Com a mínim de cara enfora.


  Des de feia uns quants anys s’havia instaurat una nova tradició. Cada estiu, tres parelles del barri que tenien una amistat especial feien un petit viatge plegats. Unes vacances d’adults sense criatures. La idea havia sorgit d’en Sam Dahlberg, que era un autèntic motor dins de la colla, creatiu i amb inventiva. Havia pensat que, ara que els fills s’havien fet grans, una vegada a l’any es podien regalar un viatge sense la canalla d’uns quants dies. Però no es podia tractar d’una escapada normal i corrent, havia d’incloure alguna activitat, alguna cosa original. I no podien marxar massa temps, de manera que tinguessin dificultats per trobar algú que es fes càrrec dels nens. Només uns quants dies.


  Havien anat a muntar a cavall a Islàndia, havien fet ràfting a Jukkasjärvi, havien anat en bicicleta entre vinyes a la Provença i havien fet muntanyisme al cap Nord. Enguany s’havien decidit per una variant més senzilla.


  Primer de tot assistirien a la Setmana de Bergman que s’organitzava anualment a Fårö, després continuarien cap a Stora Karlsö per estudiar els milers de polls de somorgollaire que en aquella època de l’any saltaven dels alts penya-segats de pedra calcària per enfilar cap a les terres on passarien l’hivern, al sud del mar Bàltic. El fenomen era un esdeveniment cèlebre.


  La Stina es va posar dreta i va sospirar. A fora al carrer va tenir el temps just per veure com l’Andrea creuava per davant de casa seva vestida amb pantalonets curts i samarreta, que se li ajustaven al seu cos llarg i fibrat.


  Caminava a un pas frenètic, semblava insolentment desperta i plena d’energia. De vegades, l’eficiència de l’Andrea l’esgotava, no era capaç de seguir-la a les rondes. Quan, de bon matí, li havia trucat per preguntar-li si s’hi volia afegir, havia declinat acompanyar-la. Havia percebut clarament la decepció en la veu de la seva amiga, però no hi podia fer res si no li venia gens de gust. Ja no era com abans.


  Ara ella sobretot sortia a córrer. Quan estava sola al bosc els pensaments podien volar lliurement. Sovint viatjaven fins a l’altra punta del món. La Stina havia estat adoptada al Vietnam i des que tenia memòria sempre havia sentit una gran enyorança de les seves arrels. Un grapat d’imatges fragmentades li dansaven dins del cap. Les olors de les barriades marginals de Hanoi li impregnaven les fosses nasals, les mans nerviüdes de la seva àvia al gibrell per rentar els plats, els peus sobre el terra de pedra, la comuna a fora al pati. Tot just complerts els cinc anys, la van deixar a les escales d’un orfenat amb un rètol penjat del coll i un conillet de drap als braços. Quan en tenia sis van arribar un home i una dona enormes i se la van emportar. De la seva mare biològica no en conservava cap record, tampoc del seu pare. La cara de l’àvia encara la visitava a les nits. Una vella desdentegada plena d’arrugues, amb dues ratlles estretes i negres com a ulls, mans clivellades però càlides. Trobava a faltar aquelles mans segures. Les havia trobat a faltar tota la seva vida. Per a ella representaven casa seva, però probablement ja no existien. La Stina havia complert els trenta-set anys i l’àvia era una dona granja aleshores, quan en tenia cinc. I no era pas que tingués la intenció d’anar-la a buscar. Durant l’adolescència havia provat de contactar amb l’orfenat, però l’havien tancat molts anys abans. Va mirar d’aconseguir ajuda de l’ambaixada, però va resultar ser una tasca àrdua. No hi havia dades sobre ella. Tot el que la Stina tenia era l’adreça on s’havia aixecat el vell orfenat. Els seus pares adoptius l’havien convençut que anar-hi tenia poc sentit. No trobaria el que hi buscava. L’aflicció i l’enyorança dels seus orígens i de les mans de l’àvia queien com una llosa fosca dins seu. Una ombra en la seva existència.


  Mirava d’atenuar el dolor, pensar en la sort que havia tingut. Ben bé podria haver mort de fam pels carrers de Hanoi o acabar venuda en un dels molts bordells que omplien la ciutat. En canvi, havia gaudit d’una vida segura i còmoda, no li havia mancat res.


  Els seus pares adoptius havien estat gent tranquil·la i amable, encara que distants d’una manera que li era difícil d’explicar. Havien mantingut un cert allunyament, era com si en el fons la sentissin com una estranya, per molt que intentessin demostrar-li que l’estimaven, que era la seva pròpia filla. Seva de debò. La tractaven bé i amb respecte, però els petons de bona nit els sentia gairebé com una obligació, la mare adoptiva li deia sovint que l’estimava, però sense calidesa. Les atencions maternals anaven tenyides d’una inseguretat que la Stina va percebre durant tota la infantesa. Alguna vegada havia observat la seva mare d’amagat. Aleshores, la mirada era de sorpresa, gairebé fregava la por, i fins i tot hi creia llegir un cert fàstic. Aquella mirada deia més que tots els anys prometent-li que l’estimava, els regals d’aniversari bonics i les setmanades substancioses. De vegades la Stina es preguntava per què l’havien adoptat els seus pares. Fos pel motiu que fos, intuïa que no havia acomplert les seves expectatives.


  Tan bon punt va complir els divuit anys va marxar de casa, va enviar el currículum a diverses companyies aèries i va aconseguir feina en la més important. No va passar gaire temps fins que va conèixer en Håkan en un vol que travessava l’Atlàntic. Feia la impressió de ser com a mínim deu anys més gran que ella i transmetia una seguretat en si mateix que no havia vist mai abans en un home. Havien estat xerrant més estona del que la Stina acostumava a dedicar als passatgers i abans de desembarcar en Håkan li havia donat la seva targeta de visita.


  Uns quants dies més tard, la Stina va tenir un rampell i li va trucar. En Håkan li havia respost amb veu alegre i l’havia convidat a dinar per Estocolm. Un any més tard, la Stina s’havia mudat a viure amb ell a Gotland, a la casa en què havien viscut en Håkan i la seva exdona. En un principi havia estat un calvari. En Håkan ja tenia dos fills i un gos, i tot al seu voltant hi havia la colla de veïns i d’amics amb qui ell i la seva exesposa s’havien relacionat. I, de sobte, havia aparegut ella. Una nena setze anys més jove, i per acabar-ho d’adobar d’aparença asiàtica, com si l’acabessin d’importar d’Orient. Evidentment, la gent es va esforçar per ser amable, però la Stina intuïa què deien així que girava l’esquena. Havia estat una alliberació marxar d’allà i mudar-se a Terra Nova, acabada de construir, on tothom començava des del començament. Ningú no coneixia ningú. La Stina estava embarassada i de seguida va trobar nous amics. Només va caldre una visita a la clínica ginecològica. Allà va conèixer l’Andrea, que també s’acabava de traslladar i estava esperant una criatura. Es van fer amigues íntimes i a poc a poc el cercle d’amistats va anar creixent.


  A mesura que la família i la colla d’amics al seu voltant havia anat augmentant, la Stina s’havia sentit més segura de si mateixa. I evidentment que tenien una bona vida, en Håkan i ella. Dues nenes precioses, una casa enorme amb jardí i piscina que havien fet instal·lar l’any abans, quan l’empresa d’en Håkan li havia pagat una prima substanciosa. La Stina encara s’ho passava bé amb la seva feina d’hostessa de vol. Potser l’atmosfera particular que es respirava a la cabina encaixava amb ella. Era efímera, la gent sempre hi estava de pas, només s’establien relacions superficials, sense lligams ferms. Els companys de feina anaven i venien, sempre hi havia noves persones amb qui s’havia de treballar.


  Havia omplert aquella buidor a la seva manera. Ningú no intuïa el que passava de portes endins, però aviat canviaria tot. La seva vida patiria un gir dràstic. A la vegada que l’assaltava la por quan va pensar en les conseqüències, es va adonar que era inevitable. Havia arribat a un trencall. La seva vida de seguretat s’esfondraria d’un sol cop i era ella mateixa la que havia d’escollir.


  Ja no hi havia marxa enrere.
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  Al peu de l’escala que puja al primer pis, s’atura de cop. La mirada fixa cap amunt, es mossega el llavi inferior en un gest nerviós. La cara rígida, concentrada, el cos tens com el d’un animal perseguit, amatent, alerta. El silenci és sepulcral. És de pell pàl·lida, però bonica, els llavis pintats de vermell. La cabellera negra li davalla fins al final de l’esquena. Cos esvelt, braços llargs i nus, vestida amb samarreta i pantalonets curts. Les vambes se les ha tret. El primer peu a l’escala de pedra calcària de Gotland, ungles pintades de vermell com maduixes silvestres madures. Un contrast preciós amb el gris. La llum cau des d’un costat i dibuixa un joc d’ombres suggeridor.


  Just en l’instant que està a punt de fer el primer pas per pujar les escales sent una remor darrere el clatell i queda glaçada a mig moviment. Un segon després, l’home se li abraona al damunt, l’engrapa pels cabells llargs i l’estira bruscament cap enrere. Ella cau d’esquena al terra del vestíbul.


  —Talleu!


  En Sam Dahlberg va aixecar la vista del monitor, es va relaxar i es va apartar els cabells del front. Mirades de dubte entre els actors. Estava satisfet, finalment? Aquella era la dotzena presa de la mateixa escena. L’actriu principal, la Julia Berger, començava a tenir mal de cap.


  —La farem un cop més.


  Sospirs esmorteïts, cares de resignació. Algú es va atrevir a remenar el cap. Refotut director, mai no estava content. I el de fotografia era igual. L’ambient era càlid i xafogós dins la casa de Bungeviken on s’estava gravant la darrera de les escenes de la pel·lícula. La paciència dels membres de l’equip començava a esgotar-se. Eren les set del vespre passades i havien estat treballant-hi des de l’alba.


  Tots estaven exhaustos i afamegats. La Julia Berger es va arronsar d’espatlles i va tombar els palmells de les mans cap al director.


  —Si és així, necessito un cigarret i un got d’aigua. Només perquè ho sàpigues.


  Va desaparèixer en direcció al porxo que donava al mar juntament amb l’actor amb qui compartia escena. L’ajudant de direcció es va afanyar a seguir-los amb un got d’aigua amb glaçons. Era important que l’estrella de cine no perdés el bon humor. Era una diva capriciosa i en més d’una ocasió havia ocorregut que, senzillament, havia abandonat tot l’equip quan havia perdut la paciència i les coses no s’havien fet com ella volia.


  En Sam Dahlberg no es va immutar. Sentia a l’estómac que allò aniria bé. Molt bé. Per aquell motiu no volia prendre cap risc. Les repeticions eren imprescindibles. El director de fotografia i ell estaven d’acord a cuidar-se de tenir prou material quan arribessin al moment de muntar la pel·lícula.


  En Sam va beure d’un glop una ampolla d’aigua mineral. Encara que la pluja queia amb força, feia una calor de mil dimonis. Els membres de l’equip es van relaxar, xerraven, n’hi va haver que van córrer al lavabo o van aprofitar per anar a fer un cigarret. Tots van comprendre que la pausa s’allargaria uns quants minuts.


  Quan en Sam va tornar a ocupar el seu lloc a la cadira del director, va provocar un efecte immediat.


  —D’acord, tornem a començar, doncs —va cridar l’ajudant de direcció.


  En un instant van cessar tots els murmuris. Totes les mirades van apuntar primer cap al director, i després es van desplaçar dels uns als altres. Les esquenes es van dreçar, les cares es van tensar. La concentració atapeïa l’atmosfera. En Sam va observar les persones que hi havia al seu voltant. Cada vegada era una il·lusió idèntica. Els actors, l’ajudant, el director de fotografia i la resta de l’equip de rodatge. Tots aportaven el seu bocí fonamental a l’escena. Li encantava, com tots s’unien en un instant de tensió. En allò hi havia alguna cosa màgica. I una imprevisibilitat. Mai no se sabia què podia passar, no era gens inusual que ocorregués alguna cosa inesperada. Per molt que planegés la direcció fins al detall més minso, que repassessin minuciosament el guió amb tots els que hi participarien, que sortís amb el director de fotografia setmanes abans i examinessin els escenaris on gravarien, com queia la llum a diferents hores del dia, quins sons havien de comptar que se sentirien, com funcionarien els llocs per a tots els implicats des d’un punt de vista pràctic. Li agradava estar ben preparat. No era fins aleshores que hi havia cabuda per a l’espontaneïtat. Havia dedicat decennis a aprendre la tècnica. En Sam Dahlberg estimava la seva feina. Per a ell significava una alenada de vida, espai per respirar. Va donar un darrer cop d’ull al set de rodatge. Tot estava a punt. Una sensació de vertigen a l’estómac, del primer a l’últim atents al seu senyal. Totes aquelles persones. L’esperaven a ell i a ningú altre. Una mirada ràpida a l’ajudant de direcció.


  —Silenci. Càmera. Acció.


  Es va tornar a repetir la mateixa escena. En defensa de la Julia Berger s’havia de dir que per molt irritada que estigués ho donava tot cada vegada que la càmera es posava en marxa, indistintament del nombre de preses que s’haguessin fet. En Sam l’admirava per la seva professionalitat. Quan l’escena es va haver acabat, es va produir un silenci tens. Ara. En Sam Dahlberg tenia l’atenció de tothom. Va amagar la cara darrere d’un mocador i es va eixugar la suor i alguna llàgrima esparsa que s’havia obert pas a la comissura de la parpella. A continuació va mirar els seus col·laboradors i la cara va esclatar en un ampli somriure burleta.


  —Una feina refotudament bona. Per Déu, crec que hem col·locat la darrera escena de tota la pel·lícula. Un segon.


  Va fer un senyal al director de fotografia i plegats van estudiar la seqüència a la pantalla murmurant frases incomprensibles, després van assentir amb el cap, es van tustar les espatlles l’un a l’altre. Tothom esperava en tensió. En Sam Dahlberg va aixecar la mirada.


  —Crec que hem fet una bona pel·lícula.


  Un esclat de joia i agraïment va omplir el set de rodatge. Els actors principals, que tot just s’havien vist immersos en una baralla, es van abraçar una estona més llarga del compte perquè es pogués entendre com una cosa estrictament professional. Si és que en aquell moment algú de l’equip s’hagués molestat a mirar-los. Però tots estaven ocupats repartint felicitacions, abraçades i copets a l’espatlla a dreta i esquerra.


  —Increïble —va exclamar en Sam Dahlberg, content—. Ho hem rematat. Els dos mesos de rodatge s’han acabat. Heu estat fantàstics. Ara, a celebrar-ho.
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  Aquella tarda de divendres en Håkan Ek havia marxat de l’oficina ben d’hora. Cinc setmanes de vacances s’obrien davant seu. No era capaç de recordar quan havia estat lluny de la feina durant tant de temps seguit. Si és que ho havia estat mai. S’ho passava raonablement bé com a cap de vendes d’una gran empresa d’electrònica a Visby, però ara sentia una necessitat evident de vacances.


  El telèfon mòbil va sonar abans i tot que hagués tingut temps de sortir de l’aparcament. Un missatge de la Klara:


  «Truca’m».


  Va arrufar les celles. I ara què passava? La filla del seu primer matrimoni representava la seva única preocupació personal. Era una noia desassossegada que vivia al centre d’Estocolm i tenia tants problemes alimentaris per saber a què es dedicaria en el futur, a més de maldecaps amb diversos xicots. D’altra banda, en Håkan hi estava avesat. Les dificultats de la Klara ja havien esdevingut un element més de la seva vida, com una part del cos que constantment feia mal i de la qual calia tenir cura.


  Però aquella filla no era l’única criatura que havia tingut d’una relació que se n’havia anat en orris. Del segon matrimoni tenia un fill que sortia de l’adolescència amb el qual amb prou feines mantenia cap contacte. El divorci havia estat dolorós i massa llarg. Amb la seva segona dona, la Helena, no hi parlava gaire sovint, el noi i ella s’havien mudat a casa dels seus pares a Haparanda després de la separació. En canvi, mantenia una bona relació amb la seva primera dona, l’Ingrid. El seu matrimoni havia fracassat feia tants anys que tenia la impressió que havia estat en una altra vida. Després que els seus camins se separessin, havien transcorregut molts anys abans que l’Ingrid s’hagués tornat a casar. Era massa exigent, deia ella. Solia fer broma assegurant que estava avesada al millor. En Håkan agraïa que poguessin bromejar sobre el seu passat, de vegades s’estaven hores i hores parlant per telèfon. Ningú era capaç de fer-lo riure com ella. De tant en tant se li apareixia al cap la idea que en certa manera es divertia més amb l’Ingrid que amb la Stina. Tots dos pertanyien a la generació dels anys cinquanta i tenien moltes coses en comú. Havien vist els mateixos programes de televisió, havien anat a les mateixes discoteques, se sabien els balls, la música, els grups. Els havien agradat els mateixos artistes i a més tenien el mateix sentit de l’humor.


  Durant el trajecte en cotxe cap a casa va estar rumiant. S’hauria de sentir delerós davant de les vacances imminents. Però hi havia alguna cosa que s’interposava en el camí. Com una brutícia al parabrisa que no hi havia manera de netejar. Els pensaments li tornaven a la tercera dona.


  Amb la Stina tot era diferent i en molts sentits més complicat que amb cap de les altres exesposes. La seva infantesa i adolescència, el seu desarrelament, la inseguretat. En Håkan era conscient de la necessitat que tenia d’ell com a figura paterna. S’havia sentit fascinat per ella des del primer instant quan l’havia vist a l’avió. Els cabells brillants i negres com un corb, tallats en una línia recta a l’altura de les espatlles, la silueta esvelta en aquell uniforme immaculat. La mirada fosca i suau li havia capturat la seva i des d’aleshores no la volia deixar anar. Per res del món. El divorci de la segona muller fi semblava una cosa tan evident que se’l volia treure de sobre tan de pressa com fos possible. La Helena es va convertir en una ombra i, més tard, en Håkan es va adonar que s’havia comportat d’una manera molt egoista.


  Però tot allò era història.


  Ara l’esperaven unes vacances llargues. I començarien amb el viatge anual amb els amics més íntims. De totes totes hauria preferit aprofitar l’avinentesa per fer alguna cosa tots dos sols, només la Stina i ell. Necessitaven temps per als dos, els darrers mesos havien xocat massa. Segur que era allò el que el preocupava i el rosegava per dins. Amb prou feines podia recordar la darrera vegada que havien fet l’amor. Amb la Stina de vegades les coses anaven d’aquella manera. Es distanciava d’ell, gairebé l’evitava. En Håkan havia provat de parlar-hi, li havia preguntat què li passava, però ella li havia assegurat que no era res. Tan sols estava cansada.


  La Stina encara havia de treballar un parell de setmanes abans de poder agafar unes vacances més llargues, però com a mínim podrien passar uns quants dies plegats. En acabat els esperaven unes vacances junts, vagarejarien per les illes gregues amb els nens. Ho esperava amb deler. Com que a la Stina li costava desconnectar si es quedava a casa, havien de marxar de viatge, preferiblement a l’estranger, perquè fos capaç d’allunyar-se de totes les obligacions.


  Va trucar a casa. Li va pujar la temperatura i es va posar una mica nerviós quan va sentir la veu de la Stina. No sonava alegre, però tampoc del tot trista.


  No, no calia que comprés res. Si no estiguessin a punt de marxar de viatge li hauria comprat flors.


  Ara no tenia cap sentit.
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  Va observar des de lluny com avançava amb la seva cadència particular lleugerament rítmica per l’altra vorera de Norra Hansegatan. El comissari de la policia criminal Anders Knutas es va aturar de cop, la va esperar i va contemplar aquella figura esvelta mentre s’anava apropant. La seva col·lega Karin Jacobsson sempre anava a la feina a peu perquè vivia al centre de la ciutat. Els auriculars de l’iPhone a les orelles com de costum, els texans li penjaven als malucs, portava una samarreta de màniga curta de color blanc amb la imatge d’una bateria impresa al pit, vambes i els cabells castanys i curts esbullats pel vent. Ella encara no s’havia adonat de la seva presència, mirava de biaix carrer avall. El comissari es preguntava en què devia estar pensant, es preguntava què havia de fer amb ella.


  La Karin, que era la companya de feina que li era més propera, a més de la seva ajudant, li havia causat un gran maldecap, sense exagerar gens. No feia encara un any li havia desvelat un secret del qual li resultava impossible defensar-se. Sabia que se n’hauria de fer càrrec, tard o d’hora. I més aviat d’hora, ja que la revelació l’havia posat en una situació insostenible.


  Evidentment, se sentia agraït pel fet que finalment li havia obert el cor, però hauria desitjat que les circumstàncies haguessin estat unes altres.


  En Knutas, per contra, des de bon principi havia sentit una gran confiança cap a ella i aquella dona ho sabia pràcticament tot d’ell. Tant pel que feia a l’esfera personal com a la professional. La Karin era la seva vàlvula d’escapament i en Knutas la considerava una de les seves millors amigues. En canvi, a ella sempre li havia costat moltíssim parlar de la seva vida privada. Tenia quaranta-un anys, vivia sola amb la seva cacatua en un bonic sobreàtic a Mellangatan, jugava a futbol i es dedicava en cos i ànima a la feina. En Knutas no havia sentit mai a parlar de cap home ni xicot. Ni tampoc de cap dona.


  I aleshores, un vespre de l’estiu passat, tots dos eren a Estocolm, sopant en un restaurant i prenent vi; hi havien anat en relació amb un cas d’assassinat complex, i de cop i volta la Karin s’havia esfondrat. Li va explicar que quan era una adolescent l’havien violat i que havia quedat embarassada. Com que en el moment que va saber que ho estava ja era massa tard per avortar, havia tingut la criatura. S’havia tractat d’una nena, que els seus pares l’havien forçat a donar en adopció. Contra la seva voluntat, li havien arrabassat la filla just després del part i mai més no l’havia tornat a veure. Durant tota la seva vida la Karin havia hagut de carregar aquell dolor en silenci. Ara, com a mínim, havia decidit que aniria a buscar la seva filla ja major d’edat.


  Després havia estat com la presa d’un embassament que esclata, la Karin s’havia posat a plorar i havia començat a parlar desordenadament durant tota la nit. Li havia explicat una cosa tan greu que, si mai sortia a la llum, s’arriscava a perdre la feina: en Knutas havia quedat horroritzat quan havia sabut que un any abans la seva ajudant havia permès que l’autora d’un doble assassinat, la Vera Petrov, fugis. En part es podia explicar pel trauma que havia patit la Karin. La policia havia estat estalonant la dona, però en plena persecució la seva companya l’havia trobat en una cabina del ferri de Gotland enmig dels dolors del part. En comptes d’avisar els seus col·legues, l’havia assistit perquè donés a llum. Com que darrere dels assassinats que la dona havia comès hi havia una història molt tràgica, havia deixat que s’escapés. La Karin s’havia guardat el secret només per a ella fins al moment que l’havia desvelat a en Knutas a Estocolm.


  El comissari havia patit un xoc quan li havia revelat la veritat. Certament es tractava d’un cas molt delicat i, certament, es podia sentir una certa empatia amb l’assassina, però la Karin havia comès un delicte greu de prevaricació i el primer que li havia passat pel cap a en Knutas havia estat suspendre-la immediatament. Però aleshores s’havia relaxat. No n’era capaç. La Vera Petrov tenia interposada una ordre de recerca i captura internacional. Per ara no hi havia cap rastre de la dona. El temps havia passat i en Knutas s’havia convertit en còmplice. Encara no tenia clar com resoldria el problema, però era conscient que tard o d’hora, inevitablement, es veuria obligat a fer-hi alguna cosa. No era gens exagerat afirmar que la Karin l’havia posat davant del dilema més difícil de la seva vida.


  Però tot i així va sentir tendresa mentre la seva companya se li anava acostant. La Karin va aixecar els ulls i el va mirar de fit a fit. Aquells ulls, de color d’avellana, com els d’un cabirol. La cara va esclatar en un somriure i va deixar al descobert la separació entre els incisius. Al comissari el preocupava que l’afectés el seu encant, haver-se tornat massa dependent de la seva ajudant. Entre tots dos hi havia un gran vincle sentimental. Havia anat creixent al llarg del grapat d’anys que havien treballat plegats. De vegades, en Knutas gairebé el podia confondre amb amor. Malgrat que estimava la seva dona, la Line, la Karin ocupava un lloc dins del seu cor.


  I així havia de quedar per sempre.
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  El raig d’aigua de la dutxa li va caure al damunt del cos encès i suat. La pell se li va eriçar i l’Andrea Dahlberg es va estirar per agafar l’ampolla de sabó. Amb moviments suaus i curts va deixar lliscar entre els dits el gel de dutxa exclusiu que li havia portat en Sam del seu darrer viatge. Sempre tan atent. Encara aleshores, després de vint anys de matrimoni. Havia assistit al festival de cinema de Berlín. Només com a espectador, cap de les seves pel·lícules no havia estat guardonada. Encara no.


  Va sortir de la dutxa de mosaic i es va embolicar amb una tovallola de ris gruixuda. Es va aturar davant del mirall i va constatar, amb satisfacció, que la pell ja li havia pres un to morè molt bonic. Cruiximents lleugers a causa de la sessió de gimnàs del vespre anterior. Estava en un estat perfecte per lluir biquini aquell estiu. Es va desfer la tovallola de bany i la va deixar caure a terra. Es va girar de manera que va quedar de perfil davant del mirall, s’agradava més des d’aquell angle. Va amagar una mica la panxa, va dreçar ben bé l’esquena. Encara estava de molt bon veure, després d’haver complert els quaranta i haver donat a llum tres criatures. Els pits eren grossos i bonics, però allò es devia al fet que se’ls havia operat després del naixement de la Matilda. No podia suportar la idea d’haver de viure la resta de la vida amb aquelles bosses flàccides i penjants en què se li havien convertit després d’alletar tots els seus fills. Ara el bust era la part del seu cos de què se sentia més orgullosa. Va fer un petit somriure per a si mateixa i va sortir cap al dormitori, on en Sam havia construït un vestidor només per a ella. Allà dins hi tenia prou espai per a totes les seves sabates i vestits, disposats en rengleres, perfectament endreçades. Un mirall enorme cobria una de les parets del vestidor, on es podia estar en pau i tranquil·litat escollint el que es posaria. Més tard aquell mateix dia marxarien cap a Fårö i la Setmana de Bergman, i més endavant se n’anirien a Stora Karlsö.


  Els ulls se li van clavar en una fotografia d’en Sam i ella de l’estiu passat a dalt d’un veler per l’arxipèlag d’Estocolm. Quin home més atractiu. Morè amb polo blanc i ulleres de sol. Ell l’abraçava i somreia a la càmera. Continuava sent l’home més guapo que es podia imaginar. Se sentia orgullosa d’anar al seu costat quan sortien i es trobaven amb altra gent. De vegades es podia quedar asseguda llargues estones, simplement contemplant-lo des de la taula de la cuina. S’estaven allà, en la quotidianitat del dia a dia, i de sobte a l’Andrea li semblava que tot allò era completament irreal, que pogués ser allà amb ell. Un dia rere un altre. Evidentment havien passat les seves males èpoques, com qualsevol altra parella, però en general els havia anat bé. Duien una vida ordenada i sense sorpreses. Exactament com l’Andrea volia que fos. Es delia per envellir al costat d’en Sam.


  La casa es trobava en un estat tan impecable com la seva pròpia aparença exterior. Li encantava entretenir-s’hi i decorar-la, i es cuidava meticulosament que tot estigués en un ordre perfecte. En Sam es mofava d’ella perquè planxava els llençols i els seus calçotets. Els llibres, els baixava dels prestatges dues vegades a l’any per treure’ls la pols, picava les catifes i els coixins amb frenesí aclaparador un cop al mes, canviava els llençols cada setmana, durant els mesos d’estiu encara més sovint, perquè tenia ficat al cap que llavors tothom suava més a la nit. Els pots de conserves i els paquets de pasta s’arrengleraven seguint un patró definit en una estanteria sempre ben proveïda.


  Cada diumenge al matí s’asseia a la taula de la cuina i emplenava l’agenda familiar amb les activitats i reunions per a la setmana següent. Elaborava uns menús per a cada dia, controlava què els quedava als armaris de casa i, en acabat, se n’anava a comprar la resta. Preferiblement acompanyada d’alguna de les veïnes. Li encantava la seva vida rutinària. Li donava seguretat, en tot moment sabia què havia de passar a continuació.


  Ara havia d’enllestir la maleta per al viatge amb els amics. Cantussejava per a si mateixa mentre hi anava col·locant minuciosament les camises d’en Sam l’una sobre l’altra. Va mirar fugaçment per la finestra. La Sandra s’acostava amb el cotxet de la criatura com de costum, pobra. L’Andrea no l’envejava, no exactament. Als quaranta-dos, l’època de tenir fills ja feia temps que havia passat, a parer seu. Mai de la vida voldria tornar a començar tot allò. La seva veïna ja tenia dos fills adolescents quan s’havia tornat a quedar embarassada. Malgrat que el seu marit i ella sostenien que era fantàstic tenir una altra criatura, a l’Andrea li costava creure-se’ls. Una altra vegada lligada, no es podia imaginar res de pitjor. De ben segur que era per aquell motiu que la Sandra semblava tan atabalada darrerament.


  Veure la seva veïna la va fer pensar en l’experiència extraordinària que tot just havia viscut. Aquella sensació inexplicable que algú l’estava observant i que, en realitat, s’havia oblidat de tancar la porta amb clau. Fins i tot se l’havia deixat entreoberta. Realment no semblava propi d’ella. Potser estava a punt d’entrar en la menopausa. Era un període en què una es podia trastocar una mica. Les hormones i tot allò. Però no era massa jove? No acostumava a ser passats els cinquanta? Menopausa, quina paraula més desagradable. L’Andrea no tenia cap ganes de fer una pausa per passar a una altra època. Per a ella, el temps es podia ben bé aturar als vint anys. Mai no s’havia trobat tan bé.


  Va anar a la cuina i va engegar la cafetera, en Sam encara tardaria unes quantes hores a tornar a casa per marxar plegats cap a Fårö.


  El viatge arribava en un moment perfecte. En Sam havia passat un estiu llarg de rodatge que finalment s’havia acabat i ara es podria prendre uns dies abans de començar amb l’edició. Els darrers mesos havia estat fora de casa molt sovint, però al capdavall sempre era així quan rodava. Durant aquells períodes estava casat amb la pel·lícula, com solia dir ell. Al cap i a la fi, a l’Andrea no li importava gaire, tenia massa coses de què preocupar-se. Era propietària d’una botiga de roba de moda a Adelsgatan i sempre hi havia un munt de feina per fer. Amb una sensació d’alleujament al cor, havia deixat tota la responsabilitat del negoci al seu company, l’altre propietari, uns quants dies abans del que havia pensat en un principi. S’ho volia prendre amb calma i estar de bon humor abans de marxar de viatge. Cuidar-se d’en Sam ara que havia estat treballant tan durament. Gaudirien de desconnectar i no fer res, mirar pel·lícules que ja havien vist però que valia la pena tornar a veure. Estar amb els seus bons amics i amb altres persones interessants amants de les pel·lícules a Fårö.


  També desitjava poder passar més temps amb la Stina. Potser als matins podrien anar a passejar juntes per Fårö. Tenir una estona per parlar com Déu mana. Havia passat molt de temps de la darrera vegada, totes dues havien estat molt enfeinades, cadascuna a la seva manera. S’adonava de com trobava a faltar la seva amiga. S’ho sabien tot l’una de l’altra, ho havien compartit tot durant dècades, els lligams que havien teixit entre elles eren forts. De fet, la Stina era la persona que li era més propera, tret d’en Sam i els nens. Ara podrien estar l’una per l’altra uns quants dies. En acabat, els esperava l’aventura pel món natural de Stora Karlsö. Va apuntar un petit somriure. En sabien tant, de tenir cura del seu matrimoni, en Sam i ella. Sempre n’havien sabut. Quan els nens eren petits s’havien cuidat d’aconseguir una cangur regularment, cada any se n’anaven un cap de setmana llarg, només ells dos. De ben segur que havien estat aquella mena de coses que havien contribuït a fer que l’amor es mantingués viu. Els anys havien fet que tots dos s’haguessin fusionat en una unitat que era sòlida. Eren l’un per l’altre, va pensar mentre s’omplia la tassa de cafè. Així havia estat des que s’havien conegut i així continuaria sent.


  8


  En Johan Berg va allargar el braç per agafar el paquet de bolquers de l’estanteria del lavabo. L’Anton estava estirat al damunt del canviador i remugava content. Havia girat la carona arrodonida i radiant cap al seu pare i els ulls marrons li lluïen de satisfacció. No deixava de fer sorolls ni un segon, sempre sons nous. Ara s’estava allà, estirat, agitant aquells bracets petits i molsuts. I de cop i volta va sortir el raig, cap amunt, ben enlaire. En Johan va sentir com li esquitxava l’espatlla.


  —Collons!


  Ràpidament va eixugar la pixada, que havia anat a parar al canviador i que continuava lliscant en un regueró pel terra del lavabo. Que pogués rajar una quantitat tan considerable de pipí d’una criatura de sis mesos. Es va netejar i va netejar el bebè, i després va tornar al dormitori, on era l’Emma.


  —Bon dia —va dir ella endormiscada, i mecànicament es va treure el pit mentre amb molta cura en Johan deixava l’Anton al seu costat.


  —Ai —es va queixar l’Emma quan el nen ansiosament li va mossegar el mugró—. Redéu, quin golafre.


  —Ha tornat a pixar com una autèntica font —va dir en Johan, va badallar i es va enfonsar un altre cop entre els coixins i les flassades, encara calentes.


  —Ah, sí? Coi de marrec —va dir l’Emma amb tendresa, i li va acaronar una galta—. Que no te n’has d’anar a treballar?


  —Sí, és clar. Cinc minuts i prou —va murmurar, es va girar d’esquena i es va tapar amb la flassada.


  En realitat feia un mes que havia agafat la baixa per paternitat com a reporter del telenotícies Regionalnytt de la Televisió Sueca, però el redactor en cap, en Max Grenfors, li havia trucat des d’Estocolm i li havia demanat que els cobrís el cap de setmana. El seu substitut a la redacció local de Gotland encara no havia ocupat el seu lloc i fins aleshores havien resolt el problema amb periodistes que, de forma temporal, s’havien traslladat fins a l’illa des de la península. En Johan no tenia cap inconvenient a treballar. Dins seu ja trobava a faltar la feina. La vida de pare d’una criatura petita era meravellosa en molts sentits, però a la vegada podia ser ben esgotadora.


  Encara que s’havia d’alegrar de tots i cadascun dels petits progressos. Com per exemple que ara ja només eren tres al llit. Des de feia uns quants mesos, l’Elin dormia a la seva pròpia habitació i darrerament la cosa havia funcionat d’allò més bé. Quan havien tornat de l’hospital amb l’Anton, la seva filla de tres anys va tenir un atac de gelosia i es va negar a dormir enlloc més que al llit dels seus pares. Durant dos mesos tots quatre van haver d’amuntegar-se en aquell llit. Amb el temps, l’Elin s’havia calmat i havia vist que tot continuaria com sempre, malgrat que la família hagués crescut amb un nou membre. A més, també tenia per jugar els seus germanastres més grans, la Sara i en Filip. Era commovedor veure com es feien càrrec de l’Elin quan l’Emma havia de donar el pit a l’Anton o li havia de canviar els bolquers.


  L’Emma es va incorporar i va somriure a l’Anton. Que, amb tot, les coses haguessin anat tan bé, malgrat el xoc que havia patit quan havia descobert que tomava a estar prenyada, i malgrat que la vida de la criatura i la seva haguessin estat en perill durant l’embaràs quan per error l’Emma s’havia trobat enmig d’una persecució policial.


  Durant la primavera, havia estat de baixa per maternitat de la seva feina de professora a la petita Kyrkskolan del poble de Roma. Ara havien arribat les vacances d’estiu i en Johan havia pres el relleu de la baixa. A poc a poc, l’Elin havia acceptat tornar a la guarderia, on de fet s’ho passava d’allò més bé amb els seus amics, i l’Emma agraïa enormement el temps que tenia a soles amb el nen. Era aleshores que es podia dedicar a fer moixaines al bebè i donar-li el pit tant com volgués sense arriscar-se a un atac de gelosia de la germana gran. A la vegada, l’Emma trobava a faltar la vida d’adulta. Anar a la feina, sortir amb les companyes, les amigues, reprendre els entrenaments. Fins i tot els seminaris per a professors li semblaven d’allò més interessants. Però abans d’això en Johan i ella aprofitarien per passar tot un estiu plegats. Quan l’Elin va néixer, tot havia estat tan mogut. En aquella època l’Emma vivia sola a la casa i s’havia carregat amb tota la feina, mentre en Johan treballava a Estocolm. Era cert que aquella situació l’havia escollit ella mateixa, en Johan no volia sinó mudar-se a viure amb ella i compartir aquell moment. Però aleshores l’Emma se sentia insegura, després del divorci i de tot plegat. Ara la situació era completament diferent. El seu exmarit, l’Olle, havia conegut una altra dona, els fills s’havien adaptat a la nova realitat i la coordinació entre l’Olle i ella era excel·lent. A més, els seus fills estimaven en Johan, que els tractava com si fossin propis.


  Va sospirar lleugerament i va abaixar els ulls cap al seu fill. De sobte, l’Anton va deixar anar el mugró i el caparró li va caure enrere. Els cabells del front estaven xops de suor per l’esforç; les galtes, d’un roig ardent. Dormia com un tronc.


  El seu pare feia el mateix.
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  Andrea Dahlberg va obrir la porta principal i va arrossegar la seva maleta fins al cotxe. Que no n’aprengués mai. Per por de no deixar-se res, sempre s’emportava massa coses. En Sam va esclafir a riure quan la va avançar amb la seva senzilla bossa d’esport, que amb un gest gràcil i elegant va carregar dins del tot terreny. En un tres i no res s’havia desfet de la meitat de les coses que la seva dona li havia agafat.


  —Que pesa, amor?


  En Sam es va girar i va allargar un braç per agafar-li la maleta. Quan l’hi va donar, en Sam va fer una ganyota i la va deixar caure a terra amb un cop sord, fent veure que li resultava impossible aixecar-la. L’Andrea va somriure. Estava contenta que en Sam estigués de bon humor. Darrerament havia estat inusualment cansat. La nova pel·lícula li havia ocupat la major part de les hores que estava despert. Marxar tan bon punt havia acabat la gravació era exactament el que li calia. El fet que hagués estat a ell mateix a qui se li havia ocorregut la idea del viatge també contribuïa a aquell estat d’ànim. Era la primera vegada que tota la colla se n’anava junta a la Setmana de Bergman que se celebrava a Fårö cada any al final de juny. En Sam hi havia anat d’ençà que la tradició havia començat, en feia cinc, era un admirador fervent d’Ingmar Bergman. A més, aquell any assistirien a l’homenatge a Bergman. En pau i sense dir res, el director mundialment famós havia traspassat el juliol de l’any anterior a la seva apartada granja de Fårö.


  L’Andrea va tornar a entrar a casa per agafar el que hi quedava i assegurar-se que totes les portes estaven tancades, i els llums, apagats. A l’altra banda del carrer va veure com en Håkan i la Stina executaven el mateix procediment. Va saludar alegrement la Stina amb la mà, que s’encongia sota la pluja, recorrent una vegada rere l’altra el tram que separava la casa del cotxe. L’Andrea es va aturar i va contemplar la seva amiga. Que n’era, de bonica. Duia els cabells recollits en una cua, anava vestida de manera infantil amb una jaqueta de pluja de color rosa, faldilla curta i botes d’aigua florejades. Encara que era una dona de trenta-set anys i mare de dues criatures, des de lluny feia la impressió que es tractava d’una noieta.


  La Stina sabia coses de l’Andrea que ningú altre tret d’en Sam no coneixia. Els seus pensaments més profunds i íntims.


  Mai no oblidaria aquella vegada que el tarannà obert i atent de la Stina havia fet que ella s’obrís de bat a bat. Estaven soles a casa de la Stina, tant en Håkan com en Sam havien marxat de viatge i la seva amiga havia convidat l’Andrea i els nens a sopar. Les criatures havien estat jugant aixecant un gran rebombori fins que havien caigut rendides al llit. L’Andrea i la Stina s’havien quedat davant de la llar de foc amb una ampolla de vi. Havien parlat dels tràngols de la vida. De les vergonyes i les culpes. Aleshores, per primera vegada, l’Andrea havia explicat a una altra persona fora d’en Sam el seu secret més fosc. La cara de la Stina era tan suau a la claror del foc, l’havia escoltat i en acabat havien estat xerrant tota la nit. L’Andrea mai no havia estat tan a prop d’una altra persona com havien estat totes dues aquella nit. La Stina es va convertir en la germana que podria haver tingut. La seva amistat era una cosa que sempre defensaria. Entre elles no hi havia filtres.


  L’Andrea es va espolsar aquells pensaments del cap. Estava contenta que, malgrat tot, hagués aconseguit gaudir d’una vida tan bona, tenir amics tan bons. En aquells moments, el cercle d’amistats més ampli estava compost per una desena de parelles amb criatures de més o menys la mateixa edat. Dins d’aquesta colla hi havia un cercle interior en què l’amistat era més forta. Eren en Sam i ella, en Håkan i la Stina, en John i la Beata. Sis adults que, plegats, tenien vuit fills, i de vegades sentia que formaven un grup prou gran perquè no calgués ningú més. Per això, de tant en tant es decidien per organitzar un sopar o una festa ells sols, cosa que no sempre era ben vista per la resta d’amics. Com tampoc els seus viatges.


  Va donar un cop d’ull a l’habitació dels nens i va constatar amb satisfacció que l’havien netejat i recollit abans de marxar. Que s’haguessin tornat tan endreçats… Amb dolçor va veure les cares dels seus fills davant seu. En un futur tampoc tan llunyà se n’anirien de casa. Molts dels seus coneguts es preocupaven per justament allò. Quedar-se a casa sols, a la taula de la cuina, els vespres davant del televisor. No era el cas d’en Sam i ella. Solien parlar de tot el que farien, tots els viatges, escapades, finalment tindrien prou temps per dedicar-se l’un a l’altre. Desitjava que arribés el moment per tenir el seu home només per a ella. De vegades passava que fins i tot se sentia gelosa quan en Sam esclafia a riure o parlava massa estona amb els nens. Era com si s’oblidés d’ella. Aquella atenció de vegades la turmentava, però no era capaç de dominar-la.


  El dormitori es trobava en un estat immaculat; va comprovar la porta del balcó, estava tancada amb clau. Per la finestra podia veure el carrer i en Sam, que col·locava les botes d’aigua i les jaquetes de pluja dins del cotxe. Més tard, aquell estiu, celebrarien els seus vint anys plegats. D’amagat havia reservat un viatge a Florència. Va ser allà que es van prometre i ara s’estarien al mateix hotel que llavors, soparien al mateix restaurant romàntic on havien celebrat el prometatge. Fins i tot havia trucat al propietari i s’havia assegurat que tinguessin obert, i l’home li havia promès que podrien seure exactament a la mateixa taula. En Sam no en sabia res. L’Andrea s’havia emportat sense que l’hi veiés una targeta de regal que donaria al seu marit quan fossin a Stora Karlsö. Ella l’havia dibuixat, retallat i enganxat i a la targeta s’hi explicava tot. Quina sorpresa que s’emportaria. Amb prou feines es podia contenir fins al moment de veure-li la cara quan obrís el sobre. Moltes vegades havia estat a punt de deixar-li caure subtilment el que estava preparant, però al darrer moment havia aconseguit mossegar-se la llengua. D’una revolada va repassar la resta d’habitacions i va comprovar que tot estigués en ordre. Tot havia d’estar preciós quan marxessin de casa.


  No era fins aleshores que l’Andrea podria desconnectar.
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  Havia estat plovent ininterrompudament tot el dia. Tornant cap a casa de la feina, en Knutas es va desviar i es va aturar a la piscina Solbergabadet. Durant els mesos d’hivern acostumava a anar-hi a nedar uns quants dies a la setmana. A l’estiu les visites eren més esparses, tot i que hi havia poques coses com nedar. Recórrer llarg rere llarg de la piscina, metre rere metre, era com una teràpia gens exigent. L’aigua li infonia serenor i el comissari s’hi movia lleuger i àgil, encara que era terriblement conscient que s’havia carregat amb algun quilo de més. Se li esmunyien a dins així que tenia un maldecap. Menjava compulsivament per compensar les preocupacions. Per tenir prou forces. Ara tenia el cap ple de pensaments contradictoris i cabòries, tant a casa com a la feina. En primer lloc de tot, amb la Karin. El seu trauma personal, la violació i la criatura que havia donat a llum. El seu secret tan ben guardat. I després el secret que afectava la feina i del qual no havia dit res en gairebé un any. Allò que havia deixat fugir una assassina sense dir-n’hi res. Un mes rere un altre havien estat junts, costat a costat, havien parlat i fet broma a la feina com de costum, havien resolt conflictes, havien discutit sobre investigacions i ni una sola vegada l’hi havia explicat. Havien anat a prendre alguna cosa plegats, havien dinat junts. No recordava quantes vegades. Com si res. I ell no n’havia sabut ni un borrall, de tot allò.


  Havien parlat un munt de vegades sobre el cas d’homicidi i la persecució de l’assassina. Ell li havia parlat de les seves converses amb la Interpol i l’Europol. Sobre com l’estaven buscant en diversos països. Les informacions que els anaven arribant. Algunes de més interessants que d’altres. L’hi havia explicat tot. I la Karin en cap moment li havia desvelat la veritat. Se sentia com un idiota. Encara no sabia com havia de resoldre el problema. En diverses ocasions havia pensat en l’inspector del Cos Nacional de Policia Martin Kihlgård, que s’havia desplaçat fins a Gotland un grapat de vegades per ajudar la policia de Visby en uns quants casos d’assassinat. Ell també coneixia la Karin prou bé. Certament podria haver parlat amb en Martin.


  Però a la vegada en Knutas es veia obligat a reconèixer per a si mateix que allò també el preocupava. No només per la Karin, sinó per les conseqüències que podria comportar per a ell. L’acusarien d’haver deixat passar tant de temps abans d’explicar-ho. I molt probablement la investigació policial posaria en qüestió per què no havia pogut preveure que la Karin havia trobat l’autora del crim dins del ferri de Gotland. Ras i curt, tenia por per la seva pròpia pell. Cosa que el convertia en una persona encara més lamentable. El menyspreu cap a si mateix h coïa dins l’estómac.


  Va augmentar encara més el ritme per allunyar-se d’aquella sensació de malestar. Amb unes braçades llargues i poderoses es va acostar fins a la vora de la piscina.


  Els ulls clavats en les rajoles. Sense mirar a un costat o a l’altre, on algunes persones aquí i allà perdien el temps exactament com ell mateix, llarg rere llarg. En aquella època de l’any, bona part dels dies a la piscina hi regnava la calma.


  Després d’uns quants llargs a un ritme infernal, el comissari va afluixar. L’abatiment l’enfonsava.


  El que fins aleshores li havia funcionat millor a la vida ara tampoc no li valia per gaire. El seu matrimoni. La Line havia representat la seguretat en la seva vida i era el seu gran amor. Una danesa imponent de cabells rojos fins a la cintura, que adorava la seva feina de llevadora i que sempre havia estat devota a la seva família, sempre havia estat allà. En Knutas mai abans no havia dubtat de la seva relació. Però darrerament se li havia anat esmunyint un canvi que l’espantava. Cada vegada menys sovint feien coses plegats, la Line estava ocupada amb molts altres maldecaps, ell també. Podien passar dies sencers sense que ni tan sols es veiessin. En Knutas havia començat a posar en dubte elements que abans havia considerat obvis. Com coses que la Line deia o feia. Havia començat a escoltar d’una altra manera. Què es deien l’un a l’altre als matins, com queien les paraules quan eren a taula, davant del televisor, a l’habitació. S’havia tornat més cautelós i ho memoritzava tot, gairebé com si constantment estigués en guàrdia. Allò el preocupava. Començava a mirar-se la Line d’una manera diferent i de cop i volta li havien aparegut noves dimensions i característiques de la personalitat de la seva dona que abans no havia vist. S’havia adonat que a l’hora de la veritat les coses ja no eren com abans. Ja no podia donar res per descomptat. Que les coses potser no eren ni de bon tros com ell es pensava. Que en qualsevol moment, en qualsevol instant, el terra podia començar a tremolar sota els seus peus. Només calia canviar els supòsits lleugerament. Modificar un xic la imatge que es tingués del món.


  Va recordar una conversa que havia mantingut uns quants dies abans amb un amic que feia temps que no veia. Quan els fills van marxar de casa, el seu amic i la seva dona l’havien venut, una casa on havien viscut tota la vida. Hi havien vist créixer els seus fills, havien organitzat aniversaris, festes de graduació i aniversaris de noces. En aquella casa havien compartit moltes vivències, tant alegries com penes, durant tots aquells anys. L’amic li va explicar que quan van marxar de la casa havia estat com si tota la seva vida es capgirés. Va veure la seva dona des d’una nova perspectiva, la feina, els amics. Bé, tota l’existència. Res no venia donat, ja. Va ser com tornar a començar. Tot plegat va acabar que va demanar el divorci a la seva dona, va deixar la feina i es va mudar a un pis per a ell sol. Va començar una vida completament nova. Quina quantitat de la seva dona senzillament penjava a les parets de la casa? Quina porció de la seva vida en comú tan sols existia a la mateixa casa, els hàbits que havien anat creant, les rutines? Aquella idea havia espantat en Knutas. S’havia provat de convèncer que no era el mateix entre la Line i ell. Ni de bon tros. D’altra banda, què li feia pensar que el seu amic era més feliç abans que ara? Potser la vida exigia canvis de tant… en tant. Que un es desfés de les coses velles, deixés entrar llum nova. Obrís la porta a alguna altra cosa, més enriquidora.


  En Knutas va donar un cop d’ull al rellotge que hi havia a la paret. Dos quarts de sis. Havia estat nedant mitja hora però no estava ni de bon tros cansat. Va decidir continuar fins a tres quarts. La pluja es precipitava contra els enormes finestrals del Solbergabadet. La pluja eterna.


  De vegades es preguntava si havia caigut en la crisi de la maduresa. Ja no hi havia res que li provoqués una gran alegria. Ara era estiu i es podria agafar unes vacances. Tindria tot el mes d’agost de festa i començarien amb un viatge de dues setmanes a Itàlia la família sencera. En Knutas mai no havia estat a Itàlia. Però tot i així el seu entusiasme habitual tenia certes dificultats per treure el nas. Era com si no tingués forces. També hi havia allò que la Line li havia llançat a la cara quan havien discutit un vespre de feia uns quants dies.


  «Ja no reacciones per res», li havia dit. «No tens opinions, no vols res, no t’importa res. Si fos per tu, el món se’n podria anar en orris, tu et limitaries a arronsar-te d’espatlles. La teva indiferència em fa parar boja!». Seguint un ordre habitual, havia cridat i havia agitat els braços. Tenia aquell temperament, la Line. Sempre l’havia tingut. I aquells cabells d’un vermell encès, la pell blanca es cobria de taques rogenques quan perdia els nervis. Abans l’admirava per aquella capacitat d’enfurismar-se.


  Ara tan sols l’esgotava.
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  A primer cop d’ull, la pensió semblava una casa a quatre vents normal i corrent. Un rètol modest amb el nom Slow Train pintat sobre un tros de fusta arrossegada pel mar apareixia al costat de la carretera just allà on calia desviar-se. Va anar per un pèl que el van poder veure i no deixar-lo enrere. El nom va fer pensar l’Andrea en una antiga cançó de Bob Dylan, «Slow train coming», i que una certa nostàlgia planava sobre aquell lloc ho va poder sentir al mateix instant que va baixar del cotxe.


  La pluja de Visby no havia arribat fins allà dalt. Els núvols semblaven amenaçadors, però per ara el temps encara aguantava. Uns quants cavalls pasturaven en un prat, un home amb barret de palla s’entretenia en un jardí ple de flors, una dona esvelta vestida amb unes faldilles llargues i blanques estava recollint la bugada que penjava en cordes entre les pomeres. D’una finestra oberta de l’enorme casa de pedra en sortia l’olor de pa acabat de coure. La dona va deixar la feina i els va anar a trobar.


  —Hola, benvinguts.


  La veu dolça desvelava un marcat accent francès. Tenia una cara perita i pàl·lida, amb les faccions clares, i somreia amistosament. Els va acompanyar fins a la casa. A l’interior, s’enfortia la sensació d’un temps que havia passat. Primer van travessar una galena amb sofàs a banda i banda, els ampits de les finestres estaven farcits d’objectes petits: figures de ceràmica, espelmes aromàtiques, cistellets amb flors, llums de colors i mides diferents.


  Una taula de fusta fosca al vestíbul interior feia la funció de taulell de recepció. Un llum Strindberg[1] de llautó, una antiga ploma d’oca, un vas de vidre amb una rosa solitària.


  —L’anomenem la rosa de Bergman —els va explicar la dona francesa—. És del mateix roser que van plantar a la seva tomba.


  L’Andrea es va quedar petrificada, incapaç d’acabar de decidir si la rosa contribuïa a crear un ambient agradable o més aviat tot el contrari.


  Els van donar les claus de les seves habitacions. L’Andrea i en Sam van anar a parar al primer pis de l’edifici principal i la resta es va escampar per les cases que hi havia al voltant. Van acordar de prendre alguna cosa abans de la inauguració de la Setmana de Bergman, que tindria lloc a l’església de Fårö.


  —Quina habitació més… pintoresca —va exclamar l’Andrea, després de pujar panteixant per l’escala estreta i entrar al que anomenaven la suite nupcial. Es va aturar al llindar de la porta i va mirar al seu voltant desconcertada—. Que no hi ha lavabo?


  L’habitació consistia en un llit doble amb cobrellit de ganxet, una petita tauleta de nit i una còmoda. No era àmplia, però era lluminosa i acollidora. La finestra estava oberta i donava al jardí farcit de flors.


  —Collons, el lavabo és just a fora! Ara prou, això és un bed and breakfast, no pas un hotel de cinc estrelles —va dir en Sam, irritat, i es va desplomar sobre el llit—. Som al bell mig dels camps de la petita Fårö. Què t’esperaves? Un refotut Sheraton?


  L’Andrea se’l va mirar de fit a fit, astorada.


  —Què et passa?


  —Uix, perdona —va dir en Sam amb un to més dolç—. És que ha fet la impressió que ja començaves a remugar. No tot pot ser sempre perfecte.


  —Prou que ho sé —va dir, ofesa. Les galtes se li havien encès d’indignació—. Només preguntava on era el lavabo, perdona’m. Em pensava que podríem gaudir d’una mica de tranquil·litat ara que finalment tens uns dies de vacances. I eres tu qui es delia per venir aquí. Hauries d’estar content ara que tots hem fet el que tu volies.


  La decepció li havia tornat la veu gruixuda. D’un sol cop, en Sam havia arruïnat la seva alegria. Com s’hi atrevia? Les llàgrimes li coïen per dins de les parpelles.


  —Sí, ja ho sé —va sospirar ell—. Ho sento. Vine.


  Va allargar els braços cap a ella i l’Andrea es va enfonsar en la seva abraçada. En Sam li va acaronar l’esquena. Ella el va estrènyer amb força. L’escalfor del seu cos la consolava, no va passar gaire temps que tot tornava a estar a lloc. Va començar a besar-li el coll. Es va encendre, li va buscar la boca. Volia que fossin a prop per oblidar la situació desagradable de feia uns instants. Es van estirar i ella es va prémer contra el seu cos, va posar una cama sobre la seva. Amb molta cura, ell la va apartar cap a un costat.


  —Ep, a poc a poc. Hem quedat amb els altres d’aquí a mitja hora. Hem dit de prendre alguna cosa tots junts abans de la inauguració.


  —Ui, ja s’ha fet tan tard? M’he d’arreglar els cabells.


  El punt de trobada era al jardí, on havien parat entre les pomeres una taula amb copes de xampany i una safata de formatges francesos, galetes i nous.


  —Caram, que bonic! —va exclamar la Beata, i va dedicar un somriure ampli a l’amfitriona, que va riure per sota el nas i va desaparèixer després de deixar dues ampolles de xampany entelades damunt de la taula.


  —Ara toca celebrar-ho! —va cridar en Sam, i va destapar la primera ampolla—. Ahir vam acabar la pel·lícula!


  —Coi, que bé, felicitats —va dir en Håkan—. Deus estar refotudament content!


  —Ets tan bo —va parrupejar la Beata, que en aquell moment passava per darrere d’en Sam. Li va agafar les espatlles amb les mans i va fregar el seu cos sinuós contra el d’en Sam—. És senzillament fantàstic. Has d’estar orgullosa del teu marit, Andrea.


  L’Andrea va apuntar un somriure tens. De vegades la Beata se sobrepassava.


  La Stina va aixecar la copa que en Sam li havia allargat.


  —Salut, Sam. Ara encreuem els dits perquè la pel·lícula sigui un èxit. T’ho mereixes. Oi que sí?


  —Ja hi pots pujar de peus. Ha estat un autèntic infern, els actors més malcarats i pesats amb qui hagi treballat mai, per no parlar de la mateixa diva, la Julià Berger. Déu del cel!


  Va posar cara de màrtir i va continuar omplint les copes de xampany. Quan tots les havien recarregat, en Sam es va escurar la gola, va dreçar l’esquena i va adoptar un posat cerimoniós.


  —Benvinguts, estimats amics, al nostre viatge anual, que jo mateix he estat esperant amb candeletes. Ja sabeu per què: Bergman era el més gran i ho continuarà sent. La resta de mortals fem el que podem i estic molt content que avui també pugui celebrar que finalment hem acabat de filmar L’última oferta. Gràcies a Déu ja hem tancat. Salut, a tots!


  Tothom va alçar les copes. Les mirades es van creuar, amunt i avall, en una entesa fraternal.


  El gust sec del xampany era perfecte.
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  El pendent que pujava cap a l’església era ple de gent que duia els millors vestits d’estiu en honor d’aquell vespre. El temps s’hi adeia perfectament, tenint en compte que era Bergman a qui s’homenatjava. Els núvols foscos es movien pel cel a gran velocitat, creaven formacions fantàstiques i estimulants a la vegada i, ara aquí ara allà, els raigs del sol travessaven la foscor de tal manera que conferien a l’escenari un efecte dramàtic. Llum i obscuritat, exactament l’especialitat del director a qui es retien els honors.


  Mentre la fotògrafa Pia Lilja feia unes maniobres molt destres amb el camió de la televisió dins de l’aparcament atapeït de l’església de Fårö, a en Johan li van tornar al cap una sèrie d’imatges angoixants. No havia estat allà des del dia del seu casament.


  Dos anys enrere havia estat just en aquell pendent suant amb una església plena a vessar, un pastor dubitatiu i una núvia absent. Havia estat una prova dura, especialment tenint en compte la relació turbulenta entre l’Emma i ell. Mai no se sabia què se li podia acudir en aquell cap seu. Nous dubtes, noves cabòries. L’any que havien passat junts havia estat una autèntica muntanya russa. Se’n podia esperar, poc o molt, qualsevol cosa. En realitat, hauria estat propi de la seva relació que l’Emma no s’hagués presentat al casament. Però al final sí que ho va fer. Gràcies a Déu. De vegades, quan en Johan pensava en tot el que havien passat plegats es feia creus de com havia tingut prou forces. L’amor era una cosa incomprensible. Algunes relacions no aguantaven l’agitació més mínima, d’altres superaven obstacle rere obstacle. La seva amb l’Emma era de la segona classe. Era per això que estava segur que duraria.


  Ara va contemplar la munió de gent i va reconèixer un grapat d’actors i directors famosos i altres personatges relacionats amb la indústria cinematogràfica. Estava ple de personalitats del món de la cultura en general. La Pia i ell van començar a caminar cap a la tomba, que es trobava una mica apartada. La Pia en va fer unes quantes fotografies.


  Allà descansava Bergman, juntament amb la seva dona, dins un sepulcre bonic en un indret una mica elevat en un extrem del cementiri amb vistes sobre els camps, els prats i el mar.


  La gent havia pelegrinat fins allà des del dia de l’enterrament i els visitants eren tan nombrosos que l’administració del cementiri s’havia vist obligada a col·locar unes lloses sobre la gespa que creixia davant de la làpida.


  —Hi ha un bon grapat de famosos, aquí —va exclamar la Pia entusiasmada, mentre tornaven xino-xano cap al turonet on s’aixecava l’església—. Ho aprofitaré i faré unes quantes fotos abans que entrin cap dins.


  —I tant —va dir en Johan mentre s’encaminava cap a l’actriu Pernilla August, que estava xerrant amb l’eminència del món de la cultura i alhora bon amic de Bergman Jörn Donner.


  Tots dos li van prometre que li concedirien una entrevista així que la cerimònia d’inauguració hagués acabat.


  Entre la multitud, en Johan va poder besllumar el director Sam Dahlberg. Tenia una expressió amable i cordial, amb les ulleres alçades al front, la pereta justa perquè li escaigués a la perfecció. En aquell moment estava fumant un cigarret amb una dona atractiva de cabells foscos que en Johan va reconèixer de seguida, la seva dona Andrea. En Johan es va presentar i li va preguntar si li podia fer unes quantes preguntes.


  —Es clar, cap problema —va dir en Sam Dahlberg, engrescat.


  En Johan va fer un gest amb la mà a la Pia, que estava enfeinada documentant com en Jan Troell assaltava els aperitius que les cambreres anaven servint amunt i avall en enormes safates de plata.


  Al cap d’un minut era al seu lloc, llesta per començar.


  —Què significa la Setmana Bergman per vostès? —va preguntar en Johan.


  —Moltíssim. Hi he assistit cada any des del començament. Crec que és important que algú es cuidi de l’obra de Bergman i es mostrin les seves pel·lícules, i on podria ser millor per fer-ho que a Fårö?


  —Quina de les activitats programades de la Setmana l’atreu més?


  —El viatge en autocar que ens portarà per l’illa a veure tots els escenaris que va utilitzar per gravar les seves pel·lícules. Quatre dels films de Bergman es van rodar aquí. Serà especialment emocionant veure el lloc on va filmar Persona. Sens dubte deu ser ben a prop d’on tenia la casa.


  —La casa on vivia Bergman és buida des de fa un any i sembla que ningú no sap què se n’ha de fer. Vostè que creu?


  —El pitjor malson seria que els seus fills només pensessin en els diners i la venguessin a un príncep àrab podrit de calés o a un multimilionari de Hollywood que la faci servir com a casa d’estiueig privada. Però també se’m fa difícil veure-la com un museu, que milers de visitants es passegin amunt i avall per la seva sala d’estar o la biblioteca. Em faria la impressió que estiguéssim violant el mateix Bergman, tanta importància que donava a l’aïllament que li proporcionava Fårö. En canvi, m’agrada pensar que es poden atorgar beques a persones perquè hi vagin a passar un temps per crear una obra. Cree que Bergman ho hauria vist amb bons ulls.


  —Quina relació tenia amb Ingmar Bergman?


  —Per desgràcia mai no ens vam conèixer en persona, però hi vaig parlar per telèfon una vegada. Em va trucar després de l’estrena de Master i em va felicitar per la pel·lícula. Em pensava que l’Andrea s’estava rient de mi quan em va dir que tenia Bergman al telèfon.


  En Sam Dahlberg va esclafir a riure, va clavar un copet a la seva dona i va remenar el cap.


  —Què li va dir?


  —Opinava que la pel·lícula era important i molt bona. Vam estar xerrant una estona. Va ser una conversa extraordinària i quan vaig penjar em vaig preguntar si realment havia passat. Va trucar des d’aquí a Fårö. Recordo que vaig estar fantasiejant imaginant-me en quina part de la casa devia estar assegut, com era tot al seu voltant.


  —Hi ha estat mai?


  —No, gairebé ningú no hi ha estat. És tan refotudament secret. Només conec un grapat de gent de la indústria del cine que es podria comptar amb els dits d’una mà que ha estat a casa de Bergman, i els que hi han estat, per descomptat, es neguen a dir on para. Ningú no ho sap, ni tan sols els periodistes, oi?


  En Johan va haver de reconèixer que era cert. L’indret on vivia en Bergman era un secret molt ben guardat. Estava completament fascinat per la lleialtat dels habitants de Fårö. Tan bon punt un periodista arribava a l’illa i demanava per la casa del director, la gent remenava el cap i estrenyia els llavis.


  —Però el misteri potser es desvela ara. Ara que ja no és amb nosaltres.


  —Es possible. I fins a cert punt puc pensar que és una llàstima. En la societat centrada en els mitjans de comunicació en què vivim, que escampa la vida privada de la gent als quatre vents, pot ser ben agradable que encara hi hagi uns quants misteris.


  La cara d’en Sam Dahlberg va adoptar una expressió absent i la veu es va esmorteir. En aquell mateix instant les campanes de l’església van començar a repicar.


  Havia arribat l’hora.
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  L’home es mantenia a una distància prudencial i escrutava la multitud de persones que es congregava a l’exterior de l’església. Anava vestit de manera informal amb uns pantalons chinos blau marí i camisa blanca. Ulleres de sol, encara que el cel estava ennuvolat, i un cigarret a la mà. El tabac acomplia la seva funció, feia que semblés enfeinat. Ningú no es va adonar que tenia un sol objectiu. Una única cosa que li interessava. L’observava des de la distància. Des de tan a prop era gairebé més bonica encara. Com una madonna amb els cabells llargs com els d’un home que li davallaven per l’esquena. Esvelta i atlètica, amb un vestit florejat de tela fina. Tan fina. Sabia el que s’amagava a sota, havia pogut tastar aquells fruits i la dolçor encara li durava a la llengua. Com el dolor persistent d’alguna cosa passada. Una cosa que mai més no tomaria.


  No, no havia de pensar d’aquella manera. Aleshores la vista se li entelava i el cap s’encenia. Havia d’apagar el foc. Prendre el control. Pensar amb claredat. Res no l’havia de pertorbar. S’havia de concentrar. Focalitzar-se en l’objectiu. Les persones al seu voltant eren com figures dins de la boira. Eren del tot irrellevants. Només li interessava ella. Només ella. No la deixava anar. Es pensava que era aigua passada, però només s’ho creia. No sabia el que realment li calia. Era ell el que manava. Va fer una pipada al cigarret, el va apagar contra la gespa amb la sola de la sabata. Va tornar a girar la vista cap a ella. Ara havia llançat el cap enrere i esclafia a riure. No sentia què deia.


  Tan sols l’observava. I esperava el moment adequat.
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  L’apartament es trobava a l’últim pis de l’edifici i tenia vistes sobre els cavallons bigarrats de les teulades de Visby i, més enllà, el mar. La Karin Jacobsson va fer un glopet del te del vespre i va mirar per la llucana oberta al sostre. La normalment àmplia vista panoràmica ara estava limitada. En aquell moment la ciutat estava immersa en una boira grisosa després de la tempesta. La seva cacatua Vincent xerrava alegrement seguint les giragonses melòdiques de la ràdio. Pel que feia a la Karin, sentia una càrrega feixuga. Es trobava al davant d’un punt d’inflexió a la seva vida i no sabia com afrontar-lo. El temps se li havia llançat a sobre i era conscient que s’havia d’ocupar del problema. Si no, la faria parar boja. L’assumpte feia referència a la filla que havia donat en adopció, la criatura que ja era major d’edat i que era en algun lloc de Suècia. Que estava vivint la seva pròpia vida, potser sense ni tan sols saber que era adoptada. Compliria els vint-i-cinc anys al mes de setembre. No hi havia tingut cap contacte en tots aquells anys, però ara la Karin s’havia decidit. L’havia de trobar. Saber qui era.


  La Karin va aclucar els ulls, va evocar les imatges que recordava d’aquells minuts immediatament després del part. La criatura sobre el pit, aquell ésser calent i enganxifós que era la seva mateixa carn i sang. La seva filla. De vegades es penedia que la llevadora li hagués permès sentir el bebè durant aquella estona curta; allò l’havia perseguit fins al present. La Karin tenia quinze anys, tan sols era una criatura, ella també. La nena seria donada en adopció, els seus pares així ho havien decidit. No hi havia res a discutir. I la Karin no havia protestat. Tan sols es volia desfer d’allò, d’aquell mal, oblidar que la violació havia succeït.


  Però en el mateix instant que va sentir el cos del bebè contra el seu se’n va penedir. Estimava aquella criatura des del primer moment. En secret l’havia batejat amb el nom de Lydia.


  La Karin no coneixia el nom real de la seva filla. Tampoc no sabia on vivia, què feia, ni tan sols qui era. Durant tota la seva vida, la Karin havia carregat aquell secret tota sola, sense compartir-lo amb ningú. Cap dels seus pares mai no havia parlat amb ella d’allò, després d’aquell dia a la maternitat que havia nascut la nena. Mai no li van deixar tornar a veure la seva filla. I després ella l’havia enyorat, era com un forat al cor.


  Els anys havien passat i la Karin havia continuat la seva vida. S’havia intentat convèncer que el record d’aquells minuts dins de la sala de parts mal il·luminada s’aniria desdibuixant amb el temps. S’havia mudat a Estocolm, havia començat el batxillerat i havia fet amics nous. Durant molts anys no havia mantingut cap mena de contacte amb els seus pares. La Karin sentia que la seva reacció havia estat una traïció. Que no l’haguessin escoltat. Que no l’haguessin informat que tenia dret a sis mesos per pensar-s’ho. Que no estava obligada a prendre una decisió abans del part. L’havien mantingut al marge de tot el procés i n’havien sortit sans i estalvis. No els podria perdonar mai.


  I aleshores va entrar a l’Escola de Policia. Quan li van oferir una plaça d’aspirant a Visby, el primer que li va passar pel cap va ser de refusar-la. No volia tornar a Gotland ni a tots aquells records. A poc a poc va anar canviant d’idea. Era millor encarar-se amb el seu trauma. Era l’única manera de superar-lo. Per primera vegada en molts anys havia anat a veure els seus pares a la casa de Tingstäde.


  Però la Lydia se li havia tornat a fer present, encara amb més força. En passejar per Östercentrum va recordar com s’havia sentit quan ho havia fet amb la panxa cada vegada més grossa. Com anava a prendre alguna cosa amb la colla i com els amics havien descobert que estava embarassada. Havien anat a la pastisseria Siesta. La Karin s’havia adonat que la situació era insostenible, ja no podia amagar més el seu estat. Va deixar d’intentar ocultar la panxa. Però no havia explicat allò de la violació a ningú més que als seus pares. La vergonya era massa feixuga de carregar.


  Ara com a mínim s’havia decidit, encara que l’angoixava. Buscaria la seva filla. La Lydia era major d’edat i una persona adulta. La Karin podria esbrinar qui era sense que li calgués donar-se a conèixer.


  Potser primer parlaria amb els pares, els preguntaria cotn veien la situació. Una passa rere l’altra, va pensar.


  Una passa rere l’altra.
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  El vespre era encalmat i inusualment calorós. Després de la inauguració s’havia organitzat una festa al restaurant més mític de Fårö, el Kuten, un lloc senzill però de renom, que es trobava davant per davant de la pensió.


  El Kuten estava immers en una atmosfera, per dir-ho d’alguna manera, peculiar, amb un estil fonamentalment dels anys cinquanta. En un principi havia estat una gasolinera, passat del qual encara donava testimoni un sortidor de benzina pintat de vermell que hi havia a fora la terrassa. Un Volvo PV compartia espai amb un Chevrolet Nova i un Cadillac de la mateixa època. Al capdamunt de l’entrada de l’edifici de pedra calcària del restaurant hi havia un rètol:


  BENZINA KUTEN


  A fora s’arrenglerava una filera de barrils de petroli oxidats, al costat d’una nevera d’un model que feia pensar en els temps de la socialdemocràcia. A la façana hi penjaven cartells publicitaris esmaltats: Esso, Juicy Fruit i Cuba Cola. La joia de la corona era un rètol de neó d’un verd llampant amb el nom:


  ELVIS


  Una barra de bar exterior amb un toc caribeny decorat amb fanals de coloraines trencava agradablement amb l’estil del lloc, així com la música rock que abassegava des de l’escenari. Havien contractat un grup americà per amenitzar la vetllada.


  La colla d’amics de Terra Nova va ocupar la taula més grossa que hi havia a l’exterior del local. L’olor de xai a la brasa s’escampava pel restaurant ple de gent.


  —Meravellós —va exclamar en Sam quan es va asseure—. Un vespre perfecte, tu què hi dius, estimada? Res de què queixar-se, o com a mínim no encara, oi?


  I va clavar una petita empenta a l’Andrea. A ningú no se li va escapar el to sarcàstic que havia fet servir, però l’Andrea va conservar la bona cara.


  —I tant! —va respondre, i li va somriure—. Deliciosa. Quina calor.


  —Es com si fóssim a Grècia o una cosa així —va dir la Beata, i es va treure el xal, que amb prou feines li amagava l’escot.


  Que sempre s’hagués de fer veure, va pensar l’Andrea. No se’n podia estar. La Beata va estirar els braços cap enlaire i va proferir un so agut.


  —Ui, tot és meravellós. Ara em ve de gust una copa de vi.


  Van demanar més ampolles i van anar a buscar menjar al cuiner, que era al costat de la barbacoa i estava servint xai i gratinat de patata, nap i xirivia amb tant de frenesí que la suor li regalimava.


  De seguida tots i cadascun van tenir el seu plat i la copa plena. Els intercanvis d’opinions sobre Bergman van començar immediatament.


  —Quines pel·lícules us agraden més? —va preguntar en Sam entusiasmat, i va mirar al seu voltant.


  —La meva preferida és El rostre —va afirmar la Beata.


  —Ho dius de debò? —En Sam va aixecar les celles sorprès—. El rostre és una de les pel·lícules més primerenques de Bergman, un drama suggestiu que no forma part de les seves obres més accessibles. Què hi trobes d’especial?


  L’Andrea va llançar a la Beata una mirada de desaprovació. Estava segura que es volia fer veure. La Beata va fer un altre glop de vi.


  —L’erotisme —va dir la Beata, i va clavar una llambregada plena de murrieria a en Sam—. Hi ha tant de sexe reprimit en aquesta pel·lícula, i tots aquells matisos eròtics. I les escenes d’amor entre en Lars Ekborg i la Bibi Andersson, allà al cabàs amb els llençols nets… No cal ni dir-ho.


  Va esclafir a riure de satisfacció. La Stina i l’Andrea es van mirar. En John va prendre el relleu.


  —Personalment m’inclino més per L’estiu amb Monika, però de ben segur que és perquè m’encanta l’arxipèlag d’Estocolm i considero que la Harriet Andersson és la dona més bonica que hagi vist mai. Vaja, tret de la Beata, per descomptat.


  —Ja m’ho pensava —va riure la Beata, despreocupada—. Quin paio! Oi que ensenyava els pits, en aquesta pel·lícula? No va ser això el que va fer que te n’enamoressis?


  I aleshores va esclafir en una rialla sorollosa que va fer tremolar les copes de damunt la taula. La Beata sempre acabava parlant de sexe, d’una manera o altra. L’Andrea era incapaç de comprendre per quin motiu ho feia.


  Es va produir un silenci curt i desagradable. Tota la colla ho va aprofitar per beure una mica més de vi. Lloar el menjar. Una altra vegada el temps. La música.


  —Amb franquesa, mai no he entès la grandesa de Bergman —va dir en Håkan—. Crec que està sobrevalorat. És tan sols un personatge estrafolari i difícil d’entendre. A parer meu, les seves pel·lícules són més aviat un batibull d’escenes inconnexes plenes d’angoixes, mirades fosques, crits i gent histèrica.


  El comentari va ser acollit amb xiulets.


  —Tu no hi toques —va exclamar la Beata, indignada—. Per Déu, Bergman és una figura reconeguda arreu del món.


  —I això què vol dir? —va apuntar en Håkan—. No és pas l’únic que s’ha fet famós per les seves excentricitats.


  —No tens remei —va sospirar la Stina—. Cal tenir en compte que esteu escoltant una persona que té l’Arnold Schwarzenegger com un dels seus referents —va remenar el cap—. Sigui com sigui, a mi la que m’agrada més és Persona. En tots els aspectes. Ho supera tot.


  —Per què? —va preguntar en Sam.


  La Stina es va inclinar cap endavant i va mirar amb atenció tota la colla que s’aplegava al voltant de la taula.


  —Us recordeu de Persona? Amb la Liv Ullmann en el paper de la celebrada actriu Elisabeth Vogler, que es retira del focus d’atenció i es reclou en el silenci. Senzillament deixa de parlar. I la Bibi Andersson, que és la persona que la cuida, l’Alma, que l’acompanya a la casa solitària on es refugia? I com l’Alma creu haver trobat en l’Elisabeth una ànima bessona, encara que no digui res. A poc a poc l’Alma se li comença a obrir, vaja, acaba quedant-se completament al descobert, es despulla i queda nua davant de l’Elisabeth. Li desvela els seus pensaments més íntims i els secrets més foscos. Però al final resulta que l’Elisabeth tan sols se n’ha estat burlant, que en realitat l’Alma no significava res per a ella. La traïció de l’Elisabeth és total. No ho sé, però penso que la pel·lícula és, de cap a peus, un crit desesperat, un clam d’ajuda.


  —Exacte —va murmurar en Håkan—. És exactament això el que dic jo. Tot plegat és tan sols un refotut crit.


  En canvi, en Sam es va mirar la Stina impressionat. Va obrir la boca per dir alguna cosa, però la va tomar a tancar.
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  El dia va començar bé. El temps grisós s’havia retirat i el sol lluïa a través de les cortines fines. L’Andrea havia dormit plàcidament tota la nit, tret que just passades les tres de la matinada s’havia despertat per la remor que havien fet les noies de l’habitació del costat quan, rient per sota el nas, havien pujat a empentes i rodolons per les escales al pis de dalt de la petita pensió. El terra de fusta cruixia i crepitava, un so sord quan a una de les noies li havia caigut alguna cosa a terra, les rialles ofegades. Durant la Setmana de Bergman no només s’organitzaven projeccions de pel·lícules, xerrades i conferències sobre el difunt director, sinó també festes que acabaven a altes hores de la matinada.


  S’havia tornat a adormir bastant de pressa per més tard despertar-se a causa dels roncs d’en Sam. El seu marit dormia profundament amb la boca oberta. Amb cada expiració li sortia del fons de la gola un so gutural, s’obria pas fins a la cavitat bucal i es transformava en un gruny abans d’esclatar en un bramul que feia que la mandíbula tremolés. L’Andrea es va girar i va contemplar la cara d’en Sam. Els ulls clucs li ressaltaven les pestanyes fosques i espesses, les celles eren poderoses, el front baix, com també la primera línia de cabells. Encara que ja havia complert els quaranta anys, tenia una cabellera negra tan espessa i arrissada com quan s’havien conegut, feia vint anys. La veritat era que amb el temps es tornava més atractiu, va pensar l’Andrea. Les poques arrugues a tocar de les celles li conferien caràcter a la cara, el nas dibuixava un arc resolut que acabava en unes ales delicades. Sempre que es posava nerviós o s’alterava li tremolaven. Just en aquell moment els llavis carnosos estaven separats per deixar passar els roncs, que anaven i venien amb la mateixa cadència que a l’exterior les ones del mar.


  Va despertar en Sam i tots dos van baixar a esmorzar.


  Se servia al menjador que hi havia al pis de sota. Tan bon punt l’Andrea va travessar el llindar de la porta la va envair l’ambient taciturn de la sala. Va ser com capbussar-se en un altre segle, molt allunyat de la societat moderna. I la quietud, que els contagiava a tots. Automàticament tothom va abaixar la veu, la respiració es va calmar, els moviments es van esmorteir. El ritme es va alentir.


  Les cadires van fregar tímidament contra terra quan es van asseure.


  La sala allargassada tenia unes finestres enormes que donaven al jardí, tot i així allà dins hi regnava la foscor. Unes cortines feixugues i un grapat de petits objectes que omplien els ampits contribuïen a no deixar passar la llum. Una taula allargada de fusta fosca de roure envernissada omplia pràcticament tota la sala, al voltant de la qual hi havia cadires de diversos estils: una amb espatller alt, una altra amb el seient de vellut, una tercera amb les potes gràcilment recargolades.


  Al llarg de les parets s’hi podien veure diversos objectes: una estufa de faiança, un elefant indi de tela, un gramòfon de manovella, un maniquí amb un vestit de flors i barret fort de color negre al cap, una màscara de teatre refulgent, una vella màquina de cosir, un disc de vinil de Maurice Chevalier. La taula estava parada amb delicadesa i proveïda de bols, safates, plats… Tot, de materials i colors diferents. En cada servei hi havia un bol amb peu de cristall bellament ornamentat, ple fins dalt de iogurt de vainilla coronat amb gerds frescos i una petita branca verda de menta. Una safata de vidre en forma de fulla amb una macedònia, una tassa de cafè amb flors blaves, una cullera de plata. Al bell mig, una renglera de bols i safates; pa, formatge, pernil, salami, caviar suec, melmelada, ous en un cistell, llet en una gerra de plata, suc de taronja en una de vidre. Amb prou feines hi havia un mil·límetre de taula que estigués al descobert.


  Del gramòfon arribaven les notes suaus de Bob Dylan i l’Andrea es va estirar per agafar una llesca de pa acabat de fer. El lloc era tan original i diferent dels ambients als quals estava acostumada que es va desprendre de la seva obsessió pel control i va començar a relaxar-se. Va contemplar els altres mentre s’anava servint l’esmorzar.


  Al davant hi tenia en Håkan, el marit de la Stina, per qui sempre sentit un afecte especial. Era un home d’una simpatia mesurada i resultava impossible passar per alt el seu amor per la Stina.


  La seva amiga semblava molt menuda al costat d’aquell home tan corpulent. Era tan femenina, amb aquella figura preciosa, els cabells negres i lluents recollits amb una cinta infantiloide de color rosa, faldilla i brusa. Sempre vestida amb delicadesa, sempre dolça, fins i tot quan no anava maquillada. La Stina no s’havia d’escarrassar gaire per fer bona impressió. I a la vegada era tan vulnerable, com un ocellet fràgil. Menjava amb moviments petits i melindrosos, molt lentament i tan sols un bocinet a cada mos. Tenia una manera peculiar de bellugar el menjar al plat abans de posar-se’l a la boca. Els ingredients havien d’intercanviar lloc els uns amb els altres diverses vegades, tocava i remenava els trossets amunt i avall abans de decidir-se finalment per agafar-ne un. I aleshores el contemplava a la forquilla des de diferents angles abans d’atansar-se’l a poc a poc als llavis.


  En Sam solia queixar-se d’aquella peculiaritat seva, aquella peculiaritat amb el menjar el treia de polleguera, però l’Andrea l’havia pogut convèncer que no n’hi comentés res. Prou que podia mirar cap a una altra banda.


  L’Andrea i la Stina havien començar a sortir a caminar juntes tan bon punt s’havien conegut, i els passejos s’havien convertit en una cosa de la qual cap de les dues podia prescindir. Era aleshores que parlaven dels seus problemes, s’explicaven xafarderies dels veïns, es donaven consells i compartien trucs sobre qualsevol cosa, des de la decoració de casa fins a l’educació dels fills. Però darrerament cada vegada més sovint la Stina havia anul·lat les caminades o havia refusat d’acompanyar-la quan l’Andrea l’hi havia preguntat. Feia servir qualsevol excusa. No calia dir que l’Andrea se sentia una mica bandejada. Alguna cosa havia canviat en la seva amiga, però no sabia què li passava. Tenia l’esperança que durant aquell viatge tindrien ocasió de parlar-ne. Trobava a faltar les llargues converses totes dues soles.


  Al costat de la Stina seia en John. Era deu anys més jove que la Beata. Havien estat els darrers a anar a viure al barri. En John havia nascut a San Diego, a Califòrnia, i la Beata i ell s’havien conegut a Nova York, on ella treballava de model. En John havia aparegut al bar on la Beata anava cada vespre amb els seus companys de feina.


  Havien començat una relació que havia conduït en John a mudar-se a viure amb ella a Suècia. Tenien tres fills i tot havia funcionat bé. En John no havia tardat gaire temps a adaptar-se a la vida al nou país i portava un bar al centre de Visby. Parlava un suec més que acceptable amb un marcat accent americà. De vegades no tenia esma per fer l’esforç i canviava a l’anglès. Era una persona agradable d’una manera una mica recargolada, amb una energia que fregava el límit, a parer de l’Andrea. No resultava fàcil coneixe’l a fons. Evidentment es veien de manera habitual i parlaven de qualsevol cosa, però era difícil saber què pensava.


  La Beata, en canvi, era una persona molt franca, massa sovint en excés. Patia una necessitat de reconeixement continu que podia ser molt enutjosa. I parlava sempre de sexe, cosa que era força esgotadora. Però certament tenia molts aspectes positius, així que l’Andrea intentava ser indulgent. A banda del seu flirteig constant, que no significava res. Necessitava que la miressin i prou, com li deia en Sam cada vegada que l’Andrea es queixava del comportament de la seva amiga. Ell no feia cas dels comentaris de la Beata. Tots els de la colla hi estaven avesats. Ben diferent era quan organitzaven una festa més gran amb la gent que acabava d’arribar al barri i que no coneixia les peculiaritats de la Beata. Sovint acabava a la falda d’algun pobre nouvingut, la seva rialla efervescent se sentia per damunt de la resta. Sempre havia de tocar a tothom, preferiblement homes, fer-los un massatge a les espatlles, ballar una bona estona ben a tocar, semblava que no sabés on era el límit del que era adequat.


  Un grapat de vegades al llarg dels anys l’Andrea havia tingut motiu per discutir l’assumpte amb en Sam. Però ell sostenia que la Beata era inofensiva, que ningú no se la prenia seriosament. No havia de parlar malament de les seves amigues. I la Beata era una bona amiga, i tant que ho era. Era franca i sincera, sempre deia el que pensava, encara que no sempre fos el més intel·ligent.


  L’Andrea va fer un glopet de cafè i va mirar per la finestra cap a les pomeres del jardí. Un home solitari amb barba i barret de palla estava llegint un llibre assegut en una taula a l’ombra. Semblava tranquil i serè.


  Li recordava algú, però no era capaç de saber a qui. Tan sols era que hi havia alguna cosa en ell que li resultava familiar. Potser un actor o algú de la indústria que hauria de reconèixer. Més tard l’hi preguntaria a en Sam.


  De cop i volta, l’home va aixecar els ulls del llibre i la va mirar directament. L’Andrea es va sentir ridículament descoberta, com si l’hagués estat observant d’amagat. Descol·locada, va apuntar un somriure. Va remenar el cafè i va girar la vista cap als amics que seien a taula.


  Tots sabien que als matins no era una persona gaire xerraire. A aquelles hores preferia el silenci, com a mínim pel que feia a ella. No li agradava parlar fins després d’esmorzar. Per això ningú no es va prendre la molèstia de dir-li res, la van deixar en pau.


  En Sam, en canvi, no parava de xerrar ple d’excitació mentre se servia àvidament l’esmorzar. En diverses ocasions va fer que els altres riguessin. Semblava inusualment alegre.
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  Seien l’un davant de l’altre a la taula de la cuina. A la ràdio la Lisa Syrén xerrava de foteses amb gent que es trobava a les seves cases d’estiueig escampades per tot Suècia. L’esmorzar era al damunt de la taula, tot i que a fora hi feia un temps esplèndid. Els nens encara dormien, en Knutas va mirar de cua d’ull la seva dona mentre ella llegia el diari. Duia les ulleres posades. Ara ja no podia llegir sense, les perdia constantment i cada vegada embolicava tota la família en la recerca. Se n’havien cansat feia molt de temps i en Knutas li havia suggerit que els posés un cordó i se les pengés al coll. Allò els faria la vida més fàcil a tots plegats. Però la Line li havia etzibat una puntada de peu: «Mai de la vida. Llavors sí que m’hauré convertit en una autèntica vella».


  I sí, la veritat és que s’assemblava força a una dona gran, va constatar per a si mateix. Allà asseguda, embolicada amb aquella bata vella plena de boletes i les ulleres a la punta del nas, completament absorta en el suplement Insidan del diari Dagens Nyheter que parlava de relacions. Les notícies i la política no li interessaven gaire. L’atreien sobretot els destins fatals de terceres persones, els problemes de parella o les malalties que patien els altres. Aquella mena de coses que en Knutas considerava terriblement tristes. La Line va allargar la mà cap a la tassa de te sense desviar la mirada del diari. Només havia esmorzat un ou, un tall de pernil dolç i un tomàquet. De tant en tant, la Line patia un atac histèric per aprimar-se, però no li acostumava a durar gaire més d’un parell de setmanes. Aleshores modificava radicalment la dieta i començava a fer exercici. Ho havia provat tot, des de la marxa nòrdica fins a les danses africanes, però mai no hi havia continuïtat. Durant els anys que feia que estaven casats, la Line havia sofert un sobrepès de deu quilos i periòdicament aconseguia perdre’n uns quants. Ara no semblava que li importés. A ell tampoc li havia importat mai. Pensava que la Line era bonica, amb les seves formes arrodonides, la pell suau i blanca i els braços i cames pigats. La Line va fer un gran badall sense cobrir-se la boca.


  Darrerament, cada vegada havien tingut menys coses de què parlar. Cadascú s’encarregava dels seus assumptes i es cuidava de si mateix. Molt esporàdicament la Line li explicava res. Abans parlava ansiosament de qualsevol cosa, fins al punt que gairebé era excessiu. De vegades en Knutas desconnectava, deixava que parlés i se sumia en les seves pròpies cabòries. No l’escoltava. De cop i volta es va adonar que no tenia ni idea de què feia la seva dona quan no era a la feina.


  —He d’anar a la feina una estona aquest matí. Què faràs avui? —li va preguntar en Knutas.


  —Què dius? —va remugar ella, absorta.


  Va repetir la pregunta.


  —Prou que ho saps. He d’agafar el vol de les onze a Estocolm.


  En Knutas va aixecar les celles.


  —No ho sabia. Què hi has d’anar a fer, a Estocolm?


  La Line va alçar la vista i li va llançar una mirada plena de retrets.


  —De fet, fa molt de temps que t’ho vaig dir. Vaig a veure la Maria.


  —La Maria?


  —La Maria Karlsson, la fotògrafa. Li donaré un cop de mà amb aquell reportatge sobre la maternitat en diverses parts del món. N’hem de discutir el contingut i com organitzarem la feina.


  En un raconet del cervell en Knutas va recordar que la seva dona li havia parlat del viatge en una altra ocasió.


  —Es clar, sí. I tant.


  —Què et passa, a tu? Seré fora tot el cap de setmana. Te n’havies oblidat?


  —No, no. I tant que me’n recordo. Ara que ho dius.


  —D’acord.


  La Line va tornar al seu article. Es va crear un silenci incòmode. En Knutas es va aixecar i es va posar a desparar la taula.


  Va pensar en la conversa que havia mantingut el dia abans amb el seu contacte de la Interpol, que li havia explicat que havien aconseguit informació fidedigna que apuntava que la doble assassina Vera Petrov i el seu home es trobaven al Carib, a la República Dominicana. Un turista suec s’havia posat en contacte amb la policia dominicana i havia sostingut que havia pogut reconèixer la parella que estaven buscant en un restaurant de la ciutat de Puerto Plata. En aquell moment la informació s’estava verificant. Per ara, en Knutas només podia esperar que el testimoni hagués vist el que deia. L’home havia estat capaç de fer-los una fotografia i durant el dissabte els enviarien la imatge a Suècia.


  Realment, en Knutas no tenia temps per pensar en els seus maldecaps de parella. Només volia arribar a la feina.
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  Les expectatives creades amb el viatge en autocar seguint les petjades de Bergman eren altes. A les deu del matí del dissabte, una gernació sorollosa s’havia aplegat a l’exterior de l’escola tancada de Fårö, que feia la funció de centre d’informació durant la setmana dedicada al director. La multitud estava composta fonamentalment de persones relacionades amb la indústria cinematogràfica o del món de la cultura. La Stina hi va reconèixer en Jan Troell i la seva dona, en Jörn Donner al costat d’un conegut presentador de televisió, el responsable de cultura municipal de Gotland, un escriptor, un grapat d’actors i el propietari d’un cinema de Visby. Dirigia l’expedició l’assessora cinematogràfica de Gotland, una dona atractiva i vestida amb colors cridaners que amb molt de sentiment va parlar sobre el procés de creació cinematogràfica de Bergman a Fårö i els diversos escenaris on havia rodat.


  L’Andrea i la Stina van acabar seient l’una al costat de l’altra, la Beata es va desplomar al costat d’en Sam i al fons de l’autocar es van asseure en Håkan i en John. L’autocar va avançar sotraguejant per la carretera sense asfaltar, entre ramats d’ovelles, en direcció a la mar àmplia. En un televisor es passaven fragments de pel·lícules abans d’arribar al mateix lloc on s’havien gravat.


  —En total, Bergman va rodar quatre llargmetratges a Fårö: Com en un mirall, Persona, Vergonya i Passió, a més de dos documentals —va apuntar la guia—. Els entesos en la matèria ho han interpretat com que el paisatge àrid i assotat pel vent de l’illa simbolitza la vida interior dels diferents personatges. El mateix Bergman va dir que aquesta natura s’esqueia perfectament amb la seva personalitat i que l’inspirava profundament.


  Tot el grup escoltava amb atenció les explicacions de la guia plenes d’energia.


  —Ingmar Bergman va visitar per primera vegada Fårö un dia de tempesta d’abril al principi de la dècada de 1960. Hi va venir a contracor, buscant un escenari per a Com en un mirall. En realitat, Bergman volia rodar la pel·lícula a les illes Orcades, al nord d’Escòcia, però aquells plans resultaven massa cars per la Svensk Filmindustri. El director de fotografia Sven Nykvist havia rodat noticiaris a Gotland i a Fårö durant la guerra i li va parlar d’aquests paisatges agrestos. Bergman se’n va enamorar a l’instant, hi va construir una casa i es va convertir en un habitant més de l’illa el 1967. El director ha representat moltíssim per a la gent d’aquí. Ha donat diners per a la construcció de diferents edificis i ha realitzat documentals sobre la vida dels habitants de Fårö. Ha situat l’illa en el mapa del món. És per això que durant tots aquests anys els residents li han estat lleials. Cap dels habitants de l’illa no ha descobert a un visitant on vivia el director i sempre han respectat la seva prou coneguda necessitat de soledat.


  —Encara continua sent un secret tan ben guardat, el lloc on s’aixeca la casa? Fins i tot ara, després de morir? —va preguntar la Stina.


  —Sí, i no ho podràs saber de boca de ningú que viu aquí —li va explicar la guia, i va somriure—. Ni tampoc de mi.


  El viatge va continuar. Van poder saber que Bergman sempre conduïa pel bell mig de la calçada, que els habitants de Fårö el tenien per un home agradable que pujava a la botiga del poble per comprar el diari i es cuidava de trobar-los feina. Molts habitants de l’illa havien actuat de figurants en les seves pel·lícules.


  Mentre la guia parlava, l’Andrea va clavar un copet a la Stina.


  —Mira què està fent —va saltar, i va assenyalar amb el cap enrere.


  La Stina es va girar discretament. La Beata estava asseguda en diagonal darrere seu, ben a tocar d’en Sam, i xerrava sense parar. Li havia posat la mà damunt la cuixa i en Sam no l’hi havia tret.


  —Què està fotent, que no hi toca? —va bufar l’Andrea a cau d’orella de la Stina—. Està pitjor que mai. Ara ja n’hi ha prou, li diré alguna cosa.


  —Espera un moment —li va demanar la Stina—. Calma’t, ja saps com és. A més, ara en Sam li està traient la mà.


  L’Andrea va mirar de cua d’ull cap enrere. Sí, la mà havia desaparegut i va poder veure en l’expressió d’en Sam que el seu marit se sentia incòmode. S’estrenyia encara més contra la finestra. L’Andrea es va tomar a girar cap a la Stina.


  —No arribo a entendre a què es dedica. Com ahir al vespre, es va fer tan pesada…


  —Va beure massa —va dir la Stina, secament—. De vegades ens passa a qualsevol de nosaltres, oi?


  A l’Andrea la va irritar la manca evident de ganes de criticar de la Stina. Definitivament allò no va fer que es posés de bon humor. Va desitjar que el maleït viatge amb autocar acabés aviat per poder anar a la platja. Va donar un cop d’ull al rellotge, havien estat fora mitja hora. El sol escalfava a través de les finestres entelades i a l’interior del vehicle hi feia més calor a cada minut que passava. La suor li regalimava per l’esquena i per acabar-ho d’adobar l’autocar no tenia aire condicionat.


  —Jo mateixa tinc una mica de ressaca —va continuar l’Andrea—. Però tu em vaig adonar que no vas beure gaire.


  La Stina va apuntar un somriure.


  —No, és que estic de guàrdia. Em poden trucar en qualsevol moment. No vull córrer cap risc pel fet d’anar beguda. Però sembla que no ets l’única que està de ressaca.


  Va assenyalar amb el cap en Håkan i en John, que s’havien adormit al fons de l’autocar.


  L’Andrea va tornar a mirar de cua d’ull cap al costat i va llançar una mirada d’odi a la Beata.


  —En canvi, aquella sembla ben desperta. A la propera parada canviaré el lloc amb ella. I llestos.


  L’excursió va acabar a Hammars i tothom va entendre que es trobaven molt a prop de la casa de Bergman. Que el director vivia en algun lloc de Hammars era àmpliament sabut.


  —En Com en un mirall apareixen quatre personatges sortint del mar just aquí —va explicar la guia, i va assenyalar amb el dit la línia costanera que s’estenia al nord de Hammars—. També s’hi veu un petit plançó d’arbre al capdamunt d’un penya-segat. La majoria se sorprèn molt quan veu el mateix arbre ara, quaranta anys després. Ara ja no és tan petit. També es va rodar en aquest mateix lloc Persona.


  Van baixar de l’autocar i en una pantalla enorme els van mostrar fragments del rodatge real de les pel·lícules. Resultava senzill imaginar-se Bergman saltant entre les roques calcàries i les platges, assenyalant amb el dit i donant indicacions, conversant amb els actors. Anant endavant i endarrere per trobar la imatge perfecta, la llum perfecta, acompanyat del seu inseparable director de fotografia, l’Sven Nykvist.


  Van vagarejar entre les roques, gaudint de les vistes. Davant seu, una mica més enllà, es van adonar que en Jörn Donner i el presentador de televisió s’allunyaven a peu tots dos sols. Feia la impressió que tenien un objectiu concret. En una tanca que s’aixecava al bell mig d’un turó es van aturar. El terreny que s’obria a l’altre costat de la tanca estava format per una platja ampla de pedres, que s’estenia fins que el bosc costaner en prenia el relleu. Semblava completament desert.


  En Jörn Donner va aixecar la mà i va assenyalar alguna cosa, però van ser incapaços de sentir què deia. Tan sols suposar-ho.
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  L’excursió va concloure amb un dinar, i quan el grup va tornar a la pensió s’havien fet les dues del migdia. Ella va refusar baixar amb els altres a la platja i, per contra, va sortir a fer un tomb amb bicicleta. Ja havia decidit on aniria, però no havia explicat els seus plans a ningú. Provaria de trobar la granja de Bergman. Va donar un cop d’ull al rellotge. Tenia quatre hores abans de tornar a la pensió per a la projecció d’aquell vespre. Com a mínim valia la pena intentar-ho. Sospitava que durant la sortida amb autocar havien estat ben a prop de la casa. En realitat no recordava el camí que havien pres per arribar-hi, però sabia que el director havia viscut en algun indret a prop de Hammars.


  Es va decidir per fer una volta i arribar-se fins a l’embarcador de ferris de Broa, així faria prou exercici. Passaria per Ryssudden i el petit poblet de Dämba. Des d’allà podria continuar fins a Hammars. Va sortir amb la bicicleta en direcció a l’església de Fårö, va deixar enrere la sortida que conduïa a l’àrea plena de raukar[2] de Langhammars i va continuar avall cap a l’embarcador. Just abans d’arribar a l’estret que separava l’illa de Gotland, va tombar per agafar un camí estret asfaltat, va passar per davant d’unes quantes granges de pedra calcària on venien patates de Fårö, maduixes i verdures. «Quin paisatge rural més idíl·lic», va pensar. A un costat se li obrien unes vistes esplèndides sobre el mar i les cases a la platja de l’estret de Fårösund. A l’altre, granges, molins de vent, corrals d’ovelles —les petites edificacions amb teulades altes de palla típiques de Fårö—, ramats d’ovelles i erms assotats pel vent on els arbres s’entortolligaven per culpa de les fortes ratxes i mai no s’aixecaven més d’uns pocs metres de terra.


  El camí s’enfilava serpentejant, el paisatge s’eixamplava en camps amb parets de pedra enmig de l’entorn àrid, mates de ginebre, esquelets morts d’arbres amb les branques blanquinoses i encara més ovelles que pasturaven incansablement en aquell terreny magre. Avançava a un bon ritme i de seguida va estar amarada de suor. Li agradava l’esforç físic, aspirava profundament i omplia els pulmons d’aire. Va passar pel costat d’un home que era al marge del camí i l’observava fixament. Sense immutar-se, va alçar una mà per saludar-la. Tret d’allò, el camí estava desert. La major part de la gent havia anat a la costa aprofitant que feia un dia esplèndid. Fårö tenia una bona oferta de llargues platges de sorra.


  Va deixar enrere un llac més gran. El camí clar i cobert de pols de pedra calcària s’enfilava fent giragonses i va poder veure un conjunt de cases davant seu. L’apartat poble de Dämba consistia en una desena de cases, envoltades per murs baixos. Algunes eren petites granges. Un antic molí de vent amb les aspes trencades s’aixecava en un turonet més enllà. En algun lloc havia sentit a dir que pertanyia a Bergman i que el feia servir de casa d’hostes per a la gent que treballava a les seves pel·lícules.


  Uns quants quilòmetres més amunt va aparèixer un rètol. «Hammars». El pols se li va accelerar. Ara es trobava realment en terra de Bergman. Un camí completament recte menava cap a l’est. A banda i banda s’estenien prades florides i els camps de civada onejaven al compàs del vent suau. El sol era al seu zenit i de ben segur que feia una temperatura de més de vint-i-cinc graus. Va deixar enrere uns prats on unes vaques ben alimentades estaven pasturant, de tant en tant anava mirant el mar. Per aquí i per allà, una casa d’estiu solitària. Recte com era el camí, va avançar fins a una granja. Massa tard, va descobrir que es tractava de propietat privada i un dòberman furiós va sortir rabent cap a ella com si l’haguessin disparat amb un canó i li va començar a bordar frenèticament. Es va quedar paralitzada pel terror. L’animal l’encalçaria en qüestió de segons. Dins seu es va penedir de la pensada que havia tingut. Què se li havia perdut, a ella, allà? En el mateix instant que es pensava que el gos li clavaria una mossegada a la cama nua, va sentir un xiulet agut. Com un robot dirigit per control remot, la bèstia va fer mitja volta en l’aire i va sortir corrent en direcció contrària.


  Va respirar alleujada. Tot i així, no es volia quedar allà ni un sol segon de més i es va posar a pedalar tant com podia i va deixar enrere la granja amb el gos hostil als desconeguts. L’amo li va cridar alguna cosa, però ella va fer veure que no el sentia. El camí es va anar estrenyent, la bicicleta avançava entre sotrac i sotrac per damunt dels passos per a bestiar, els petits boscos i les platges. En diverses ocasions es va trobar el camí bloquejat per ramats d’ovelles, però es feien a un costat no sense llançar-li un reguitzell de bels de protesta. Aquelles potes negres i esprimatxades fugien en totes direccions. Va continuar cap endavant, encara que començava a tenir dubtes seriosos que estigués seguint el camí correcte. «Tant se val si em perdo», va pensar. «De totes maneres, això és preciós».


  De cop i volta, el camí es bifurcava i es va trobar davant d’una tanca alta amb uns rètols:


  PROPIETAT PRIVADA


  ATENCIÓ AL GOS


  SECURITY


  El nom d’una empresa de seguretat i un número de telèfon. Se li va assecar la boca. Podia haver tingut tanta sort? Qui, tret d’ell, hauria tingut una tanca com aquella en aquell lloc remot de Fårö?


  Indecisa, va baixar de la bicicleta, sense saber ben bé què havia de fer. Va mirar al seu voltant. No semblava que hi hagués ningú a prop, tot el que se sentia era la remor suau del mar, la piuladissa d’algun ocell als arbustos i les seves pròpies passes a la grava.


  A poc a poc, va pressionar la maneta de la porta de la tanca, que va grinyolar a contracor i semblava que li fes mandra obrir-se, com si no l’haguessin fet servir des de feia molt de temps. Va parar l’orella en direcció al camí de terra, però tot semblava en calma. Allà hi podria haver algú, estaven en plena Setmana de Bergman i tota la pesca. Però l’indret semblava completament mort. Desert i abandonat. A cada passa que feia, la remor del mar se li acostava més.


  I aleshores, de cop i volta es va aturar. Un munt de cotxes van refulgir entre els arbres. «Merda!», va pensar. «Aquí hi ha gent».


  Va mirar al seu voltant en totes direccions. Es va escarrassar a distingir altres sons a part de la remor del mar, la piuladissa dels ocells, el frec de les fulles als arbres i als matolls. La seva pròpia respiració.


  Insegura de si havia de continuar endavant. Va pensar febrilment què diria si la descobrien. Potser seria una bona idea parlar en anglès, fer veure que era una turista que s’havia perdut i que no entenia res. O potser era millor dir la veritat. Posar totes les cartes damunt la taula i confessar. «Sí, sentia curiositat. Qui me’n pot culpar?». Però probablement el delicte que acabava de cometre era ben punible. Violació de domicili.


  Quan s’hi va aproximar, va quedar clar que els vehicles que estaven aparcats a l’exterior de la casa eren qualsevol cosa excepte nous. Una pila de Volvo vells de color vermell i plens de pols que semblava que tinguessin més de vint anys a l’esquena. «De ben segur, unes cafeteres que Bergman havia fet servir per a les seves excursions per Fårö», va pensar. Feia la impressió que no s’havien utilitzat en molts anys. Aquella constatació li va donar noves forces i va accelerar el pas.


  Finalment va arribar fins a la mateixa propietat. Un edifici de fusta estret i allargassat de color gris amb els marcs de les finestres pintats de blau. Tot plegat, de fet força modest. Com a protecció de mirades no desitjades, un mur alt de pedra discorria a banda i banda de la casa. Ara començava a sentir-se segura que no hi havia ningú més. El lloc semblava completament tancat i barrat.


  Durant un parell de minuts va sospesar el pas següent. N’havia de tenir prou amb allò i tornar-se’n? Havia aconseguit el seu objectiu, havia trobat la casa i hi havia estat. Però no era capaç de veure res de la finca des d’allà. El mur li tapava la vista. Encara van passar un parell o tres de minuts més abans que finalment es decidís.
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  En Knutas era al seu despatx, toquejant la fotografia que els havia enviat la policia dominicana i en què suposadament apareixien la dona en crida i cerca i el seu marit. Havia estat una gran decepció. La imatge era massa borrosa perquè es poguessin identificar les persones que s’hi veien. Els tècnics del laboratori ja havien fet tot el que podien. «Collons!», va pensar. «Just quan començava a tenir un bri d’esperança». Gairebé dubtava i tot que mai poguessin detenir la Vera Petrov, que d’una manera tan vergonyant s’havia escapolit de la policia un parell d’anys enrere. «Amb l’ajuda inestimable de la Karin», va pensar amb severitat. «Molt bonic, venint de l’ajudant del cap de la policia criminal. En Knutas va clavar un bot quan l’objecte dels seus mals pensaments va treure el cap per la porta.


  —Ei, que estàs treballant?


  —Sí. Saps? Ha arribat aquella fotografia de la República Dominicana en què se suposava que apareixien les dues persones que busquem. Però és completament inservible. Comprova-ho tu mateixa.


  Li va allargar la fotografia.


  —Quina llàstima —va dir la Karin—. No s’hi veu res.


  La seva expressió era insondable. En Knutas no podia endevinar si la seva companya se sentia alleujada o decebuda.


  —Pel que sembla, tomem a la casella de sortida. Per cert, què hi fas, aquí, un dissabte?


  La Karin va sospirar i es va asseure al sofà per a visites d’en Knutas.


  —Estic intranquil·la. No deixo de pensar en la Lydia i en el que he de fer. No em puc estar a casa, em rosega per dins. Havia pensat aprofitar i fer una mica d’endreça de les piles de paperassa vella que se m’han anat acumulant. Ocupar la closca en alguna altra cosa.


  —Es clar —va assentir amb el cap en Knutas—. I, doncs, què has pensat fer… amb la Lydia?


  —La vull trobar i m’he informat una mica sobre quins passos he de seguir. —La Karin es va mossegar el llavi, es va quedar uns instants en silenci—. I en realitat és ben senzill. Ho he consultat amb el centre d’adopcions i he parlat amb un assistent social d’aquí Visby i diuen el mateix. Com que la Lydia té més de divuit anys, no hi ha res que impedeixi que la intenti buscar. En realitat, si no els hagués tingut tampoc no hi hauria hagut cap problema, però solen aconsellar als pares biològics que s’esperin fins que el fill compleixi la majoria d’edat. Pot ser una situació molt delicada i tot això, ni tan sols saps del cert si els pares adoptius li han explicat la veritat, vull dir que és adoptat. O sigui que és bufar i fer ampolles, com se sol dir. Tot el que em cal fer és trucar a l’Oficina Nacional d’Impostos i em diran el que necessito saber. Com es diu, on viu, qui són els seus pares adoptius.


  La veu es va extingir.


  —I què és el que et fa dubtar?


  —Amb franquesa, Anders, em fa vertader pànic. I si no vol saber res de mi? Com he dit, potser ni tan sols té la més mínima idea que és adoptada. De fet, la dona del centre d’adopcions i aquell assistent social em van dir que ho aconsellen als pares adoptius, que els ho expliquin, vull dir. Però a la vegada, en realitat és cosa seva. Hi ha una gran diferència amb els nens que vénen de la Xina o així, llavors la cosa és ben visible. Però la Lydia… és completament sueca, no se li nota res, potser els pares van voler estalviar-li la veritat. Vull dir que ella mateixa podria haver provat de posar-se en contacte amb mi, però no ho ha fet tot i que va complir els divuit ja fa temps. Això indica que no ho sap. No et sembla?


  —Potser. També pot passar que hi hagi alguna altra cosa al darrere. Potser no ho vol fer per deferència als seus pares adoptius. És possible que tingui por que s’ho prenguin malament.


  En Knutas havia deixat la fotografia i contemplava atentament la seva companya. Comprenia perfectament el seu patiment.


  —Però em pregunto: què passarà després? —va continuar la Karin—. Si ara esbrino qui és. Quin serà el pas següent? He d’agafar el telèfon i prou i etzibar-li una cosa com «Hola, sóc ta mare»? Això no va així. Li he d’escriure una carta? O anar-hi i trucar a la porta? Quan penso tan enllà m’agafa un atac d’angoixa, una por enorme, m’entra el pànic. I si no vol saber res de mi? Si se’m treu de sobre? Presentar-me allà, després de tants anys. Que no me n’hagi preocupat abans, o com a mínim de la manera que ella ho hagi pogut veure. Ara almenys puc somiar que ens trobem i que tot va bé.


  La Karin va enfonsar la cara entre les mans.


  —No estic segura que m’hi atreveixi, Anders. I si mai no la puc veure en tota la vida? Aixo seria el pitjor de tot.
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  Més amunt, el bosc s’espesseïa i resultava més difícil de travessar-lo a peu del que s’havia imaginat. Havia pensat agafar una drecera per evitar ser vist, però havia estat un camí més ardu del que havia comptat. Irritat, es debatia a través dels matolls, apartava les branques tant com n’era capaç i provava de no ensopegar amb les irregularitats del terreny, les arrels i els rostolls vells i els caus de conill. En realitat no sabia què esperar-se. Per descomptat, frisava per poder veure-la. Havien passat setmanes i mesos sense que s’hagués preocupat per ella. Havia tingut altres coses en què pensar. Però de cop i volta un dia havia tornat a mirar una capsa de cartró plena de fotografies i havia trobat totes les que li havia fet, la major part d’amagat. I tot se li havia abraonat al damunt de nou. S’havia apoderat d’ell com una allau. Els records se li amuntegaven dins del cap, una tempesta de sentiments adormits des de feia molt de temps va tornar a prendre vida. No es podia controlar. Era com si ella passés a tenir el control de la seva vida, bocí a bocí. L’odiava perquè no era capaç de deixar de mirar les fotografies, una vegada rere l’altra. Desitjava arrabassar-li la vida quan se li apareixia a la nit i el despertava en somnis. Feia que es mantingués despert. Durant hores es podia estar en vetlla, mirant fixament la foscor, veient aquella cara davant seu, cosa que feia que li resultés impossible tornar a conciliar el son. Impossible pensar en res més. Abans ell havia estat el fort, el que tenia el poder, i podia fer el que volgués amb ella. Després tot havia canviat. De cop i volta no volia saber res d’ell. Glacialment, el va deixar de banda, es va negar a mantenir el contacte. No li responia els missatges de text ni els correus electrònics. Ell havia acumulat tanta ràbia.


  Ara la veia, entre els arbres. Li donava l’esquena, girada contemplant el mar. Els cabells li penjaven fins a l’esquena, relluïen contra el sol. Les branques van cruixir sota els seus peus. Va continuar endavant, no li treia els ulls de sobre. Havia mantingut aquell bon tipus.


  Aviat tornaria a ser el seu torn.


  D’això n’estava convençut.
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  Amb un salt insegur va aterrar a l’altre costat del mur. El terra era tou, a aquesta banda la parcel·la oferia tan sols una mica de gespa empobrida i un grapat de pins desgraciats que havien aconseguit suportar el vent en un lloc tan exposat. Però ara només bufava una brisa lleugera. El mar s’estenia davant seu com una catifa blavosa i lluent. El camí que baixava fins a l’aigua a un centenar de metres de la casa era pedregós i ressec. La platja consistia en un munt de còdols i s’allargava fins on l’ull era capaç de veure. A la llunyania sobresortia un cap, i més enllà la vista quedava interrompuda. Salvatge i preciós. No era difícil entendre per què Bergman gaudia tant en aquell indret remot. Fascinada, es va quedar quieta i va provar d’absorbir tota la composició.


  La casa no semblava res de l’altre món. Una façana d’un marró grisós orientada al mar, visiblement senyalada pel temps i el vent. Una sola planta que feia la impressió que no s’acabava mai. Finestres petites. Típica de la dècada dels seixanta. Un porxo donava al mar. Semblava envellida, un grapat de gandules atrotinades s’amuntegaven contra la paret. Una taula amb el sobre de ciment s’encastava en un tronc baix i nuós que s’enfilava des del terra pedregós. Bonic. El vent devia bufar de valent aquí, quan s’hi posava. Es podia imaginar com udolava entre les cantonades de la casa durant les tempestes de tardor. I la foscor. Com devia ser de negre aquí fora a la tardor i a l’hivern, quan la llum del dia s’esfumava a les quatre de la tarda.


  Es va passejar lentament per davant de la façana, va pujar al porxo i va mirar per una finestra l’interior de la casa. Allà hi havia la cuina amb finestrons de fusta senzills i una taula de pi normal i corrent. Res digne de destacar. Al damunt de la taula hi havia un candeler amb una espelma mig consumida. El rellotge de la paret s’havia aturat.


  De cop i volta va fer un salt. Una ombra dansava per terra. Es va relaxar quan a l’instant següent es va adonar que era el sol que jugava a les copes dels pins. Només faltava que vingués algú. Es va asseure al porxo, es va reclinar contra la paret, la cara orientada al sol. Els arbres que envoltaven la casa li xiuxiuejaven a cau d’orella, una gavina va grallar per damunt del mar. Un home dins d’una barca de rems estava pescant ben endins. Va tomar a aclucar els ulls alçant la cara cap al sol. Era allà, sola al porxo d’Ingmar Bergman. Gairebé com si fos una més de la família. Amb el dret de ser-hi. Va fantasiejar que el director estava a punt de sortir de la casa.


  I aleshores un altre pensament se li va esmunyir dins del cap. A poc a poc, com si no es volgués donar a conèixer del tot. «No», va pensar. «No hi toco gens». Els ulls es van desplaçar per damunt del terra de fusta càlida del porxo, dels arbres protectors, la casa en silenci, el cel blau lliure de núvols. Encara que de fet no podia ser millor. Allò ho superava tot. Va donar un cop d’ull al rellotge: dos quarts de quatre. Encara tenia temps. Amb ànsia, va obrir la bossa de mà i d’una revolada va engrapar el telèfon mòbil. I va escriure el missatge.
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  En Johan i la Pia havien acabat d’editar la notícia sobre la Setmana de Bergman i la redacció d’Estocolm n’estava satisfeta. Les notícies regionals no s’emetien els dissabtes, així que havien produït el tall per a Rapport, que inclouria el reportatge al seu programa d’actualitat. Allò va agradar, com a mínim, a la Pia Lilja. Era jove i ambiciosa i somiava a poder treballar en una de les redaccions més grans d’Estocolm. Evidentment, es volia lluir tant com fos possible, cosa que era ben necessària perquè les redaccions d’àmbit nacional paressin atenció a algú que treballava lluny de la capital. En certa manera feia la impressió que creguessin que no valia la pena comptar amb algú «només» perquè treballava als informatius locals, gairebé com si fos menys intel·ligent. Una criatura d’estatus inferior dins de la jerarquia estricta i inamovible del món de la televisió. La Pia era plenament conscient que hauria de passar uns quants anys picant pedra abans de ni tan sols somiar a cobrir una substitució a Estocolm.


  El dia següent arribaria el substitut permanent d’en Johan, així que el reportatge sobre la Setmana de Bergman havia estat la seva darrera feina per molt de temps. El va assaltar un sentiment d’irrealitat quan va recollir les últimes coses que li quedaven a la redacció. Mai no havia estat tant de temps lluny de la feina. La Pia s’estava asseguda amb els peus damunt la taula i el contemplava per sota d’aquell serrell negre i escabellat. La pedra del nas era d’un color nou, tan negra com els seus cabells i el llapis amb què s’havia perfilat els ulls.


  —Et trobaré a faltar, em sents? —va murmurar la Pia.


  —Jo també. —En Johan va aixecar la vista d’una de les capses de cartró i va somriure—. Tu potser ja ni tan sols hi seràs quan torni.


  —Bah, probablement no me’n podré anar d’aquí mai. Segur que m’estaré fent fotos a ramats d’ovelles, banderes de l’ajuntament i muralles fins que em mori.


  —Segur. Si hi ha algú que es passarà aquí tota la vida fins que es jubili, sóc jo. La diferència entre nosaltres és que a mi no em fa res.


  —Ja ho sé, refotut iaio mandrós. Abans podíem sortir de festa plegats. Ara ja no ho fem mai. La Madeleine Haga és més divertida, com a mínim en aquest aspecte.


  La Madeleine Haga era la persona que el substituiria. En Johan havia treballat amb ella a Estocolm i la coneixia més que bé. Fins i tot havien tingut un petit afer feia molt de temps. En realitat, en Johan n’havia tingut uns quants amb diverses de les noies que havien passat per la redacció d’informatius. Abans de conèixer l’Emma, la seva vida era completament diferent.


  —Per cert, començo a tenir gana. No és hora del nostre petit sopar de comiat?


  —I tant! —va riure per sota el nas en Johan—. Com més aviat marxi d’aquí millor que millor.


  La Pia havia reservat taula en un local nou a Adelsgatan. L’Elite era un restaurant de primera categoria que a la vegada tenia un espai exterior més assequible. Hi van anar a peu i, com era habitual, la Pia Lilja va captar l’atenció del personal. Feia gairebé un metre vuitanta, era prima i duia pírcings al nas i al melic, que mostrava de bon grat, entestada com estava a posar-se samarretes de totes totes massa curtes. Era una dona insòlitament exuberant i també tenia els ulls més grossos que en Johan havia vist mai. A més, es maquillava amb alguna mena d’ombra d’ulls fosca que n’hi potenciava l’efecte. Tot plegat contribuïa a fer que la gent se la quedés mirant. Tant homes com dones. I a la Pia li agradava aquella atenció.


  Normalment acostumava a tenir un xicot nou cada setmana, especialment durant la temporada d’estiu, però des de feia un any havia canviat radicalment en aquell aspecte. I la tria de la parella havia estat poc menys que inesperada. Havia conegut un ramader d’ovelles de Sudret, un personatge emmurriat i de poques paraules, opinava en Johan, però la Pia estava més enamorada que mai. Quan en Johan li havia preguntat com s’ho faria per casar la seva carrera professional dins del món de la televisió a Estocolm amb la vida pagesa, la noia s’havia encongit d’espatlles i havia sostingut que hi havia un grapat de gent que vivia a cavall entre la capital i Gotland. «Es pot tornar a casa els caps de setmana. Per mi n’hi ha prou que ens vegem llavors, així quan estiguem junts ens ho passarem millor. I a més d’aquesta manera m’estalvio haver de donar menjar a les ovelles cada matí. Em conformo amb el que tinc», havia dit, i havia esclafit a riure sorollosament. En Johan no aconseguiria mai de la vida acabar d’entendre la Pia Lilja, però aquella noia era la millor fotògrafa amb qui havia treballat i s’ho passava bé al seu costat. Quan li havia dit que la trobaria a faltar ho havia sentit de debò.


  Es van asseure a la taula i van demanar vi blanc i pasta amb salsa de gambes.


  —Salut —va dir en Johan quan les copes van estar plenes—. Collons, quin gust! Ara no hauré de treballar en gairebé un any.


  —Salut —va aixecar la copa la Pia—. Esperem només que no passin gaires successos dramàtics mentre ets a casa amb les criatures. Creus que ho podries suportar?


  —Cap mena de problema. Quan es tenen nens, el món es fa tan petit… tot gira al voltant seu. Bolquers que cal canviar, què farem per sopar, què s’ha d’anar a comprar, algun dels nanos que es posa malalt i cal posar-li el termòmetre i curar-lo, i això i allò altre. Quan un es troba al bell mig d’un món de criatures petites, tota la resta es transforma en un grapat de foteses sense importància, només perquè ho sàpigues.


  —Realment sona divertit de nassos —va dir la Pia, seca, va fer un altre glop de vi i va encendre un cigarret—. Però oi que et puc fer un truc si passa res?


  —Es clar. Però la Madeleine és una professional, o sigui que no tindràs cap problema amb ella.


  —Ja ho veurem —va dir la Pia sense gens d’entusiasme—. Potser ens arrenquem els ulls abans que acabi la primera setmana.


  —Sigui com sigui, això no és cosa meva —va riure sorneguer en Johan—. Però espero que no tinguis temps de desaparèixer abans que jo em torni a incorporar.


  —No et prometo res.
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  El cinema al nord de Fårö estava situat en un graner vermell amb les cantonades de color blanc, que s’aixecava entre les cases del complex d’estiueig de Sudersand, construït al voltant de la popular platja de sorra. La munió de cinèfils es va proveir amb una copa de vi escumós i uns aperitius mentre esperaven que comencés l’espectacle d’aquell vespre. Es tractava de l’obra mestra Fanny i Alexander, amb una presentació dels actors Jan Malmsjö i Ewa Fröling, que tenien dos dels papers principals de la pel·lícula.


  Tota la colla es movia amunt i avall, xerrant i gaudint del càlid vespre d’estiu en companyia de la resta. De tant en tant, en Håkan buscava amb la mirada la seva dona. Encara no havia aparegut.


  —On és la Stina? —va preguntar la Beata, com si li hagués llegit els pensaments.


  —Pel que sembla s’ha trobat un vell amic mentre estava fent un tomb amb bicicleta i ha dit que arribaria més tard. Fia trucat des del Kuten. Si la conec bé, segur que estan prenent una copa de vi rememorant històries de la infància i s’han oblidat del temps —va somriure en Håkan—. Aparentment, l’home amb qui s’ha creuat havia estat un dels seus millors amics durant molts anys. Anaven a la mateixa classe al segon cicle de primària i feia gairebé vint anys que no es veien.


  —Uix, un «ell». Potser hauries d’estar preocupat —va dir en John, llançant-li una mirada provocadora.


  —Bah, la gelosia mai no ha estat per a mi —va riure sorneguer en Håkan.


  «Tu ho saps millor que ningú».


  —Tant de bo que tomi aviat —va dir l’Andrea ràpidament—. Seria una llàstima que es perdés la presentació.


  I va clavar una llambregada a l’entrada del cinema.


  —Caram, en una celebració com aquesta realment es troba gent de tot arreu —va observar en Sam—. M’he topat amb companys que no havia vist feia anys i panys. I l’Andrea s’ha trobat també amb una vella amiga que no havia vist des de… Vaja, quan era?


  —Més de trenta anys. Havíem anat juntes al primer cicle de primària —va riure—. Me l’he creuat aquesta tarda al Bergmancenter. Quina gràcia que m’hagi reconegut, encara que no ens haguem vist des que teníem nou anys.


  —Sí, és clar. No has canviat ni un pèl des de llavors —va dir en Sam, amb aspror—. Salut.


  Va alçar la copa sense somriure. En aquell mateix instant va sonar el gong.


  La funció podia començar.
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  Quan van sortir del cinema quatre hores més tard la Stina encara no havia aparegut. En Håkan va engegar el mòbil i va descobrir que tenia diverses trucades perdudes i fins i tot un missatge de text.


  «Ei, company. Estat de crisi a la feina, he d’agafar un vol a Bangkok a les 23:05. Si no tenim temps de parlar, et truco demà. T’estimo. Un petó, Stina».


  En Håkan va deixar anar un sospir de resignació i va mirar els altres.


  —Han trucat a la Stina de la feina —va donar un cop d’ull al rellotge. Un quart de dotze—. Ara mateix segur que és a bord de l’avió a Bangkok, enfeinada gesticulant als passatgers les instruccions de seguretat.


  —Apa, quina llàstima! —va exclamar l’Andrea, decebuda—. Tenia l’esperança que hagués entrat d’amagatotis durant la projecció. Ara es perdrà la festa.


  —Ben trist —li va donar la raó en Sam, compartint la decepció.


  —Estava de guàrdia, així que no ha estat del tot una sorpresa —va contraatacar en Håkan—. Ja hi estic avesat. Ens ho haurem de passar bé sense ella.


  —No et preocupis, nosaltres ens cuidarem de tu —el va consolar la Beata, que va aparèixer per darrere d’ells i va esmunyir un braç per sota del d’en Håkan—. Vine.


  Se’n van anar cap a l’autobús llogat que va portar tot el grup al Kuten. Allà els estava esperant un refrigeri i ball amb el grup Bo Kaspers Orkester.


  Tota la colla estava assedegada i amb ganes de xerrar després de la llarga pel·lícula. En Sam va engegar de seguida, parlant amb un gran entusiasme de la tècnica d’edició, l’ofici dels actors, el guió, la il·luminació. Sobre els paral·lelismes entre la pel·lícula i la mateixa vida de Bergman. Sobre com calia interpretar el film.


  En Johan i en Håkan es van mirar l’un a l’altre. En Sam els esgotava amb aquell sermó seu sobre Bergman. En Håkan semblava preocupat i es va treure el telèfon mòbil de la butxaca. Cap resposta de la Stina. Segur que estava molt enfeinada dalt l’avió. No podrien parlar fins al dia següent.


  La Beata era l’única de la taula que mostrava una mica d’interès.


  —Però una cosa que em fascina de Bergman —va aprofitar per dir quan en Sam va fer una pausa per agafar aire— és que era tan comprensiu pel que fa a les dones, els seus sentiments i reaccions. Agafa per exemple Una lliçó d’amor, és de per allà als anys cinquanta o una cosa així, no? En aquesta pel·lícula es diuen coses que ben bé es podrien dir avui en dia, mig segle més tard.


  —Com què?


  En Sam se la mirava atentament.


  —Vaja, com quan ella parla sobre la seva visió de la sexualitat femenina, per exemple.


  —Ah, sí? I què diu?


  —Que els homes poden anar passant per tantes amants com els plagui, mentre que una dona que sent plaer en el sexe és una meuca. Avui en dia és el mateix.


  —Ho creus de debò? No sé si hi estic del tot d’acord.


  —No? Tan bon punt les dones s’aboquen a un desig purament sexual, desencadenen uns problemes enormes en els homes. Simplement no saben com manegar-ho. S’enrabien, es frustren, perden la confiança en si mateixos i en la seva pròpia identitat masculina. No són capaços de suportar que els desafiïn en aquest aspecte. Evidentment els homes es poden sentir atrets per una dona sexualment alliberada, però en el fons de tot desitgen que siguem verges i immaculades. Com a mínim la dona que posseeixen. Per molt que fingeixin que no és així —va continuar llançant una mirada esmolada a en John—. Les altres poden ser unes fresques, mentre la seva es porti com Déu mana, se cenyeixi al que li toca i sigui feliç només amb ell, aquell home que l’ha escollit perquè sigui seva. Independentment de com en sigui de frustrant per a ella la vida sexual. Després, l’home pot somiar jocs sexuals, però a l’hora de la veritat no està a l’altura.


  En Sant li va llançar una mirada insondable.


  —Sona com si parlessis per pròpia experiència.


  —Tu creus?


  I va riure lleugerament.
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  Feia estona que el sol s’havia enfonsat en el mar i la foscor havia caigut sobre la granja remota de Hammars. En aquella època de l’any l’obscuritat mai no arribava a ser absoluta. El mar bramulava, el vent havia començat a bufar. Un estol de xatracs noctàmbuls xisclaven per damunt les ones, sense trobar un lloc on reposar. El vent xiulava agitat a les cantonades de la casa i feia tremolar les làmines de xapa de la teulada. Els ocells més petits i els conills havien trobat protecció entre les mates d’herba i les altres criatures que hi havia fora s’havien refugiat als petits boscos, on havien quedat a recer del vent.


  De cop i volta, una figura solitària es va separar de les ombres, es va acostar a l’edifici. Feia .la impressió que tenia un objectiu definit i era evident que coneixia el camí que havia de prendre. No es va enfilar pel mur que envoltava la finca, sinó que el va travessar per la porta que hi havia una mica més enllà. Unes passes ràpides i decidides per creuar la propietat, per pujar al porxo.


  En una primera impressió, algú des de fora hauria pogut pensar que es tractava del propietari que tornava a casa i que s’havia deixat les claus i que en buscava un duplicat en un dels testos que hi havia al porxo.


  La figura vestida amb roba fosca buscava alguna cosa, va remenar entre els bancs de fusta, la taula de pedra basta i tot al voltant. Es va agenollar, va palpar amb les mans per terra, però va fer la impressió que no trobava el que havia perdut. Després va continuar en direcció al mar, va avançar amb dificultat contra el vent, que ara bufava amb força i batia les copes dels arbres, les onades fuetejaven contra la platja de pedres. Va travessar el tancat malmès i va arribar fins a la barca de rems que estava de cap per avall a tocar de l’aigua i que dansava al vent de forma inquietant.


  Es va estar una bona estona per enllestir l’àrdua feina.


  El mar es va crespar encara més sota aquell vent que bramulava.


  Invisible des de terra, una altra barca de rems s’allunyava de Fårö.
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  El vaixell de passatgers Stora Karlsö va entrar espetegant al port de Norderhamn, que estava situat en l’entorn idíl·lic d’una cala que s’obria entre alts penya-segats de pedra calcària. Stora Karlsö era, després del Parc Nacional de Yellowstone als Estats Units, la reserva natural més antiga del món, famosa principalment per la seva colònia de somorgollaires, però també per les orquídies que la cobrien a la primavera. L’illa no era gaire gran, feia un quilòmetre i mig de nord a sud i dos quilòmetres d’ample.


  Ningú no vivia a Stora Karlsö de forma permanent, però cada estiu rebia la visita de deu mil turistes, que hi desembarcaven per gaudir de la seva flora i la seva fauna singulars.


  La colla d’amics havia estat a punt de perdre el ferri que sortia de Klintehamn a dos quarts de deu. En Håkan s’havia adormit i allò havia provocat que tots fessin tard.


  Ara, mentre el vaixell s’apropava a l’illa, en Sam i l’Andrea eren a la proa amb en John i la Beata, gaudint de la vista. En Håkan s’havia quedat a dins, s’havia separat de la resta i semblava enfeinat teclejant intensament el mòbil.


  En Sam se’l va mirar a través de la finestra de coberta. Feia la impressió que estava neguitós, cosa gens habitual en ell, una persona molt tranquil·la. Els moviments eren convulsos i descontrolats, tenia una expressió tensa a la boca que no solia ser allà. El vespre anterior els havia explicat que estava preocupat per la seva filla gran, que havia marxat de casa i vivia sola a Estocolm. Pel que semblava, les coses encara estaven més mogudes que de costum. D’altra banda, segur que també se sentia decebut perquè la Stina hagués hagut de treballar, encara que era conscient que la seva dona sempre corria aquell risc quan estava de guàrdia. En Håkan semblava nerviós i alterat. Havia començat a mirar guerxo amb els ulls, senyal inequívoc que les coses no acabaven de rutllar bé. Només se li notava quan estava de mal humor o cansat.
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  La cridadissa de la colònia de somorgollaires era eixordadora. Els penya-segats verticals eren de color negre a causa dels milers d’ocells que s’amuntegaven als sortints de l’espadat. El mar més avall era ple de mascles que xisclaven al seu poll i l’aire xiulava de les femelles que, grallant, emprenien el vol des del niu a la paret i hi tornaven per inspirar confiança als seus petits perquè s’atrevissin a saltar. La posta de sol estava a punt d’estendre el seu llenç protector sobre els penya-segats de pedra calcària, on un munt de polls encara no llestos per enlairar-se es preparaven per fer el gran salt. Vint dies abans, havien sortit de l’ou en aquells mateixos sortints i ara els havia arribat el moment d’abandonar la paret i seguir el seu pare mar endins per desplaçar-se nedant fins a la part sud del Bàltic. Recorrien tot el trajecte que els separava de les platges poloneses per passar-hi l’hivern abans de tornar, la primavera següent, exactament als mateixos penya-segats de Stora Karlsö. Els salts es produïen en el lapse d’unes poques setmanes. Sempre començaven després de les deu del vespre, quan els envoltava una certa foscor, si és que al mes de juny es podia parlar d’una nit de debò. Que els ocells esperessin fins que començava a vesprejar es devia al fet que els seus enemics més terribles, les gavines, hi veien malament en l’obscuritat i aleshores no eren capaces de pescar els polls que queien com roques a la platja des d’alçades de trenta i quaranta metres.


  Cada any, els ornitòlegs necessitaven ajuda per capturar un parell de milers de polls, que calia pesar, mesurar i marcar abans de deixar-los desaparèixer mar enllà. Per a aquella tasca es demanava ajuda a la gent i una trentena de voluntaris els podia acompanyar cada vespre als penya-segats fins que havien enllestit.


  Després d’una curta sessió informativa davant del far, el grup va baixar fins a la platja conduït per un grapat d’investigadors. Tots anaven vestits amb jerseis gruixuts i botes d’aigua. Van seguir un caminet que carenava la muntanya fent giragonses i van arribar a una enorme escala de ferro que estava fixada a la pedra. Va resultar ser un descens llarg i vertical fins a la vora del mar. Totes les platges que envoltaven l’illa tenien l’accés prohibit durant la primavera i l’estiu ja que era l’època de nidificació de les aus; més de sis mil parelles de somorgollaires i encara més parelles de gavots niaven als sortints dels alts penya-segats. Com més a prop de la platja arribaven, més eixordadora es va fer la cridadissa dels milers de mascles que estaven esperant dins l’aigua. L’activitat era intensa, malgrat que pròpiament els salts encara no havien començat. La platja era pedregosa i s’estenia al llarg de tot el peu de la muntanya plena d’ocells. Els voluntaris es van distribuir a distàncies regulars i uns quants dels més agosarats i àgils es van esmunyir entre els blocs de roca.


  L’Andrea va aixecar la vista cap a la muntanya escarpada que queia vertical sobre el mar i amb prou feines podia creure el que veien els seus ulls. Els sortints estaven plens d’aus, podia entreveure un poll aquí i un altre allà que, terroritzats, miraven mar endins. Era increïble que saltessin des de tan amunt encara que no estiguessin preparats per volar. Els primers valents van caure com sacs i de seguida van quedar coberts de pols. Un va anar a parar just al seu costat. Horroritzada, va mirar fixament aquell poll, que a primer cop d’ull semblava mort. Però quan s’hi va acostar, l’ocell va sacsejar el cap, va començar a piular i va sortir a tota velocitat cap a l’aigua. Corria i feia petits saltirons per damunt de les pedres, agitant desesperadament aquelles ales embrionàries.


  L’Andrea va aconseguir capturar el poll just abans que es fiqués a l’aigua. Va sentir el cos càlid i arrodonit entre les mans, el capciró petit i negre es va girar cap a ella i l’ocellet va començar a picotejar-li la mà amb el bec punxegut. Feia mal de debò. Es va enfadar que ningú no l’hagués avisat que havia de dur guants. Es va afanyar a pujar fins a una de les taules on quatre investigadors estaven enfeinats pesant, mesurant, prenent proves d’ADN i marcant les aus que algú havia capturat. Li van dir que deixés el poll dins d’una gàbia que hi havia en un costat i que després tornés al seu lloc. Cada cop queien més ocellets del cel i a l’Andrea li va venir al cap la pel·lícula americana Magnòlia, que en Sam i ella havien vist feia uns quants anys i al final de la qual comencen a ploure granotes del cel. Ara va sentir la mateixa sensació apocalíptica.


  Que gairebé tots els polls sobrevisquessin a la caiguda es devia al fet que els seus cossos eren com una mena de coixí de seguretat, i aquella rodonesa feia que la majoria no morissin esclafats.


  La feina era frenètica, tothom treballava com un posseït per aconseguir capturar tants polls com fos possible.


  Aviat es van treure els jerseis i les jaquetes. L’Andrea va rebre l’impacte d’un ocellet a l’espatlla i d’un altre al cap. Els seus companys corrien amunt i avall en la foscor com rates escaldades. La Beata proferia constantment petits xiscles quan les boletes de plomissol queien feixugament al voltant de les seves cames esprimatxades i les seves botes d’aigua amb flors de color lila. Més enllà, entre els blocs de pedra, al lloc més difícil i inaccessible, va entreveure el cos alt i fornit d’en Sam. S’ajupia entre les roques i provava d’arribar als polls que havien anat a parar a les escletxes. L’Andrea es va aturar i va contemplar el seu home uns instants. L’endemà tenia pensat sorprendre’l amb el viatge a Florència.


  S’ho passarien tan bé durant aquelles vacances.
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  El dia va començar a despuntar per damunt de Stora Karlsö, i després d’un esmorzar en solitari en Jakob Ekström va baixar a la platja de Hienviken on el dia abans havia deixat el seu equip de windsurf dins d’una caseta annexa que feia funció de magatzem. La previsió meteorològica havia advertit que el temps empitjoraria a mesura que anés avançant el dia, així que aprofitaria per sortir mentre encara fes bo. El sol brillava i l’estat dels vents era, per ara, perfecte.


  Amb rapidesa i eficàcia, va preparar l’equip a la platja, es va posar el vestit de neoprè. L’aigua encara era tan freda que no s’hi podia estar estones gaire llargues.


  Dins de la badia, el mar estava encalmat i silenciós. No hi havia cap persona a la vista, pel que semblava els que vivien a les cabanes al seu voltant encara dormien. Va donar un cop d’ull al rellotge. Un quart de deu. Era hora de posar-se en marxa.


  Es va ficar a l’aigua i va pujar d’un salt a la taula, un vent suau va prendre a la vela. En Jakob va sentir la familiar esgarrifança a l’estómac quan la planxa va agafar embranzida i es va precipitar cap endavant, cada vegada més de pressa a mesura que s’anava penetrant mar endins. La velocitat va fer que li caiguessin llàgrimes dels ulls i una sensació gairebé eufòrica de felicitat li va travessar el cos. Va esclafir a riure sorollosament i va cridar al vent. «Això ho supera tot», va pensar.


  Lluny, a l’horitzó, es congriaven els núvols, però ara per ara es mantenien a certa distància.


  Després d’una hora de navegació intensa s’havia allunyat un bon tros del seu punt de partida i havia anat a parar lluny de la costa. Sentia el vestit de neoprè fred contra el cos i començava a tenir els braços cansats. El temps empitjorava de pressa. El cel s’havia enfosquit significativament i va sentir de lluny l’estrèpit d’un tro. Va retrunyir per tot el cel. Havia de tornar. Va fer girar la taula i la muntanya dels ocells se li va aparèixer al davant. Els penya-segats alts de pedra calcària es precipitaven directament sobre el mar, als sortints hi podia endevinar aus negres a milers. Va fer un bot i gairebé va deixar anar la barra quan, ben a tocar d’on era ell, de cop i volta una foca va treure el cap a la superfície. L’animal li va llançar una mirada de sorpresa i va tornar a desaparèixer. Va recordar que el guarda forestal havia vist una marsopa a prop de l’illa uns dies abans.


  De sobte es va adonar que s’havia acostat massa a la platja inaccessible de pedres, amb enormes blocs de roca que sobresortien de l’aigua com una mena de barrera protectora contra els visitants no desitjats. Havia sentit a dir que el guarda controlava zelosament la gent que s’apropava massa a les platges d’accés restringit, ja fos amb canoa o amb windsurf, i que sempre n’informava la policia. Els núvols, cada vegada més foscos, tenien una aparença amenaçadora, potser la pluja arribaria abans del que havien dit. Va aixecar la vista cap al cel per intentar veure si la tempesta s’havia aproximat massa i va ser en el moment que els seus ulls es van enfilar fins al cim de la muntanya que va perdre la concentració en la navegació. En Jakob Ekström es va quedar petrificat damunt de la taula; mai no oblidaria l’escena que se li va mostrar al capdamunt del penya-segat. Aquell horror va passar de pressa, pròpiament es va allargar tan sols uns quants segons, però li va causar una impressió prou forta perquè se li quedés gravada a la memòria la resta de la seva vida.
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  El matí ja feia hores que havia passat quan els amics de Terra Nova es van començar a despertar a les cabanes a tocar del mar. La primera a aparèixer va ser la Beata, amb els cabells recollits de qualsevol manera en un monyo i el cos llarg i esvelt mínimament cobert amb una camisa de dormir fina. Es va estirar sensualment, va badallar i va contemplar el mar, que s’obria més enllà de la badia. Les ones es movien intranquil·les amb el vent creixent i els núvols de tempesta es congriaven, però l’aire era càlid. Va fer una visita ràpida al lavabo abans de baixar a l’embarcador. No hi havia ningú a la vista. De seguida es va desprendre de la peça de roba fina i es va llançar nua al mar. El fred la va colpejar al pit. Va fer unes quantes braçades mar endins. Més enllà es veien els penya-segats de la petita illa i a l’horitzó podia endevinar la silueta de Gotland. Era curiós veure l’illa on vivia des d’aquella perspectiva, va pensar. Es va girar i va veure com en Håkan baixava a l’embarcador.


  —Bon dia! —va cridar ella—. O potser hauria de dir bona tarda.


  En Håkan la va saludar amb la mà des de l’embarcador, va aixecar els ulls cap al cel.


  —No és freda? Es posarà a ploure en qualsevol moment.


  —I ara, és molt agradable. Salta, vinga!


  En un tres i no res, en Håkan es va treure la roba, però es va deixar els calçotets posats.


  —Treu-t’ho tot, no em diguis que tens vergonya!


  Un instant de dubte, a continuació es va treure els calçotets i es va llançar a l’aigua. Quan, uns segons més tard, va treure el cap de l’aigua esbufegava com una foca.


  —Redéu, que freda! Em podries haver avisat!


  —Què dius? —va cridar la Beata, fent cara de no haver trencat mai un plat—. Em pensava que eres un autèntic víking!


  Va començar a ploure en el mateix instant que l’Andrea baixava a l’embarcador.


  —Bon dia —va cridar, i els va saludar amb la mà.


  —Bon dia a tu també, dormilega! Són les onze passades —va cridar la Beata.


  —No entenc com puc haver dormit fins tan tard. Després d’allò d’ahir devia estar ben esgotada. Crec que vaig capturar trenta polls.


  —On és en Sam? —va preguntar en Håkan.


  —Quan m’he despertat ja s’havia llevat. Em pensava que era aquí amb vosaltres.


  —No, nosaltres no l’hem vist pas —va dir en Håkan.


  —De fet, els seus estris de pintura tampoc no hi són, així que segur que ha marxat a pintar una mica. Però amb aquest temps?


  Va alçar els ulls cap al cel.


  —Potser era millor ahir. Segur que és en algun lloc, creant. Però més li val no entretenir-se gaire. Ja tenim la tempesta a sobre.


  Van sortir de pressa de l’aigua i tots tres van pujar corrent cap a les cabanes, arrupint-se sota l’aiguat que de cop i volta els va començar a caure al damunt.


  En John se’ls va unir i tots junts van preparar l’esmorzar a la cuina que hi havia en una de les cabanes, i en acabat es van traslladar a tota velocitat a l’àmplia sala d’estar de l’antic pavelló de caça. La casa s’havia construït al final del segle XIX com una sala de reunions per als membres d’un club d’aristòcrates que venia fins a l’illa per caçar llebres.


  Es van asseure davant de la llar de foc.


  —Ui, que agradable —va sospirar la Beata plena de satisfacció, i va fer un glop de la tassa de cafè fort i calent—. Per cert, us he d’explicar el que va passar ahir després que us n’anéssiu a dormir. En John i jo ens vam quedar una estona més. Havien passat unes quantes hores des que la darrera cria havia saltat i tots els ocells ja havien desaparegut mar endins. Però de cop i volta sentim un piu-piu entre els arbustos i en surt un poll de somorgollaire perdut, i anava avançant a passets curts just per sota del porxo de la cabana. Piulava de tant en tant i semblava ben resignat. Es devia haver perdut; en comptes de dirigir-se cap al mar s’havia despistat, havia sortit de la platja i s’havia enfilat cap al bosc.


  —I ara —va murmurar l’Andrea, absent.


  —El vam perseguir fins a l’aigua i al final va marxar nedant mar enllà. Vam veure el caparró del poll i una petita estela a l’aigua darrere seu mentre s’hi anava endinsant en línia recta i vam pensar que aquell menut ja estava sentenciat. Però saps què va passar, llavors?


  L’Andrea no va respondre. Tenia els ulls fixos en l’aigua escumosa a l’altre costat del vidre de la finestra, xop per la pluja, i semblava que tenia el cap en un altre lloc.


  —Hola, que no m’escoltes?


  El to de veu de la Beata deixava entendre que se sentia ofesa.


  —Sí, és clar que sí.


  —No et preocupis per en Sam —va dir en Håkan—. Segur que torna aviat.


  —Quan el petit s’havia allunyat un bon tros, va començar a piular —va continuar la Beata—, i llavors, saps què?, no va passar gaire estona que li va arribar la resposta i vam veure com se li acostava un mascle des de l’altre costat de la muntanya, i no parava de grallar perquè el poll el sentís. I llavors van nedar l’un cap a l’altre i es van trobar i van desaparèixer mar endins tots dos junts. Que bonic, no creieu?


  La Beata va unir les mans. De vegades era com una criatura, va pensar l’Andrea.


  —Sí, molt bonic. Realment.


  —Oi que sí? Un final de dia propi de Walt Disney. Va ser fantàstic. Serà l’experiència que d’ara endavant recordaré més de totes.


  La Beata va sospirar de satisfacció.


  L’Andrea es va beure el darrer glop de cafè.


  —Quina hora és?


  —Tres quarts d’una —va respondre en Håkan.


  —Tan tard?


  L’Andrea va arrufar les celles, va tornar a mirar per la finestra cap enfora.


  —No pateixis per en Sam —li va dir en Håkan per tranquil·litzar-la—. Probablement ha buscat algun lloc per refugiar-se de la pluja. Segur que torna així que amaini.
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  La Karin havia tancat la porta del seu despatx a la comissaria per poder trucar sense que la destorbessin. La trucada més important de la seva vida fins aleshores. Havia pres la decisió de començar per obtenir més informació sobre l’adopció i com havia anat abans de continuar investigant. Va marcar el telèfon de l’Oficina Nacional d’Impostos i va indicar el seu número d’identitat. Deu minuts més tard va rebre tota la informació per fax. El cor li bategava amb força mentre l’aparell emetia un xiulet que indicava que la transferència s’havia acabat. Va mirar fixament aquella màquina horrible en una cantonada del despatx. Els papers s’amuntegaven ordenadament en una petita pila. Allà només n’hi havia un que era realment important a la seva vida, l’únic que de debò significava alguna cosa. La informació sobre la seva filla, el seu nom, on vivia. Li semblava inconcebible i vertiginós. Se li va assecar la boca; necessitava amb urgència un cigarret. A poc a poc es va aixecar de la cadira amb la mirada fixa en el fax. La mà li tremolava quan va allargar el braç per agafar els papers. Sense mirar-los, va aferrar el feix i es va tornar a asseure a la taula. Va respirar profundament abans de començar a llegir. De seguida els ulls se li van clavar en una data i un nom.


  «Nascuda el 14 de setembre de 1983 a les 07:16 AM a l’hospital de Visby. Hanna Elisabeth von Schwerin». La Karin va deixar de respirar. Tan sols tenia els ulls fixos en aquell cognom. Von Schwerin. De tots els maleïts cognoms possibles.


  La Karin era una votant d’esquerres convençuda i detestava tot el que feia tuf de burgesia dretana i d’alta noblesa. I la seva pròpia filla, la Lydia, tenia un refotut cognom aristocràtic. El despatx va començar a rodar a poc a poc. No podia ser veritat, no podia ser pitjor. S’imaginava una noia rossa amb un pentinat de patge i collaret de perles, brusa per dins d’una faldilla negra cenyida, mitjons de niló lluents i escarpins. Pintallavis rosa. Vivint en un apartament espaiós del barri d’Östermalm. Idees d’alta burgesia, castell a Escània i aficionada al tir al plat. No es podia imaginar res de més esfereïdor. Només la diferència de classe social crearia una distància insalvable entre totes dues.


  La Karin podia veure davant seu com trucava a la porta de casa de la seva filla en texans, jaqueta de xandall i Converse. La mirada de menyspreu de la seva filla. «I diu que és la meva mare? Ha!». La Karin va mirar aquell nom fixament i sense dir res una bona estona, amb un reguitzell de pensaments fent-li voltes caòticament dins del cap.
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  La pluja repicava contra la teulada. La Beata, l’Andrea, en John i en Håkan estaven jugant a cartes o llegien a la sala d’estar mentre esperaven que en Sam tornés.


  —On carai s’ha ficat? —L’Andrea va recollir les cartes després de la segona partida de plump i va mirar per la finestra tot i que les vistes eren nul·les, ni tan sols es podia veure la platja—. Prou, surto a buscar-lo immediatament.


  —No pots sortir amb aquest temps. Que no agafa el telèfon? —va preguntar la Beata, absent, sense aixecar el nas del llibre de butxaca.


  —No, la cobertura és tan terrible… —es va queixar l’Andrea—. També he provat de trucar als nens, però no hi ha manera.


  —A mi em passa el mateix —va dir en Håkan—. No sóc capaç de parlar amb la Stina. I ella no m’ha enviat cap missatge ni respon al telèfon des que vam arribar aquí. I els nens tampoc.


  —El guarda forestal va dir que a l’illa la cobertura és irregular i que mentre siguem aquí no hem de comptar a tenir contacte amb el món exterior. Ens ho va explicar així que vam baixar a terra —va dir en John—. Ni tan sols val la pena intentar fer servir el mòbil. I, per cert, ja està bé, això. És refotudament agradable poder passar d’aquest aparell del dimoni.


  —I tant, però no et puc negar que ara mateix hauria fet servei. Sigui com sigui, és ben curiós que passi tant de temps a fora. Amb aquest mal temps del dimoni. Què deu haver menjat? Com a mínim ha d’estar ben afamegat.


  —Potser s’ha topat amb algú que portava una motxilla ben carregada —va bromejar la Beata, va posar ulls d’innocència i va clavar un copet a l’Andrea—. Potser ara mateix l’estan peixant, amb una mica d’això i una mica d’allò altre.


  —Divertit de nassos. —L’Andrea li va llançar una mirada furiosa—. Tan bon punt deixi de ploure sortiré a buscar-lo. L’illa tampoc no és tan gran.


  —T’hi acompanyaré —va dir la Beata, conciliadora—. Ara ja plou menys. Podem aprofitar i anar a canviar-nos de roba.


  En els moments importants, la Beata sempre estava disposada a donar un cop de mà. L’Andrea va somriure agraïda i va recordar per quina raó, malgrat tot, eren molt bones amigues.


  Van tornar a les seves cabanes respectives i van agafar les jaquetes impermeables i les botes d’aigua. Com si ho haguessin encarregat, va deixar de ploure, els núvols es van dissipar i es van allunyar. El camí que donava la volta a l’illa era accidentat, i el terreny, irregular. Les pedres relliscaven i hi havia fang pertot arreu a causa de la pluja intensa que havia caigut.


  —Quant de temps creus que podem tardar a fer la volta a tota l’illa? —va preguntar l’Andrea mentre es dirigien a peu cap al restaurant i la cafeteria.


  Van decidir que el millor seria començar per on hi hagués gent a qui poder preguntar. I era molt probable que en Sam hi hagués anat.


  —He llegit als fullets de publicitat que l’illa té un perímetre de sis quilòmetres, però segur que deu ser molt més curt si no ens sortim del camí. Llavors com a màxim ens pot costar una hora. En Sam es deu haver refugiat de la pluja en algun lloc, a l’illa hi ha un munt de coves, per exemple. Potser està arraulit dins d’una d’aquestes coves. Haurem de buscar per tota la costa. Però no baixarem a les platges, el pas està prohibit a tot arreu.


  —De fet no hi ha res que apunti que hauria de ser arran de mar —va objectar l’Andrea—. També podria haver buscat recer en una fondalada a l’interior de l’illa.


  —Sigui com sigui, en Sam és ben capaç de cuidar-se tot sol i només ha estat fora des del matí.


  —És veritat. —L’Andrea va esclafir a riure, una mica avergonyida—. Ja ho sé, potser estic fent el ridícul preocupant-me’n tant. Però és que penso en la seva diabetis, mai no es mira el que menja i de vegades s’oblida d’emportar-se les plomes d’insulina. Tinc por que no hagi perdut el coneixement. Però ja ho saps, sempre he estat molt patidora. En Sam es burla de mi constantment dient que sóc com una lloca amb els nens i així que no arriba a casa a l’hora que m’havia dit immediatament m’imagino el pitjor.


  Van entrar al restaurant, van preguntar entre la gent que hi havia, però ningú no havia vist en Sam des del vespre anterior. Quan van tornar a sortir, el sol s’havia obert pas al cel. De seguida va començar a pujar la temperatura. Van anar a donar un cop d’ull a la cova del Pirata, que el guia els havia mostrat durant la visita a l’illa que havien fet el dia abans, van prendre el camí de ronda, cridant i escorcollant entre els arbustos i els matolls, van mirar als penya-segats a tocar de mar, a la muntanya dels ocells, a les fondalades i per tot el camí fins al far. Enlloc no van veure en Sam. Ni una sola persona de totes a qui van preguntar l’havia vist. A la vegada, el ferri de la tarda havia sortit de l’illa i molts dels que hi havien estat el dia anterior hi havien embarcat per tornar a Gotland. Per contra, havien desembarcat nous turistes.


  Es van asseure a les escales del far.


  —I ara què hem de fer? Començo a estar preocupada de debò —va dir l’Andrea. La veu li tremolava.


  La Beata semblava amoïnada. Va fer un glop llarg de l’ampolla d’aigua que havien carregat i va donar un cop d’ull al rellotge.


  —Les quatre i deu. On deu ser? —Va agafar el mòbil—. Trucaré a en John per veure si ha tornat a la cabana.


  —Però funciona…?


  L’Andrea no va tenir temps d’acabar el que anava a dir abans que la Beata, enfurismada, tornés a ficar el telèfon a la ronyonera.


  —Mort i ben mort, és clar. Collons. Vinga, va, anirem a fer una segona volta. No hem mirat a l’altra muntanya d’ocells que hi ha més enllà.


  —Quina altra muntanya d’ocells?


  —La que hi ha més enllà de la primera. Al darrere s’aixeca un altre penya-segat. Hi ha una colònia enorme de somorgollaires, però l’accés és més complicat, així que molts no es veuen amb forces d’arribar-s’hi. No em sorprendria que en Sam fos allà, absort en el seu quadre, i que s’hagués oblidat completament de l’hora que és.


  L’Andrea es va animar.


  —Sí, seria molt propi d’en Sam. Sempre desitjant l’inaccessible, li sembla una cosa molt exclusiva.


  I va estrènyer el braç de la Beata.


  —Gràcies per haver-me acompanyat, Beata. Ets una amiga de debò.


  Es van posar a avançar pel camí i no es van creuar amb una sola persona. La terra fumejava per la humitat. Al davant se’ls va aparèixer l’altre penya-segat dels ocells, però encara no eren capaces d’endevinar-hi cap somorgollaire.


  Van sortir del camí i es van enfilar muntanya amunt. La remor desvelava la presència de les aus, la seva cridadissa s’elevava fins al cel. Van girar un cap i de sobte se’ls va obrir al davant tot l’espectacle. Renglera rere renglera, en aquell espadat les femelles de somorgollaire s’amuntegaven amb els seus polls petits, que amb prou feines es podien veure sota les ales protectores de les seves mares. La Beata va assenyalar amb el dit al cim.


  —Mira allà, hi ha alguna cosa —va cridar, neguitosa.


  —Què?


  L’Andrea va girar la cara cap a ella.


  —Allà. Al pla, una mica més avall, a l’altre costat de la muntanya. Mira!


  —Sembla la motxilla d’en Sam.


  Van tornar corrent al camí i el van seguir fins a la banda oposada de la muntanya dels ocells. La motxilla era damunt de l’herba, una mica més avall d’una petita plana.


  Les dues dones van cridar a l’uníson el nom d’en Sam.


  Es van girar cap a totes les direccions. La Beata es va acostar a l’espadat tant com es va atrevir i va mirar per damunt del precipici. La caiguda era vertiginosa. Ocells pertot arreu. Aquell munt d’aus i la cridadissa desagradable. El cap li va començar a voltar i es va haver de fer enrere. Es va asseure en una pedra. Ara, amb una engruna d’irritació a la veu, va dir:


  —On collons deu ser?


  L’Andrea va remenar el cap.


  —No entenc res.


  La Beata se la va mirar amb posat seriós.


  —Hem de trucar a la policia. I si ha caigut al mar?
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  En Knutas tot just havia sortit de la comissaria i estava tornant a peu cap a casa quan va rebre la trucada de la Karin Jacobsson.


  —Dues persones han desaparegut a Stora Karlsö. Una d’elles és el director de cine Sam Dahlberg. No en saben res des d’aquest matí i ningú no té la més mínima idea d’on pot ser. La seva dona està fora de si de preocupació.


  —On ha desaparegut?


  —Pel que sembla ha anat a Stora Karlsö amb una colla d’amics, van arribar a l’illa ahir al matí i s’estan en unes cabanes. Quan aquest matí la dona s’ha despertat, en Sam Dahlberg no era al llit. No l’ha trobat per enlloc. I llavors s’ha adonat que la motxilla del seu marit i els seus estris de pintura no hi eren; pel que sembla també és artista. La dona ha pressuposat que en Sam havia marxat a algun lloc a pintar, però com que a la tarda encara no havia tornat tot i que havia fet mal temps s’ha començat a preocupar, i llavors una amiga seva i ella han sortit a buscar-lo.


  —I?


  —Han trobat la motxilla i un cavallet plegable a prop d’una plana. Pel que sembla, hi ha diversos penya-segats on nien els somorgollaires, no només aquell que visiten els turistes. Era un indret completament desert, lluny de la resta de muntanyes amb ocells. Sembla com si hagués pensat anar-hi a pintar, però que hagués passat alguna cosa. Potser ha caigut penya-segat avall. O potser ha desaparegut per voluntat pròpia, no ho sé pas.


  —Algú ha donat un cop d’ull a la platja?


  —No, no fa tant de temps que s’han començat a preocupar de veritat. El problema és que a més a més és diabètic, i la dona està preocupada que no s’hagi pres la insulina.


  —I no hi ha cap possibilitat que hagi sortit de l’illa?


  —Primer de tot, la pregunta és per què ho hauria d’haver fet, quan l’home es troba en plenes vacances amb els amics. I si, en contra de tota lògica, realment se n’ha anat, com a mínim no ho ha fet amb el vaixell de línia regular. El ferri ha sortit de l’illa dues vegades durant el dia i en Sam Dahlberg no es trobava entre el passatge. El capità el coneix prou bé i diu que en Dahlberg no ha marxat de l’illa en el vaixell ordinari. Assegura que sap perfectament qui puja al ferri.


  —Has dit que havien desaparegut dues persones.


  —Sí, pel que sembla no hi ha manera de trobar un windsurfista. Un jove de vint-i-sis anys d’Estocolm que respon al nom de Jakob Ekström. Va arribar ahir a l’illa i té llogada una habitació en un alberg al poble on hi ha el far. S’hi havia d’estar tres dies. La gent que s’hostatja a l’habitació del costat el va veure per darrera vegada ahir al vespre i un altre testimoni que s’està al mateix alberg l’ha vist sortint aquest matí amb la taula de windsurf des de Hienviken. Des de llavors ningú no l’ha vist. El gerent de l’alberg ha trucat i estava preocupat.


  —Hi podeu anar en Wittberg i tu. Quina és la manera més ràpida d’arribar-hi?


  —He parlat amb els guardacostes i ens hi poden portar d’aquí a una hora. Sortirem des de Klintehamn.
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  En Johan es va reclinar al sofà de la sala d’estar de la casa unifamiliar de Roma. Estava ben avorrit. L’Elin era a la guarderia i l’Anton feia la migdiada. L’Emma havia anat a veure una amiga a Visby.


  Va mirar amb apatia aquella casa desordenada. Hauria d’aprofitar l’estona per fer endreça i passar l’aspiradora, però no era capaç d’aixecar-se del sofà. Va encendre el televisor i va anar passant de canal en canal desmenjadament. A contracor va haver de reconeixe’s a si mateix que la vida d’home de casa ja li començava a semblar trista. Estava ben fart de borrissols de pols, plats per fregar i llits sense fer. La vida es reduïa pràcticament a peixar-li el menjar a l’Anton, canviar-lo, posar-lo a fer la migdiada, treure’l amb el cotxet, consolar-lo quan bramava, tornar-lo a peixar, tornar-lo a canviar i, per fi, ficar-lo al llit al vespre. En acabat, amb l’Emma tenien com a màxim una o dues hores per a ells dos, abans que en Johan, completament esgotat, es desplomés al llit a les deu.


  Va agafar una peça del bol de fruita, va fullejar apàticament els diaris que hi havia damunt la taula, va engrapar el Gotlands Allehanda. Es va aturar a les necrològiques, un nom li va captar l’atenció. Erik Berg. El seu propi pare s’havia dit de la mateixa manera. Havia mort de càncer feia un grapat d’anys. En Johan encara el trobava molt a faltar, hi pensava cada dia. Havia tingut una relació molt propera amb el seu pare, potser perquè en Johan era el fill gran. Li havia dolgut terriblement que el seu pare hagués mort abans que nasquessin l’Elin i l’Anton.


  En Johan era el més gran de cinc germans, i havia hagut de fer-se càrrec d’una responsabilitat enorme després de la mort del pare i d’alguna manera havia hagut d’assumir el rol de progenitor. La seva mare havia acabat desfeta i en Johan s’havia hagut d’encarregar de totes les qüestions pràctiques. A més, es pressuposava que a tota hora havia d’estar disponible quan a la seva mare li calgués consol. Ningú no s’havia preocupat gaire pel que en Johan necessitava. Tampoc ell mateix. Ara la seva mare vivia amb un altre home, i ateses les circumstàncies al final tot havia acabat bé. Però aquella absència encara hi era.


  Va fullejar el diari començant pel final. Per alguna raó estranya, des que estava de baixa per paternitat havia començat a llegir el diari a l’inrevés. «Potser un senyal que ara visc en un món de cap per avall», va pensar.


  A doble pàgina, el diari tractava la qüestió de què passaria amb la casa que Bergman tenia a Fårö després de la seva mort. S’havia especulat molt durant aquell any que havia transcorregut. Ara s’afirmava que un empresari de Gotland estava interessat a invertir en el projecte i contribuir a transformar-la en una residència per a becaris, fonamentalment guionistes i escriptors, que podrien fer-hi estades temporals per inspirar-se per escriure. A la vegada, l’escola clausurada al costat de l’església de Fårö es podria reconvertir en el Centre Ingmar Bergman, amb exposicions sobre la vida del cèlebre director. L’article contenia un reguitzell d’hipòtesis i suposicions sobre què podria passar amb la granja de Bergman, el valor de la qual s’estimava en una xifra que rondava uns quants milions de corones.


  Un gemec procedent de l’habitació del nen va interrompre la lectura. Era dolorosament conscient que aviat es transformaria en un bram. La realitat del dia a dia el reclamava. Com sempre.
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  La tarda s’havia tornat vespre quan el vaixell dels guardacostes es va aproximar a Stora Karlsö. De seguida es podia veure que se n’estava muntant una de grossa. La Guàrdia Nacional i el Cos de Voluntaris havien sortit amb les seves pròpies embarcacions per donar un cop de mà en la cerca d’en Sam Dahlberg i en Jakob Ekström. S’havia organitzat una batuda i tots els que s’hostatjaven a l’illa hi participaven. La platja que s’estenia a tocar del petit port a sota de l’únic restaurant de Stora Karlsö estava plena a vessar de gent. Calia afanyar-se per aprofitar abans que es fes fosc. Encara els quedaven unes quantes hores.


  El fet que en Sam Dahlberg fos diabètic i potser s’hagués oblidat la insulina podia explicar més fàcilment la seva desaparició. Era possible que hagués perdut el coneixement en qualsevol lloc.


  Que el windsurfista s’hagués fet fonedís a la vegada era una cosa que desconcertava la policia.


  El vaixell va atracar a la platja i en Wittberg i la Karin van saludar ràpidament un guia que immediatament havia de conduir els guardacostes fins a la platja que hi havia als peus del penya-segat on havien trobat la motxilla d’en Sam Dahlberg. Es temien el pitjor, que hagués caigut per l’espadat i hagués anat a parar directament contra les roques. Les probabilitats de sobreviure a una caiguda com aquella eren mínimes. La Karin els va demanar que l’esperessin. En Wittberg i ella van baixar de l’embarcació i es van dirigir cap a l’edifici on hi havia la recepció i el restaurant, i on una munió de gent atenia a les instruccions del guarda forestal de l’illa. Quan l’home va haver acabat, tothom es va escampar en diferents direccions i l’oficial va fer un senyal amb la mà als agents de policia.


  —Ei, que bé que hagin vingut. Tot això és una mica caòtic.


  Es van saludar amb una encaixada de mans.


  —L’Andrea Dahlberg és per aquí a prop? —va preguntar la Karin—. Podem parlar amb ella?


  —I tant. Em penso que és a dins del restaurant. Acompanyin-me.


  Van seguir el guarda, que caminava a grans gambades cap a l’entrada principal. Era ben evident que volia evitar que algú l’aturés. El restaurant estava buit, a excepció d’una taula en un racó. Allà hi havia asseguda una dona amb la cara enfonsada entre les mans. Un home corpulent li agafava una mà per consolar-la.


  —Disculpi que la molestem —va dir la Karin. Es va presentar i va presentar en Wittberg—. Podem parlar un moment amb vostè?


  L’home es va excusar i va marxar. L’Andrea Dahlberg estava tremolant i es va estrènyer fort amb els braços, balancejant-se lleugerament amb el cos.


  —Estic tan amoïnada…


  —Ho comprenc —va dir la Karin, amb dolçor—. Tot i així, provi de respondre les nostres preguntes. És important per trobar en Sam tan de pressa com puguem.


  —És clar —va xiuxiuejar la dona, i es va escurar la gola i va afegir—: Ho intentaré.


  —Quan va ser la darrera vegada que va veure el seu marit?


  —Ahir, quan ens vam ficar al llit.


  —Què van fer al vespre?


  —Vam estar capturant polls de somorgollaire i en acabat tots estàvem tan animats que cap de nosaltres no se’n volia anar a dormir. Ens vam asseure al porxo que hi ha fora de les cabanes on ens estem i vam contemplar el mar i vam beure vi.


  —O sigui que se’n van anar a dormir a la vegada?


  L’Andrea va respondre que sí amb el cap.


  —Quina hora era, llavors?


  —Prop de les tres, crec.


  —Es van adormir de seguida?


  —Sí, em penso que sí. O, com a mínim, jo sí.


  —Podria ser possible que en Sam s’hagués llevat després que vostè s’adormís?


  L’Andrea va posar cara de desconcert.


  —Bé, sí, suposo que sí.


  —No és segur que vostè s’hauria despertat?


  —No, no ho crec. Tinc un son molt profund.


  —Es a dir que hi ha la possibilitat que ja hagués desaparegut aquesta matinada?


  —Sí, bé, però per què hauria de…


  Els ulls li dansaven, desconcertats, d’un policia a l’altre.


  —Mai no se sap —va dir la Karin—. Potser no podia dormir i va sortir a fora a prendre una mica d’aire. I llavors va decidir anar a fer un tomb. O es va topar amb algú.


  —Però per quina raó s’hauria emportat la motxilla amb els pinzells? En plena nit?


  —Què va passar quan vostè es va despertar?


  —Em vaig adonar immediatament que no era a l’habitació. Em vaig vestir, després vaig sortir i vaig mirar al meu voltant. Vaig pensar que potser era a baix, a l’embarcador, o al porxo. O que havia anat a fer una capbussada matinal. Però no era enlloc.


  —Quina hora era?


  —No ho sé… Dos quarts de deu, les deu potser. No vaig mirar el rellotge.


  —Va donar un cop d’ull a les seves pertinences? Vull dir, què s’havia emportat?


  —Sí, ho vaig veure de seguida. Per això no em vaig alarmar. Però quan va empitjorar el temps, va començar a ploure a bots i barrals i es va fer tard i encara no havia tornat…, aleshores sí que em vaig preocupar de debò. En Sam és diabètic i és molt important que mengi a les hores marcades.


  —I llavors què va fer, vostè?


  —La Beata i jo vam sortir a buscar-lo. L’Illa no és gaire gran i estàvem convençudes que el trobaríem. Tenia por que no hagués patit un xoc hipoglucèmic, perquè pot ser perillós si no rep ajuda.


  —I cap de les persones amb qui van parlar l’havia vist?


  —No, cap ni una. No sé on pot parar!


  —I el seu telèfon mòbil?


  —El mòbil se l’ha emportat. I en realitat no és gens estrany, encara que la cobertura en aquesta illa sigui tan terrible. En Sam no fa una passa sense el mòbil. Fins i tot l’agafa per anar al lavabo.


  Un somriure fugaç va travessar la cara de l’Andrea. Després va tornar a adoptar un posat greu.


  —Què creuen que ha pogut passar?


  —Ara mateix no podem aventurar cap hipòtesi —va dir la Karin—. No sabem res. Primer de tot, hem de procurar trobar el seu marit. Creu que podria haver sortit de l’illa sense dir-li res a vostè?


  L’Andrea Dahlberg va semblar francament sorpresa.


  —Per què ho hauria d’haver fet?


  —Per ara no podem descartar res. Vostès dos tenen fills, quan va ser la darrera vegada que hi van parlar?


  —No ho sé.


  —Els ha dit que el seu pare ha desaparegut?


  —No, no els volia amoïnar —va dir l’Andrea, amb veu ofegada. Va enfonsar la cara entre les mans.


  —On són els nens?


  —Són a casa dels meus pares a Mjölkö, a l’arxipèlag d’Estocolm.


  —Potser seria una bona idea que els truqués.


  —D’acord… Ho faré, de seguida.


  —Ja hem acabat. Tan sols una última pregunta. Com és la relació entre el seu marit i vostè?


  L’Andrea va fer un posat decidit a l’hora de respondre:


  —És completament meravellosa. No podria ser millor. Ens estimem. Sempre ho hem fet.


  —D’acord.


  La Karin es va aixecar i va agafar la mà de l’Andrea.


  —Això era tot per ara. Crec que hauria de trucar als seus fills de seguida. Si el seu marit, contra tot pronòstic, es posa en contacte amb ells o amb els seus pares, comuniqui’ns-ho immediatament. En aquests moments qualsevol informació és important. Intenti recordar com ha vist en Sam els darrers dies. Com ha actuat. Alguna cosa ha estat diferent de l’habitual? Alguna cosa nova ha entrat a les seves vides? Una persona nova? Un element nou? Rumiï una mica i en tornarem a parlar.


  I va clavar un copet amistós a l’espatlla de la dona angoixada abans de sortir de la sala.
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  La Karin va acompanyar els guardacostes a inspeccionar la platja que s’estenia als peus de la muntanya on havien trobat la motxilla. En Wittberg es va quedar al poble organitzant la feina.


  L’embarcació pneumàtica espetegava immersa en el silenci mentre navegaven resseguint la costa. La platja era rocosa i inaccessible. Semblava difícil, per no dir impossible, endevinar des de l’aigua si hi havia cap cos. Un dels guardacostes va dirigir la barca cap a una franja sense blocs de pedra. De cop i volta l’embarcació es va balancejar quan va impactar contra un grapat d’esculls grossos que hi havia en la seva trajectòria, i el grup va haver de baixar a l’aigua i recórrer a peu els darrers metres. La Karin va donar gràcies que havia tingut prou cap per posar-se les botes d’aigua. Eren cinc persones, quatre homes fornits del servei de guardacostes i ella mateixa. Quan van arribar a la platja la xiscladissa de les aus va augmentar. Era evident que la seva presència provocava malestar.


  Dins del mar, els mascles ja s’havien començat a aplegar. Al cap d’unes quantes hores els salts es posarien en marxa. Enmig de tot allò, la Karin no podia evitar sentir-se fascinada. Va alçar la vista i va veure ocells pertot arreu, podia besllumar un poll aquí i un altre allà. Els ocells omplien l’aire entrant i sortint del mu. El cap li va volar al clàssic de terror d’Alfred Hitchcock Els ocells. Se li va fer un nus a l’estómac quan va pensar que de cop i volta els podien atacar.


  Es van separar i van començar la cerca sota les protestes irades de les aus. Tota l’estona, un munt de gavines enormes planaven d’un costat a l’altre de l’espadat amb l’esperança de poder engrapar un poll. L’amenaça era present en tot moment.


  Tan sols uns quants minuts més tard, un dels homes va fer un senyal des d’un dels extrems de la platja. Tots s’hi van acostar corrents. La Karin va tenir temps de sentir una esgarrifança d’alegria. O sigui que era viu.


  Darrere d’un bloc de roca van trobar el windsurfista Jakob Ekström.


  —Gràcies a Déu que han vingut.


  —Com es troba? —va preguntar la Karin, que es va ajupir al seu costat i li va buscar el pols.


  El jove tenia un principi d’hipotèrmia i semblava completament exhaust. Sagnava d’una ferida al front i la cama dreta dibuixava un angle estrany. Feia la impressió que estava trencada.


  —A aquell li ha anat pitjor —va murmurar en Jakob Ekström—. A l’altre.


  —Què diu?


  El jove va alçar un dit i va assenyalar uns blocs de pedra que hi havia més enllà.


  La Karin i dos dels homes van marxar de pressa en la direcció que en Jakob Ekström els havia indicat.


  Es van aturar de sobte quan van descobrir en Sam Dahlberg. O més aviat el que en quedava.
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  Amb una perplexitat creixent, en Knutas va escoltar l’informe de la Karin sobre Stora Karlsö quan la seva companya li va trucar des de la recepció. En Knutas coordinava les operacions des de la comissaria i feia tot el que podia per tractar els mitjans de comunicació sense dir-los gaire res. El portaveu de la policia, en Lars Norrby, feia estona que havia marxat a casa, eren les nou passades quan la Karin havia telefonat. «Els periodistes són com els voltors», va pensar. «Emeten sentència abans i tot que la policia hagi tingut temps de compilar tota la informació».


  Havien transportat el cos esqueixat en l’helicòpter de la policia fins al dipòsit de cadàvers de Visby. Al windsurfista Jakob Ekström l’havien traslladat a l’edifici contigu, a l’entrada d’urgències de l’hospital de la capital de Gotland. Les plaques de rajos X havien mostrat que el jove, tal com ell mateix havia temut, tenia una cama trencada i calia enguixar-l’hi. En Knutas havia aconseguit que el metge responsable, amb qui d’altra banda es coneixien des de l’escola, accedís que la policia pogués xerrar breument amb en Jakob Ekström aquell mateix vespre. Segons la Karin, quan l’havien trobat a la platja en ple deliri el noi havia afirmat que havia presenciat un assassinat, però en aquell moment es trobava en un estat tan greu que havia resultat impossible obtenir unes declaracions coherents.


  S’havia fixat una reunió amb l’equip d’investigació de la policia a les onze de la nit. Es comptava que a aquella hora la Karin i en Wittberg ja haurien tornat.


  En Knutas va llançar una llambregada al rellotge mentre travessava a tota velocitat l’entrada principal de l’hospital. Tenia menys d’una hora.


  En Jakob Ekström descansava en una habitació per a ell sol al segon pis.


  En Knutas va engrapar una cadira que hi havia contra la paret i la va acostar al llit.


  —Com es troba?


  —No gaire bé. La refotuda cama em fa un mal terrible. Me l’he trencat intentant arribar a aquella platja.


  —Em pot explicar des del principi què ha passat?


  En Knutas es va treure de la butxaca el bloc de notes i un bolígraf. Va fer un gest amb el cap per indicar a en Jakob que podia començar, i el noi va fer una ganyota de dolor quan va provar d’incorporar-se al llit.


  —Aquest matí he sortit amb la taula bastant d’hora, no devia ser més tard de les nou, dos quarts de deu. Feia prop d’una hora que estava navegant quan he vist el que ha passat… al capdamunt de la muntanya. —En Jakob es va regirar al llit i va deixar vagarejar la mirada—. Ha estat… Ha estat horrible!


  —Ho entenc —va dir en Knutas, i li va tustar el braç per consolar-lo—. Prengui’s el seu temps. Expliqui-m’ho tan minuciosament com pugui. El detall més petit pot ser important.


  El jove va allargar un braç per agafar un got d’aigua que hi havia a la tauleta al costat del llit. En va prendre uns quants glops.


  Va girar la vista cap a la finestra i va continuar:


  —Bé, primer vaig veure que hi havia dues persones al capdamunt del penya-segat.


  En Knutas el mirava atentament.


  —Intenti recordar exactament què és el que va veure.


  —Eren molt lluny, ben a prop l’un de l’altre. Jo estava subjectant la barra de la vela i havia d’estar atent a les ones perquè havia començat a bufar de valent i a la vegada a ploure. No els dec haver vist gaire més que uns pocs segons, però de cop i volta una de les persones ha fet un parell de passes cap endavant i ha clavat una empenta a l’altra que l’ha fet caure daltabaix de l’espadat. Ha estat terrible… L’home ha caigut com un plom, el cos ha rebotat contra diverses roques que sobresortien abans de picar contra terra. I els ocells han alçat el vol en totes direccions.


  —Està completament segur que s’ha tractat d’una empenta conscient? Vull dir que no ha estat un accident o que ha saltat per voluntat pròpia?


  —Al cent per cent. No en tinc cap mena de dubte. L’altra persona l’ha empès brutalment cap al penya-segat.


  —Ha vist que el que ha caigut era un home?


  En Jakob Ekström va sacsejar tot el cos com per desempallegar-se de la visió que havia tingut.


  —No, era impossible des de tan lluny. Ara sé que es tracta d’un home, aquell director de cine, en Sam Dahlberg. Però llavors no en tenia ni idea. No podia veure si les dues figures al cim de la muntanya eren homes o dones.


  —Ha pogut distingir alguna cosa? L’alçada? La forma del cos? La roba? O qualsevol altre detall en què s’hagi fixat?


  En Jakob Ekström va remenar el cap a poc a poc.


  —No, tot ha passat molt de pressa.


  —I una vegada el cos ja era a terra, vostè què ha fet?


  —He tornat a mirar cap al cim del penya-segat i no ho hauria d’haver fet, perquè llavors he anat de dret contra un bloc de roca i m’he trencat la cama.


  Va tornar a fer una ganyota de dolor i es va quedar mirant la cama dreta, que estava enlairada en un suport metàl·lic que hi havia fixat al llit.


  —Què ha passat després?


  —Dec haver perdut el coneixement un instant curt, perquè només recordo un refotut cop molt fort i després tot s’ha tornat negre. Quan m’he despertat era a l’aigua i la cama em feia un mal horrorós. La taula era al meu costat, el pal s’havia desprès, però al final he aconseguit arribar a la platja. Tot i que em sembla que m’ha anat pels pèls. He hagut de suar de valent. Per un moment realment m’he pensat que no me’n sortiria…


  La veu se li va esquinçar i en Jakob Ekström va mirar a l’infinit.


  —Molt bé —va dir en Knutas—. Per ara ja n’hi ha prou. Demà podem parlar una mica més.


  Van trucar a la porta i una infermera va treure el cap.


  —La teva mare i el teu pare acaben d’arribar.


  En Knutas es va aixecar.


  —Gràcies. El seu testimoni és increïblement important. Bona sort amb la cama i ja ens veurem.


  En Jakob Ekström va assentir amb el cap sense dir res.
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  A bord del ferri del vespre que s’havia posat de més per tomar a Klintehamn hi planava una atmosfera de silenci. El viatge que tots havien estat esperant amb deler havia acabat en tragèdia. I la policia no es pronunciava. No volien dir si en Sam havia tingut un accident o si hi havia cap indici de delicte. S’havien fet càrrec de l’Andrea i l’havien traslladat amb el vaixell dels guardacostes directament a l’hospital de Visby. Després que l’obliguessin a identificar en Sam a la platja, s’havia enfonsat.


  En Håkan era dins del ferri amb la Beata i en John. La Beata s’havia passat hores plorant i semblava que ja no li quedessin llàgrimes. En John estava trist però serè. En Håkan toquejava impacientment el telèfon mòbil. No havia pogut explicar a la Stina la desgràcia que s’havia produït. Encara no havia estat capaç de posar-s’hi en contacte. El mòbil no havia tingut gens de cobertura durant l’estada a Stora Karlsö. Als nens els havia trucat des de la recepció, però encara no havia aconseguit trobar la seva dona. Era cert que s’havien enviat missatges de text a través dels oceans del planeta, mentre el telèfon havia tingut cobertura. Però constantment s’havien estat creuant i mai no havien trobat el moment de parlar. I ara no rebia cap mena de senyal. El terroritzava que es pogués assabentar de la mort d’en Sam per boca d’algú altre. «No passarà gaire temps abans que la premsa en descobreixi la identitat», va pensar.


  Tan bon punt va baixar a terra a Klintehamn i el mòbil va tenir cobertura, va tomar a intentar-ho, però sense èxit. Ple de frustració, va marcar el telèfon de la cap de la seva dona, de qui afortunadament tenia el número de casa.


  —Elisabeth Ljungdahl, digui?


  —Hola, Elisabeth, sóc en Håkan Ek, el marit de la Stina. Perdona que et truqui a aquestes hores, però he de posar-me en contacte amb la Stina.


  —Què passa?


  —Ha ocorregut una cosa terrible i estic provant de parlar-hi, però no hi ha manera. És a Bangkok i em pregunto si tens el número de l’hotel o de cap dels seus companys. És molt important.


  —Uix, ara m’estàs preocupant. Que us ha passat res, a tu o als nens?


  —No, però malauradament un molt bon amic nostre ha mort.


  —M’has dit que la Stina és a Bangkok? N’estàs segur?


  —Sí, li van trucar d’urgència dissabte, que estava de guàrdia, i se’n va haver d’anar com un llamp. Pel que sembla la situació era de crisi total.


  A l’altre extrem de la línia es va fer el silenci. I aleshores va tornar a sentir la veu de l’Elisabeth, palesament més dubitativa.


  —N’estàs convençut, d’això?


  —Sí, del tot. Va tornar a la feina dissabte al vespre. Érem a Fårö i vaig rebre un missatge de text en què em deia que s’havia d’incorporar immediatament perquè algú havia caigut malalt. Va agafar un avió cap a Bangkok. Em sembla que l’avió sortia de l’aeroport d’Arlanda a les onze i cinc de la nit.


  —Et puc trucar més tard? He de comprovar això que em dius.


  —I tant.


  En Håkan va penjar i es va quedar esperant amb un sentiment creixent d’angoixa.


  Al cap d’uns minuts l’Elisabeth Ljungdahl li va tornar a telefonar.


  —Håkan —va començar la dona, temptejant el terreny—, hi deu haver hagut un malentès. A la Stina no li van trucar durant la seva guàrdia i no ha agafat cap vol a Bangkok. S’esperava que s’incorporés a la feina demà a les cinc del matí. No entenc què…


  —Què és el que m’estàs dient?


  —Bé, he donat un cop d’ull als papers i ho he comprovat amb els companys de feina, i la cosa és que…


  La veu de l’Elisabeth es va esfumar en el no-res. Les paraules creaven un ressò inintel·ligible de paraules unides de diverses maneres formant una melodia que en Håkan no tenia prou forces per escoltar. S’havia quedat palplantat, perplex, amb el mòbil enganxat a l’orella i el cap completament buit. La veu nerviosa de l’Elisabeth Ljungdahl va anar desapareixent en la llunyania.


  Sense pensar-s’ho dues vegades, va agafar l’aparell i el va llançar al mar tan lluny com va poder. Lentament, en Håkan es va enfonsar en l’asfalt. Va intentar aplegar tots els pensaments antagònics que li feien voltes dins del cap mentre un reguitzell d’imatges li passaven per davant dels ulls. «En Sam és mort. La Stina ha desaparegut».


  Molt al fons del cervell, un senyal va començar a xiular, monòtonament, ressonava cada vegada més fort.
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  En Knutas va tomar a la comissaria amb el temps just per assistir a la reunió de l’equip d’investigació de la policia. Havia passat molt de temps d’ençà de la darrera vegada que el grup s’havia hagut de trobar, va pensar quan es va asseure al seu lloc habitual al cap de taula i va contemplar els seus companys.


  S’hi havien aplegat la Karin Jacobsson i en Thomas Wittberg en una banda de la taula, i l’expert en criminologia Erik Sohlman i el fiscal en cap Birger Smittenberg a l’altra, al costat del portaveu de la policia, en Lars Norrby.


  En Knutas va començar relatant el que havia passat a Stora Karlsö les últimes vint-i-quatre hores, que havia portat a descobrir la víctima d’assassinat i el windsurfista ferit.


  —Es a dir que podem estar pràcticament segurs que es tracta de l’assassinat d’en Sam Dahlberg. D’altra banda, la seva dona, Andrea, ha identificat el cos aquest vespre. Disposem d’una cosa tan poc habitual com un testimoni del crim, vull dir que aquell windsurfista ha vist com clavaven una empenta a en Dahlberg que el feia caure pel penya-segat. L’acabo d’anar a veure i sembla del tot creïble.


  En Knutas va resumir l’interrogatori d’en Jakob Ekström.


  —Me càgon… —va exclamar l’Smittenberg—. O sigui que ho ha vist tot, just en aquell mateix instant. És del tot inversemblant.


  —Per desgràcia, no sap dir si s’ha tractat d’una dona o d’un home, el que ha empès en Dahlberg. Tampoc no pot dir res en relació amb l’aparença física, però és clar, era molt lluny i ha estat un instant brevíssim. Tot i així, ha descrit com el cos ha anat rebotant entre els sortints de la muntanya. Collons! —En Knutas va sacsejar el cap—. L’anàlisi forense preliminar pot tardar uns quants dies. El cos el transportaran demà al laboratori de medicina forense. Encara que ja coneixem la causa de la mort. I com s’ha produït. La pregunta és qui pot ser tan refotudament fred per haver-ho fet.


  —Fins ara quins interrogatoris s’han dut a terme? —va preguntar el fiscal en cap Smittenberg.


  —Només hem tingut temps de parlar breument amb uns quants dels que treballen a l’illa i amb la colla d’amics d’en Sam Dahlberg —va dir la Karin—. Tots vindran demà per a l’interrogatori regular. En Sam Dahlberg estava de viatge amb un grup d’amics, veïns del barri on viuen, Terra Nova. Unes quantes parelles de la zona es veuen sovint i cada any solen fer una escapada plegats. Van marxar divendres i van passar els dos primers dies a Fårö abans de continuar cap a Stora Karlsö.


  —I què diuen, ara per ara?


  —En realitat, res d’especial. Tots donen la mateixa imatge del que ha passat. Van sortir de Fårö i tot eren flors i violes. En Sam es comportava com sempre, si no més alegre i tot del que solia estar. Van arribar a Stora Karlsö ahir al matí amb el ferri de dos quarts de deu. Durant el dia, van fer la visita guiada a l’illa, després es van banyar i van passar l’estona plegats i no es va produir res d’estrany. Van estar junts tota l’estona. Al vespre, van participar en la captura de somorgollaires fins a aproximadament la mitjanit. Després van estar a l’embarcador de Hienviken, on es troben les cabanes, bevent vi fins força tard, les dues o les tres.


  —D’acord. I després? —va continuar l’Smittenberg—. Qui va ser l’últim de veure en Sam Dahlberg?


  La Karin va abaixar els ulls cap als seus papers.


  —La dona ha dit que té un son profund i que no es desperta amb facilitat. Quan s’ha llevat, cap a les onze del migdia, en Sam ja no hi era i ha donat per descomptat que era fora la cabana. Dos dels amics estaven fent una capbussada, però no era amb ells. Però com que els seus estris de pintura no hi eren, ha suposat que se n’havia anat a algun lloc per pintar. Ella s’ha unit a la resta i han esmorzat plegats.


  —Pintar? —va preguntar en Norrby, estúpidament.


  —En Sam Dahlberg era un artista força conegut, que no ho sabies? —va dir la Karin, amb un to amarg.


  No suportava en Norrby i aquella estimació era mútua. D’ençà que havien ascendit la Karin feia uns quants anys, de manera que ara estava per damunt seu, la relació entre tots dos havia estat tensa.


  —Ha muntat diverses exposicions, entre d’altres a Visby —va continuar—. Pintava paisatges. Amb aquarel·la. És per això que ha passat un cert temps fins que la dona s’ha començat a preocupar. Però després, quan la tempesta ha esclatat i hores més tard en Sam encara no havia tomat, ella i una amiga han sortit a buscar-lo.


  La Karin va tornar a donar un cop d’ull als seus papers.


  —Beata Dunmar, casada amb un nord-americà, John Dunmar. O sigui que aquesta amiga ha acompanyat l’Andrea a buscar el seu home, però evidentment no l’han trobat. En canvi, sí que han trobat la seva motxilla a la mateixa muntanya on l’han empès i ha caigut.


  —A quina hora ha estat, això? —va preguntar en Knutas.


  —Devia ser pels volts de les cinc de la tarda. Perquè just després han telefonat a la policia. El Servei d’Emergències ha rebut la trucada a un quart i dos minuts de sis.


  En Knutas es va gratar la punta del nas.


  —D’acord. Han trobat les seves coses a les cinc. Segons aquell windsurfista, en Jakob, ha presenciat com empenyien en Sam Dahlberg muntanya avall a les deu, dos quarts d’onze. Això és tan sols una aproximació, el jove no portava rellotge. Quan han vist en Sam Dahlberg per darrera vegada i qui l’ha vist? Què ha estat fent diumenge al matí? La dona ha dit que no s’ha despertat a la nit. Està convençuda que el seu marit ha dormit al llit?


  —Sí, o com a mínim m’ha semblat entendre-ho així quan he parlat amb ella —va dir la Karin.


  Va donar un cop d’ull a en Wittberg, que assentia amb el cap donant-li la raó.


  —D’acord, o sigui que no tenim ni idea de què ha estat fent en Sam Dahlberg durant la nit ni a la matinada ni al matí fins a les deu, les onze —va constatar en Knutas.


  Es va girar cap a l’agent de la policia científica Erik Sohlman.


  —Com van les proves?


  —Sense gaire èxit —va reconèixer en Sohlman, i es va passar la mà pels cabells rogencs, que portava encara més esbullats de l’habitual—. Tot i que encara tenim diversos agents sobre el terreny treballant-hi. L’escenari del crim és molt pedregós, i en aquesta mena de llocs no s’hi deixen gaires rastres. A sobre, aquella maleïda tempesta ha caigut en un moment d’allò més idoni i probablement s’ha emportat el que hi pogués haver. Amb tot, hem trobat alguna cosa.


  Es va aixecar i va apagar el llum, i va clicar una imatge de Stora Karlsö que es va projectar en una pantalla blanca que hi havia a l’altre extrem de la sala.


  —Aquí —va dir l’agent de la científica, i va assenyalar amb un bolígraf la imatge— hi ha la muntanya, just al costat del lloc on s’ha trobat la motxilla. Era al pendent, una mica més enllà de la plana. Ben a prop hem trobat tres burilles de la marca Blend, tipus groc. I eren la mena de cigarrets que fumava… Vaja, us dono tres oportunitats.


  —En Sam Dahlberg —va dir la Karin.


  —Blend? —En Thomas va arrufar les celles—. Encara existeix, aquesta marca? Fa segles que no la veig.


  —I tant. I els tres cigarrets indiquen que probablement s’ha estat una bona estona en aquell penya-segat.


  —Tret d’això, no hem pogut obtenir res de res de l’escenari del crim. Tot el que té a veure amb petjades o marques a la terra ho ha esbandit la pluja. I, a més, com que ha començat a ploure a l’hora de l’assassinat tampoc no hi havia gaire gent caminant per l’illa. Per acabar-ho d’adobar, el penya-segat dels ocells es troba lluny dels camins marcats. I a la platja que s’estén als seus peus només s’hi pot arribar des del mar, està completament tancada per banda i banda. O sigui que és el lloc ideal per cometre un assassinat. Quan l’han trobat, el cos presentava un estat molt lamentable: els ocells s’hi han regalat d’allò més. No mireu si no voleu —els va advertir, clavant una llambregada a la Karin—. Aquestes fotografies són bastant difícils de pair.


  Les imatges que van aparèixer a la pantalla mostraven la víctima des de diferents angles. El cos estava completament destrossat i en una postura antinatural. Les canyes de les cames havien travessat la carn i diversos òrgans descansaven fora del cos. El crani estava esclafat. On abans hi havia hagut els ulls, ara tan sols s’hi veien dos forats foscos. La sala es va quedar en silenci mentre tots contemplaven aquelles fotografies esgarrifoses. En Knutas va mirar de reüll. La seva companya hi estava preparada, ja que ella mateixa havia trobat el cos. Tot i així, la cara se li havia empal·lidit sota el to colrat i les mans s’havien aturat a mig camí cap als ulls.


  Va fer un gest a en Sohlman perquè apagués el projector.


  —Crec que ja n’hem vist prou. És raonable pensar que l’autor del crim ha de ser algú que s’allotjava a Stora Karlsö o un dels treballadors de l’illa, llevat que hi anés amb embarcació pròpia. No m’atreveixo ni tan sols a aventurar quantes persones hi devia haver en el moment de l’assassinat.


  —De ben segur que ronda el centenar —va dir la Karin—. Als que encara no hem interrogat, els hem pres el nom, l’adreça i el número de telèfon. Demà només hem de començar a fer venir la gent.


  —Què collons es deu amagar darrere de tot això? —va etzibar en Wittberg—. És molt poc probable que l’assassinat hagi estat una qüestió d’atzar.


  —Es més raonable pensar que es tracta d’algú d’aquella colla —va dir en Norrby.


  —Potser cal remarcar que una persona que hi era en un principi, a Fårö, va deixar el grup abans-d’ahir —va observar la Karin—. Es diu Stina Ek i està casada amb en Håkan Ek, que és un dels integrants de la colla. La dona és hostessa de vol i es va haver d’incorporar a la feina per una emergència.


  —D’acord —va dir en Norrby, i va donar l’esquena ostensiblement a la Karin per dirigir-se a en Knutas—: I què en sabem, d’en Sam Dahlberg?


  —No gaire més que és director de cinema —va dir en Knutas—. Mai no ha estat embolicat en cap baralla ni en res d’estrany, que jo sàpiga.


  —En el passat no va mantenir una relació amb aquella actriu tan atractiva, aquella que era impressionant? —va exclamar en Wittberg—. Refotudament atractiva. Com es deia? Miranda Mollberger?


  —D’això fa segles —va dir la Karin—. Per allà als anys vuitanta.


  —Només la recordo d’aquella pel·lícula… Hòstia, com es deia… Prima Vera, això mateix. Hi feia el paper de la Vera… El meu amic i jo no podíem parar de bavejar. Però oi que no ha fet cap altra pel·lícula després d’aquella?


  —Però, redéu, para. Ara parlem d’en Sam Dahlberg i de ningú més —va sospirar la Karin.


  —Feia força temps que estava casat, oi? —va preguntar en Norrby.


  —Sí, i la dona afirma que tenien la relació més perfecta del planeta —va dir la Karin—. Que estaven enamoradíssims després de vint anys junts i que tothom que els coneix es pensa que s’estimen com si fossin adolescents.


  Va alçar els ulls cap al cel i va continuar:


  —Però estic convençuda que en Sam Dahlberg era un conquistador, es veia a quilòmetres. Els cabells que li queien en rínxols sobre el front, ulleres de sol, camisa descordada i pèl al pit, braços musculats, somriure encisador que desplegava cada dos per tres i mirada de murri. Vaja, més o menys com tu —el va burxar la Karin.


  En Thomas Wittberg va sentir com es posava vermell, cosa que el va irritar encara més.


  —Ahà, o sigui que jo formo part d’aquesta colla. I tu qui ets, dins d’aquest grup d’amics tan delicat?


  —La Stina Ek. Va tenir prou seny per tornar a la feina abans que tota la festa es posés en marxa.


  —Sí, t’escau perfectament. Fugir a la feina així que les coses de la vida privada s’escalfen una mica.


  —Ara ja n’hi ha prou. —En Knutas va colpejar la taula amb el palmell de la mà—. És massa d’hora per començar a llançar un munt d’hipòtesis inconnexes. Espavileu-vos, tenim coses més importants a fer que estar-nos aquí asseguts escoltant com us baralleu. Posem-nos a treballar de seguida. Podeu preguntar al guarda forestal de l’illa i fins i tot als guardacostes quines embarcacions s’han estat movent per la zona les darreres vint-i-quatre hores. A més, hem de comprovar a la terminal de Klintehamn i a totes les oficines on es poden comprar bitllets per al ferri de Stora Karlsö. Karin i Wittberg, heu de localitzar totes les persones que es trobaven a l’illa a l’hora en qüestió. Agafeu tota l’ajuda que us calgui del departament. També ens hem de posar en contacte amb la policia d’Estocolm. Karin, pots parlar amb en Kihlgård? Segur que es mostrarà més receptiu si ets tu qui li truca.
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  En Johan estava escalfant les farinetes líquides en una casserola mentre escoltava les notícies a la ràdio local. Havien trobat un home mort en una platja de Stora Karlsö. Pel que semblava, havia caigut des d’un penya-segat i havia mort a l’instant. La darrera frase de la notícia va ser el que el va sorprendre:


  «La policia no dóna més informació, però no exclou la possibilitat que no es tracti d’un accident».


  Es va estremir de tal manera que les farinetes li van vessar al damunt.


  —Collons!


  Mentre s’esbandia la mà envermellida sota el raig d’aigua de l’aixeta, la veu de la ràdio va passar a la previsió meteorològica.


  L’Emma sempre es mofava d’en Johan perquè s’entossudia a escalfar les farinetes a l’antiga, amb una casserola al foc. Quan hi havia microones. Ara havia de reconèixer que tenia la seva part de raó.


  Excitat, es va dirigir corrents cap a la sala d’estar i va engegar el televisor per veure si el telenotícies d’abast estatal en deia alguna cosa. La desconnexió regional no tenia una edició matinal durant l’estiu. Es va asseure al sofà amb l’Anton a la falda. El nen es va aferrar al biberó de farinetes amb tantes ànsies com de costum. L’informatiu de la TV 4 va esmentar una notícia que no desvelava més que la ràdio.


  Eren les nou i escaig. De ben segur que tan d’hora no hi hauria ningú a la redacció. Quan l’Anton es va haver adormit, amb molta cura el va estirar al bressol i va trucar al mòbil de la Pia. Va percebre immediatament per la seva veu excitada que estava com un peix a l’aigua.


  —Ei, hola, estic molt enfeinada —va panteixar la Pia.


  Feia la impressió que estigués caminant pel carrer, o més aviat corrent.


  —Bé, he sentit a la ràdio el que ha passat a Stora Karlsö. I m’he sentit obligat a trucar —es va disculpar—. Què ha passat?


  —Agafa’t fort. El mort no és un qualsevol, sinó que es tracta d’en Sam Dahlberg.


  —Què dius? N’estàs segura? El que ha caigut és ell?


  —I tant, al cent per cent. Tot i que en pots dir caure, si és que t’agrada més.


  —Han dit que la policia sospita que es tracta d’un crim.


  —No només ho sospiten. Ei, ara mateix no tinc temps per xerrar, la Madde i jo hem d’agafar el ferri a Stora Karlsö. Això és la notícia de l’any!


  —Però vinga, si us plau —va suplicar en Johan—. Segur que tens temps de dir-me’n alguna cosa.


  —En Sam Dahlberg ha estat assassinat. El van empènyer daltabaix d’un penya-segat que deu fer ben bé quaranta metres. Evidentment, va morir a l’acte.


  —Com pots estar tan convençuda que es tracta d’un assassinat?


  —Perquè hi ha un testimoni visual —va dir la Pia triomfalment—. Un windsurfista que ho va veure tot. Amb els seus propis ulls!


  —I tu com ho saps, tot això? —va preguntar en Johan, amb una veu que deixava entreveure incredulitat.


  —Perquè tinc una amiga que treballa al restaurant de Stora Karlsö. Els seus pares en són els propietaris. M’ha explicat que quan la policia ha trobat el cos, ben a prop hi havia el noi ferit, és a dir, a la mateixa platja. Havia sortit a navegar amb la taula de windsurf i ho ha vist tot. Vaja, és una autèntica bogeria. Allà baix hi ha un munt de policies i estan interrogant a tothom. Ara mateix ens hi estem dirigint, tots volen aconseguir la primícia, saps?


  —Necessiteu que us ajudi? L’Emma no és a casa, però estic convençut que puc trobar un cangur.


  —No, gràcies, no cal. Els d’Estocolm ens envien reforços, o sigui que ens en sortirem. Intentarem emetre en directe. Ho sento, però no tinc temps de xerrar més. M’he d’afanyar. Adéu.


  En Johan es va quedar quiet una bona estona amb el telèfon mut entre les mans.


  41


  La tasca de reconstruir els darrers dies de la vida d’en Sam Dahlberg va començar de seguida. Calia interrogar tots els turistes que es trobaven a Stora Karlsö a l’hora en qüestió. La Karin va trucar al seu vell amic Martin Kihlgård del Cos Nacional de Policia.


  —Ei, hola, Karin —va cridar a l’aparell.


  Després de l’habitual intercanvi de preguntes de rigor sobre la vida de cadascú, en Kihlgård li va preguntar què la turmentava.


  —Has sentit això de l’home que han trobat mort a Stora Karlsö?


  —Aquell director de cine, en Sam Dahlberg? Sí, algú ha comentat pel passadís que era ell. Què ha passat?


  —Segons un testimoni visual, es tracta d’un assassinat. Un windsurfista ha vist amb els seus propis ulls com algú, intencionadament, li clavava una empenta i el feia caure daltabaix del penya-segat. Però era massa lluny per poder-nos dir si es tractava d’un home o d’una dona, i encara menys de descriure’ns-el. —La Karin es va quedar en silenci—. Què fas? Que estàs menjant?


  La pregunta estava justificada. Amb prou feines es podia entendre el que el seu company d’Estocolm li deia perquè era evident que tenia la boca plena.


  —Perdona, però la feina ens arriba fins a les orelles i no he tingut temps de sortir a menjar. Assassinat, m’has dit? N’esteu segurs?


  —Sí, el testimoni és molt creïble.


  —Me càgon… Teniu cap sospitós?


  —Ni de bon tros, per desgràcia. Amb franquesa, no en tenim ni idea. Però tenia l’esperança que ens podríeu ajudar, especialment amb el munt d’interrogatoris que hem de fer. Però si esteu tan enfeinats m’imagino que no cal ni somiar-ho.


  —Per a tu sempre tinc temps —va remugar en Kihlgård entre queixalada i queixalada—. Com a mínim digue’m què necessites.


  La Karin li va explicar breument com estava la situació.


  —Vaja, realment teniu una bona feinada, ja ho veig. Però, amb franquesa, no sé si ara mateix puc aconseguir enviar-vos algú. Estem embolicats amb aquests assassinats de les curses de trotadors, saps?


  —Es clar. —La Karin coneixia prou bé la història dels inexplicables assassinats de diversos entrenadors de cavalls que havien terroritzat tot el món de les curses de trotadors de Suècia. El darrer cas havia tingut lloc feia tan sols una setmana i la policia no disposava de gaires pistes a què aferrar-se.


  —Però deixa que temptegi el terreny.


  —I tant. Fes-ho. Creuo els dits.
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  El mateix Knutas va rebre la informació quan va entrar al seu despatx de bon matí. La Stina Ek, que formava part de la mateixa colla de Terra Nova que l’assassinat Sam Dahlberg, havia desaparegut. Ningú no l’havia vist des que havia sortit a fer un tomb en bicicleta per Fårö. Al seu marit, en Håkan Ek, que havia trucat per denunciar la desaparició de la seva dona, l’havien citat per a un interrogatori aquell matí. Amb un retard d’uns quants minuts, en Knutas i la Karin van travessar el llindar de la porta.


  En una cadira al bell mig de la sala hi havia assegut un home de cinquanta anys amb bosses fosques sota els ulls i visiblement nerviós, el front xop de suor per la calor, que s’eixugava constantment amb un mocador.


  La calor era aclaparadora, l’aire condicionat no funcionava. Havien col·locat una gerra d’aigua amb glaçons damunt la taula. En Håkan Ek feia un glop del got rere l’altre. Mirava amb els ulls guerxos. En Knutas va posar en marxa la gravadora, a continuació es va reclinar a la cadira i va observar l’home que seia a l’altre costat de la taula.


  —Quan va ser la darrera vegada que va parlar amb la seva dona?


  —Ahir al matí. Em va enviar un missatge de text.


  —Què li deia?


  —Que feia una calor de mil dimonis i que s’enyorava de casa.


  —Això de la seva feina sona, sens dubte, desconcertant. ¿Em pot explicar exactament què va passar quan vostè es va assabentar que la seva dona havia de suspendre el viatge i tornar a la feina?


  En Håkan va remenar el cap.


  —No puc comprendre com vaig poder ser tan estúpid i llençar el mòbil.


  En Knutas va empal·lidir.


  —Disculpi?


  —El meu mòbil. Em vaig enfurismar tant quan em vaig assabentar que m’havia mentit que el vaig tirar al mar.


  —On?


  —Al port de Klintehamn, quan vam arribar amb el ferri ahir al vespre.


  En Knutas i la Karin es van mirar l’un a l’altre.


  —Ja ho sé, va ser un acte idiota. Allà hi era tot, l’hora que em va enviar els missatges, tot. Però el cap em va trair quan vaig sentir que no s’havia incorporat a la feina. Que res no encaixava.


  —Ara provi de recordar —el va esperonar en Knutas amb un to de veu suau. La Karin seia al fons de la sala i contemplava en Håkan en silenci.


  —Bé, vejam. Sí, érem a Fårö i la Stina estava de guàrdia, o sigui que sabíem que li podien trucar de la feina en qualsevol moment.


  En el mateix instant que pronunciava aquelles paraules es va aturar.


  —Però, què estic dient? Estava de guàrdia? O… Em vaig oblidar de preguntar-l’hi. Potser ni tan sols ho estava. Potser tot va ser una invenció. S’ho ha inventat tot?


  Va mirar els dos policies amb ulls de súplica.


  —Si per un instant deixem això de banda… —va dir en Knutas—. Limiti’s a explicar-nos la seva versió, el que vostè va pensar a partir de la informació de què disposava.


  En Håkan es va regirar incòmode a la cadira. Es gratava ansiosament una crosta que tenia a la mà. Va tornar a fer uns quants glops d’aigua. Els ulls li van lliscar per les parets blanques i fredes. No hi havia res en què fixar la vista. Res que pogués molestar. El gest persistent de gratar-se es va aturar i va fer la impressió que se centrava.


  —Vam marxar divendres i vam arribar a temps per a la inauguració de la Setmana de Bergman, que tenia lloc a l’església de Fårö. És una celebració bastant sumptuosa, amb un munt de gent i un bon grapat de famosos entre els assistents. Després es va projectar una pel·lícula, i en acabat hi havia concert de rock al Kuten. Ens ho vam passar d’allò més bé, crec que tots poden afirmar el mateix.


  —I com li va semblar que estava la Stina?


  —De bon humor, em pensava. Feia temps que no havia estat tan contenta i relaxada. Crec que tant la Stina com jo érem del parer que era molt agradable marxar de casa i tenir uns quants dies de vacances, sense els nens ni cap responsabilitat.


  —Per què? Hi havia cap motiu especial perquè necessitessin marxar?


  —En realitat no. És clar que la primavera ha estat molt dura per a tots dos. La Stina ha fet un munt d’hores extra, sempre van curts de personal, a la companyia aèria. Després, jo he tingut una pila de coses al cap, entre d’altres tinc una filla d’un matrimoni anterior i han passat un grapat de coses. M’he passat els darrers mesos anant i venint d’Estocolm a Gotland.


  —D’acord, o sigui que la seva dona i vostè darrerament han passat una època força complicada. I això com s’ha posat de manifest entre tots dos?


  —Bé, crec que hem tingut les nostres topades. No ens hem barallat, però no hem tingut un contacte directe. No com de costum.


  —Cap més problema dins del matrimoni?


  —No crec que hi hagi res de remarcable. Tot i que la Stina no és una persona amb qui la convivència sigui fàcil. No cal gran cosa perquè perdi l’equilibri.


  —Tornem a Fårö i al que va passar allà. Intenti recordar-ho tot. Qualsevol detall pot ser important. Quan va ser la darrera vegada que va veure la Stina?


  —Dissabte vam fer una visita guiada amb autocar seguint les passes de Bergman. L’excursió acabava amb un dinar al Lauters i en acabat havíem d’anar a fer una capbussada, però la Stina no va voler acompanyar-nos-hi. Va preferir marxar a fer un tomb amb bicicleta.


  —I aquest va ser l’últim cop que la va veure?


  —Sí.


  —Li va dir on volia anar?


  —No, només que aniria a fer una volta per l’illa.


  —Va veure en quina direcció va marxar?


  —Tan sols que va girar a l’esquerra quan va arribar a la carretera principal.


  —A l’esquerra, des d’on?


  —Nosaltres ens estàvem en unes cases de pescadors arran de mar, o sigui que això és tornant enrere cap a l’església de Fårö i l’embarcador del ferri.


  —Podria ser que hagués marxat de l’illa?


  Una ombra va planar per sobre la cara d’en Håkan Ek. Era evident que no s’havia plantejat aquella hipòtesi.


  —Marxat de l’illa? Per què ho hauria d’haver fet? Estàvem de vacances.


  —Potser no va ser per voluntat pròpia.


  —Vol dir que l’han raptat? —va exclamar, indignat—. Segrestada?


  —Ara mateix no podem descartar res —va dir en Knutas—. Hem de tenir totes les portes obertes.


  —Però aturi’s un moment —va fer en Håkan amb determinació—. Vaig rebre una trucada seva i després uns quants missatges de text.


  —Quan?


  —Diverses vegades durant el vespre. Primer va ser cap a les cinc, em va trucar i em va dir que es retardaria perquè s’havia trobat un vell amic de l’escola i se n’havien anat a prendre una copa de vi al Kuten. Em va dir que li guardés lloc.


  —Ahà! —va fer en Knutas, i una guspira d’interès va refulgir als ulls del comissari—. Va dir qui era aquesta persona?


  —No, de fet no. Però es va referir a un amic, és a dir a un home.


  —I com li va semblar que sonava la veu de la seva dona?


  —Completament normal. Força alegre.


  —D’acord. I després què va passar?


  —Vaig haver d’apagar el mòbil durant la projecció. Primer hi va haver una taula rodona amb alguns dels actors, en acabat van passar la pel·lícula, que va durar més de tres hores.


  —O sigui, entre quines hores va tenir el telèfon apagat?


  —Entre aproximadament les set i les onze, podria dir. El vaig encendre tan bon punt vam sortir del cinema, i llavors havia rebut un altre missatge. Hi deia alguna cosa com que li havien trucat de la feina i havia de sortir immediatament cap a Arlanda, així que havia agafat un taxi fins a l’aeroport i havia tingut el temps just de pujar a l’últim vol en direcció a Estocolm. Després havia de sortir cap a Bangkok amb un avió que s’havia enlairat a les onze, o sigui que podríem parlar l’endemà quan aterrés.


  —I a vostè no li va semblar que hi havia alguna cosa estranya en tot això?


  —No. No és del tot inusual que li acabi tocant treballar quan està de guàrdia. Érem conscients que podia passar. I, d’altra banda, que hagués d’embarcar-se en un viatge tan llarg tampoc no és gens estrany. Sempre fa llargues distàncies, Bangkok, Nova York, Tòquio i aquesta mena de destinacions.


  —I l’amic de la infantesa que es va trobar?


  —Ara, després de tot, és evident que pot semblar una coincidència curiosa, que aparegués en el mateix moment que ella va desaparèixer. Però llavors no em va sorprendre. La Setmana de Bergman és una d’aquelles celebracions en què convergeix un munt de gent de tot arreu. Uns quants de nosaltres ens vam creuar amb persones que feia molt de temps que no vèiem. Sé que l’Andrea, per exemple, també es va trobar amb un antic company de l’escola.


  —També era un home?


  —No, en realitat era una dona. I això què hi té a veure?


  —De fet res de res. Però és que no puc deixar de pensar en aquest home d’abans. Li va explicar alguna altra cosa d’ell?


  —No, jo era al bell mig del batibull abans de la pel·lícula i al meu voltant hi tenia una gentada, així que vam parlar només per sobre.


  —Recorda si alguna cosa li va cridar l’atenció quan va llegir el seu missatge de text? Les frases que va fer servir, vull dir, la manera d’expressar-se.


  En Håkan va semblar que rumiava uns instants.


  —No, crec que no.


  En Knutas es va inclinar cap endavant i va mirar de fit a fit l’home, que s’anava encongint més i més a mesura que l’interrogatori avançava.


  —Pot intentar recordar els missatges que va rebre, què hi deia i quan els va rebre?


  La sala es va quedar en silenci uns instants. En Håkan es va retorçar les mans. Va clavar els ulls a terra sense dir res.


  —No ho sé. Eren curts, no hi havia res d’especial. No entenc res. Absolutament res.
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  L’endemà, en Knutas va arribar a la feina encara més d’hora que de costum. No eren les set quan va travessar l’entrada principal de la comissaria i va saludar l’agent de guàrdia. Volia tenir temps per a si mateix per pensar amb claredat i poder repassar tot el que fins al moment els havia procurat la investigació. A casa no era capaç de fer-ho, necessitava la tranquil·litat del seu despatx.


  Va obrir la finestra i, amb una tassa de cafè a la mà, es va deixar caure a la seva butaca vella i desgastada. Va obrir el primer calaix de l’escriptori i en va treure la pipa, la va carregar amb cura mentre mirava cap enfora. Malgrat que era tan d’hora, al carrer es podia veure gent que anava a peu o en bicicleta. Cotxes amb la baca carregada de paquets passaven per davant de la seva finestra, probablement en direcció al ferri.


  La temporada turística estava a tot gas. La crisi econòmica dels darrers temps havia fet créixer encara més el turisme interior. De dos o tres-cents mil visitants durant els mesos d’estiu, el Gremi de Turisme havia previst un augment d’alguns centenars de milers més per a Gotland.


  Cosa que era una quantitat enorme, tenint en compte que la població fixa de l’illa s’elevava amb prou feines a seixanta mil habitants.


  Amb l’onada de visitants el nombre de delictes també es disparava, però la pregunta era si l’assassinat que s’havia produït a Stora Karlsö tenia res a veure amb el turisme estival. Evidentment que podia ser. Malgrat que els turistes que visitaven l’illa eren sobretot persones de mitjana edat interessades en la natura i amants de l’aire lliure que ni bevien ni es barallaven. El guarda forestal havia estat interrogat, com també la resta de treballadors, però ningú no havia observat res de destacable entre els visitants que eren a filla en el moment en qüestió. Cap incident. Cap discussió d’un marit gelós. Ni el més mínim indici de discòrdia. En aparença, havia semblat que regnava l’harmonia i la serenor.


  La policia estava enfeinada a localitzar els visitants, però encara no s’havien posat en contacte amb tots. Després hi havia allò dels turistes d’un sol dia. Aquells que arribaven amb el ferri del matí i tornaven a casa amb el de la tarda. No constaven inscrits en cap registre.


  Una altra possibilitat era que l’assassí hagués passat la nit en una tenda de campanya o al ras. Era ple estiu i es podia dormir perfectament a l’exterior. Potser al llarg dels anys en Sam Dahlberg s’havia creat algun enemic, es tractava d’un director de cinema que generava una certa controvèrsia.


  En Knutas va recordar una pel·lícula d’uns anys enrere amb un component sexual marcat que s’havia mofat de la religió i els prejudicis contra els homosexuals. Havia aixecat unes crítiques molt fortes en tot el país, especialment en cercles propers a les esglésies de culte lliure. Sobretot perquè a la pel·lícula un dels pastors de l’Església pentecostal més famosos de Suècia era descrit com un pervertit feixista. Evidentment no s’havia donat cap nom, però a ningú que veiés el film li quedava cap dubte de contra qui apuntava.


  Una teoria era que algú es podria haver desplaçat fins a Stora Karlsö en embarcació pròpia, hagués assassinat en Sam Dahlberg i després, sense que ningú no se n’adonés, s’hagués esfumat.


  En Knutas es va quedar dret al davant de la finestra, amb la pipa sense encendre a la boca i contemplant la muralla que encerclava la ciutat. Si algú, premeditadament, volia assassinar en Sam Dahlberg, per quina raó s’havia de prendre tantes molèsties? Per què l’havia de seguir fins a Stora Karlsö?


  Si no és que el crim l’havia comès algun membre de la colla que feien les vacances plegats. Quina credibilitat tenien, realment, les declaracions de la seva dona, Andrea? Podria haver estat cap dels seus veïns? «Qui sap què s’amaga darrere d’una superfície cordial», va pensar en Knutas. «El millor amic d’algú, a qui es creu conèixer fins al moll de l’os, en realitat pot resultar ser una cosa del tot diferent». Ell personalment havia pogut tastar aquella amargor. En Leif Almlöv feia molt de temps que era mort i enterrat. Però allò no impedia que en Knutas hi pensés. Gairebé cada dia. I on redimonis era la Stina Ek? Tenia res a veure amb l’assassinat? Havia empès en Sam Dahlberg daltabaix del penya-segat i seguidament havia tocat el dos? La pregunta era quin motiu podia tenir. Segons el que sostenien tots els integrants de la colla d’amics, en Sam i ella es portaven bé i mai no s’havien discutit. Calia gratar més en aquella colla. Investigar tots els detalls de les seves vides, els seus costums, els seus passats. El va interrompre la remor d’algú que trucava a la porta. La Karin va treure el nas.


  —Ei, ha passat una cosa. Han trobat la bossa de mà de la Stina Ek. En una cuneta de Fårö.
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  Van agafar el Mercedes vell d’en Knutas per no cridar gaire l’atenció i van marxar cap a Fårösund.


  —Fa unes hores, un home que anava a peu per la carretera entre el nord i el sud de Sudersand ha trobat la bossa de mà —va dir la Karin—. Hi ha un camí rural que porta a unes cabanes d’estiueig, gairebé davant per davant de la pizzeria, ja saps, aquella on fan unes pizzes tan bones amb forn de llenya, com es diu…? Sí, el Carlsson.


  —Ja sé a quina et refereixes —va dir en Knutas—. Hi vam pujar molt sovint després de l’assassinat de… Bé, ja saps.


  —D’en Peter Bovide.


  En Knutas va fer una llambregada a la Karin. Era precisament l’assassina d’en Peter Bovide la que voltava lliurement per mig món al costat del seu marit.


  —Sembla que no ens puguem oblidar mai d’aquell cas.


  —Gràcies per recordar-ho —va dir la Karin, amb veu apagada.


  El trajecte va continuar en silenci. A Fårösund es van trobar amb una cua serpentejant de cotxes molt abans d’arribar a l’embarcador del ferri. La gent prenia pacientment el sol fora dels vehicles mentre esperava el seu torn per pujar al vaixell. En Knutas va donar un cop d’ull al rellotge, les deu menys cinc.


  Van avançar a poc a poc i es van aturar al capdavant de la filera per a residents a Fårö. Poc després, el ferri atracava al moll i tan sols cinc minuts més tard havien travessat a l’altre costat. Van notar immediatament el canvi en la natura. Més murs de pedra seca que envoltaven les granges, més ovelles i més molins de vent. Una naturalesa més àrida, i allà els pins eren més baixos i encorbats, i la costa, més a prop. Les platges eren extensions de còdols, raukar i llargues franges de sorra que evocaven les illes dels mars del sud. Tot i així, l’illa encara estava a recer dels grans complexos hotelers i restava en bona part relativament sense explotar. No era gens estrany que fossin tants els que vinguessin fins aquí buscant refugi.


  La zona més construïda era justament el lloc on es dirigien: Sudersand, on hi havia bungalous, càmpings i restaurants al costat de la llarga platja de sorra. Era un autèntic formiguer. Famílies amb criatures petites que baixaven cap a la platja, carregades amb cistells plens de menjar, jocs i tovalloles. Adolescents que anaven amb bicicleta en grans colles, turistes fins allà on la vista els arribava. En Knutas va aparcar davant de la pizzeria Carlsson. Sota els arbres, a la terrassa del restaurant, totes i cadascuna de les taules estaven ocupades.


  El camí on havien trobat la bossa de mà travessava la zona i conduïa fins a la carretera principal. La policia havia acordonat el perímetre. Malgrat que no hi havia cap indici que apuntés que la Stina Ek havia estat víctima d’un crim, aquella troballa no era cap bon senyal. A la vegada, també s’havia de valorar la possibilitat que ella fos l’assassina. En tots dos casos, haver trobat la bossa resultava una prova important per a la investigació en curs.


  La rasa era al costat de la carretera i amb prou feines era visible entre els arbustos i els matolls. «Un lloc excel·lent per amagar-hi alguna cosa, especialment si es té pressa», va pensar en Knutas quan es dirigien a peu cap al lloc on havien trobat la bossa després d’haver deixat el cotxe a la pizzeria. La cuneta que discorria paral·lela al camí s’amagava darrere d’una vegetació frondosa formada per bardissa, matolls i arbustos de tota mena. L’home que havia trobat la bossa havia confessat a la policia, mig avergonyit, que s’havia aturat a pixar i que aleshores havia vist alguna cosa que lluïa entre l’herba. Amb l’esperança que potser es tractava d’alguna cosa de valor, havia apartat fulles i branquillons i havia agafat la bossa. A dins hi havia una cartera amb diners i documents d’identitat, a banda del contingut habitual que hi sol haver en una bossa de mà de dona: mocadors de paper, pintallavis, un mirallet, un clauer, un petit raspall, una agenda de butxaca. L’Erik Sohlman havia comprovat que els documents d’identitat pertanyien a la Stina Ek.


  Havien passat quatre dies sencers d’ençà de la darrera vegada que algú havia vist la dona.


  En Knutas es va posar a la gatzoneta i va fixar els ulls en la cuneta.


  —Vaja, què coi creus que ha passat?


  —Hi ha diverses possibilitats —va dir la Karin—. O bé la Stina s’ha topat amb un assassí, i seria molt factible que es tractés de la mateixa persona que va matar en Sam, o bé és ella mateixa la que es troba darrere de tot plegat i ha llançat la bossa aquí com una pista falsa.


  —D’acord, però si ara ens centrem en la segona possibilitat, hauria deixat la bossa plena de diners, el carnet d’identitat i les claus de casa i del cotxe?


  —No, tens raó. Sembla bastant inversemblant. La pregunta és on para la bicicleta. Potser la trobem per aquí a prop.


  —La Stina Ek va dir al seu home que havia de marxar cap a l’aeroport de Visby. Em pregunto si fins i tot això és mentida.


  —Si fos veritat, devia agafar un taxi. Havien deixat el cotxe a casa, perquè van venir amb en Sam i l’Andrea.


  —Algú ha parlat amb la companyia de taxis?


  —Jo no, com a mínim —va dir la Karin amb severitat, i es va treure el telèfon mòbil de la butxaca.


  Va resultar que cap taxi no havia recollit un client a Fårö a aquella hora. I tampoc ningú que respongués al nom de Stina Ek havia facturat a l’aeroport de Visby.


  —Collons, quina mala sort que no tinguem el telèfon mòbil d’en Håkan Ek —va remugar en Knutas.


  —Però a través de l’operador traurem molta informació del trànsit de trucades —va dir la Karin.


  —Es clar que podem comprovar qui va enviar missatges de text, a qui i a quina hora, però pel que sembla no podrem aconseguir els missatges en si. És ben estrany que a la bossa no hi falti res, tret de justament el mòbil.


  —Tota la informació es basa en el testimoni d’en Håkan Ek. Què ens assegura que tot plegat sigui veritat? Que la Stina digués que havia de tornar a la feina, per exemple. Ningú a part d’en Håkan Ek ho pot corroborar, ningú més no ha rebut cap missatge de text. No creus que n’hauria d’haver enviat un als seus fills, o a la seva millor amiga, l’Andrea?


  —I en Håkan Ek llança el seu telèfon al mar —va murmurar en Knutas—. Haurem de tomar a parlar amb ell.


  Van tornar al cotxe i es van dirigir cap a la pensió Slow Train, on s’havia hostatjat la colla d’amics.


  La Karin va entrar al petit aparcament que hi havia fora al jardí. Tot semblava en calma i en silenci, no es veia ningú.


  Van pujar les escales i van trucar a la porta de la pensió. Com que ningú no els va obrir, van entrar. D’una ràdio a la cuina els arribava música i immediatament va aparèixer al llindar de la porta una dona pàl·lida amb uns cabells llargs preciosos. Amb un accent francès marcat, els va preguntar:


  —Els puc ajudar en alguna cosa?


  En Knutas es va presentar i va presentar la Karin i va explicar el motiu de la visita:


  —Un grup d’amics es van allotjar aquí un parell de nits aquest cap de setmana passat. Estic segur que ha sentit que a un d’ells, en Sam Dahlberg, l’han trobat mort a Stora Karlsó.


  La dona va assentir amb el cap.


  —Ara, pel que sembla, un altre membre de la colla ha desaparegut, una dona d’origen asiàtic, la Stina Ek. La recorda?


  —Sí. S’allotjava amb el seu marit en una de les cabanes de pescadors que hi ha arran de mar. Era una dona molt agradable.


  —Resulta que va desaparèixer fa uns dies. La qüestió és que ningú no l’ha vist des de dissabte a la tarda aquí a Fårö, quan va sortir a fer un tomb en bicicleta justament des d’aquí, des de la pensió.


  —Ah, sí? Els fa res que ens asseguem?


  —Cap problema.


  La van seguir fins a la sala d’estar i es van asseure a la taula allargada.


  —Alguna cosa li va cridar l’atenció d’aquella colla d’amics? O concretament de la Stina Ek?


  —No, tots estaven tan contents i eren tan afables… Parlaven molt, eren força escandalosos. Però molt amigables, com he dit.


  —No va passar res de remarcable mentre van ser aquí?


  —Res de res.


  —Quan va veure la Stina Ek per última vegada?


  Va fer la impressió que la dona s’ho rumiava.


  —Devia ser quan van esmorzar plegats, aquí. Dissabte al matí.


  —I llavors tot era ben normal.


  —Sí.


  —I després d’allò no la va tornar a veure.


  —No.


  —Algú altre s’ha hostatjat a la cabana de pescadors que van llogar la Stina Ek i el seu marit des que van marxar?


  —Sí, és temporada alta i sempre estem plens. Ara mateix hi ha gent.


  —Hi podríem anar a donar un cop d’ull?


  —I tant. Acompanyin-me.


  Van seguir la dona, que, amb moviments suaus i delicats, caminava davant seu, van travessar la carretera i van baixar fins a la platja que s’obria a l’altre costat. Era una dona gairebé irreal, va pensar en Knutas, com un ésser fantàstic.


  La cabana de pescadors estava tancada amb clau quan hi van arribar. La propietària va trucar a la porta diverses vegades, però ningú no va respondre. Es va girar cap a en Knutas.


  —Segur que són a la platja. Però els obriré.


  La dona va obrir la porta i els dos policies van treure el cap dins la caseta. Era un espai petit però acollidor, amb un llit i una taula per menjar. Hi havia peces de roba i coses escampades pertot arreu.


  —S’hi ha allotjat algú més des que van marxar? —va preguntar la Karin.


  —Sí, una altra parella, a part de la que ara s’hi està.


  —Si hi havia cap prova, evidentment ja s’ha esfumat —va sospirar en Knutas—. Però de totes maneres moltes gràcies.


  Li va allargar la seva targeta de visita.


  —Truqui’m si li ve al cap qualsevol petit detall que li pugui semblar important.


  —I tant.


  Van pujar caminant fins al cotxe. Quan van arribar a la carretera i en Knutas es va tombar, la dona francesa estava immòbil al costat de la cabana de pescadors. S’havia girat en direcció al mar.
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  S’havia assegut dins de la petita arbreda a una distància prudencial de la casa i feia una bona estona que la contemplava. La podia veure amb tota claredat a través dels grans finestrals. Mai no havia pogut entendre com era que hi havia gent que decidia posar vidres transparents fins a terra. Devien ser exhibicionistes. Amagar un desig secret de ser vistos, observats. Pel que feia a ell, mai no havia tingut aquella necessitat. A ell li agradava fondre’s entre la multitud, dissoldre-s’hi i fusionar-se amb els altres. Mai no havia entès les persones que volien destacar. En canvi, els podia admirar en secret amb una barreja de plaer i pànic. Com ella. Ella havia estat una d’aquelles persones. Li encantava que els altres la contemplessin, l’admiressin. I la gent ho feia. I ell també. Ell s’unia alegrement a la bandada d’admiradors. Ella encara era tan viva dins seu, llavors com ara. Malgrat que tan sols havien gaudit l’un de l’altre unes poques vegades, encara sentia la seva aroma als narius, la seva veu li ressonava dins del cap, els seus llavis encara li cremaven al coll. El temps no era capaç de diluir els records. Se li havien gravat dins seu per sempre. No n’hi havia hagut cap altra després d’ella. Per descomptat que havia conegut altres dones, contactes superficials, només per poder obtenir-ne sexe. Acostumava a divertir-se comparant totes les altres amb ella. La llargada dels cabells, els dits, les ungles, les espatlles i les clavícules. Cap tenia les seves clavícules. Eren com esculpides per Déu Nostre Senyor en persona. Recordava com solia acaronar aquelles línies amb les puntes dels dits, suaument, suaument. Amb una cura desmesurada. Aconseguia que se li posés la pell de gallina. Només de pensar que algú altre la tocava, es posava malalt. Era incapaç de concebre-ho.


  I aleshores va arribar el cop fort. De sobte un dia li va dir que havia de deixar de trucar-li. Amb una fredor impertèrrita va tallar el fil que s’estenia entre tots dos. Estafat, així és com es va sentir. Estafat, i ja no pensava resignar-s’hi més temps. Havia viscut en la seva soledat. Havia carregat aquell desig com un tumor palpitant dins del pit.


  Però aleshores, finalment, havia rebut un senyal. I cada vegada es feia més clar. Aviat arribaria el seu torn. Una altra vegada.
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  Havien passat uns quants dies d’ençà que havien trobat el cos d’en Sam Dahlberg a Stora Karlsö i la policia encara no havia trobat cap indici que apuntés a un assassí. La cabana que el matrimoni Dahlberg havia llogat havia estat examinada minuciosament pels agents de la científica. Havien tornat a interrogar tots i cadascun dels membres de la colla d’amics de Terra Nova i la feina d’estudiar els seus passats estava a plena marxa. Fins a aquell moment no hi havien descobert res digne de consideració, tots tenien les seves històries enrevessades, però cap d’aquelles vides oferia unes claus que poguessin contribuir a resoldre el cas.


  En Håkan Ek era el que semblava més inestable, però en realitat tampoc no era estrany. Evidentment estava angoixat per la seva dona, que encara no havia aparegut. En Knutas i la Karin l’havien estat remenant en diverses ocasions sense arribar enlloc. Com si es tractés d’un mantra, l’home havia repetit el que els havia explicat abans, una vegada rere l’altra. Al final, s’havien vist obligats a donar-se per vençuts i deixar-lo marxar. Va resultar que anteriorment havia estat casat en dues ocasions i que tenia un fill amb cadascuna de les seves exdones. En Knutas no l’acabava d’entendre. Era una persona evasiva i difícil de caçar.


  Interrogar el centenar de turistes que eren a l’illa a l’hora de la mort havia estat una autèntica feinada. Havien rebut l’ajuda de dos agents de la policia d’Estocolm, però en Kihlgård encara no havia trobat el moment de venir. Ni un sol dels interrogats els havia aportat cap informació substanciosa. Ningú no havia vist res de sospitós. La desaparició de la Stina Ek complicava el cas. Les cases de les dues parelles de Terra Nova havien estat escorcollades; els veïns, els amics, els parents i els companys de feina, interrogats. Ningú no havia aportat res que fes avançar la policia.


  En Knutas, la Karin i en Thomas Wittberg seien desanimats al despatx del comissari dijous al matí i intentaven abordar el cas des de noves perspectives.


  —Si ara, per un moment, ens centrem en la mort d’en Sam i rumiem sobre la mateixa execució —va proposar la Karin—. El fet que fos empès daltabaix del penya-segat a Stora Karlsö. Això què ens indica? Què ens diu de l’autor del crim?


  —En primer lloc, cal suposar que es coneixien, o com a mínim que van parlar abans de l’incident —va resoldre en Knutas.


  —I que probablement no va ser planejat —va afegir en Wittberg—. Si es planeja de matar una persona, realment es triaria un lloc com aquell? D’entrada, algú els hauria pogut veure mentre hi anaven o quan l’assassí en tornava. Que ningú no ho fes tot i la gran quantitat de turistes de l’illa és el súmmum de la mala sort.


  —Deixa els súmmums en pau —el va tallar la Karin—. Però prou que és una manera inusualment senzilla de llevar la vida a algú. No cal cap arma, no es deixa cap rastre. I en un lloc tan inaccessible el risc de ser vist és extremament petit.


  —Com de gran és la probabilitat que es tracti d’un crim comès per algú que la víctima no coneixia? —va observar en Knutas—. ¿Es podria haver barallat amb un desconegut amb propensió a l’assassinat, que es va enfurismar tant que el va llançar penya-segat avall?


  —Quedem-nos que va ser algú que en Sam Dahlberg coneixia —va dir la Karin—. L’assassinat podria haver estat comès per una dona?


  —Sí, no en tinc cap dubte —va dir en Wittberg—. Si el va agafar per sorpresa. Potser li donava l’esquena.


  —La seva dona, l’Andrea? Creieu que fins i tot la petita Stina Ek ho podria haver fet? Algú altre de la colla d’amics?


  —En Håkan no té coartada perquè dormia sol —va dir en Knutas—. De fet, podríem considerar que l’Andrea també. I la Stina ni tan sols era allà.


  —O s’amaga per alguna raó o potser també ha estat víctima d’un crim i és morta en algun lloc —va especular en Wittberg.


  —D’acord, la cosa pot haver anat de mil maneres. Però el mòbil. Qui té motius per assassinar en Sam Dahlberg?


  El despatx es va quedar en silenci una estona. Finalment, la Karin va obrir la boca.


  —Potser estem seguint un camí equivocat. Ens estem aferrant al fet que ha de ser algú de dins del grup d’amics. I si el lloc té a veure amb el mòbil, que es trobessin justament a Stora Karlsö? En Sam hi havia estat abans? Té alguna relació amb algú del personal, o hi havia treballat en algun moment de la seva vida? Ho hem comprovat, això?


  En Knutas va remenar el cap.


  —Que jo sàpiga no. Et pots encarregar tu d’aquesta línia?


  —I tant —va dir la Karin—. Però per ara és tan sols una hipòtesi. Això de la desaparició de la Stina és ben curiós. Què en sabem, d’ella?


  —No gaire més que la van adoptar al Vietnam. És una persona estimada per tots i amiga íntima de l’Andrea i en Sam. Els seus pares no ens n’han pogut dir res més, tampoc els companys de feina. Sempre ha estat una dona metòdica i escrupolosa, tant a casa com a la feina, no s’ha fet notar gaire, pel que sembla. Tothom la descriu com amable i simpàtica, però una mica evasiva. Una mica difícil d’entendre.


  —Tot i això, jo crec que hem de buscar la solució del trencaclosques dins mateix de la colla d’amics —va sostenir en Wittberg—. Vull dir, una cosa que m’ha ballat pel cap durant tota la investigació és la mena de relació gairebé malsana que sembla que tenen aquests amics de Terra Nova. Redéu, ho fan tot plegats. Viuen a tan sols uns quants metres els uns dels altres, els fills van a classe junts, s’entrenen junts, celebren totes les festes junts, s’ajuden els uns als altres quan cal reparar les cases o els cotxes. Fan galetes junts per Nadal, Sant Joan, la Festa del Cranc i Cap d’Any a casa d’algú de la colla. Uns quants tenen casa d’estiueig a la mateixa zona de Sudret. Ho compreneu? Ni tan sols descansen els uns dels altres per vacances! Als que els agrada esquiar, se’n van a les muntanyes cada any, les dones organitzen viatges juntes sense els marits i algunes fins i tot van a fer la compra setmanal plegades. Us ho podeu imaginar? Cada setmana fan una llista, es distribueixen en torns per anar a comprar a l’hipermercat ICA Maxi. Em fa la sensació com si es tractés d’una autèntica secta. No em sorprendria gens que fins i tot follessin junts!


  —No hi ha cap mal que la gent s’ajudi i es doni suport —va objectar la Karin—. És ben natural, especialment si es tenen nens d’edats similars.


  —Però fer la compra setmanal junts, i les vacances!? No em diguis que no et sembla una mica exagerat? Per mi, sona com un vertader Knutby.[3] No m’estranyaria gens trobar l’assassí entre la colla. Algú es volia treure en Sam del mig per tenir via lliure.


  —Via lliure per a què?


  —No ho sé. Potser algú s’entén amb aquesta Andrea.


  —Si hem de fer cas a la teva teoria, significa que la dona d’en Sam, l’Andrea, tenia un afer amb algú, i que la cosa havia anat tan lluny que el seu amant i ella es volien desempallegar d’en Sam —va dir en Knutas—. Si és així, per quina raó no separar-se i prou?


  Es va produir un silenci curt. Després van trucar a la porta. L’Erik Sohlman va treure el nas.


  —Han trobat un sac de dormir i un grapat de coses amagades a la clariana d’un bosc a Stora Karlsö. Fa la impressió que el nostre assassí hi va passar la nit.
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  En Johan se sentia ple d’expectació quan va tombar amb el cotxe i el va aparcar a l’exterior de l’edifici de la ràdio i la televisió de Visby. Que agradable que seria, per variar, poder mantenir una conversa d’adults, xerrar una mica amb els companys. Assabentar-se de les darreres xafarderies de la casa gran d’Estocolm. Tot just s’havia celebrat la festa d’estiu anual, que havia estat una autèntica bomba. L’alcohol solia rajar amb abundància i cada vegada n’hi havia més d’un que es passava de la ratlla. Sempre era divertit sentir qui s’havia embolicat amb qui aquella nit.


  Mentre s’aproximava a la porta principal va sentir clarament que trobava molt a faltar la feina. Va saludar una colla de companys de la ràdio que estaven fumant a fora aprofitant el bon dia. Va agafar les escales i va pujar a grans gambades fins a la redacció. Havia quedat amb la Pia i la seva substituta, la Madeleine, que passaria a prendre un cafè aprofitant que era a la ciutat. S’havia aturat un moment a la pastisseria Norrgatt i havia comprat pastes per al cafè.


  Quan va entrar, totes dues estaven ocupades al telèfon. De seguida va notar en l’ambient que havia passat alguna cosa. En aquell mateix instant la Madeleine va penjar i es va redreçar ràpidament en veure en Johan al llindar de la porta.


  —Ei, hola, estic contenta de veure’t. —Li va fer una abraçada llarga i càlida. En Johan la va agrair, sempre havia sentit debilitat per la Madeleine. Era una noia petita i de pell torrada, amb un atractiu que podia desfer un bloc de gel.


  —T’has posat uns quants quilos al damunt, oi?


  I li va pessigar amb tendresa la panxa.


  —La vida de pare de família, ja m’entens —va riure per sota el nas en Johan—. Tot gira al voltant de menjar i dormir.


  Es va desplomar a la seva cadira preferida.


  —M’alegro molt de veure-us. Què ha passat?


  —Ja en parlarem després —va dir la Madeleine, i va fer un gest a la Pia, que estava asseguda donant-los l’esquena i semblava totalment immersa en la seva trucada.


  Es va mirar en Johan amb ulls alegres.


  —I tu què? Com t’ho passes tot el dia a casa?


  —Es fantàstic, deliciós, una meravella —va dir amb sentiment—. No podria ser millor. Ser pare és genial, vaja, impossible de descriure.


  —I com està la criatura? Com es deia, era un nen o una nena?


  —Un nen, Anton, aviat farà els set mesos.


  —Ahà. Que tendre.


  La Pia va penjar el telèfon, es va girar cap a en Johan.


  —Saps que un de la colla d’amics d’en Sam Dahlberg ha desaparegut?


  —Què dius?


  —Uns quants amics van marxar uns dies, primer a la Setmana de Bergman, a Fårö, i en acabat se’n van anar a Stora Karlsö. Tots viuen a Terra Nova i sembla que és una colla molt unida. Just abans que vinguessis he parlat amb un amic d’un dels meus germans, que treballa al ferri de Fårö. M’ha explicat que la policia ha anat a Filla diverses vegades aquesta setmana i que ahir van ser al Kuten i a la pensió on s’allotjaven, l’Slow Train, i van preguntar per la Stina Ek, que també formava part de la colla, i que no la troben.


  —Que no la troben? —va repetir en Johan com un ximple, i a la vegada va sentir aquella esgarrifança familiar a la boca de l’estómac.


  —Pel que sembla va desaparèixer quan eren a Fårö. Dissabte a la tarda. Va marxar amb la bicicleta i des de llavors no l’ha vist ningú.


  —Ai, collons, i si també l’han assassinada?


  —O si és ella l’assassina —va apuntar la Madeleine—, no se sap mai.


  —I ara què fareu, vosaltres?


  La Pia va donar un cop d’ull al rellotge.


  —Són les onze i deu. Si marxem de seguida arribarem a temps per agafar el ferri de les dotze.


  Immediatament la Pia va començar a recollir les seves coses.


  —Heu aconseguit cap entrevista?


  —Sí, senyor. El propietari del Kuten hi ha accedit i al ferri no tindrem cap problema. Després parlarem amb la gent que hi hagi allà, per descomptat. Ja saps com sol anar, això.


  Va apuntar un somriure ampli. La Pia era una fera a l’hora d’aconseguir que la gent se li obrís, i ella n’era del tot conscient.


  —Però i la policia?


  —Bah, ja ens n’ocuparem més tard, de tornada.


  —Us puc ajudar? Em puc quedar aquí i controlar la situació. L’Emma és a casa amb els nens, o sigui que no hi ha cap problema. O potser teniu una altra càmera aquí? Si és així me’n puc anar a comissaria i fer jo mateix l’entrevista. També puc tornar i editar-la, així després només l’haureu d’enviar.


  Mentre parlava, la Madeleine i la Pia havien agafat tot l’equip i estaven a punt de sortir per la porta.


  —Escolta’m —va dir la Pia—. Moltes gràcies, però no creus que exageres una mica? Tindrem temps per a tot. Ara hem de marxar. A reveure.


  En un tancar i obrir d’ulls, les dues noies ja s’havien esfumat.


  Al damunt de la taula encara hi havia la bossa amb pastes de canyella acabades de fer.
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  El guarda forestal que havia trobat les pertinences de la Stina Ek havia tingut prou seny per no tocar-les i esperar la policia. Havia apostat un dels seus companys per vigilar el lloc fins que arribessin els agents. Quan en Knutas i la Karin, acompanyats per en Thomas Wittberg, van desembarcar a Stora Karlsö, el guarda era al moll i se’ls va acostar. Immediatament van marxar cap al lloc on havien trobat les coses, que era a menys d’un quilòmetre del far, però en una zona on el pas estava prohibit durant l’estiu, i per tant era un indret perfecte per passar-hi la nit sense ser destorbat.


  —Ens resulta impossible controlar tothom que puja al ferri cada dia —va explicar el guarda forestal mentre avançaven pel terreny cobert de bardissa—. N’hi ha molts que compren el passatge en metàl·lic a la terminal del port de Klintehamn, vénen aquí a passar unes quantes hores i després se’n tornen cap a casa. Ens és impossible saber amb exactitud quan arriba i quan marxa la gent. D’altra banda, també hi ha els que es queden a passar la nit, amb aquests es té una mica més de contacte, vaja, amb alguns, però ni de bon tros amb tots. Per aquí passen deu mil persones durant un sol estiu, així que es fa impossible recordar-los a tots.


  —Quan ha trobat les coses? —va preguntar en Knutas, que panteixava a causa de la calor. A desgrat, es va adonar que la seva condició física havia empitjorat. Darrerament s’havia deixat anar i no havia fet gaire exercici.


  —He sortit a fer la ronda matinal i he pensat a acostar-me fins a la muntanya dels ocells que hi ha més enllà per intentar veure la quantitat de polls que encara no han saltat. He fet drecera per aquí, per aquest camí s’hi arriba en la meitat de temps. En un primer moment he vist alguna cosa de color rosa que voleiava en un arbust. Ha estat això el que ha fet que baixés fins a la clariana; si no, no hi hauria anat. Evidentment, no vull destorbar la vida salvatge si no és imprescindible.


  En Knutas va alçar les celles.


  —Una cosa de color rosa?


  —Sí, ha resultat ser una cinta de cabells. Una d’aquelles d’abans, que les nenes portaven quan jo anava a l’escola. Força ampla i una mica sedosa. Vaja, vostès mateixos hi podran donar un cop d’ull aviat. L’he deixat on era. No he tocat res —va afegir amb una engruna d’orgull a la veu.


  «Bon minyó», va pensar la Karin amb amargor. «Segur que has vist un munt de sèries de policies a la tele, encara que no en siguis el tipus». I la fila desmanegada d’aquell guarda ja l’havia irritat. L’home era de la seva mateixa edat, però es comportava com un vell.


  Es van desviar per un camí més estret que baixava cap al mar. El terra era pedregós i sec, es van haver d’ajupir per sota de les branques dels arbres. Poc després es va obrir davant seu una clariana amb herba tendra, envoltada per uns matolls protectors. Un amagatall perfecte.


  Un instant més tard van poder veure amb els seus propis ulls la cinta de cabells. Penjava en un arbust espinós. La Karin es va estremir. Havia vist fotografies de la desapareguda. Va recordar que hi apareixia la Stina Ek amb una cinta semblant.


  —És allà —va dir el guarda, i va assenyalar amb el dit.


  Sense dir res, es van aturar al costat de l’arbust i van observar la cinta. Feia la sensació de trobar-se completament fora de lloc enmig d’aquella naturalesa inaccessible. En certa manera un senyal de mal averany. «Ja ha arribat l’hora que la comencem a buscar fins que la trobem?», es va preguntar la Karin. «Viva o morta».


  El guarda va continuar endinsant-se entre els arbres.


  —Mirin allà. En aquell pas.


  No hi havia dubte que allà al davant hi havia un sac de dormir de color blau cel. A la Karin se li va assecar la boca. O sigui que podria ser l’amagatall de l’assassí. Instintivament va mirar a una banda i a l’altra, com si el criminal estigués a l’aguait més enllà, entre la bardissa. Però no hi havia res. Llançada sobre l’herba, es podia veure una ampolla d’aigua. En Knutas els va ordenar a tots que retrocedissin.


  —Ni una passa més. Cal acordonar la zona.


  En Wittberg va començar a estendre el cordó policial immediatament.


  Una flama d’esperança es va encendre dins dels pits dels membres del grup. Finalment un pas endavant.


  Però què significava la cinta de cabells rosa, va pensar la Karin. La mateixa pregunta que li havia estat ballant pel cap els darrers dies se li tornava a fer present. La Stina Ek. Víctima o autora del crim?


  Va fer mitja volta i va deixar que els ulls resseguissin la natura que els envoltava. L’amagatall era perfecte. Ben protegit del vent i de les mirades no desitjades.


  —Si tot això són coses de l’assassí, per què no se les va endur? En teoria, hauria de tenir por de deixar cap rastre darrere seu.


  —Potser va passar alguna cosa inesperada. Si l’assassinat no era planejat, no és tan estrany que tingués un atac de pànic i que se n’anés cames ajudeu-me. Però d’on collons ha sortit la cinta de cabells?


  En Knutas es va inclinar cap endavant i va examinar el tros de tela lluent. Realment curiós. Gairebé com si es tractés d’un senyal, d’una voluntat de ser descobert.


  —O potser s’hi va quedar enganxada per error —va dir la Karin—. Si és que l’assassí és una dona amb una cinta als cabells. O si la Stina va estar aquí acompanyada de l’autor del crim.


  Va alçar la vista per damunt del mar. On collons era la Stina Ek?
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  Des de fora, no semblava que les coses haguessin canviat al barri residencial de Terra Nova. Però a casa d’en Håkan Ek res no era com abans. Les filles havien marxat amb els avis un parell de dies. El mateix Håkan es passejava amunt i avall com un zombi, incapaç de dormir ni de menjar res. La Beata i en John sempre eren a prop i ara seien al porxo. L’Andrea també havia vingut. Era com si busquessin consol els uns en els altres. En Håkan havia servit uns mojitos ben carregats per a tots. L’alcohol atenuava el dolor, com a mínim els primers combinats.


  —La policia ha vingut avui a casa, he perdut el compte dels cops que hi han passat —va sospirar la Beata—. Ja no sé què estan buscant. Sempre les mateixes preguntes, una vegada rere l’altra.


  —Ja, i què han de fer? —va dir en John—. Si això hagués passat als Estats Units, estic segur que ens haurien engarjolat a tots.


  —Potser n’hi ha alguns que pensen que ho haurien d’haver fet —va dir l’Andrea, sense esma.


  —Què vols dir? —va preguntar la Beata.


  L’Andrea es va arronsar d’espatlles. Va fer un glop llarg de la copa i va encendre un cigarret.


  —No ho sé. Hi pot haver qui pensa que l’assassí és algú de nosaltres.


  —Només perquè la gent s’aparta… No saben què se suposa que han de dir —va fer en Håkan—. A mi em passa el mateix.


  —Tot i que en realitat em sembla que la majoria pensa tot el contrari —va dir la Beata—. Com a mínim amb mi sí que parlen, però és cert que en el meu cas no és una situació tan delicada. Avui m’he trobat l’Eva-Britt i en Göran. Han deixat entendre que la gent sospita que va ser la Stina la que va empènyer en Sam daltabaix. I que ara ha fugit.


  —Que no hi toquen? —va exclamar en Håkan, furiós—. Que la Stina…? Com poden ser capaços d’acusar-la d’una cosa com aquesta?


  La Beata va mirar en Håkan detingudament.


  —No et deus pensar que tothom creu, com tu, que la Stina és un osset de peluix. De fet la Stina pot ser força arrogant. I molts opinen que darrerament s’ha tornat una mica estranya. Que s’ha anat apartant, no ha volgut sortir a caminar, ha refusat participar als sopars de dones. Acostumava a anar a fer la compra setmanal amb l’Andrea, i també ha deixat de fer-ho, oi?


  Es va girar cap a l’Andrea perquè li donés la raó.


  —Sí, però es pot deure a una altra cosa —va dir ella, cansada. Seia a la cadira reclinada cap enrere, es va gratar el front i va aclucar els ulls—. Però, de fet, ja fa temps que et vull fer una pregunta, Håkan.


  Això darrer ho va llançar directament cap al cel.


  —Què?


  El to de veu d’en Håkan era agressiu i va fer un glop llarg del combinat.


  —Jo també he notat que la Stina ha canviat. Un canvi molt dràstic, en realitat. Havia pensat parlar amb ella sobre això durant el viatge. Com esteu, tots dos?


  —A què et refereixes? Què vols dir que com estem?


  L’Andrea va obrir els ulls i se’l va mirar.


  —Normalment sou tan dolços l’un amb l’altre… Sempre us esteu tocant i tot això. Us agafeu de la mà i us abraceu. Però em sembla que fa molt de temps que no ho veig.


  —Abans, la Stina sempre solia seure a la teva falda. —La Beata va atiar el foc—. I no he vist que ho fes des de fa, de ben segur, un any.


  En Håkan va escopir les paraules des de ben endins:


  —No hi ha cap problema entre la Stina i jo, estem d’allò més bé. A més, les coses poden tenir els seus alts i els seus baixos, com en totes les parelles. Això sol succeir quan s’ha passat tant de temps junts; ho sabeu prou bé, vosaltres dues. I la Stina i jo com a mínim no ens fiquem al llit amb ningú altre, a diferència d’altres!


  La darrera frase la va dir adreçant-se clarament a la Beata i en John. Era àmpliament conegut que mantenien una relació sexualment oberta.


  —Tranquil·litza’t, collons! —va bramar en John, que per primera vegada intervenia a la conversa—. Tots i cadascun vivim la vida com ens plau. I tu no hi has de dir res.


  —Es clar, mentre un es limiti a persones que no formen part del seu entorn més immediat tot va bé. Si un és una mica «discret». Però a vosaltres amb prou feines se us pot titllar d’això, prou que he vist com te li insinues a la Stina. Sempre t’ha posat calent, tots ho sabem. I de tu no cal ni parlar-ne —va cridar ara a la Beata—. T’obres de cames davant de qualsevol que tingui alguna cosa que li pengi entre les seves. Redéu!


  En Håkan es va aixecar fora de si, es va empassar el combinat d’un glop i va entrar a casa fet una fúria.


  Els altres es van quedar immòbils, petrificats, amb els mojitos a la mà.


  A l’altre costat de la tanca, on el veí tenia convidats a sopar, de cop i volta tot es va quedar completament en silenci.
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  Les sospites que la Stina Ek era al darrere de l’assassinat d’en Sam Dahlberg es van reforçar mentre anava avançant la tarda. Un dels treballadors del ferri va semblar reconèixer-la a la fotografia que la policia li va mostrar. L’home estava pràcticament convençut que havia pujat al vaixell que sortia de Klintehamn i duia a Stora Karlsö el vespre abans que la resta de la colla hi anés. Recordava amb claredat que el grup havia agafat el ferri de dos quarts de deu del matí de diumenge. El mateix Sam Dahlberg hi era i a ningú no li havia passat desapercebut. Era una figura coneguda a l’illa.


  A la vegada que en Knutas volia concentrar totes les energies en la investigació, havia de bregar amb problemes personals. En part el preocupava la Karin i la recerca de la seva filla. Darrerament la seva companya havia tingut una cara molt pàl·lida i semblava encara més prima del que era habitual. S’havia adonat que cada dos per tres el cap li fugia i es perdia en els seus propis pensaments. Era tan dolça, va pensar. En algunes ocasions en Knutas havia sentit una mena de tensió inexplicable entre tots dos quan s’havien quedat sols fora de la feina. Una cosa que era allà i que no era capaç d’engrapar o de controlar. Però tan de pressa com havia arribat, s’oblidava d’aquella sensació. Havia estat tan enamorat de la Line durant tots aquells anys que feia ombra a qualsevol cosa relacionada amb el sexe contrari. El preocupava que ara la Karin se li aparegués al cap tan sovint. No semblava ell. Havia de procurar trobar temps per estar junts la Line i ell, Necessitaven tornar-se a trobar. Quan de cop i volta li va venir al cap que la seva dona li havia dit alguna cosa de marxar de viatge amb una amiga al final de l’estiu, va sentir que havia de parlar amb ella immediatament. En comptes d’allò podrien fer alguna cosa plegats. Tots dos sols. Impacient, va teclejar el seu número al mòbil. La Line va respondre després de quatre tons. La veu semblava tan alegre i plena d’energia com sempre. Allò el va calmar.


  —Hola, què fas?


  —Estic estirada al jardí prenent el sol i fent el ronso. Fa un dia tan agradable.


  En Knutas va mirar per la finestra. L’estiu es presentava bé després de les pluges abundants del mes de juny.


  —Per què no ens n’anem tu i jo i els nens al camp en tornant d’Itàlia la tercera setmana d’agost?


  Durant uns quants segons es va fer el silenci a l’altre costat de la línia. En Knutas podia sentir com respirava. Què feia? Estava intentant trobar alguna cosa a dir? En Knutas sentia com la ràbia li creixia per dins.


  —Però, Anders, ja n’hem parlat. Saps perfectament que he de fer aquella sèrie de reportatges amb la Maria.


  —Quina sèrie de reportatges?


  —Au, vinga. Ja t’ho he explicat. Marxarem a Cap Verd per aquelles dates a fer un reportatge sobre la maternitat. És per al llibre que la Maria està escrivint.


  En Knutas va arrufar les celles. A Cap Verd, de tots els llocs del món. Allò no era a l’altra punta del planeta? El jugador de futbol Henke Larsson se li va aparèixer fugaçment al davant. El seu pare no era originari de Cap Verd? Per quins set sous havia de marxar justament allà? Ell amb prou feines havia sentit a parlar d’aquell país. A la vegada, en Knutas es va recordar que la Line li havia parlat en alguna ocasió del viatge imminent. Però no havia entès que era una decisió ferma.


  —Es clar, però de debò que hi anireu, al mes d’agost?


  —Sí, què hi trobes d’estrany?


  —I per què l’has d’ajudar justament tu? —es va entossudir—. Que et paga, potser?


  —Atura’t ara mateix. Això no penso ni escoltar-ho.


  Quan la Line s’enfadava se li marcava més del normal l’herència danesa.


  —Per què hi aneu justament a l’agost? No és l’època de les pluges i hi ha un munt de tempestes i de desgràcies?


  —Déu del cel, Anders. No hi anirem de vacances. Anem a treballar, no a jeure a la platja. I per cert, em sembla que allà baix tot l’any hi fa bon temps. És a l’Àfrica, saps?


  —Però encara no aconsegueixo entendre què hi vas a fer.


  En Knutas no podia evitar notar el seu propi to de veu gemegós.


  La Line va sospirar.


  —Has escoltat el que t’he dit, ni que sigui de passada? El llibre tracta de la maternitat en diferents parts del món. Jo acompanyaré l’autora per ajudar-la amb els aspectes tècnics i comparar-los amb Suècia. El viatge em fa molta il·lusió. Ara dono aquesta discussió per acabada. Adéu.


  El clic quan la seva dona va penjar el telèfon li va ressonar dins l’orella.
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  Primera hora del matí. Va aparcar el cotxe lluny, al costat de la caseta del jardiner, i es va dirigir a peu cap a la seva destinació. L’asfalt sota les soles de les sabates era regular i sec. Les passes no se sentien i no deixaven cap petjada. Anava vestit amb pantalonets i una samarreta de màniga curta, exactament com el noranta per cent dels homes que vivien allà i que en unes hores es despertarien als seus llits flonjos i es llevarien per prendre cafè als porxos fets per ells mateixos o sota les pomeres que creixien als jardins meticulosament cuidats. Tots havien vist a la televisió la part que els corresponia de Martin Timell o Ernst Kirchsteiger. Aquells dos presentadors eren els prototipus masculins que imperaven en un barri com aquell, va pensar, i va rebufar per dins. Els homes d’aquí s’havien quedat atrapats. Els cotxes aparcats a les sortides de les cases, el sol del matí es reflectia als vidres. Va passar per davant d’una torre rere l’altra i va poder constatar que els que hi vivien o bé dormien o bé estaven de viatge. Era època de vacances. Però per a ell no existia un concepte com aquell. Per a ell tot era exactament el mateix, vivia al marge del món establert. L’havia abandonat feia molt de temps. Però per fora no era gens visible.


  La casa s’aixecava al final del carrer, a tocar de la petita rotonda per canviar de sentit. Un garatge doble, un camí de grava que menava a l’entrada una mica estrafolària amb columnes a banda i banda i unes escales arrodonides. Testos de ceràmica pintats de color blau amb flors que penjaven la justa mesura per damunt de la vora. Gespa meticulosament segada. Primer només va passar per davant de la casa, va fingir desinterès. Hi havia un cotxe aparcat a l’entrada. El diari sobresortia lleugerament de la bústia. Pel que semblava, el noi que repartia la premsa ja havia passat. Perfecte. Pau i tranquil·litat. Va donar un cop d’ull al rellotge. Un quart de set. Va mirar ràpidament a un costat i a l’altre abans d’esmunyir-se sense que ningú se n’adonés cap a dins de la propietat, va tombar la cantonada de la casa i es va dirigir a la part posterior, que donava al bosc. Va examinar ràpidament el jardí. L’hivernacle que havien aixecat al bell mig de la gespa donava fe que en aquella casa no es prioritzava el futbol; per contra, en un racó més enllà hi havia un llit elàstic. Una caseta amb les eines de jardí, un suport per aparcar bicicletes sota un teulat, un conjunt de mobles d’exterior damunt l’herba, un altre al porxo.


  Una tanca baixa de fusta delimitava tota la propietat, fàcil de travessar. Amb molt de compte, d’un salt va pujar al porxo. La fusta va cruixir, molesta, sota els seus peus. En un dels costats de la casa hi havia muntat un emparrat que protegia de mirades no desitjades. Cap veí el podria descobrir des d’aquella banda. La família que vivia a l’altre costat semblava, afortunadament, que estava de viatge. No havia vist cap cotxe aparcat a l’entrada des de feia dies. Ningú no el molestaria.


  Va avançar i va provar la porta del porxo. Tancada amb clau, evidentment. No s’havia esperat una altra cosa. Va mirar cap a l’interior. La cuina tenia una decoració moderna i d’acord amb les tendències del moment i s’obria a la sala d’estar. Nevera, congelador i campana extractora d’acer inoxidable. Terra de rajola. Portes dels armaris blanques i brillants. Amb prou feines res pel damunt excepte una cafetera lluent, un bullidor d’aigua i una batedora. Bonic però impersonal. Gairebé com en una botiga de decoració. Aquelles persones dedicaven tant de temps a recollir el que havien fet servir com a viure? Es va adonar que havia respirat tant contra el vidre de la finestra que havia quedat completament entelat. Sabia exactament el que havia de fer, es va descarregar la motxilla i en va treure uns guants i un joc de rossinyols.


  I va posar fil a l’agulla.
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  Ventspils, Letònia


  La foscor de la nit s’havia dissolt i havia cedit davant d’una claror matinal vacil·lant. El sol descansava darrere d’una boirina i no s’acabava d’atrevir a obrir-se pas. En Janis Ulmanis pedalejava tan de pressa com podia per l’irregular carrer de llambordes, vorejat a banda i banda per cases baixes i atrotinades de totxana. Els minúsculs jardins interiors s’amagaven darrere de tanques altes de fusta. El noi es va aturar en sec davant de l’última casa de manera que el pneumàtic va xerricar, va trucar suaument a la finestra de doble vidre de la cantonada. El senyal secret. Tres cops ràpids, dos de lents, tres més de ràpids. Es va esperar mig minut mentre recuperava l’alè. Va repetir el mateix senyal. Amb prou feines havia acabat la darrera seqüència que la porta de la tanca es va obrir amb un grinyol prolongat. Es va fer visible la cara pàl·lida d’un marrec. Dos ulls foscos i uns cabells ben curts. En Bruno Lesinski era el seu millor amic i anaven a la mateixa classe. Però ara eren les vacances d’estiu, amb tot el que allò comportava, i l’escola els semblava una cosa molt remota.


  —Estàs preparat? —va preguntar en Janis.


  El seu amic es va posar el dit índex als llavis i va xiuxiuejar:


  —Xxt. La mare té el son lleuger.


  En Bruno va etzibar una llambregada darrere seu i va agafar la bicicleta que estava aparcada per dintre de la tanca.


  Instants més tard ja estaven de camí. Pedalejaven a tota velocitat, l’un al costat de l’altre, perquè al carrer no hi havia ningú més. Dos nois esprimatxats de tretze anys amb els genolls pelats i el pit ple d’expectació. Al portaequipatge hi portaven ben lligats els salabrets i les galledes. Es dirigien a la platja que s’estenia a tocar del port. Però no eren peixos el que hi anaven a pescar.


  Ventspils era una petita ciutat desballestada a tres-cents quilòmetres a l’oest de la capital, Riga, però el seu port era un dels més importants de Letònia. Increïblement sobredimensionat en relació amb la modesta ciutat, que només tenia cinquanta mil habitants. Però la situació geogràfica estratègica, propera a Suècia i a Finlàndia, el fet que es trobava a la desembocadura del riu Venta i que la conducció de petroli rus passava justament per allà havia provocat que creixés a gran velocitat fins a convertir-se en una de les més grans del mar Bàltic. La ciutat ni de bon tros havia acompanyat aquell desenvolupament.


  Els nois van deixar enrere les dues esculleres, que s’estenien com braços protectors al port exterior, trencaven les onades i acollien els visitants que s’acostaven des del mar. A l’extrem de cada escullera s’elevava un far que vigilava la bocana. En la meridional hi havien construït un passeig que era molt popular perquè també hi havia un mirador amb unes vistes impressionants. Ara no s’hi veia ni una ànima.


  Més enllà de l’escullera sud s’obria la llarga platja de sorra. S’estenia diversos quilòmetres. La sorra era gruixuda, i l’aigua, força tèrbola. Per aquí i per allà hi havia tota mena de deixalles com trossos de paper de vidre, ampolles de plàstic i andròmines velles de ferro rovellat. Tot i així, era força popular a l’estiu acostar-se passejant fins allà per prendre el sol. Els habitants de Ventspils no eren gaire primmirats.


  Quan els nois van arribar a la platja, estava deserta, excepte per una o dues gavines que ranquejaven amunt i avall buscant alguna cosa comestible. El fort vent de la nit havia amainat i els raigs vacil·lants del sol pàl·lid s’anaven fent cada vegada més intensos. Passaven pocs minuts de les set i les barques de pescadors que solien estar amarrades al moll ja havien sortit a la mar.


  En Janis i en Bruno sabien que havien d’arribar d’hora si volien tenir una oportunitat. Uns quants dies abans, una dona de la rodalia havia trobat just en aquella platja un tros d’ambre que pesava més d’un quilo. Des d’aleshores l’interès per trobar l’or groc havia crescut significativament.


  Van deixar caure les bicicletes a la sorra, van agafar les galledes i els salabrets i van avançar fins a la vora de l’aigua amb les botes de goma desmanyotades. De vegades, quan el vent havia bufat amb força es podien trobar uns quants grams d’ambre en un sol dia. L’ambre es desprenia del fons marí o entre les algues i l’onatge l’arrossegava fins a terra ferma.


  Ansiosament, els dos nois van anar rastrejant tota la platja. Amb les esquenes encorbades i els ulls clavats a terra, van escorcollar la vora del mar, pam a pam. Mentre ho feien, xerraven del que farien amb els diners que els donessin per l’ambre. Si és que la sort els somreia.


  Quan una estona més tard en Bruno el va cridar, en Janis va donar per fet que havia trobat ambre. Es va tombar tot esperançat cap al seu company, que s’havia allunyat un bon tros. En Bruno assenyalava amb el dit en direcció a l’aigua.


  —Mira!


  Una petita barca buida es bressolava amb les ones una mica més endins. Semblava vella i atrotinada, a popa hi penjava un motor oxidat, no hi havia rems als escàlems. Era evident que vagava sense rumb, es devia haver deslligat de la seva amarra durant la ventada d’aquella nit.


  —Remolquem-la fins a la platja —va proposar en Bruno—. Potser ens la podrem quedar.


  —Que bé, una barca per a nosaltres sols! Podrem sortir a pescar. Posar xarxes —va exclamar en Janis. Podia veure davant seu com tots dos sortien a navegar mar endins. Si tenien sort, ningú no reclamaria el bot. Probablement venia de molt lluny, havia sortit del golf de Riga i havia resseguit la costa en direcció sud. Tan tronada com estava, amb sort el propietari no s’escarrassaria gaire per recuperar la barca.


  En Bruno es va endinsar en el mar fins que l’aigua li va arribar més amunt de les botes. Va allargar el braç per engrapar la proa, va estirar l’embarcació cap a ell. En Janis es va afanyar a acostar-s’hi per donar-li un cop de mà, però es va quedar paralitzat a mig moviment. En Bruno va sentir com al seu amic se li tallava la respiració.


  Dins de la barca hi havia un home gran i esprimatxat ajagut en posició fetal. Anava vestit amb un jersei de llana de color blau marí i pantalons negres. El cap estava mig amagat sota un braç, però es podia veure clarament que estava ferit. Al front hi tenia una gran contusió amb sang coagulada tot al voltant.


  L’home estava estès al fons de la barca completament immòbil.
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  L’inspector del Cos Nacional de Policia Martin Kihlgård va arribar ben d’hora l’endemà al matí. En Kihlgård havia donat un cop de mà ja anteriorment a la policia de Visby en diverses ocasions i als passadissos de la comissaria es notava que era més que benvingut. Feia la sensació que tothom s’havia assabentat que el bulliciós i popular company d’Estocolm era allà, perquè un munt de gent va aparèixer per saludar-lo. En Knutas no podia evitar de sentir-se impressionat de la gran quantitat de llaços d’amistat que en Kihlgård havia estat capaç de crear a la casa durant les seves estades. Semblava que coneixia més persones que el mateix Knutas, i això l’empipava una mica. Sempre havia alimentat un petit sentiment de competitivitat cap a en Kihlgård, encara que volgués fingir el contrari. En realitat, creia que aquella benvinguda era ben patètica, perquè era justament el que s’esperava que passés quan els grans agents de la policia d’Estocolm aterraven a un forat com aquell per donar un cop de mà. Tot i els seixanta mil habitants de l’illa, el seu districte no era més que una formigueta comparat amb Estocolm. En Kihlgård era un paio simpàtic, allò no es podia negar. A banda del seu caràcter bromista i el seu bon humor, era un tipus enèrgic, perseverant i valent. A més, tenia empatia amb la gent i la sabia comprendre, dues característiques de què se servia enormement a la feina quan s’encarregava dels interrogatoris. Una de les virtuts més destacables d’en Kihlgård era que l’apassionava menjar. No hi havia perill que passés massa temps entre àpat i àpat quan ell era a prop. En Knutas es va adonar que algú havia portat un gran cistell amb brioixos de canyella acabats de fer per acompanyar l’habitual cafè del matí. Tot per tal que en Kihlgård se sentís com a casa.


  Havien vingut amb l’inspector dos companys, i plegats es van asseure a taula per engegar la reunió tan bon punt va acabar tot el tràmit de salutacions.


  En Knutas va començar explicant resumidament el cas i les darreres notícies.


  —Ara dedicarem totes les energies que tenim a trobar la dona que fa una setmana que ha desaparegut. La Stina Ek.


  En Kihlgård es va apujar les ulleres fins al front i es va reclinar a la cadira.


  —Si ho he entès bé, cal considerar-la la principal sospitosa?


  —Tal com està tot ara mateix, sí. Però no ens tanquem a res.


  —Molt intel·ligent. També podria ser una víctima. Què s’està fent per trobar la Stina Ek? Per cert, en teniu una fotografia?


  —Es clar.


  L’Erik Sohlman es va aixecar i va projectar una imatge a la pantalla que hi havia al fons de la sala. Va aparèixer la Stina Ek. Era una dona atractiva, els cabells recollits en una cua. Vestida amb una brusa de color blanc, jersei de punt rosa i texans blaus.


  En Kihlgård va contemplar la fotografia pensatiu.


  —I m’has dit que tenia trenta-set anys? Déu meu, no sembla que en tingui més de vint.


  —De fet, la fotografia té un parell d’anys —va murmurar en Sohlman—. Però sí, sembla més jove, és veritat.


  —Ningú no l’ha vist des que va desaparèixer anant amb bicicleta per Fårö, excepte l’home que porta el ferri de Stora Karlsö —va dir la Karin—. Li semblava haver-la reconegut, però no n’estava completament segur.


  En Kihlgård va bellugar el cap, però no va apartar els ulls de la fotografia.


  —Ha deixat proves —va recordar en Knutas—. La bossa de mà, el darrer rastre que hem trobat a Stora Karlsö.


  —O sigui que l’últim que està totalment segur d’haver vist la Stina Ek amb vida és el seu home, en Håkan Ek, a Fårö el dissabte 28 de juny a la tarda. Quan la seva dona va sortir a fer un tomb amb bicicleta. Després d’allò ningú no l’ha vist a ella ni a la bicicleta. A parer meu, hem de tornar a començar des d’aquest punt. Cap on es dirigia la Stina? A qui es va trobar? Què va passar? Qui és aquest home que la Stina va afirmar haver-se topat, l’antic company d’escola? —En Kihlgård va llançar a en Knutas una mirada exigent—. Heu parlat amb ell?


  —No —va sospirar el comissari—. No sabem de qui es tracta. Com es diu.


  —Quan van anar a la mateixa classe? A la secundària? Al batxillerat? Al parvulari?


  —En Håkan Ek creu que era un company del primer cicle de secundària.


  —No ho heu comprovat?


  La cara d’en Knutas s’anava enrogint significativament a mesura que en Kihlgård li llançava preguntes.


  —No! —va bramar—. No ho hem fet perquè no hem considerat que es tractés d’una cosa que tingués una urgència especial. De fet, sospitem que la Stina Ek també va mentir en això. D’acord?


  —Però i si fos veritat? Si realment es va trobar amb aquest antic company de classe. I després va desaparèixer.


  —Va dir per telèfon que eren en un bar de Fårö que es diu Kuten —va continuar en Knutas, irritat—. I evidentment hem contrastat meticulosament aquesta informació, ja que va ser la darrera trucada que va fer la Stina Ek, vull dir, la darrera vegada que algú va tenir un contacte directe amb ella. Ningú del personal recorda haver vist una dona de faccions asiàtiques al bar aquell dissabte a la tarda. Ara mateix tot apunta que aquella trobada és pura invenció. La balança es decanta més i més a pensar que la Stina Ek és l’assassina. La cinta de cabells que es va trobar a l’amagatall a Stora Karlsö és seva. La desaparició misteriosa, els missatges de text falsos. Tot plegat.


  —I el mòbil?


  En Knutas va estendre els braços.


  —Ni idea! Déu sap quines intrigues amaga aquella colla. Fa la impressió que viuen com una autèntica secta, gairebé com una conxorxa servida per al vessament de sang i la venjança.


  En Kihlgård va allargar el braç per engrapar, de ben segur, el seu tercer brioix de canyella, en va fer una queixalada i quan finalment se la va haver empassat va dir:


  —En resum, podem afirmar que no en sabem ni un refotut borrall. No tenim cap dada a què aferrar-nos. Amb altres paraules: la pregunta sobre qui és autor i qui és víctima en tot aquest embolic està completament oberta.


  Proposo que nosaltres, el grup del Cos Nacional de Policia, ens fem càrrec immediatament de la desaparició de la Stina Ek.


  —Tenint en compte que ha tingut lloc un assassinat, no hauríem d’emetre una ordre de detenció contra la Stina Ek? —va suggerir en Wittberg—. Vull dir fer-la pública. Com que ha passat tanta gent per la zona, tant per Fårö com per Stora Karlsö, una ordre de detenció emesa a través dels mitjans de comunicació segur que ens aportaria informació.


  La sala es va quedar en silenci. Tothom estava sospesant aquella proposta.


  —Tens tota la raó —va dir finalment en Knutas—. És el que farem.


  Els ulls li van anar a parar de nou a la dona somrient que apareixia a la imatge.
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  Després de la reunió, en Knutas es va tancar al seu despatx. L’ambient era càlid i xafogós. Va obrir una finestra. Cosa ben inusual, li venia de gust un cigarret. Normalment tenia més tendència a entretenir-se amb la pipa, ben poques vegades l’acabava encenent. Però ara se sentia irritat.


  La Line li havia trucat per dir-li que pensava marxar a Estocolm un parell de dies ara que els nens se n’havien anat al festival de música de Roskilde. Estava de vacances i no tenia cap ganes de quedar-se a casa esperant que ell tornés de la feina.


  Es va treure la Line del cap i va fer una pipada llarga. Va veure el cos destrossat d’en Sam Dahlberg davant seu. La investigació no els estava duent enlloc. Tots els interrogatoris que havien dut a terme havien estat poc o molt estèrils, havien escorcollat pam a pam la casa que en Sam i l’Andrea Dahlberg tenien a Norra Glasmästargatan, a Terra Nova, però no hi havien trobat res d’interessant. De portes enfora, tot era perfecte: el matrimoni, el viatge sorpresa a Florència, la casa meravellosa a quatre vents. Però a la vegada l’Andrea Dahlberg era l’última persona que havia vist el seu marit amb vida. No hi havia res que descartés que el podria haver acompanyat fins al penya-segat i l’hagués empès daltabaix. Havien de collar-la més, va pensar en Knutas. A tot el cercle d’amics de Terra Nova.


  Els reforços que els havien enviat els de la policia d’Estocolm eren summament necessaris, encara que no pogués contenir la irritació que li provocava en Kihlgård. Aquell home se servia de tot, dirigia i es comportava com si fos el comissari.


  Aquells pensaments van quedar interromputs perquè algú de la centraleta el buscava.


  —Hem rebut una trucada mentre estàveu reunits i no et volia molestar.


  —Ahà. De què es tracta?


  —Ha trucat una dona des de Fårö, una tal Marta Gardell. Volia denunciar la desaparició d’una persona.


  —Què em dius?


  —El seu germà, en Valter Olsson, fa com a mínim diversos dies que ha desaparegut, potser una setmana sencera.


  —On viu?


  —Viu sol en una casa a Hammars. De fet, és el veí més proper a Ingmar Bergman.


  En Knutas va trucar immediatament a la Karin. En Kihlgård i ell començarien l’escapada que els duria l’endemà fins a Fårö amb una visita a casa de la Marta Gardell, el germà de la qual havia desaparegut. Va demanar a la Karin que s’assabentés de tot el que feia referència a aquell home i que mirés de trobar una relació amb l’assassinat d’en Sam Dahlberg. L’experiència li havia demostrat que la immensa majoria de persones que es denunciava que havien desaparegut acabaven sent trobades. Senzillament, la gent no té els seus parents i coneguts tan controlats com es pensa.


  Abatut, en Knutas va marxar de la comissaria a l’hora de dinar de divendres. Es penedia de no haver acompanyat ell mateix la Karin a Fårö. Com a mínim aleshores hauria sentit que feia alguna cosa tangible. Ara tenia la sensació que s’havia limitat a quedar-se al despatx com un refotut buròcrata, enviant la gent cap amunt i cap avall. Trobava a faltar l’honrat i rutinari treball de camp policial.


  Es passaria el cap de setmana a casa sol i no tenia res previst que el fes vibrar. Va tancar la porta del despatx amb un sospir d’alleujament. Havia pensat anar a dinar i, en acabat, treballar la resta de la tarda des de casa. Volia repassar les transcripcions dels últims interrogatoris i preferia fer-ho a casa. No hi hauria ningú durant tot el cap de setmana, o sigui que no corria cap risc que l’interrompessin.


  En Knutas no se sentia gens ni mica en connexió amb si mateix ni amb el món en general. Per damunt dels seus problemes personals, la investigació del cas d’assassinat es balancejava d’un costat a l’altre. Feia la impressió que estiguessin caminant a la babalà sense arribar enlloc. «He de trobar temps per a mi mateix», va pensar mentre travessava l’aparcament a l’exterior de la comissaria. «Temps per pensar».


  Tornant cap a casa va entrar a la petita pizzeria. A aquella hora, el tràfec del dinar ja havia passat i el restaurant estava buit. Va demanar una calzone i una cervesa. Li podia anar bé. Va intercanviar unes quantes paraules amb el propietari. Ni una més de les estrictament necessàries. Amb els anys havien après a coneixe’s, certament només de forma superficial, però prou perquè el propietari de la pizzeria sabés quan era l’ocasió de xerrar i quan no.


  Li van donar una taula apartada al costat de la finestra, a la part més exterior del restaurant. Va fer un bon glop de la cervesa freda, el va refrescar. De cop i volta es va adonar que feia olor de suor i va clavar una llambregada a la camisa. A les aixelles hi havien aparegut unes taques amples. La calor el matava. Com a mínim allà dins s’hi estava més fresc que a fora. Va mirar amb apatia per la finestra. Que potser estava caient en una depressió? Estava cremat? La veritat era que presentava un grapat de signes d’un esgotament incipient, tal com se solia descriure. A ell no li agradava la paraula «cremat». En realitat què hi havia al darrere? Però feia setmanes que tenia problemes per conciliar el son, les ganes de sexe era com si s’haguessin esfumat. I no era que darrerament la Line i ell mantinguessin una relació apassionada, però en circumstàncies normals ho solien fer unes quantes vegades al mes. I aleshores solia ser realment bo. Ara ja havia passat molt de temps. Cap dels dos s’escarrassava a prendre la iniciativa. La situació podia ser tan greu que realment s’estiguessin avorrint l’un de l’altre? Mai no s’ho hauria pogut imaginar, la Line havia estat el gran amor de la seva vida. «Déu meu, ja penso en plusquamperfet», se’n va adonar terroritzat. Va fer un altre glop de cervesa. Estava completament descentrat, potser allò tenia sentit. Li costava dormir, li costava concentrar-se. Unes setmanes abans havia anat a l’hipermercat ICA Maxi per fer la compra setmanal. Quan en va sortir amb el carro carregat fins dalt s’havia oblidat d’on havia deixat el cotxe. Li havia resultat impossible recordar on l’havia aparcat. Va tardar un quart a trobar-lo i aleshores ni tan sols li sonava el lloc on l’havia deixat menys d’una hora abans. S’havia de posar les piles. Era el pal de paller de la investigació per assassinat i s’esperava d’ell que aportés bona part del treball intel·lectual. Ara ni tan sols se sentia amb forces per fer-se càrrec de la pila de factures i altra paperassa important. Feia veure que no hi eren, com si haguessin de desaparèixer per si soles. Els amics i coneguts que li trucaven per saludar-lo i quedar els considerava una càrrega, sovint declinava la invitació, cosa que comportava que la situació amb la Line encara es fes més trista. La seva dona pensava que era una persona negativa i avorrida. Cada vegada que el telèfon de casa sonava, en Knutas feia un bot i es quedava paralitzat. El telèfon s’havia convertit en una font d’estrès i preferia que s’estigués en silenci. Que ell es pogués aïllar de tot i de tothom. En pau i tranquil·litat. Imagina’t ser capaç de deixar a un costat tots els problemes i les decisions que calia prendre durant un temps. Tancar-los al congelador i treure’ls-en quan un se sentís millor.


  Quan va arribar la pizza calenta, fumejant i amb una aroma esplèndida, el got de cervesa estava buit. En va demanar un altre. Era exactament el que necessitava.


  Un cop es va haver acabat la pizza i la segona cervesa, va sentir una lleugera embriaguesa. Es va renyar a si mateix. Ser allà, a ple dia, bevent alcohol. Quin ximple. Què passaria si algú l’havia vist. Afortunadament encara estava sol en aquell restaurant senzill. A ningú se li havia passat pel cap asseure’s a dins per menjar una pizza amb la calor que feia. La porta del carrer estava oberta i deixava entrar una mica d’aire. El va assaltar el cansament. No havia dormit com Déu mana des de feia unes quantes setmanes. Va demanar un cafè i el compte.


  Quan va sortir del restaurant, es va sentir una mica inestable. El menyspreu cap a si mateix va créixer.
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  En Johan Berg estava fent el sopar. Les ganes de treballar el rosegaven per dins. Va sospirar profundament, esperava que tard o d’hora li passarien. No volia anar amunt i avall sentint-se d’aquella manera durant gairebé un any sencer. Durant un breu instant va admirar totes les dones que s’havien quedat a casa amb les criatures un any rere un altre. Que en fossin capaces.


  Just en aquell moment, a la casa hi regnava la pau. L’Elin estava mirant un programa infantil i l’Anton seia a terra i jugava amb un sonall agitant els braços. En Johan s’havia dutxat i afaitat, va fer un glopet de la copa de vi negre que s’havia deixat a l’abast de la mà. L’Emma havia anat al gimnàs i aviat tornaria a casa.


  El telèfon va sonar. Va despenjar l’aparell mentre remenava el guisat de pollastre amb aroma d’all, que era el plat preferit de l’Emma.


  No va reconèixer aquella veu masculina.


  —Vaja, hola, disculpi que el molesti. Em dic Arne Gustavsson i visc a Fårö. Sóc un bon amic dels pares de l’Emma. M’han donat el seu número de telèfon.


  —Ahà… Hola.


  Des de feia molts anys, els pares de l’Emma vivien al nord de Fårö.


  —Bé, li truco en relació amb la fotografia que han publicat a la xarxa. Sí, la dona que ha desaparegut.


  «La dona que ha desaparegut?». En Johan no entenia res.


  —Ah?


  —Bé, sé que vostè és periodista i he parlat amb l’Sture, el pare de l’Emma, fa molts anys que som bons amics. Vaja, aquí a Fårö ens coneixem gairebé tots, més o menys. Com ja sap, no en som tants. I ell opinava que li havia de trucar. També he parlat amb la policia, per descomptat, però l’Sture m’ha dit que vostè segur que hi estava interessat.


  En Johan va apartar els ulls dels fogons per uns instants, va agafar la copa de vi i es va asseure en una cadira de la taula. De què carai estava desvariejant aquell vell?


  —D’acord?


  —Doncs bé, la cosa és que a la dona desapareguda, la Stina Ek, que ara mostren en fotografies pertot arreu, me la vaig trobar just a fora de casa fa cosa d’una setmana. Va passar per davant amb la bicicleta i el meu gos va sortir rabent darrere seu i jo li vaig cridar, però ella va continuar pedalejant. Vaja, jo la volia aturar perquè es dirigia cap a una propietat privada i no la coneixia de res.


  —Una propietat privada?


  —Sí, visc a tocar de la granja que Ingmar Bergman tenia aquí a Hammars. I semblava que s’hi dirigia.


  A poc a poc, en Johan va deixar caure la mà de la copa de vi. Intentava compilar tota la informació. En tot el dia no havia escoltat ni una sola notícia. No havia engegat l’ordinador des del dia anterior. No entenia res de res.


  —Perdoni que sembli una mica descol·locat —es va disculpar—. Estic enfeinat amb els nens i el sopar i ni tan sols sé què ha passat avui. Em pot explicar de què es tracta?


  —Vaja, doncs. —L’home a l’altre extrem es va aclarir la gola—. Bé, la policia ha emès una ordre de recerca i captura contra una dona jove que es diu Stina Ek. Pel que sembla, formava part de la mateixa colla que aquell tal Sam Dahlberg que van trobar mort a Stora Karlsö. Un grapat d’amics de Visby van ser aquí durant la Setmana de Bergman i després se’n van anar cap a Stora Karlsö. Una de les dones que hi anava es deia Stina Ek i va desaparèixer fa una setmana a Fårö. Ara la policia vol rebre informació sobre ella i es veu que jo sóc l’últim que la va veure.


  —I això quan va ser?


  —Dissabte passat. Va passar en bicicleta per davant de casa meva a la tarda.


  —Entenc.


  La imatge es començava a fer més nítida dins del cap d’en Johan. Aleshores l’Elin se li va acostar des de la sala d’estar i es va posar a plorar sorollosament. No duia bolquers i s’havia fet pipí a sobre. Simultàniament, l’Anton va començar a cridar.


  —Es millor que ens vegem i m’ho expliqui tot com Déu mana. Li va bé?


  —Sí, cap problema.


  —Demà al matí? Cap a les onze? Puc venir a casa seva.


  —I tant, la dona i jo hi serem.


  L’home li va explicar com arribar-hi i en Johan s’ho va anotar de pressa i corrents mentre la cridòria de fons de les criatures augmentava de forma preocupant.


  Va penjar el telèfon i es va fer càrrec del caos mentre els pensaments li donaven voltes dins del cap.


  Un quart d’hora més tard la calma s’havia tornat a restablir. Tindria temps de trucar a la Pia abans que arribés l’Emma.


  Va aixecar el telèfon i va marcar el número de casa de la seva companya.


  Potser ara sí que trobaria un moment per parlar.
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  Esgotada, l’Andrea es va desplomar al sofà. El rellotge havia passat la mitjanit abans que els nens finalment s’adormissin. Des del moment que els havia explicat que el seu pare era mort, estaven molt tristos, desesperats i intranquils. En Pontus es pensava que ell mateix moriria, l’Oliver bloquejava els seus sentiments i havia deixat de parlar, mentre que la filla més petita, la Matilda, estava convençuda que la seva mare ara també desapareixeria, de manera que s’aferrava a l’Andrea amb totes les seves forces i es negava a deixar-la anar. A l’hora de la veritat, la relació entre els nens i el seu pare no havia estat gaire propera ni profunda. Sempre havia estat l’Andrea la que havia carregat la major part de la responsabilitat. Era ella la que es quedava a casa, la que netejava, feia la bugada, preparava pastís de poma i comprovava que havien fet els deures. Era ella la que els portava al futbol, a l’hoquei o a muntar a cavall, era ella la que anava a les reunions de pares o amb els tutors. Ell sempre tenia massa feina. El pare se n’ha anat de viatge, el pare està enfeinat amb un guió, no molesteu el pare que està rellegint les esmenes, el pare no dorm a casa perquè està de rodatge.


  En aquells pensaments, l’Andrea mirava de trobar-hi consol. Els nens encara la tenien a ella. Si no hagués estat pels fills, hauria desitjat estirar-se i morir. La veritat és que havia jugat amb aquella idea. Que se n’aniria fins a Sandviken, a la costa oriental de Gotland, perquè guardava bons records d’aquell lloc. Es trauria tota la roba excepte un vestit blanc de cotó que era la seva peça preferida. Es pintaria els llavis d’un vermell fosc amb un to apagat que resistís l’aigua. Es pintaria les ungles dels peus del mateix color i s’endinsaria al mar descalça al vespre. Es deixaria abraçar pel mar, que l’aigua s’esmunyís per tots els seus forats i racons, s’apoderés dels seus esperits vitals, i deixaria que s’apaguessin. Seria un cadàver bonic, d’allò no n’hi havia cap dubte.


  Va badallar sense sentir-se gens cansada, es va estremir, tot i que a l’exterior encara hi feia calor. Va encendre el televisor i va provar de concentrar-se en una pel·lícula espanyola d’Almodóvar. A en Sam i a ella els agradava molt el director espanyol i havien vist totes les seves pel·lícules. Ara passaven Mujeres al borde de un ataque de nervios. «M’escau perfectament», va pensar irònicament. Només portava la bata d’anar per casa, es va cobrir les cames amb una manta, va encendre una espelma i es va tornar a omplir la copa de vi. Valia més posar-se a to abans de ficar-se al llit. Ho havia fet cada nit d’ençà de la mort d’en Sam, allà a Stora Karlsö. La va envair una sensació de repugnància en recordar com l’havia vist. El cos completament destrossat. Havia hagut d’identificar-lo, però amb prou feines havia reconegut el seu marit. El pare dels seus fills.


  Va sanglotar. Un sanglot sec. Malgrat que ho havia perdut tot, encara no havia estat capaç de plorar. Era com si per dins estigués ben eixuta, resseca i paralitzada. Els pensaments li donaven voltes dins del cap sense ordre ni concert. Sense enllaçar-se els uns amb els altres. Ja no hi havia cap lògica. No tenia ni idea de quant de temps es podria passar en aquell infern abismal. Tot el que havia tingut, ara havia desaparegut. Ara vagava sense rumb pel no-res, per una terra de ningú, als llimbs. Va fer un parell de glops llargs de vi.


  De cop i volta va fer un bot. Li va semblar haver vist com una ombra passava per davant de la seva finestra. El gran finestral que donava al jardí del darrere arribava fins a terra. Quan havien fet construir la casa, en Sam havia insistit que havia de ser així. Ella no les havia tingut totes, pensava que la podrien veure des de fora. «Qui ha de voler mirar cap endins?», havia protestat en Sam. «Tant la sala d’estar com la cuina donen al bosc. Per aquí no hi passa ni una ànima». Podia sentir amb claredat la seva veu. Li ressonava dins del cap. Es va quedar immòbil amb la copa a mig camí de la boca. Va clavar els ulls en la foscor. Allà fora podia endevinar els arbres, les pomeres del jardí, la glorieta dels lilàs més enllà. El límit del bosc. La silueta d’un ocell es va dibuixar contra el cel fosc. En aquella època de l’any mai no es feia negra nit, tan sols la foscor de la posta. Segur que es tractava d’una merla, va pensar. Només era allà. En calma i silenci.


  Havia estat allò el que havia vist? Amb prou feines havia acabat de pensar-ho que va sentir un soroll. Definitivament allà hi havia algú o alguna cosa. Sense apartar els ulls de la finestra, va deixar lentament la copa damunt la taula. Va apagar el llum. La sala es va submergir en la foscor. Al vidre de la finestra tan sols hi va veure com es reflectia el foc que es consumia a la llar. Ara sabia que era molt més difícil que la veiessin des de fora. A poc a poc es va aixecar del sofà i es va esmunyir cap a una de les parets. S’hi va arrapar com per trobar-hi protecció.


  A l’altre costat del vidre hi regnaven el silenci i la quietud. Encara que el cor li bategava amb força dins del pit, va intentar raonar amb ella mateixa. Segur que només es tractava d’un ocell. Un gat. O un eriçó, ara que feia calor sortien a les nits. Un vespre cap al tard que havia apagat els llums exteriors abans d’anar a dormir, la gespa del jardí estava coberta de boletes fosques. Li havia semblat una cosa esfereïdora. Com si fossin allà tramant alguna malvestat. Esperant el moment de poder-se moure contra ella.


  I de cop i volta el so agut del telèfon va esquinçar el silenci. Involuntàriament va clavar un bot. Qui podia trucar a aquelles hores? Devia ser gairebé la una. Cap dels seus amics o dels d’en Sam no tenia per costum trucar tan tard. La primera idea que li va venir al cap va ser que es tractava de la policia. Potser havia passat alguna cosa? Potser havien trobat la Stina? Tota ella volia respondre, però no sabia si s’hi atrevia. I si, tanmateix, era cert que hi havia algú a fora? Suposava que allà, contra la paret, no era visible, però si responia al telèfon es posaria al descobert. Només li calia girar-se cap a la finestra per sentir l’amenaça que la sotjava. No podien ser fantasies seves, llavors la sensació no seria tan intensa.


  Durant un instant es va fer el silenci. En acabat, els senyals van tomar a sonar. La persona que havia trucat ho tornava a intentar. És a dir que es devia tractar d’una trucada important. Va forçar la vista per intentar endevinar alguna cosa en la foscor, però va ser en va. Cap moviment. Què havia de fer? Es va maleir perquè no havia tingut temps de posar l’alarma. Qualsevol podia entrar a casa. Completament inadvertit. Va respirar fondo, va sortir de pressa del seu amagatall i enèrgicament va engrapar el telèfon, que era a la paret entre la sala d’estar i la cuina.


  —Digui?


  Algú respirava a l’altre costat.


  —Digui? —va repetir—. Qui és?


  Silenci. Respiració. Un ronc lleuger.


  Una sensació d’incomoditat li cremava dins del cos, a la vegada que sentia com creixia la ràbia. Qui s’havia cregut amb el dret d’espantar-la d’aquella manera en plena nit?


  —Qui és? —va dir amb un to de veu més sever.


  Finalment una veu. Però sonava terriblement buida.


  —Et puc veure. Sóc aquí fora. Que bonica que ets amb aquesta bata. Vols que vingui i te la tregui?


  —Digues qui ets —va suplicar.


  —Vols que vingui…?


  Ara un xiuxiueig a l’orella. La veu tenyida de sexe. Ben a prop. L’Andrea va deixar de respirar, es va girar cap a la finestra fosca. Allà fora hi havia algú. Algú l’estava observant. Algú sabia què feia. La mà li tremolava quan va penjar el telèfon.
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  El dissabte al matí a les vuit, la Karin va passar a recollir en Kihlgård per la porta de l’hotel. Aquell dia tenien molta feina per fer. El primer tema de conversa va girar al voltant de l’ordre de detenció emesa contra la Stina Ek, que ja els havia aportat un munt d’informació.


  —El més interessant de tot és un home de Fårö que es diu Arne Gustavsson —el va informar la Karin—. Viu a Hammars i la Stina va passar per davant de casa seva amb la bicicleta el mateix dia que va desaparèixer. Anava en direcció a la granja d’Ingmar Bergman.


  —De debò?


  —Com a mínim confirma que va estar fent un tomb per aquells voltants. Després, que desaparegués allà és una altra cosa. Sigui com sigui, l’home va provar d’aturar-la perquè es dirigia cap a una propietat privada, però ella no li va fer cas i va seguir endavant.


  En Kihlgård va proferir un xiulet.


  —Interessant. Pot ser l’última persona que la va veure. Tindrem temps de parlar-hi?


  —I tant, però haurà de ser després de dinar. No ens podia atendre abans. A més, cal que donem un cop d’ull a altres coses que han passat. L’Andrea Dahlberg va trucar ahir a la nit a l’agent de guàrdia i li va dir que un boig l’estava assetjant per telèfon.


  —Què dius? Com?


  —Tot va començar que la dona va sentir uns sorolls estranys a fora la finestra. Els nens ja dormien al primer pis i ella era al sofà de la sala d’estar mirant la tele. En diverses ocasions li va semblar veure alguna cosa que es movia al jardí, però es va pensar que s’ho devia estar imaginant. Llavors va començar a sonar el telèfon. I era molt tard, al voltant de la una de la matinada. En un primer moment només va sentir algú que respirava contra l’aparell, però després un home va començar a fer-li comentaris obscens.


  —Què li va dir?


  —Alguna cosa com que podia veure que l’Andrea Dahlberg només anava vestida amb una bata i llavors li va dir que entraria a treure-l’hi.


  —I després?


  —L’Andrea va trucar a la policia. Estava tan alterada que l’agent de guàrdia hi va fer anar un cotxe patrulla. Van examinar els voltants de la casa, però no hi van trobar res. En acabat, es van quedar una estona parlant amb ella fins que es va haver calmat.


  —Què recollons va ser això? Va reconèixer la veu?


  —No ho crec. Personalment no he parlat amb ella. És en Wittberg qui se n’encarrega.


  —L’home devia ser just a l’altre costat del finestral. Ho heu comprovat amb els veïns? Si cap persona d’aspecte sospitós s’ha estat movent a prop de la casa dels Dahlberg, vull dir.


  —És clar que ho hem fet —va dir la Karin, molesta—. Ningú no ha vist res fora del normal. O com a mínim això és el que diuen. Cada vegada tinc més i més dubtes sobre la credibilitat d’aquella colla.


  Van deixar enrere la petita població de Tingstäde.


  —Oi que és aquí on viuen els teus pares? —va preguntar en Kihlgård.


  —Sí.


  —On?


  —La casa no es pot veure des de la carretera.


  En Kihlgård es va quedar en silenci. Era ben evident que la Karin no en volia parlar.


  —En vols?


  Li va allargar una bossa plena de bunyols. La Karin no va ser capaç de mossegar-se la llengua.


  —Que no has tingut temps d’esmorzar?


  —I tant, però hi ha un forn just al costat de l’hotel i cada matí quan obro la finestra me n’arriba l’olor. No me n’he pogut estar. Cafè?


  En Kihlgård havia tret del no-res un termos i dos gots de paper.


  —D’on ho has tret, tot això?


  —Bé, m’he fet amic del paio que s’encarrega de servir l’esmorzar i li he explicat que havíem de pujar fins a Fårö. Li he preguntat si em podia endur una mica de cafè. No hi ha posat cap pega.


  La Karin va agafar de bon grat el got de paper. No van tardar a arribar a Fårösund, just a temps per pujar al ferri. A aquelles hores de dissabte tan sols hi havia un grapat de cotxes al vaixell.


  Començarien anant a casa de la dona amb qui en Knutas havia parlat el dia anterior i que havia denunciat la desaparició del seu germà. La Marta Gardell vivia fora del petit poble de Dämba. El llogarret estava format per un minúscul conjunt de cases que s’amuntegaven entre els prats on pasturaven les ovelles. La Marta Gardell vivia en una casa petita i baixa de pedra calcària i havia tingut temps de parar taula al jardí quan hi van arribar. Es van asseure a l’ombra. En Kihlgård no va refusar l’oferiment i va tastar una de les creps de safrà casolanes.


  —Digui’ns —va començar la Karin—, o sigui que el seu germà ha desaparegut?


  —Sí —va fer la Marta—. No n’he sabut res en tota la setmana i no és gens propi d’ell. Acostuma a passar per casa com a mínim cada dos dies i mengem alguna cosa plegats. Bé, ara tots dos estem sols. El meu marit es va morir fa un any, vaja, gairebé a la vegada que l’Ingmar, tan sols una setmana després. I en Valter… Ell no s’ha arribat a casar mai. Ha viscut tota la vida en aquella casa seva. Els únics amb qui es veia érem la meva família i jo i l’Ingmar quan hi era, vivien ben a prop l’un de l’altre. En Valter va ajudar l’Ingmar un grapat de vegades. Es cuidava de la casa quan era a Estocolm o de viatge.


  —Quan va veure el seu germà per darrera vegada?


  —Va ser dilluns, va venir a casa i vam menjar junts. Va portar unes quantes palaies.


  —Hi va haver res que li cridés l’atenció?


  —Res de res, el vaig veure com sempre. Força moix, no és gaire xerraire, el meu germà. No pas com jo, vaja.


  —Quant de temps es va passar aquí?.


  —Un parell d’hores ben bones. També em va donar un cop de mà amb el jardí i a tallar llenya. Ja no tinc els braços tan forts com abans.


  —O sigui que això va ser avui fa cinc dies. I no ha sabut res més del seu germà d’aleshores ençà?


  —No, ni l’he vist ni hi he parlat. I ningú altre tampoc. He preguntat als veïns, a tothom que coneixem, a la botiga i al port. Ningú li ha vist el pèl en gairebé una setmana.


  —I ha dit que viu sol, oi?


  —Sí, des de sempre. No sé per què. Però mai no l’hi preguntaria. És cosa seva.


  Va sospirar suaument.


  —Es una persona que no té per costum sortir gaire?


  —En certa manera és un llop solitari, sí. Però nosaltres dos sempre ens hem entès. Ens ho passem bé junts. I des que els nens van marxar de casa i el meu home va morir, no li fa res venir. Abans en aquesta casa tot eren corredisses i a ell no li agrada quan hi ha tant d’enrenou. Llavors no venia gaire sovint. Però com els he dit, em vaig començar a preocupar, i tampoc no m’agafava el telèfon. És cert que es passa molt de temps fora de casa, però tot i així li he trucat tant a primera hora del matí com a última del vespre. Ahir em vaig arribar a casa seva perquè estava molt amoïnada. Llavors em vaig adonar que la barca no era al seu lloc habitual.


  —La barca? —va preguntar la Karin.


  —Sí, la barca de rems que fa servir sempre que surt a pescar. Ha desaparegut.


  —Alguna altra cosa a la casa li va semblar fora del normal?


  —El termos del cafè no era al seu lloc habitual damunt del marbre de la cuina. El vaig buscar pertot arreu, però no el vaig trobar. I sempre se l’emporta quan se’n va a pescar. Això és el que em va fer témer el pitjor, que la barca no hi fos, i el termos. Li deu haver passat alguna cosa mentre era al mar. El vent ha bufat amb tanta força aquesta setmana. Tinc por que no li hagi passat res. Només ens tenim l’un a l’altre, en Valter i jo. Tota la resta ja no hi és. Ja no hi ha res més.


  Les llàgrimes van començar a refulgir als ulls de l’anciana.


  —Vaig baixar a la cabana de pescadors, també, i feia la impressió que s’havia endut la xarxa. Els binocles no són al seu lloc. El ganxo de la paret és buit.


  —Ens pot donar les claus de casa d’en Valter? —li va demanar la Karin—. Voldríem anar-hi a donar un cop d’ull.
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  En Knutas va anar més de pressa del que s’esperava a esbandir les transcripcions dels interrogatoris que s’havia emportat a casa per al cap de setmana. La lectura no havia aportat noves vies d’investigació. Se sentia abatut quan es va despertar dissabte al matí en aquella casa buida. Per aclarir el cap, va agafar el cotxe i va pujar fins a la casa d’estiu que tenien a Lickershamn. Volia marxar d’allà i canviar d’entorn. Per quina raó havia de vagarejar tot sol per la casa de Visby, un cop havia enllestit la feina i feia un dia tan fantàstic? Tant els nens com la Line eren fora. A més, la teulada de la casa d’estiu necessitava una reparació. El vent havia fet caure unes quantes teules durant una de les tempestes de primavera i en Knutas feia molt de temps que pensava a posar-n’hi de noves, però mai no ho havia acabat de fer. Si no passava res d’especial en la investigació, tenia pensat passar-hi la nit.


  Va enfilar cap al nord i deixar la ciutat enrere li va produir un gran plaer. Encara que ni de bon tros era lluny, només vint-i-cinc quilòmetres, arribar a la casa que es trobava a la costa rocosa del nord-oest de Gotland va ser com un alliberament. Allà no hi havia telèfon i tan sols un grapat de veïns, així que podria estar en pau i tranquil·litat. Es podria estalviar de parlar amb ningú.


  Un sentiment càlid de felicitat es va apoderar d’en Knutas quan se li va aparèixer la casa de pedra calcària arrebossada de color gris uns quants quilòmetres més enllà del port pintoresc. Envoltada per un mur de pedra, plàcida i sense veïns a la vista. El vermell intens de les roselles refulgia contra el tancat. Es va adonar que la gespa havia tingut temps de créixer fins a una alçada inacceptable. Seria un repte difícil per al seu tallagespa, una cafetera que feia molt de temps que haurien d’haver canviat. Va deixar el cotxe fora de la casa i en va baixar. Es va aturar i va omplir els pulmons amb l’aire fresc impregnat de l’olor de mar i d’algues. Va entrar les bosses de menjar i va tancar la porta amb clau. Li encantava aquella aroma, la d’abans d’haver tingut temps d’obrir totes les finestres i airejar la casa. Una mica de tancat, una mica apagada, en aquella olor hi havia alguna cosa amatent. L’enyorança d’alguna altra cosa.


  Va entaforar les coses a la nevera i a l’armari. Es faria un bistec per sopar. Amb patates i vi negre. Per dinar, uns entrepans de mandonguilles i amanida de remolatxa amb el famós pa fi que els seus pares feien a tan sols uns quants quilòmetres cap al nord, a Kappelshamn. Es va adonar que feia molt de temps que no els anava a veure. Va decidir passar-s’hi a prendre un cafè l’endemà abans de tornar a la ciutat. Però primer s’encarregaria del més complicat, és a dir, arreglar la teulada. Va encendre la cafetera, va agafar una tassa i va col·locar un transistor damunt la taula de fora de manera que podia escoltar el programa Melodikrysset mentre treballava.


  Va anar fins al cobert de les eines i va agafar martell i claus, i les teules que havia comprat temps enrere. Va recolzar l’escala contra la canal de col·lecció d’aigua i es va adonar que feia tanta calor que s’havia de canviar de roba. Va entrar i es va treure els texans i la camisa i es va posar uns pantalons curts i un polo. Va clavar un cop d’ull al termòmetre que hi havia a la finestra de la cuina. Ja marcava vint-i-quatre graus, i encara no s’havien fet ni les deu. Estava a punt d’entrar un anticicló des de Rússia, i aquests tenien una certa tendència a aturar-se damunt de l’illa i estar-s’hi unes quantes setmanes. Ho desitjava amb totes les seves forces. No tant per ell mateix, a en Knutas se li feia molt feixuga la calor, sinó per la Line i els nens, i tots els turistes, per descomptat.


  Es va cordar el cinturó de les eines que li havia regalat la Line pel seu aniversari feia uns quants anys. Havia entès la indirecta i s’havia adonat que si tingués les eines adequades a mà ell mateix es podria fer un grapat de coses i no li caldria contractar un manetes. Uns quants anys abans havia ajudat un amic a arreglar la teulada, i de ben segur que ara se’n sortiria tot sol. Es va carregar les teules a l’espatlla i es va enfilar per l’escala a la vegada que començava a sonar la música de la capçalera de Melodikrysset. Al cap d’un instant es va sentir com la veu familiar de l’Anders Eldeman donava les respostes correctes del programa de la setmana anterior.


  Quan va arribar prou amunt, va enlairar les teules i les va deixar sobre la teulada. Nerviós, hi va pujar d’una gambada. En Knutas sempre havia tingut una certa por a les altures. Amb cames tremoloses, va desplaçar les teules fins al cavalló, on les peces velles havien caigut a causa del vent. Amb molt de compte, es va agenollar i les va col·locar al seu costat. No va ser fins aleshores que va poder gaudir de les vistes. Va mirar cap al mar refulgent, la platja de roques i més enllà, a prop del port, va poder entreveure el rauk de Jungfrun, que era un símbol per a Lickershamn. De cop i volta, va sentir fressa al seu costat. Immediatament es va adonar que les teules estaven a punt de lliscar teulada avall. Es va estirar per engrapar-les, però en aquell instant va perdre l’equilibri.


  No va tenir temps ni de pensar abans de caure rodolant daltabaix de la teulada.
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  La casa d’en Valter Olsson s’aixecava al bell mig del bosc. Una tanca blava a la vora de la carretera revelava que allà hi havia una construcció. Van aparcar el cotxe a fora la closa i els va colpejar el silenci que els va envoltar. L’únic so que se sentia era la remor regular i sedant del mar. La Karin va respirar profundament. Quin aire.


  En una plana just al damunt del mar hi havia una casa de fusta fosca d’una sola planta. Un magatzem i una comuna dins de la parcel·la. Sense floritures. Sense porxo. Una altra tanca que donava al mar.


  La Karin va alçar la balda i va travessar el tancat, es va situar entre els arbres i va clavar la vista més enllà, cap a la platja de pedres. Allà es podia veure un cobert per a vaixells, vell i corcat, que feia la impressió que s’esfondraria en qualsevol moment. A la riba hi havia una barca capgirada, la fusta estava resseca i atrotinada i era ben visible que feia temps que no la feien servir. Segons la seva germana, la Marta Gardell, dins del cobert en Valter hi guardava el bot que feia servir per anar a pescar. O sigui que ara estava buit.


  Un estol de xatracs planava per damunt del mar. La Karin va apartar la vista i va mirar amb curiositat en la direcció que creia que Ingmar Bergman havia viscut. Els penya-segats, filferro de pues fins a tocar del mar. Més enllà del següent revolt hi havia d’haver la casa.


  La cabana d’en Valter Olsson semblava abandonada. Una bicicleta vella i oxidada estava aparcada a l’exterior. Al damunt de la gespa s’escampaven un grapat de bidons de plàstic abonyegats i bruts. No es podia dir que hi hagués un jardí, allà. El terreny era pedregós i àrid i l’única vegetació que hi creixia consistia en uns quants ginebres que s’amuntegaven els uns damunt dels altres per la part de dins del mur de pedra que envoltava la finca.


  La porta es va obrir amb un grinyol. Lentament, en Kihlgård la va empènyer i tots dos van entrar a la casa. Immediatament se’ls va obrir al davant una àmplia panoràmica sobre el mar. A l’altre costat de la cabana s’arrengleraven una finestra rere l’altra orientades al Bàltic. La cuina donava a l’altra banda i era petita i estreta. Allà dins hi havia una taula i dues cadires de fusta entapissades amb una tela florejada. La Karin va suposar que era cosa de la germana. Les cortines eren del mateix estil. Se li va fer un nus a l’estómac. La vida era ben estranya. Havia d’acabar en aquella soledat? Allò era tot el que en quedaria? Li va passar fugaçment pel cap la seva filla Lydia. Va interrompre aquell pensament un crit que va proferir en Kihlgård des de l’habitació.


  —Mira això!


  En Kihlgård era al costat del llit amb una fotografia a la mà. La Karin es va posar de puntetes per veure-la. La fotografia era vella i en blanc i negre. Semblava feta en algun moment de la dècada dels anys seixanta. En Bergman, amb boina i jersei de coll alt, apareixia dret al capdamunt d’una roca a la vora del mar, envoltant amb els braços un home ossut amb armilla i gorra. Tots dos estaven colrats pel sol i somreien a la càmera.


  —Es ell, sens dubte —va dir en Kihlgård—. En Valter Olsson. Vaja, bons amics sí que fa la impressió que ho van ser.


  —I tant.


  —El llit sembla fet i polit, impossible de dir quan va ser la darrera vegada que el van utilitzar.


  La Karin es va asseure a la vora amb un sospir. L’abatiment se li va abraonar al damunt.


  —I ara què farem?


  —Tots dos junts inspeccionarem la casa i després baixarem al cobert que hi ha a la platja. Que la barca no hi sigui i que ningú no hagi vist en Valter gairebé en tota una setmana sembla apuntar, malauradament, al pitjor. Que ha sortit a pescar i s’ha ofegat. Com ens han dit, el vent ha bufat de valent. Deu haver caigut per la borda. —En Kihlgård es va treure el telèfon mòbil de la butxaca interior—. Ara mateix demanaré als altres que comprovin si cap barca ha estat arrossegada pel corrent fins a terra en algun punt de la costa. Si ha estat així, rebrem la resposta de seguida.


  La Karin va contemplar el seu company per sota del serrell.


  —No et sembla que tot això és molt estrany? Primer trobem en Sam Dahlberg assassinat a Stora Karlsö un parell de dies després que fos aquí, a Fårö, durant la Setmana de Bergman. Més tard desapareix la Stina Ek amb la bicicleta durant la mateixa setmana. I ara s’esfuma un altre home, i de qui es tracta? Bé, doncs, del veí més proper d’Ingmar Bergman. No crec que tot això sigui simple casualitat. Ha d’estar relacionat.


  En Kihlgård va assentir amb el cap lentament.


  —Es clar, tens raó. La qüestió és, senzillament, què carai té a veure Ingmar Bergman en tot això.
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  En Knutas va mirar a banda i banda a l’interior del box. L’olor d’hospital li va ferir el nas. Va moure a poc a poc el canell i va fer una ganyota de dolor. Havia tingut molta sort que el seu veí l’havia pogut acompanyar fins a l’hospital després de la caiguda. Se sentia atordit i va agrair l’analgèsic i el got d’aigua que li va donar una de les infermeres que van entrar al compartiment. La dona li va fer un petit somriure.


  —Com es troba?


  —No ho sé —va dir en Knutas—. No gaire bé. Em fa mal el canell. I el cap.


  —Ha tingut una commoció cerebral considerable i, a més, s’ha trencat el canell. Ha estat una caiguda molt lletja. Tenint en compte les circumstàncies, se n’ha sortit prou bé.


  —Quina hora és?


  —Són les dotze i deu. Hem trucat a la Line, està venint.


  Tothom coneixia la Line. Havia treballat a l’hospital quinze anys.


  —Cal enguixar aquest canell, ho farem durant la tarda.


  —Que puc treballar? —va preguntar en Knutas, intranquil.


  —Això ho ha de decidir el metge, però en opinió meva s’hauria de quedar a casa com a mínim un parell de setmanes. Una commoció cerebral no és cap broma. Hi pot haver complicacions si no s’ho pren amb calma. Però dins de la desgràcia encara hi ha una mica de sort, perquè ha estat el canell esquerre el que s’ha trencat. Oi que vostè és dretà?


  —Sí. Puc fer una trucada?


  —És clar. Vol que li doni el seu telèfon mòbil?


  —Sí, si us plau. Però primer he d’anar al lavabo.


  —Deixi que l’ajudi.


  Fatigosament, en Knutas es va aixecar del llit i va posar un peu a terra. Al mateix instant, el cap li va començar a rodar com si li haguessin clavat un cop fort.


  —Com va? —va preguntar la infermera, i el va subjectar per sota l’aixella.


  En Knutas va sospirar. Tornar a la feina dilluns al matí semblava del tot descartat.
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  L’apartament es trobava en una renglera de cases amb galeries exteriors atrotinades construïdes en algun moment de la dècada dels anys seixanta. En aquell moment no es veia llum en cap de les finestres, no semblava que hi hagués ningú més dins de l’edifici. Allò li anava meravellosament bé.


  Va obrir la porta amb la clau i va entrar al rebedor. Ara que venia directament del carrer podia sentir que hi feia olor de tancat. Va travessar la sala d’estar, moblada amb un sofà de pell blanc, una tauleta amb vidre fumat de color vermell i potes daurades i una estanteria de fusta de cirerer. Un dàlmata de porcellana decorava una de les cantonades de l’estança. Les persianes venecianes estaven abaixades, queien lànguidament per davant de la finestra i barraven les vistes sobre les cases que s’aixecaven a l’altre costat del carrer. Exactament com a ell li agradava. No volia saber res del món exterior. Ara no. Necessitava concentrar-se en el que tenia al davant. S’havia de preparar. Va entrar al dormitori, on hi havia el llit, encara desfet. Va obrir el calaix de la tauleta de nit, en va agafar la clau de l’habitació tancada. L’apartament estava format per dues habitacions i una cuina, però per al seu dia a dia només en necessitava una. A l’habitació buida li reservava un ús molt especial. Va introduir la clau al pany i la va fer girar. Allà dins era fosc com la gola d’un llop, se sentia una lleugera olor d’encens. L’aroma li evocava records, si s’hi quedava gaire estona gairebé li començava a voltar el cap. Tant de desig com d’enyorança. Havia decorat l’habitació exactament com allà, el lloc que tots dos havien anomenat la «cambra vermella». Encara que no tenia res a veure amb l’obra de Strindberg.


  Va encendre el llum del sostre i va entrar. Una catifa porpra sota els peus, les parets se li presentaven acollidores amb aquell to càlid vermell oxidat. Era l’habitació més gran del pis i en realitat estava pensada per ser la sala d’estar. Havia col·locat el llit d’aigua al bell mig, el sostre estava cobert de miralls. En cada cantonada hi havia una columna pintada amb esprai daurat i, al capdamunt, una safata plena d’espelmes aromàtiques i encens. La paret del fons estava empaperada amb fotografies d’ella. Nua damunt del llit, mig despullada al jardí a l’altre costat de la tanca de bardissa, completament vestida i amb els nens a l’exterior del supermercat Coop Forum.


  L’havia de portar allà i reviure el que una vegada havien tingut. Seria encara millor que la darrera vegada. Si és que era capaç de convèncer-la, si és que ella deixava que se li tornés a apropar, s’adonaria que allò era casa seva. La cambra vermella. Només amb ell i amb ningú més. I ara, finalment, s’havia acostat una passa més al seu objectiu. Una passa molt important. Ple d’orgull i de confiança, va obrir la maleta i en va treure un grapat de fotografies.


  A continuació va començar a enganxar-les a la paret, l’una rere l’altra.
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  La Karin i en Kihlgård van decidir anar a dinar al restaurant Kuten, que era davant de la pensió on s’havia hostatjat la malaurada colla d’amics de Terra Nova.


  Des del moment que la Karin va entrar al petit aparcament a tocar de la carretera i va aturar el cotxe al costat d’un vehicle atrotinat de la marca Ford Falcón, en Kihlgàrd va posar els ulls com unes taronges. Van sentir música rock dels anys cinquanta tan bon punt van baixar del cotxe. Del jukebox del restaurant els arribava la melodia del gran èxit «Buona sera», del rei del rock Little Gerhard.


  —Quin lloc! —va exclamar—. Un salt directe a la dècada dels cinquanta.


  I va assenyalar amb el dit el rètol de l’entrada.


  —Un nom ben original per a un bar, Kuten —va apuntar—. Kut no significa cadell de foca?


  La Karin es va arronsar d’espatlles.


  —No ho sé.


  Dins del restaurant, un autèntic cuiner francès estava ben enfeinat preparant creps. En Kihlgård va intercanviar unes quantes paraules amb l’home en la seva llengua materna. Van demanar i van tenir la sort de trobar una taula buida. Feia una calor apegalosa i la Karin sentia una pressió al front.


  —Abans del vespre caurà una bona tamborinada.


  Així que els van portar el menjar, la taula es va quedar en silenci. En Kihlgård estava tan concentrat en aquella crep de salmó estofat que desprenia una aroma tan llaminera que no tenia temps de parlar. Així que el plat va estar buit, va prendre la paraula.


  —Formidablement deliciós, això, tu què hi dius? Que cruixent. Quin sabor. Es nota que l’ha fet un professional.


  —I tant, però és ben curiós.


  La Karin va posar els coberts damunt el plat. Encara hi havia mitja crep, sense tocar.


  —I, a més, un francès de veritat —va continuar en Kihlgård, tot satisfet—. De seguida es veu quan alguna cosa és autènticament francesa.


  La faiblesse del seu company per França era ben coneguda, i un parell d’anys abans en Kihlgård havia explicat que el seu xicot era francès. La Karin va suposar que encara estaven junts. En Kihlgård i ella s’admiraven mútuament des del punt de vista professional, però gairebé mai no parlaven de les seves vides privades.


  La Karin va observar el seu col·lega i no va poder evitar adonar-se de les seves mirades àvides. Amb un gest ràpid, li va acostar el plat.


  —Ja en tinc prou. Si vols, acaba-te’n la resta.


  En Kihlgård va posar la cara d’una criatura el dia de Nadal.


  —Ho dius de debò? Gràcies.


  Després de dinar, es van dirigir cap a la granja de l’Arne Gustavsson. Portava una explotació agrícola a Hammars i vivia a prop de la casa d’en Valter Olsson, que tot just havien visitat. Van declinar l’oferiment d’un cafè. Se’ls començava a fer tard. Un gos va bordar des d’un tancat. Es van asseure al jardí i l’Arne Gustavsson els va explicar que la Stina havia passat per davant de casa seva amb la bicicleta el dissabte a la tarda de feia una setmana.


  —Recorda quina hora era quan la va veure?


  —Devien ser les tres ben tocades, però segur que no les quatre. Em sap greu, però no ho sé exactament.


  —Quina fila feia? —va preguntar la Karin.


  —Tot el que en vaig poder veure és que va sortir de l’esplanada de davant de casa a tota velocitat damunt de la bicicleta mentre el meu gos la perseguia bordant. Estic convençut que es volia allunyar d’aquí tan de pressa com li fos possible. El meu gos pot semblar molt ferotge.


  —I després?


  —Li vaig cridar per intentar que s’aturés, però la dona va seguir pedalant. Després es va esfumar.


  —I no la va tornar a veure?


  —No, no la vaig tornar a veure.


  —Li va semblar que algú la seguia?


  —No. Tot i que en realitat no em vaig esperar gaire estona per comprovar-ho. Tenia coses a fer. A la granja sempre hi ha feina.


  —Recorda si aquell dia va veure algú més passar per davant de casa seva? Cotxes o bicicletes, persones a peu?


  —Per aquí no hi passa gaire gent. La major part no s’acosten a la granja, s’adonen que si continuen per la carretera acabaran travessant la nostra finca. I la resta del cap és propietat privada. Tot és d’en Bergman. No hi ha cap motiu perquè la gent es passegi amunt i avall per aquí.


  —Es a dir que no va passar ningú més?


  —Durant el dia no, però en canvi a la nit sí.


  A la Karin se li van dreçar les orelles.


  —Quan?


  —Dissabte, quan ja feia estona que dormia, em vaig despertar en plena nit. Vaja, els pagesos aprenem a no tenir el son gaire profund, ja m’entenen, amb els animals i tot això.


  La Karin va assentir amb el cap sense acabar de saber a què es referia. Impacient, esperava que l’home continués el relat.


  —Sigui com sigui, em va despertar la remor d’un cotxe. Em vaig preguntar qui estava rondant a aquelles hores intempestives de la matinada i llavors em vaig llevar per anar a donar un cop d’ull. La finestra de l’habitació dóna a la carretera.


  L’home es va girar i va assenyalar una finestra del pis de dalt de la casa.


  —Vaig tenir el temps just de veure que es tractava d’un cotxe que s’allunyava per la carretera, però no vaig poder endevinar-ne la marca. Ni tampoc qui el conduïa.


  —Va tenir temps de veure quantes persones hi anaven a dins? —va apuntar en Kihlgård.


  —Malauradament no. La cosa va anar massa de pressa.


  —Sap quina hora era?


  —Per casualitat, després ho vaig mirar. Gairebé s’estava fent de dia. Eren les quatre i deu.


  —I d’això n’està segur?


  —I tant que sí, vaig donar un cop d’ull al despertador que tinc al costat del llit. I no va ni un minut tard.


  —Va veure de quin color era el cotxe? —va preguntar la Karin.


  —No. Era bastant fosc, però resulta difícil dir res més. Estava començant a despuntar el dia i hi havia una mica de boirina que complicava la visió. En realitat, amb prou feines el vaig veure, tan sols en vaig sentir la remor.


  —I ens en pot dir alguna cosa, sobre això? Feia el soroll propi d’un cotxe vell?


  —No, no ho crec pas. No feia cap soroll en particular. Només una mena de brunzit.


  —I en acabat no va veure res més?


  —Me’n vaig tornar al llit, però em va ser impossible conciliar el son. Em vaig llevar i vaig posar en marxa la cafetera. Després vaig sortir cap a l’estable. I llavors, mentre era allà dins, vaig tornar a sentir el cotxe.


  El pagès va remenar el cap.


  —Quina hora era, llavors?


  —Devia ser, pel cap baix, una hora més tard. Prop de les cinc, doncs.


  La Karin i en Kihlgård es van mirar.


  —Sap si hi ha ningú més aquí a Hammars que veiés aquest cotxe?


  —No, però en realitat tampoc no ho he preguntat. Jo mateix vaig començar a donar-hi voltes quan es va emetre l’ordre de recerca i captura. Vaig reconèixer la dona de seguida que en vaig veure la foto i vaig pensar que el cotxe tenia alguna relació amb la desaparició perquè havien agafat la mateixa carretera. I la carretera només porta fins a casa d’en Bergman. I fins al seu veí, és clar, en Valter.
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  Després de l’excursió fins a Faró, la Karin es va tancar al seu despatx. Va entrar a l’ordinador i va comprovar a quina hora sortien els vols a Estocolm de l’endemà. Al de dos quarts d’onze encara hi havia places, i en acabat podia tornar amb el de dos quarts de sis. Allò li donaria sis hores a la capital. No es podia esperar més. A la vegada que estava molt enfeinada amb la investigació, era incapaç de treure’s del cap la Hanna von Schwerin. Ara per ara, la Karin no havia pensat a posar-se en contacte amb els pares adoptius, primer de tot volia veure-la a ella i prou. D’entrada no es donaria a conèixer. Només hi donaria un cop d’ull. Va reservar un bitllet d’anada i tornada a Estocolm. Seria diumenge, el dia li anava d’allò més bé. Tenia l’esperança que la Hanna no se n’hagués anat de vacances, però era un risc que havia de córrer. Si no hi era, com a mínim podria veure la casa on vivia la seva filla. Allò sempre era un principi.


  En Kihlgård i en Knutas s’haurien d’espavilar tots sols. Contenta d’haver pres finalment una decisió, es va reclinar a la cadira i va enllaçar els dits darrere el clatell. Va fantasiejar sobre com devia ser la seva filla. Aviat de vint-i-cinc anys. El nom no tenia per què significar tant. Potser era una noia completament normal i corrent.


  El telèfon va interrompre aquells pensaments. Una trucada de la policia de la ciutat letona de Ventspils. Sorprenentment, el comissari que telefonava parlava suec. Abans que la Karin tingués temps de preguntar-l’hi, l’home li va explicar que la seva mare havia nascut a Suècia.


  —Li truco perquè aquest matí hem trobat un home mort dins d’una barca a la part sud del port de Ventspils. Dos nois l’han vist mentre buscaven ambre a la platja. Hi ha la possibilitat que l’individu sigui suec.


  —Què els ho fa pensar?


  —Durant tot el dia hem estat buscant persones desaparegudes a Letònia que encaixin amb la descripció. No n’hi ha cap. El pas següent és posar-nos en contacte amb els països veïns. I pel que fa a Suècia, he cregut que seria bo parlar primer amb la policia de Visby, ja que el més raonable és pensar que la barca ha sortit de la costa de Gotland. Al cap i a la fi sou just aquí al davant.


  La Karin va sentir com li creixia la tensió per dins.


  —Quants anys té aquest home?


  —Podria assegurar que volta els seixanta. Té la pell molt colrada, com si es tractés d’un vell pescador. A més, també duia uns quants estris de pesca dins la barca.


  —Presentava cap ferida?


  —Sí, encara no ha arribat el forense, però segons l’anàlisi dels nostres agents probablement ha mort a causa d’uns forts traumatismes al cap. Ha rebut uns quants impactes i presenta fractures per aixafament. I és molt possible que hagi passat alguns dies a la barca, els nostres agents de la policia científica creuen que com a mínim fa una setmana que és mort.


  —Me’l pot descriure a grans trets?


  —Un metre i setanta centímetres, cabells foscos, gairebé cap pèl blanc. Prim i ossut. Ni barba ni bigoti. Anava vestit amb uns pantalons llargs foscos, sandàlies i un jersei blau. Duia una clau a la butxaca. A la barca, a més dels estris de pesca, hi havia uns binocles i un termos de cafè.


  La Karin va empassar-se la saliva sorollosament.
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  Només per la remor de les passes que s’aproximaven a la porta, en Knutas va endevinar que qui s’acostava era la Line. Li havien enguixat la mà i havia pogut dormir un parell d’hores, i fins i tot havia aconseguit menjar alguna cosa. En Knutas es trobava molt millor.


  Quan la seva dona va aparèixer al llindar de la porta, en Knutas va sentir com una escalfor se li escampava per tot el cos. Estava content de veure-la. La Line portava a la mà un ram de flors enorme i una bossa.


  —Hola, tresor —va somriure la seva dona, i li va fer una abraçada llarga. En Knutas va notar que se li entelaven els ulls, però es va contenir.


  —Hola.


  Amb previsió, la Line havia portat un dels gerros d’acer inoxidable de l’hospital, que va omplir amb aigua de la pica que hi havia a l’habitació. Hi va posar les flors a dins i va obrir la bossa, que contenia raïm, un pastís de xocolata i un munt de diaris.


  En acabat, es va asseure a la vora del llit i li va agafar la mà.


  —Com et trobes?


  Els seus ulls traspuaven preocupació. De cop i volta en Knutas es va adonar que estava més prima. I no hi havia parat atenció abans.


  —Que t’has aprimat?


  La Line va esclafir a riure.


  —Però quina mena de pregunta és aquesta?


  —T’has aprimat?


  —He baixat uns quants quilos, sí —va reconèixer—. No t’hi havies fixat? I això què importa ara? Com estàs?


  —Bé, gràcies. Em fa una mica de mal el canell, només.


  —El metge m’ha explicat que també has tingut una commoció cerebral. Uix, m’he angoixat tant quan m’han trucat… Podria haver passat una desgràcia. A partir d’ara ja no et tornaràs a enfilar a aquell teulat mai més. D’ara endavant contractarem un paleta. I res d’anar a treballar com a mínim en una setmana, ho ha dit el metge.


  —Però si estem al bell mig d’una investigació per assassinat!


  —Tant me fa, una commoció és una cosa molt seriosa. No has de prendre cap mena de risc. Ara et quedaràs a casa i t’ho agafaràs amb calma.


  —La Karin ho sap?


  —Jo no li he trucat pas. Però ja se’n sortiran.


  Com si respongués a un senyal donat, el mòbil d’en Knutas va sonar i a la pantalleta va aparèixer el nom de la seva companya.


  —Has de venir a comissaria tan de pressa com puguis. Aquí hi passen coses, saps?


  —Què hi ha?


  —T’ho explicaré quan arribis —va dir la Karin, sense paciència—. Afanya’t i vine de seguida.


  En Knutas no va poder fer res més que sospirar.
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  L’olor de les barbacoes s’estenia per tot el barri residencial. Els que no havien marxat de viatge celebraven el sopar de rigor a fora. A les terrasses, als porxos i als jardins es podia veure com fumejaven barbacoes de tota mena de formes i estils. Les rialles d’una munió de nens jugant ressonaven entre les tanques i els parterres. Els adults feien glopets de vi a les taules parades a l’exterior, gaudint del vespre tebi d’estiu.


  L’Andrea seia tota sola al seu porxo protegit de mirades no desitjades mentre es fumava un cigarret. Els nens havien tornat a marxar a casa dels avis. La Beata tot just acabava de trucar. No la deixava en pau. D’acord que ho feia amb tot l’amor, però anava a casa l’Andrea tan sovint que començava a ser irritant. Tot i així, l’Andrea havia acceptat la proposta que li havia fet per a aquell vespre. La Beata havia suggerit que en John i ella vindrien a casa seva i prepararien el sopar. La Beata s’havia entestat que no era bo que l’Andrea estigués sola. Com si ella sabés res. En Håkan també vindria. Era un sac de nervis, estava fora de si pel que li hagués pogut passar a la Stina. Era una sort que els seus fills també s’estiguessin a casa d’uns parents. Evidentment, també patien per l’estat del seu pare; en Håkan no era capaç de fer-se càrrec de la desesperació de les criatures, que se sumava a la seva pròpia. El mateix li passava a l’Andrea. Era incapaç de ser forta davant dels nens, més valia que s’estiguessin a una certa distància.


  Van trucar al timbre. Es va aixecar i va anar a obrir. Va aparèixer en Håkan, desmanegat, amb un ram de flors en una mà i una ampolla de vi a l’altra. Feia la impressió que s’ensorraria si algú bufava.


  —Em sap greu haver perdut els estreps l’altre dia.


  —No passa res —el va consolar l’Andrea, i li va fer una abraçada—. Tots plegats estem una mica trasbalsats.


  Just al darrere van arribar la Beata i en John. Havien preparat broquetes de xai i amanida de patata. En John es va emportar en Håkan per encendre la barbacoa. La Beata va començar a caminar amunt i avall per la cuina sense acabar de fer res. Va bolcar un bol amb un aperitiu, que es va estavellar contra terra i es va esmicolar.


  —Perdona’m —va exclamar—. Quin desastre!


  L’Andrea ja s’havia ficat a l’armari de les escombres per agafar l’aspiradora. Va netejar l’escampall mentre la Beata, sense saber ben bé què fer, es va asseure en un tamboret alt que hi havia al davant de la cuina d’illa amb una copa de vi i la va observar.


  Quan l’Andrea va haver acabat, va agafar la Beata de la mà.


  —Vine.


  Van sortir a la terrassa, on en Håkan ja estava assegut i semblava un gos abatut. L’Andrea va reomplir les copes de vi. En John va girar les broquetes. Es van estar en silenci una bona estona. No calia que es preguntessin com es trobaven, ja ho sabien. Es coneixien a fons. El que havia passat la darrera vegada que s’havien vist estava oblidat.


  Les broquetes estaven a punt.


  —Teniu —va dir en John, que es va acostar amb la safata. Tots van allargar-li el plat. El van carregar amb amanida de patata i el pa que havia fet la Beata.


  Ningú no va dir res sobre el menjar. Al final, es va trencar el silenci.


  —Què ha dit la policia sobre aquella trucada tan desagradable? —va preguntar la Beata, i es va girar cap a l’Andrea.


  —Van venir ahir al vespre i van deixar un cotxe patrulla tota la nit aquí fora. No em poden tenir sota vigilància tot el sant dia només perquè un pervertit em molesta per telèfon.


  —Però han assassinat el teu home, caram —va objectar la Beata—. Això no ajuda ni que sigui una mica perquè s’ho prenguin seriosament?


  —Tens raó, però crec que sí que ho fan. Em van preguntar si me’n podia anar a algun lloc de forma temporal, a casa d’uns amics o una cosa així.


  —Es clar! Pots venir a casa nostra —li va proposar la Beata, ràpidament.


  Amb un gest amb la mà, l’Andrea va refusar l’oferta.


  —Gràcies, però no cal. Tenim una alarma molt bona, només he de pensar a connectar-la quan sigui a casa.


  —Qui creus que et va trucar? —va dir en John—. Podria ser algú que coneixes?


  —Em costa de creure. Qui podria ser? Em penso que deu tenir a veure amb l’assassinat d’en Sam. Tota l’atenció que li han dedicat els mitjans. Tan bon punt una cosa com aquesta apareix al diari, es corre el risc d’atreure un munt de sonats.


  L’Andrea va encendre un cigarret. En circumstàncies normals no fumava, però en aquell moment tenia la sensació que necessitava alguna mena de droga. I era preferible fumar que afartar-se a menjar de tal manera que, a sobre, acabés engreixant-se.


  —Qui collons pot ser? —En John va mirar els altres. Ningú no va dir res—. Sigui com sigui, és ben desagradable. Estàs segura que no vols venir a casa una temporada? Tenim prou lloc per a tu i els nens.


  —Gràcies, però no, gràcies. Ara mateix sento que necessito estar sola.


  —Håkan, què està fent la policia per trobar la Stina? —va preguntar la Beata.


  —Són bastant reservats, me’n diuen ben poca cosa. Els truco unes quantes vegades al dia per saber com va, però no m’acaben d’explicar què estan fent. Evidentment, intenten trobar la relació entre la mort d’en Sam i la desaparició de la Stina.


  —A qui han interrogat per ara? —va preguntar la Beata—. Vull dir a part de nosaltres.


  —No ho sé, no m’expliquen gairebé res. Però he vist com trucaven a les cases del barri i han parlat amb tots els veïns.


  —Saps si…? —va preguntar la Beata, amb molta cura.


  —No, no ho crec —la va tallar secament l’Andrea abans que la Beata tingués temps d’acabar la frase.
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  Va haver de cancel·lar el viatge a Estocolm. Amb en Knutas de baixa i la troballa d’aquell cadàver a Letònia era impensable que la Karin toqués el dos. La cita amb la seva filla hauria d’esperar.


  Durant el diumenge, un investigador de la policia de Visby s’havia desplaçat fins a Letònia per identificar el cos acompanyat de la Marta, la germana d’en Valter Olsson. Qualsevol dubte que era el desaparegut pescador el que havia anat a la deriva dins d’una barca fins a Letònia s’havia dissipat. Els vents que bufaven des de la península havien empès el bot fins a la costa letona i la ciutat de Ventspils, que es trobava a l’altra banda del mar en una línia gairebé recta des de la costa oriental de Fårö. Com que més tard el vent havia amainat, de ben segur que la barca havia vagarejat pel mar uns quants dies abans que el corrent finalment l’arrossegués fins a terra ferma.


  La Karin i en Kihlgård eren dins del despatx de la policia, parlant sobre els darrers esdeveniments. En Kihlgård enfonsava tota la mà en una bossa de patates fregides i el cruixit que produïa quan les mastegava frenèticament estava a punt de treure la Karin de polleguera.


  —Ara tenim dos morts a sobre i una dona desapareguda —va dir la Karin—. Podem estar contents que els mitjans de comunicació encara no saben res d’en Valter Olsson. Però només és qüestió de temps.


  En Kihlgård va mastegar meticulosament abans de dir:


  —Per cada dia que passa estic més i més convençut que la Stina Ek també ha estat víctima del nostre assassí.


  —O sigui, un assassí en sèrie —va sospirar la Karin—. Si és així, què tenen aquestes tres persones en comú? És clar en el cas d’en Sam i la Stina: formaven part de la mateixa colla d’amics. Però en Valter Olsson? Què collons té a veure aquest home amb tot això?


  —Caram, quina llengua! —es va queixar en Kihlgård, i li va llançar una mirada de reprovació. Va ficar la mà dins la bossa de Lantchips per agafar un grapat d’autèntiques patates fregides sueques.


  —Si tornem al principi… Fa la impressió que tot va començar a Fårö. En Valter Olsson vivia allà, veí d’Ingmar Bergman. Allà va ser l’última vegada que van veure la Stina Ek, que pel que sembla es dirigia a casa de Bergman per alguna raó. Fa l’efecte que Bergman és el denominador comú.


  —Quina relació tenia en Sam Dahlberg amb Ingmar Bergman?


  —Era director de cinema, compartien la mateixa feina, cosa que potser en aquest cas és rellevant. A més, en Sam era un admirador fervent de Bergman. Havia vist totes les seves pel·lícules i havia llegit la major part dels llibres que havia escrit. Has llegit les transcripcions dels interrogatoris a la seva dona, oi? Fins i tot acostumaven a quedar els diumenges per esmorzar i veure pel·lícules seves.


  —És cert, però al capdavall això què vol dir? A molta gent li agrada Bergman. Per què hauria de tenir alguna relació amb els assassinats?


  —No ho sé. —La Karin es va encongir d’espatlles—. Però potser és el fil que hem de seguir. Entre els actors… podria ser que en Sam hagués tingut alguna desavinença amb un actor pertorbat?


  —Em sembla massa rebuscat. Potser ens hem de centrar en el lloc real, Fårö, des del punt de vista purament físic. Allà hi havia en Sam, la Stina i en Valter. D’alguna manera, tots tenien alguna cosa a veure amb Bergman. Em començo a preguntar si realment la Stina va sortir de l’illa.


  —I si… —La Karin va clavar els ulls en el seu company—. I si és justament allà on hem de buscar? A la granja d’en Bergman. Imagina’t que en Valter Olsson es va adonar que era allà i la va voler fer fora. I si hi hagués implicada una tercera persona?


  En Kihlgård va mirar la Karin estupefacte.


  —Una tercera persona que va assassinar la Stina i en Valter. L’home va anar a la deriva fins a Letònia. On carai és la Stina?


  La Karin no va respondre.


  Ja s’havia aixecat i es dirigia cap a la porta.
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  Van tardar dues hores a aconseguir que el fiscal Smittenberg redactés una ordre d’escorcoll de la finca d’Ingmar Bergman. Tres cotxes patrulla van aparcar davant de la tanca. Els acompanyaven dos guies canins amb gossos entrenats per detectar cadàvers.


  En Kihlgård i la Karin anaven al capdavant. La grava cruixia sota les soles de les sabates. L’Erik Sohlman havia sol·licitat acordonar la zona com a mesura de precaució. Malgrat que no havien trobat cap cadàver, era preferible anticipar-se a possibles escenaris. La teoria que tant la Stina Ek com en Valter Olsson havien estat assassinats per aquells voltants tenia sentit, així que cada indici era d’una importància cabdal.


  De sobte van besllumar la casa entre els arbres. Es fusionava harmònicament amb la natura, un edifici allargat d’una sola planta envoltat d’un mur alt de pedra que protegia la propietat de mirades no desitjades. O sigui que era allà, el domicili del famós director que s’havia mantingut en secret per als forasters durant tots aquells anys. Val a dir que la Karin va sentir una certa excitació.


  —Collons, que llarga que és la casa —va exclamar.


  —Ja tornes a renegar —va apuntar en Kihlgård, secament.


  Per sortir a la banda de mar van haver de travessar la tanca que discorria paral·lela a la casa. La Karin no es va poder estar de mirar per les finestres. Primer un vestíbul allargat, a la dreta una cuina modesta amb les portes dels armaris de fusta de pi, una taula contra la finestra. Unes quantes cadires senzilles.


  —M’hauria imaginat que en Bergman s’hauria permès una cosa una mica més luxosa —va dir la Karin, sorpresa.


  —Segur que en tenia prou amb el luxe d’estar sol i que el deixessin en pau. I la casa és ben gran. A més, les vistes… —va sospirar en Kihlgård—. No tenen res a envejar a un palau.


  Van avançar fins a la galeria tancada amb finestrals que donava al mar. Un cop hi van ser, es van quedar en silenci uns minuts. Tot el Bàltic fins a l’horitzó i l’extensa platja de còdols.


  La Karin va donar un cop d’ull a la biblioteca per la finestra. Les parets estaven cobertes de llibres i al bell mig hi havia estanteries plenes de rengleres d’arxius. Gairebé feia la impressió de ser dins d’una biblioteca de debò, amb escala per enfilar-se a buscar llibres i tot. Al fons de la sala, al costat d’una taula de despatx, hi havia una butaca giratòria de pell negra de disseny atractiu.


  —O sigui que l’Ingmar Bergman seia allà, contemplant el mar, i creava. Redéu, quina passada!


  —La llengua, Karin! —va sospirar en Kihlgård—. La llengua! I si ja has acabat de fer la tafanera potser podríem posar-nos a treballar.


  En Kihlgård es va girar cap als guies canins, que es mantenien just darrere d’ells. Els gossos panteixaven, udolaven i clavaven estrebades a la cadena, ansiosos perquè els deixessin anar. Quan van alliberar els dos labradors, immediatament es van posar a ensumar cada mil·límetre de la parcel·la.


  De cop i volta els dos animals van sortir rabents en direcció al mar i la tanca que separava la casa d’en Bergman de la cabana d’en Valter Olsson. Van saltar contra el mur i es van posar a bordar com posseïts. Des de totes direccions els policies es van afanyar a arribar on eren els animals. De seguida els dos labradors van trobar un forat gros a la tanca i s’hi van esmunyir amb facilitat.


  —Hi ha alguna cosa a la finca del costat —va dir un dels guies canins—. N’estic completament segur. Allà, a l’altre costat.


  —D’acord —va dir la Karin, seriosa.


  Els policies van seguir els gossos. A la vora del mar hi havia la barca capgirada que la Karin ja havia vist quan havia estat a la cabana d’en Valter Olsson. Els labradors s’hi van dirigir a tota velocitat i van continuar lladrant.


  Els dos guies canins van tombar l’embarcació.


  Els gossos es van asseure suaument a un costat mentre els dos agents de policia enfonsaven les pales a la terra i començaven a cavar. No havia passat gaire estona que van topar amb alguna cosa i a poc a poc va quedar al descobert un cos en procés de descomposició. Inflat i d’un to gris verdós, la pell s’havia desprès en diversos punts i les larves de mosca s’arrossegaven amunt i avall. Els ulls estaven enfonsats i enterbolits. Els cabells, negres i lluents. La Karin es va girar i va vomitar dins l’aigua.


  En Kihlgård va contemplar amb tristor la dona morta, vestida només amb faldilla i sostenidors. El cos estava molt malmès, no n’hi havia cap dubte.


  —Finalment hem trobat la Stina Ek —va murmurar.
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  Tot el perímetre al voltant de la propietat d’Ingmar Bergman va quedar acordonat durant la tarda i no va passar gaire temps abans que els periodistes van començar a treure el nas per Fårö. Els rumors es van escampar ràpidament i els reporters de tot el país van venir en avió fins a Gotland. Més tard, al vespre, fins i tot la premsa estrangera va fer acte de presència, sobretot des d’Alemanya, on l’interès era especialment granja que Bergman havia viscut a Munic prop de deu anys.


  Les informacions que circulaven sostenien que havien trobat el cos d’una dona assassinada dins de la propietat del mateix Ingmar Bergman. Quan els periodistes estrangers van poder aclarir que, contràriament al que s’afirmava, el cadàver s’havia trobat a la finca veïna, l’interès es va refredar.


  L’empenta dels mitjans suecs, en canvi, era bastant difícil de manegar i el portaveu de la policia, en Lars Norrby, va demanar ajuda al cap de poques hores.


  —Tot això és refotudament malaltís —va etzibar la Karin a en Wittberg mentre avançava a tota velocitat pel passadís de la comissaria per arribar a la reunió del vespre de l’equip d’investigació—. No puc fer la meva feina per culpa d’aquesta histèria dels mitjans de comunicació. És com si s’haguessin tornat bojos. Haurem d’enviar allà dalt la divisió cuirassada per fer fora els periodistes.


  Ja els havia arribat la informació que els policies que hi havia apostats tenien dificultats per mantenir a ratlla els curiosos. En Wittberg es va limitar a remenar el cap i tots dos van entrar a la sala de reunions. Just en aquell moment va trucar en Knutas. La Karin va rebutjar la trucada, ja li telefonaria en acabar.


  —Bé, tenim unes quantes coses a parlar —va començar, i es va girar cap als presents—. Hem trobat la desapareguda Stina Ek dins de la propietat d’en Valter Olsson, a Fårö. A tan sols una vintena de metres de la finca d’Ingmar Bergman. El cos estava enterrat a la platja sota una barca, així que no hi ha cap dubte que es tracta d’un assassinat. La pregunta és quan es va produir el crim, però això ens ho pot aclarir l’autòpsia. Els he demanat que s’afanyin, el forense ja ha arribat i és a dalt amb l’Erik Sohlman i la resta dels de la científica. L’última vegada que van veure la Stina Ek passava en bicicleta per davant de la granja de l’Arne Gustavsson el dissabte 28 de juny a la tarda. En algun moment entre les tres i les quatre. Llavors, la dona havia deixat el seu marit fora de la pensió Slow Train. Unes hores més tard, la Stina Ek li va trucar i li va dir que s’havia trobat amb un amic de la infància, i més tard, al vespre, el seu home va rebre, com ja sabeu, un missatge de text que li deia que li havien telefonat de la feina perquè s’hi incorporés de seguida.


  —Es a dir que la devien assassinar després d’enviar els missatges, si és que els va escriure ella —va dir en Wittberg—. Però per què va mentir?


  —I per què es va separar del grup? —va continuar la Karin.


  —I ningú més, a part d’aquest Arne Gustavsson, l’ha vist —va apuntar en Kihlgård—. Al cap i a la fi, era una dona que destacava molt per la seva aparença. No era precisament algú que es podia dissoldre entre la multitud.


  —No hi ha cap altre testimoni que ens hagi dit que la va veure excepte l’Arne Gustavsson —va corroborar la Karin—. I això indica que probablement es va dirigir de dret cap a Hammars, va sortir de la carretera principal i després només va circular per camins secundaris. Els únics éssers vius que hi ha per aquells paratges són les ovelles.


  En Wittberg es va gratar la cabellera rossa.


  —Com és que la van trobar a casa d’en Valter Olsson?


  —Probablement l’assassí la va trobar allà, o es van topar l’un amb l’altre a casa de Bergman i la Stina va intentar fugir. Potser la va perseguir, així de simple. O la va assassinar dins de la finca de Bergman, però la va arrossegar fins a la d’en Valter Olsson, encara que estem parlant d’una distància increïblement llarga. La pregunta és qui es va presentar allà just en el moment que la Stina hi era.


  —De fet, va passar durant la Setmana de Bergman —va apuntar en Wittberg—. Qualsevol hi podria haver anat.


  La conversa va quedar interrompuda perquè el telèfon de la Karin va començar a sonar. Com que va veure que es tractava d’en Sohlman, va respondre.


  La resta dels presents la van contemplar en silenci mentre la Karin escoltava atentament l’expert en criminologia. Quan va haver acabat, es va girar cap als seus companys.


  —Era en Sohlman. Han trobat sang al porxo de la casa d’Ingmar Bergman i al camí que baixa al mar. I una altra cosa. En un racó del porxo hi han descobert una samarreta de dona i un tanga meticulosament plegats. Pel que sembla, podrien ser de la talla de la Stina.


  —O sigui que no els van llançar i prou —va dir en Kihlgård, pensatiu—. Eren allà, ben plegats?


  La Karin va assentir amb el cap.


  —La bicicleta? L’han trobat?


  —No.


  En Kihlgård feia la impressió que rumiava. Va agafar un plàtan del bol amb fruita que hi havia damunt la taula, el va pelar a poc a poc i va dir:


  —Potser la Stina Ek es va posar en contacte amb algú. Devia estar molt excitada per haver trobat la casa. I què fa la gent en una ocasió com aquesta? Bé —va continuar en Kihlgård, i va gesticular en l’aire amb el plàtan—, vol compartir la seva experiència amb algú. Va trucar a algú. La pregunta és a qui. I per què es va despullar. Pel que sembla ho va fer voluntàriament. Estava planejat.


  —El seu home —va suggerir en Wittberg—. Potser era tan atrevida que s’havia imaginat una cita amorosa allà mateix?


  —O… podria haver estat algú altre? —va apuntar la Karin—. Algú amb qui tenia una aventura? En Sam Dahlberg, per exemple. Era un d’aquells entusiastes de Bergman. Potser s’entenien.


  —I imagina’t que ho fes. Vull dir que hi anés. On es trobava l’Andrea a aquella hora?


  La Karin va fullejar ràpidament els seus papers.


  —Durant la tarda va estar al Centre Bergman, i allà va coincidir amb una amiga de la infantesa amb qui havia anat a escola. Van anar a prendre alguna cosa plegades, o sigui que si el seu marit s’esfumava no se n’hauria adonat. En Sam Dahlberg podria haver marxat com a mínim un parell d’hores sense que ningú el trobés a faltar.


  —Hem parlat amb aquesta amiga de la infància? —va preguntar en Kihlgård.


  —Ens ha resultat impossible identificar-la —va reconèixer la Karin, i a desgrat seu va notar com es posava vermella.


  —Sabem com es diu aquesta persona? —va continuar en Kihlgård, amb paciència.


  —L’Andrea Dahlberg no en recordava el nom i li va fer vergonya preguntar-l’hi a l’amiga. Evidentment, repassarem les llistes de classe i trucarem a les persones. Per desgràcia, l’Andrea no guarda cap fotografia de grup d’aquella època. Si n’hagués tingut alguna, ens hauria resultat més fàcil.


  —Es ben curiós —va insistir en Kihlgård—. Que, justament aquella tarda en concret, la Stina Ek es trobi un vell amic d’escola, més exactament del segon cicle de primària, amb qui va a prendre alguna cosa en un bar, i també aquella mateixa tarda, gairebé a la mateixa hora, l’Andrea Dahlberg es topa amb una amiga de la infància amb qui pren un cafè al Centre Bergman. No creieu que és una mica estrany?


  —De qui ens ve, aquesta informació? —va preguntar el fiscal Smittenberg.


  —Això ens diuen tant en Håkan Ek com l’Andrea Dahlberg.


  —D’en Håkan i l’Andrea, doncs, les dues mitges taronges dels difunts —va murmurar en Kihlgård—. Una coincidència ben misteriosa.


  —Sí, prou que ho pot semblar —va dir la Karin—. I si ara ens centrem una estona en l’Andrea Dahlberg, aquest cap de setmana es va posar en contacte amb la policia perquè va rebre una trucada d’un desconegut que es trobava just a fora de casa seva. Això ho hem d’estudiar més a fons. Vull que tornem a trucar a les portes del veïnat i parlem amb la gent de Terra Nova per esbrinar si algú ha vist alguna cosa sospitosa. Pel que sembla, l’Andrea s’ha sentit observada des de fa molt de temps. Fins a la nit de divendres havia pensat que eren imaginacions seves. Però ara ja no. Li hem demanat que se’n vagi a casa d’uns parents o d’uns bons amics, però no ha volgut. Tot i així, com a mínim els seus fills sí que han marxat.


  —Va poder reconèixer la veu?


  —No, sembla que qui va trucar la va distorsionar.


  —Jo em vaig acostar fins a casa seva i vaig parlar amb l’Andrea Dahlberg. Estava molt commocionada, però no tenia ni idea de qui podria haver estat —va dir en Kihlgård—. Tampoc cap dels veïns no havia vist res d’inusual.


  —Després tenim això d’en Valter Olsson i com el fem encaixar en la història —va continuar la Karin—. També hem de trucar a les portes de Hammars i Dämba i, vaja, de fet de tota aquella part de Fårö. Des de Broa fins a Sudersand. Sorprenentment ens n’ha arribat molt poca informació. Però podem creuar els dits i esperar que la troballa del cos acceleri les coses. Hem comprovat les coartades de tothom, però ho podem tornar a fer. I si resulta que en Sam i la Stina realment tenien un afer, hi ha dues persones que ara mateix són d’allò més interessants per a la investigació. I aquestes són l’Andrea Dahlberg i en Håkan Ek.
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  La trucada tan esperada va arribar el dia després de trobar la Stina Ek morta a Hammars. En Johan no s’hauria pensat mai que podria estar tan content de sentir la veu del redactor en cap d’Estocolm, en Max Grenfors.


  —Ei, hola, com va? Saps, estem col·lapsats amb això dels assassinats de Gotland i no tenim gent per enviar-hi. Aquí tot és ple de becaris d’estiu, i de cap manera podem prescindir dels pocs periodistes amb dos dits de front que tenim. Del tot impossible. Ens pots donar un cop de mà? Només uns quants dies. Fins que passi el temporal. Ja hem enviat un altre reporter gràfic per a la Madde, així que pots agafar la Pia.


  En Johan va retardar la resposta. Volia prendre’s el seu temps per assaborir aquell moment en què tenia el seu cap, normalment tan arrogant, agafat pel coll.


  —Uix, no ho sé. Estic molt enfeinat amb els nens.


  —D’acord, apunta-t’ho tot com a hores extres. Totes i cadascuna de les refotudes hores. Et pagarem el doble.


  —Entesos. Quan vols que comenci?


  —Ara mateix. La policia ha anunciat una roda de premsa per d’aquí a una hora.


  Afortunadament, l’Emma no va posar cap pega per fer-se càrrec dels nens. Com de costum, els seus pares estaven de viatge, així que ja havia previst anar a Fårö uns quants dies a donar un cop d’ull a la casa que hi tenien. La seva millor amiga, la Viveka, l’hi acompanyaria i d’aquesta manera no estaria sola. Feia un temps assolellat i calorós, i en Johan sabia que s’ho passarien d’allò més bé. La casa era en un lloc preciós a tocar de la platja. Allò li aplacava la mala consciència. Fins a aquell moment havia estat capaç de suportar un mes a casa amb els nens, lluny de la feina. Es va tornar a plantejar com s’ho faria amb la llarga baixa per paternitat que tots dos havien planificat.


  A la vegada, no es podia estar de gaudir d’aquella tensió. La seva feina l’apassionava. Especialment quan les coses s’encenien de debò. Com en aquella ocasió. Era així. Fins a aquell moment la redacció l’havia apartat del cas d’assassinat més important de l’estiu. Ell s’havia ofert per activa i per passiva a col·laborar, però se l’havien tret del damunt. Ni tan sols quan havia rebut aquella informació de l’Arne Gustavsson l’havien volgut. Ara el vent havia canviat. Ara el necessitaven, i no calia dir com se sentia de content.


  S’havia de posar al dia abans de la roda de premsa. Va trucar a la Pia tan bon punt es va asseure darrere del volant.


  —Redéu, que bé que hagis pogut —va panteixar la seva companya.


  En Johan va suposar que es dirigia cap al cotxe.


  —La Madde ha concertat una superentrevista a Fårö, de manera que se n’hi ha d’anar.


  —Què pot ser més prioritari que la roda de premsa?


  —El que passa és que la policia letona arriba a Fårö d’aquí a un parell d’hores i encara que sembli impossible ha aconseguit que li prometessin una entrevista amb el responsable de la investigació. La cosa s’ha tancat ara no fa gaire.


  —De què carai estàs parlant? La policia de Letònia? Què té a veure amb tot això?


  —No, és clar, és impossible que ho sàpigues. Passa que un home gran que de tant en tant surt a pescar i que coneix un dels meus oncles li va explicar que un pescador de Fårö va arribar a la costa letona dins de la seva barca. És a dir, mort. Pel que sembla el van assassinar. La policia letona s’encarrega del cas, però treballa conjuntament amb la policia d’aquí.


  —Déu del cel, quin cacau! O sigui que probablement està relacionat amb els assassinats. I la policia què hi fa avui, allà?


  —Després de saber-ho, la Madde ha trucat a Letònia i ha parlat amb un paio de la policia que tenia la llengua molt llarga. La policia volia arribar-se avui fins a la casa del vell a Fårö. De fet va ser dins de la seva propietat que van trobar el cos enterrat de la Stina Ek. I saps què? L’home era veí d’Ingmar Bergman.


  El cor d’en Johan es va accelerar. La història era cada vegada millor. I un cop més havien tret suc de la Pia Lilja i la seva àmplia família, que s’estenia per tota l’illa. Els seus sis germans i tots els parents per aquí i per allà eren un somni com a font d’informació.


  —Quan el van trobar?


  —Ni idea. La Madde en sap més coses, però ara mateix es dirigeix cap a l’aeroport per recollir el fotògraf d’Estocolm. Però sigui com sigui és del tot segur que l’han assassinat i qualsevol pot veure la relació amb els altres dos casos. Això comença a ser molt gros, Johan. Refotudament gros.
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  La sala de conferències estava plena de gom a gom. Els murmuris van acabar quan la Karin, en Kihlgård i la inspectora en cap del districte, la Malin Lundblad, van ocupar els seus llocs a la tarima. La tensió que planava a la sala era ben palpable. Tots els grans mitjans del país hi eren presents, tant de televisió com de ràdio i premsa escrita. Es van comprovar els micròfons, es van ajustar les càmeres i els periodistes paraven atenció amb els blocs de notes a punt.


  La Karin va obrir l’ampolla d’aigua Ramlösa que tenia al davant i va omplir-se el got. Va fer uns quants glops llargs. Tot i la multitud de persones que hi havia dins la sala, el silenci era absolut quan finalment va prendre la paraula.


  —A un quart de cinc d’ahir a la tarda es va trobar el cos de la desapareguda Stina Ek, que era en parador desconegut des del dissabte 28 de juny. No hi ha cap dubte que s’ha comès un crim. El cos es va localitzar a Hammars, a l’illa de Fårö, dins d’uns terrenys de propietat privada, i la granja més pròxima és propietat d’Ingmar Bergman. Com que s’ha escampat el rumor que el cos es va trobar dins de la finca de Bergman, tan sols vull deixar clar ara i aquí que no ha estat així. La causa de la mort no ha estat determinada, però s’han observat lesions al cap que apunten a una gran violència amb algun objecte rom. S’ha enviat el cos al laboratori de medicina forense de Solna perquè l’examinin. S’ha acordonat una zona àmplia al voltant de la casa i la policia i els agents de la científica treballen per obtenir proves. La dona que s’ha trobat és, doncs, la Stina Ek, de trenta-set anys i mare de dues criatures. Estava casada i vivia amb la seva família en una casa unifamiliar al barri residencial de Terra Nova, a Visby. La Stina Ek treballava d’hostessa de vol de la companyia SAS. No constava als arxius de la policia i, que sapiguem, no té cap connexió amb el lloc on se l’ha trobat. L’última vegada que se la va veure amb vida va ser el mateix dia de la desaparició, és a dir, el dissabte 28, cap a les quatre de la tarda. En aquell moment, va passar en bicicleta per davant d’una granja de la rodalia. Ara mateix la policia està trucant a les portes de les cases de la zona i, com he dit, la policia científica es troba sobre el terreny.


  La Karin va fer una pausa i va alçar els ulls per damunt de la gernació de periodistes. Totes les mirades eren tenses i apuntaven cap a ella. Per un instant va perdre la concentració. Es va tornar a situar i va continuar:


  —En aquests moments la policia no té cap sospitós i no descartem cap hipòtesi. Ara atendrem les vostres preguntes. Us he de demanar que alceu la mà, si no això es farà ingovernable.


  Les mans s’agitaven frenèticament en l’aire. La Karin va mirar de distribuir els torns tan bé com va saber. Per ajudar-la tenia dos agents, cadascun amb un micròfon, que li traslladaven les preguntes que formulaven els periodistes que hi havia al fons de la sala.


  —Exactament on la van trobar?


  —Això no l’hi puc respondre.


  —Com van trobar el cos?


  —Gràcies a l’ajuda dels gossos de la policia.


  —Què els va fer desplaçar-se fins allà per buscar-la?


  —Hi havia motius tècnics que tenen a veure amb la investigació, malauradament no puc respondre a aquesta pregunta.


  —La van trobar just a la finca veïna de la d’Ingmar Bergman. Hi ha cap motiu per pensar que algú de la família del director hi pot estar implicat?


  —No hi ha res que indiqui que cap parent de Bergman o ningú que formi part del seu cercle d’amistats pugui tenir relació amb l’assassinat.


  —Hi ha cap connexió entre la Stina Ek i el propietari de la finca on la van trobar? O entre ella i Ingmar Bergman?


  —No, que nosaltres sapiguem.


  —I si retrocedim en el temps? Podria ser, per exemple, que fos una filla il·legítima?


  —Aquesta possibilitat la donaria per completament descartada. La Stina Ek era una filla adoptada al Vietnam.


  —Per quina raó creuen que va ser assassinada justament allà?


  —Si ho sabéssim, hauríem arribat molt lluny en la investigació.


  —La dona assassinada sentia una admiració especial per Bergman?


  —Que nosaltres sapiguem, no.


  —Pel que sembla, la Stina Ek era membre d’un club d’Internet que s’autoanomena Els Amics de Bergman. Ho sabien, això?


  La mirada de la Karin es va clavar en en Johan Berg, del telenotícies Regionalnytt. Ja havia tornat a la feina? Era ben propi d’ell sortir amb una cosa com aquella. La Karin no estava gens preparada per a aquella pregunta. Ningú no l’havia informat d’allò. Durant uns quants segons es va quedar completament desconcertada i no tenia la idea més mínima de què contestaria. En acabat, va recuperar la serenitat.


  —Al principi de qualsevol investigació, tot se centra a recollir un munt d’informació de totes les fonts possibles. Ho examinem tot i sospesem la importància de tot el material compilat. Ara mateix som al bell mig d’aquesta fase. La Stina Ek va ser trobada ahir a la tarda, això és fa menys de vint-i-quatre hores. Estirarem tots els fils en què es pugui pensar.


  —Això no respon la meva pregunta —es va entossudir en Johan Berg.


  —No, exacte —el va tallar la Karin, i es va girar cap a un altre periodista.


  —Què ens poden dir del modus operandi de l’assassinat?


  —Res, tret que l’assassí va fer servir un objecte rom per colpejar la víctima al cap.


  —El cos presenta altres lesions?


  —No, que nosaltres sapiguem ara mateix. Hem d’esperar els resultats de l’informe forense.


  —Es del tot segur que va morir al lloc on es va trobar el cos? Vull dir que no van transportar el cadàver des d’un altre punt.


  —Sí, pràcticament es pot afirmar que va anar així. Que l’assassinat es va cometre en aquella finca. Les traces de sang i altres proves apunten en aquesta direcció.


  —I què hi diu el propietari de la parcel·la?


  La cara de la Karin va canviar de color. Estava preparada per a la pregunta, però l’equip d’investigació havia decidit no desvelar res sobre el fet que havien trobat en Valter Olsson mort a Letònia. Havien d’abordar una cosa rere l’altra.


  —Per motius tècnics, no puc contestar aquesta pregunta.


  Immediatament es va sentir com en l’ambient de la sala augmentava la tensió. Els periodistes van entendre la reacció de la Karin com que en Valter Olsson era sospitós d’assassinat.


  —Qui és el propietari de la finca on es va trobar el cos?


  —Es un home de setanta-cinc anys que viu sol a la casa i que dedica bona part del seu temps a pescar. No hi ha res més a dir.


  —En Bergman i ell eren bons amics?


  —No vull entrar a discutir sobre la seva relació.


  —La policia considera el propietari de la finca com a sospitós?


  —No puc comentar res més sobre aquesta qüestió. Continuem.


  —Què ens pot dir sobre els interrogatoris als testimonis?


  —Estem compilant tota la informació. Es tracta d’una feina que tot just acaba de començar.


  —Què està fent ara mateix la policia?


  —Estem treballant en la part de recerca regular d’informació, és a dir, estem efectuant un examen exhaustiu de l’escenari del crim, interrogant els testimonis eventuals, duent a terme el porta a porta per la rodalia i aprofundint en la vida de la Stina Ek i el que estava fent en el moment anterior a la seva desaparició. A més, evidentment estem estudiant què significa el lloc en si on hem trobat el cos.


  —Quina relació té aquest assassinat amb la mort d’en Sam Dahlberg?


  —Es ben clar que veiem una connexió entre tots dos casos, les dues víctimes pertanyien al mateix cercle d’amics.


  —Sospiten que es tracta del mateix autor?


  —No hem exclòs aquesta possibilitat, però no podem partir només d’aquesta suposició. Com he dit, no descartem cap hipòtesi i mantenim totes les portes obertes.


  La Karin es començava a sentir cansada de tantes preguntes. La policia no tenia gaires més coses a dir. Va llançar una llambregada a la inspectora en cap, que va entendre el gest. Gairebé imperceptiblement, va assentir amb el cap donant-li l’aprovació.


  —Bé, això és tot el que tenim a dir ara mateix. Depenent de com vagi evolucionant tot plegat i en vista del gran interès que ha despertat el cas, convocarem una roda de premsa també demà. No concedirem entrevistes privades, ja que hem de centrar tots els esforços en la investigació. Espero que respectin aquesta decisió. Si tenen cap més pregunta, es poden dirigir al portaveu de la policia, en Lars Norrby —va fer un gest cap al seu company, que no havia pronunciat ni mitja paraula en tota la roda de premsa.


  La Karin es va aixecar i va sortir de la sala de pressa i corrents.


  A fora al passadís, li van barrar el pas en Johan Berg i la Pia Lilja, aquesta darrera, com sempre, amb un ull posat a la càmera de televisió.


  —Escolti, Karin —va dir en Johan amb to seriós—. Li he de preguntar una cosa.


  Estúpidament, la Karin es va aturar.


  El periodista parlava directament al micròfon.


  —M’ha arribat la informació que un home de nacionalitat sueca que ha estat assassinat ha arribat a la costa letona dins d’una barca que anava a la deriva. Pel que sembla, l’home podria ser el veí més proper d’Ingmar Bergman. Si ho he entès bé, es tracta del propietari de la finca on han trobat la Stina Ek, en Valter Olsson. Com ho veu, això?


  I va allargar el micròfon cap a la Karin amb una expressió exigent a la cara.


  La Karin es va quedar sense paraules.


  Va agitar la mà en un gest evasiu, va apartar el micròfon i es va allunyar a grans gambades passadís enllà.
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  La Karin se sentia irritada després d’aquella roda de premsa que havia acabat tan malament. Allò ho detestava. Que l’agafessin completament desprevinguda. Com havia aconseguit en Johan Berg esbrinar que havien trobat mort en Valter Olsson a Letònia era un autèntic misteri. «En Norrby», va pensar. «Ja ha tomat a xerrar massa?». El portaveu de la policia ja havia mostrat anteriorment una petita tendència a parlar més del compte. Però ni tan sols ell podia ser tan ximple. I allò dels amics de Bergman tampoc no ho sabia. Havia demanat immediatament a en Wittberg que investigués l’associació, que havia resultat ser una mena de punt de trobada a Internet d’admiradors del director del qual la Stina s’havia fet membre no feia gaire.


  Es va reclinar a la cadira i va encreuar les mans. Va aclucar els ulls. Va deixar que les imatges de la investigació se li apareguessin al davant com els plagués. El cos destrossat d’en Sam Dahlberg a Stora Karlsö, escorxat pels ocells marins. La pulcra i ordenada zona residencial de Terra Nova, amb totes aquelles famílies tan ben estructurades, els amics que es mantenien units a les verdes i a les madures. Què amagaven? En Valter Olsson, que havia sortit a pescar i després havia acabat anant a la deriva fins a Letònia.


  La Setmana de Bergman, amb tota la pila de festes i projeccions de pel·lícules. La Stina Ek, que va desaparèixer amb la bicicleta i el cos de la qual van trobar a la finca veïna a la d’Ingmar Bergman. Havien trobat la bicicleta al bosc, a l’altre costat de la tanca. Què li va passar de camí cap allà? Amb qui es va topar?


  El viatge plàcid que havia de suposar el començament de les vacances havia acabat en tragèdia. Els pensaments es van dirigir cap a la colla d’amics. En tots els interrogatoris en què havia estat present havia tingut la sensació inquietant que amagaven alguna cosa. Un vague sentiment de culpabilitat.


  Durant el dia havien dut a terme nous interrogatoris a tots i a cadascun d’ells, ningú no havia aportat res de nou. Amb en Håkan Ek havien parlat molt breument al mateix hospital, on havia estat ingressat després de saber que havien trobat morta la seva dona. Amb prou feines era capaç de pronunciar mitja paraula. El pobre home estava completament destrossat.


  En aquella colla hi havia alguna cosa que no acabava d’encaixar.


  Va evocar les imatges de tots els que havien participat en el viatge. La major part rondaven els quaranta anys. En Håkan Ek era l’únic que era significativament més gran. La dona d’en Sam Dahlberg, l’Andrea, semblava una persona amb classe, però potser era una manera de mantenir-se units. Físicament era el prototipus perfecte: cabells llargs i preciosos, maquillada d’una manera natural que feia que amb prou feines se li notés, un cos atlètic amb uns pits ferms i turgents que feien pensar en la cirurgia plàstica. Projectava la imatge de ser una dona enamorada del seu marit i una mare devota, però en realitat què en sabien? Potser només estava representant un paper.


  I en Håkan Ek. Valia més començar pels més propers, al capdavall sovint era on s’amagava l’assassí.


  Des del primer interrogatori, aquell home li havia despertat una certa simpatia. En Håkan era força més gran que la seva dona, cinquanta-tres anys davant dels trenta-set de la Stina. O sigui que els separaven setze anys. Com afectava aquella diferència el matrimoni? Va buscar la carpeta d’en Håkan Ek.


  La fotografia mostrava la imatge típica d’un home en els seus millors anys. Atlètic, ufanós i de pell torrada, somreia a càmera. Petites arrugues en riure, dents blanques, i es podia intuir que es tenyia els cabells. Una mica vanitós sí que ho era. A la fotografia transmetia una seguretat en si mateix que la Karin no havia vist enlloc. «Com si l’haguessin tret directament d’un anunci de roba de Dressman», va pensar. En Håkan Ek s’havia casat dues vegades abans i tenia fills amb dues dones diferents, a part dels dos que tenia amb la Stina. La filla gran, la Klara, tenia vint-i-cinc anys i vivia al barri d’Östermalm, al centre d’Estocolm. Un pensament sobre la seva pròpia filla li va creuar fugaçment pel cap i se li va clavar al pit. Eren de la mateixa edat. La seva primera dona, l’Ingrid, s’havia tornat a casar i vivia a Djursholm. En Håkan Ek i ella s’havien separat el 1985, o sigui que la filla només tenia dos anys. Tres anys més tard, en Håkan havia tornat a contreure matrimoni amb la seva segona esposa i el 1989 van tenir el seu fill Robin. Altra vegada divorci el 1990, per tornar-se a casar amb la Stina aquell mateix any. La Karin va aixecar les celles. Redéu, quin home més ràpid a l’hora de fer canvis. El nen devia tenir tan sols uns quants mesos quan els pares van decidir agafar camins separats. «Que cruel!», va pensar, i va contemplar l’home de pell bruna i somrient de la fotografia.
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  La casa on vaig créixer estava situada al mig dels camps d’Uppland, en una regió plena d’història, a vessar de pedres rúniques i túmuls funeraris de l’edat del ferro i del temps dels víkings. La casa s’aixecava al capdamunt d’un turó, era sumptuosa i de color marró, amb diverses portes d’entrada i vistes als camps de conreu i els prats; més enllà es podia entreveure el llac Mälaren. Davant de la magnífica entrada principal amb un pati de grava circular i un pal de bandera, creixien enormes rododendres, i a la part posterior una escala de pedra baixava fms al jardí, que estava cobert d’arbustos, pomeres i pèrgoles. Els nens solíem anar en bicicleta fins al campanar de l’església i jugar a suecs contra danesos. Ens batíem amb les branques dels arbres, que fèiem veure que eren les nostres espases. Les bicicletes eren els nostres cavalls en les justes que muntàvem, i les pinyes, la munició. Allà on vivíem no hi havia cap parc infantil dissenyat, amb gronxadors i cavallets, com al petit poblet uns quants quilòmetres més enllà on es trobava la nostra escola. El bosc, les roques i el camp obert eren les nostres zones de joc. I ens anaven d’allò més bé. Cada matí la meva germana i jo pujàvem a l’autobús a la cruïlla amb la carretera gran i marxàvem a l’escola. Quan tornàvem a casa, la mare normalment ja tenia preparat el berenar: la majoria de vegades llet i brioixos de canyella que havia fet ella mateixa, que ens menjàvem a la cuina. En acabat, jugàvem amb els fills dels veïns. No érem tants els que vivíem al poble. Quatre famílies a les cases dels voltants, en tres de les quals hi havia criatures. Pel camí estret i sense asfaltar que travessava el poble gairebé només hi circulava gent que es dirigia a l’església rural que hi havia a tocar o a l’institut de ciències agràries de més enllà. Podia semblar estrany que hi hagués una escola de batxillerat en un lloc tan remot i tan allunyat de la civilització, però l’havia fundat una dona rica d’Estocolm que va donar els diners per poder començar un internat per a nens pobres. Una trentena d’anys més tard, funcionava com un institut de batxillerat orientat a les ciències agràries en què els alumnes aprenien tant agricultura com ramaderia. El pare, que era pagès i portava una granja situada just al costat de l’escola, impartia classes als alumnes regularment. L’acompanyaven als camps, l’ajudaven a munyir les vaques, li donaven un cop de mà amb els porcs i les ovelles. Una part de l’estable s’havia reconstruït com unes cavallerisses a compte de l’institut i encabia vuit cavalls. De vegades la meva germana i jo els muntàvem. Era el millor que ens podíem imaginar.


  La mare era infermera del torn de nit de l’hospital d’Enköping i sovint no dormia a casa entre setmana. Acostumava a treballar tres i quatre dies seguits, després tenia festa uns quants dies. Jo pensava que allò era perfecte. Durant uns períodes teníem el pare només per a nosaltres i després, quan la mare tornava a casa, era ella la que es feia càrrec de nosaltres i el pare es passava bona part del temps a l’estable o al camp.


  Cada diumenge anàvem a missa. L’església era petita i de color blanc, amb un campanar quadrat i solitari que abraçava amb la vista tota la contrada. Els camps daurats on la civada onejava lentament amb el vent, prats verds florits on els cavalls i les vaques pasturaven, i molt més avall refulgia l’aigua del Mälaren. A les onze en punt les campanes tocaven a missa. El so clar repicava per damunt de les escasses cases que formaven el poble, els estables i les quadres, l’escola i els habitatges per als estudiants. S’acostaven un o dos cotxes amb gent de la rodalia que venia a visitar l’església. Potser arribàvem a ser un total de deu o quinze persones, a part de la nostra família.


  No sé si aquell zel dels meus pares a l’hora d’anar a l’església es devia tant a una forta creença en Déu o depenia més aviat d’un gest de cortesia cap als seus millors amics, el pastor i la seva dona. El matrimoni tenia tres fills que eren molt més petits que nosaltres, així que no hi jugàvem mai. En canvi, la meva germana i jo de vegades els fèiem de mainadera i d’aquesta manera ens guanyàvem uns quants calés. La dona del rector era amable i generosa i sempre ens acabava donant més diners dels que havíem acordat. La mare i ella formaven part del mateix cercle de costura i es veien sovint. Acostumaven a fer llargues passejades plegades i a prendre cafè l’una a casa de l’altra.


  Anàvem a missa tots i cadascun dels diumenges, i en nom de la veritat he de reconèixer que, per molt que davant de la meva germana renegués, m’agradava força passar aquells matins de diumenge a la casa del Senyor. El cos central de l’església era petit, i la decoració, senzilla.


  Els bancs de fusta eren vells però sòlids, amb bigues gruixudes als laterals. Un canelobre de llautó, una finestra pintada, una imatge de Jesús, una trona bellament ornamentada i un altar modest. M’agradava contemplar com davallava la llum des de les finestres altes amb forats profunds i queia sobre les parets blanques, nues i polides. Les cares de les persones a les rengleres de bancs, la cadència del pastor mentre llegia el sermó. Tot era sempre de la mateixa manera. Les mateixes pregàries, psalms i frases. Me’ls sabia de memòria. Quan era petita, hi creia com hi creuen els nens. Creia en Déu i en tot el que es deia a l’església. Les paraules del pastor eren sagrades. Després que hagués estat a casa nostra amb aquella rialla seva tan escandalosa i la seva manera de ser franca, potser allà a l’església se m’apareixia una mica desconegut. A la vegada, sentia un cert orgull. Que fos un dels nostres amics, que pogués seure amb nosaltres a la cuina i expliqués històries divertides a la mare mentre ella pelava patates i esclafia a riure amb les seves bromes.


  Ningú no la feia riure com ell.


  El pare i el pastor no tenien una relació tan estreta com la mare i la seva dona. El pare era com era, força reservat i difícil de conèixer a fons. Tampoc no era gaire xerraire, la majoria de vegades calia estirar-li les paraules. Ni tan sols nosaltres, les seves filles, podíem parlar de manera natural amb ell. En certa mesura estava bloquejat.


  Un record que se m’ha clavat fort és el d’un matí que em vaig despertar molt d’hora. Potser tenia dotze anys. Vaig anar al lavabo, però aleshores vaig sentir un soroll que venia de la cuina i em va picar la curiositat. Els taulons del terra cruixien sota els meus peus nus. Refulgien d’una manera tan bonica amb el sol del matí… La casa estava immersa en un silenci absolut. Tothom encara dormia al seu llit. A poc a poc, vaig baixar per l’escala ampla. Hi havia algú a la cuina, però en un primer moment no vaig saber qui era. Recordo que em vaig aturar al llindar de la porta. En un principi no vaig veure res, després vaig intuir la bata de ratlles del pare. Estava assegut d’esquena a mi, completament immòbil, i mirava per la finestra, cap al jardí, els lilàs, les pomeres florides, les copes dels bedolls d’un verd clar. Ben lluny, el llac refulgia.


  De cop i volta, assegut allà, el pare em va semblar un estrany. Completament quiet. Sense saber que no estava sol. Normalment sempre corria amunt i avall, en moviment constant. A grans gambades, calçat amb les botes d’aigua, travessava a tota velocitat el pati per anar a buscar els animals, feia una passada rere l’altra als camps amb el tractor, arreglava qualsevol de les màquines que s’amuntegaven a la part posterior de l’estable, tallava la gespa. Sempre amunt i avall, sempre enfeinat amb alguna cosa. Mai no s’asseia. Com en aquell moment, aquell matí. Potser per això el vaig sentir com algú estrany.


  Em vaig desplomar a l’esglaó, m’hi vaig asseure desitjant que no s’adonés que era allà. No sabia exactament per què. L’aire de la sala em semblava espès. Per alguna raó inexplicable la situació em resultava incòmoda. No la reconeixia. Com si les parets es retorcessin en agonia.


  Vaig sentir que el pare sospirava, va enfonsar el cap entre les mans feixugament, es va passar una mà pels cabells. Em vaig preguntar què estava pensant. Llavors, en aquell instant. Em vaig preguntar si el turmentava res. Si el podia ajudar en alguna cosa. Estimat pare. Una onada d’angoixa a la panxa. Potser necessitava consol. Estava a punt d’aixecar-me quan es va tombar. Les nostres mirades es van creuar. Mai no oblidaré l’expressió a la seva cara. Vaig obrir la boca per dir alguna cosa, però ell se’m va avançar. El silenci estrany s’havia trencat. La seva cara va esclatar en un somriure. Tenia aquella veu seva tan normal.


  Tot estava com havia d’estar. Vaig respirar d’alleujament.
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  La Karin estava sola al seu despatx, fullejant l’informe forense preliminar. L’hora concreta de la mort era difícil de determinar, però el metge era del parer que la Stina Ek feia dues setmanes que havia mort. La causa era una forta contusió al crani amb un objecte rom, probablement una pedra. La Karin es va sentir incòmoda a mesura que anava llegint. Les lesions al cap eren molt considerables, gaire més no se n’havia pogut deduir perquè el cos es trobava en un estat avançat de descomposició a conseqüència de la calor i d’haver estat enterrat a prop de l’aigua. Tot i així, el forense havia pogut trobar marques de lesions d’autodefensa en forma de blaus i esgarrapades als avantbraços, al coll i al pit. També tenia restes de pell sota les ungles, cosa que apuntava a una lluita. S’havien pres mostres d’ADN i la Karin havia demanat al laboratori de medicina forense que s’afanyés, però els resultats tardarien a arribar com a mínim uns quants dies.


  La Karin va agafar els informes forenses d’en Sam Dahlberg i en Valter Olsson. Va dedicar les hores següents a comparar tot el que la policia havia recollit sobre els tres assassinats. Es podia concloure que es tractava del mateix autor? Pel que semblava, la Stina Ek havia estat assassinada abans que en Sam Dahlberg, o sigui que se la podia descartar com a autora. Tant ella com en Valter Olsson havien mort a causa d’unes lesions al crani, però en Valter no presentava ferides d’autodefensa. Què tenien en comú aquestes tres persones que feia que algú els volgués llevar la vida?


  Era evident que hi havia moltes connexions entre en Sam i la Stina. Eren veïns, pertanyien a la mateixa colla, eren bons amics. Però i en Valter?


  L’únic que se li podia ocórrer era Ingmar Bergman. En Sam pràcticament estava obsessionat amb el director i la Stina s’acabava d’unir als amics de Bergman. L’Olsson havia viscut durant molts anys al costat de la propietat de Bergman, des que el director es va fer construir la casa de Hammars a la dècada dels seixanta. Pel que semblava, el vell havia mantingut una bona relació amb Bergman. Aquella relació li havia acabat provocant la mort?
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  En secret, durant tota la infantesa vaig sentir una gran admiració per la meva germana. Però mai no ho vaig poder expressar obertament. L’Emilia detestava que li fessin compliments. Les floretes la incomodaven i la majoria de vegades pensava que la gent exagerava quan la felicitaven per alguna cosa que havia fet o que havia aconseguit. I no suportava que li fessin comentaris sobre la seva imatge. Si algú li deia que era bonica o dolça, es limitava a riure per sota el nas.


  Però ho era. Tenia els cabells llargs i foscos, completament llisos. Una cara pàl·lida en forma de cor, pigada, i un clotet a la barbeta. Ulls marrons amb pestanyes espesses. Dents regulars i perfectes, però rarament es veien perquè gairebé mai no somreia o esclafia a riure.


  Les úniques vegades que recordo veure-la realment contenta era quan feia manyagues als animals, i especialment quan als setze anys li van regalar per l’aniversari aquell cadell que s’estimava amb tot el cor. Més que a nosaltres, les persones. De totes totes més que al pare, però també més que a mi i a la mare. D’això n’estic força convençuda. En el fons les persones érem malvades, deia ella. Jo pensava que era terrible quan parlava d’aquella manera. L’Emilia parlava sovint de la mort. Afirmava que no li feia cap por, que la mirava com una amiga que la podia alliberar quan ella volgués. Aquella xerrameca m’espantava. No l’entenia. La meva germana se n’adonava i immediatament provava de tranquil·litzar-me. A mi m’agradava que mostrés que jo li importava. Ho deixava veure tan poc sovint… Al capdavall, en el fons m’estimava. Em resulta agradable pensar-ho. Ara. Després de tant de temps.


  Ens separaven quatre anys. De ben segur la diferència d’edat va fer que mai no acabéssim de connectar del tot. Jo l’admirava, com ho fa una germana petita. L’Emilia sempre feia les coses millor que jo. Patinar, muntar a cavall, anar en bicicleta. Fer pastissos i eixugar-se els cabells. Treia més bones notes, era més aplicada. A l’Emilia li encantava anar a l’escola. Gairebé sempre treia un excel·lent a les proves. Solia estudiar a la taula de la cuina mentre la mare cuinava. Sovint volia que jo li preguntés la lliçó. Cada vegada li sortia tot de memòria com si fos un raig d’aigua corrent. De vegades feia la impressió que només es volia exhibir davant meu. Demostrar tot el que sabia. De tant en tant penso en això, en què hi havia al darrere. Potser es volia demostrar alguna cosa a si mateixa. L’Emilia mai no es quedava a casa, encara que estigués malalta. Fins i tot quan tenia febre i la mare li deia que s’havia d’estar al llit, ella s’hi negava. En realitat, jo no entenia què era el que l’empenyia a anar a l’escola. Anava quatre cursos per davant meu, però mentre vam estudiar al mateix centre de vegades la veia a l’hora del pati i gairebé sempre estava sola. Quan en alguna ocasió havia entrat al menjador i ella seia sola en una taula, fingia que no la veia. Perquè cap de les dues sentís vergonya. A mi sempre m’envoltava una munió d’amics, es podria ben bé dir que era una nena popular. Però ningú no demanava per la meva germana. Com a mínim no ho recordo durant els anys a l’escola. Llavors sentia llàstima per ella, però a la vegada em sentia impotent. La volia ajudar, la volia convidar a venir amb els meus amics. Però em resultava difícil, jo era molt més petita. No volia que pensés que era vergonyós. I de vegades, ara quan hi penso després de tant de temps, em pregunto si la seva solitud era buscada. Es mantenia al marge conscientment. Feia la impressió que no tenia cap interès a relacionar-se amb els altres. I quan la mare li va regalar el cadell pel seu aniversari va ser com si no li calgués res més. La Soraya estava al seu costat a totes hores. La seguia de ben a prop, anés on anés. Cada nit dormia al llit amb ella.


  I Ha estat l’única època que he vist la meva germana realment feliç.
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  Diumenge al matí la Karin es va despertar sobresaltada. Havia somiat que s’havia trobat amb la seva filla Hanna, però quan li havia explicat qui era la noia li havia girat l’esquena. Se n’havia anat corrent i la Karin havia provat de seguir-la, però no l’atrapava mai.


  Es va quedar estirada, amb la mirada clavada al sostre i sense poder tornar a conciliar el son. Va pensar en tots els anys perduts.


  Es va preguntar quina mena d’infància havia tingut la seva filla a casa dels pares adoptius. Com a mínim no els havien faltat els diners, tenint en compte el cognom aristocràtic, així que de ben segur que no havia tingut cap problema en aquest sentit. La Karin esperava que hagués rebut tant d’amor com coses materials. Va donar voltes sobre si la Hanna sabia que era adoptada i, si era així, per quina raó no havia buscat els seus pares biològics. Potser tenia por del que pogués trobar? Que es podia tractar de toxicòmans o de criminals? Que fos el producte d’un incest o d’alguna mena d’agressió? I justament era allò.


  A la Karin la terroritzava haver-l’hi d’explicar i havia rumiat diverses alternatives per estalviar-li aquella realitat. Potser podia suavitzar l’acte?


  A ella mateixa encara li entrava la suor freda quan pensava en aquells instants breus. En realitat, de quant de temps es devia haver tractat? Deu minuts, un quart d’hora. Quinze minuts davant d’una vida sencera.


  L’agressió del professor d’equitació li havia costat un patiment per la resta de la seva vida. Primer, l’embaràs de nou mesos. Al començament el malestar als matins. La vergonya, la sensació de brutor. El professor d’equitació, que li havia ensenyat la pirueta inversa i la mitja parada al picador amb una disciplina militar. L’havia reduït a la catifa de la sala d’estar de casa seva i, amb les fotografies de família feliç penjades a les parets damunt seu, l’havia penetrat, al costat del sofà del televisor i de les butaques on es reunia tota la família als vespres. Allà li havia pres la virginitat. I una part molt important de la seva vida. De vegades l’odi li podia brollar per dins amb tanta força que la resta del món es tornava negre. Havia estat una sort que el professor morís abans que ella fes els vint anys. Si no, segur que se l’hauria carregat.


  En certa manera era com si la Karin visqués dins d’una camisa de força de la qual mai no s’havia desempallegat. Una cotilla lligada ben estreta amb el passat. Al final havia arribat a la conclusió que hi havia una sortida, i de fet només una. Posar-se en contacte amb la seva filla, saber qui era.


  Finalment va abandonar tota esperança de tomar-se a adormir. Es va llevar, es va posar a fer un cafè carregat mentre prenia una dutxa d’aigua freda. Després d’esmorzar es va decidir per sortir. Feia un temps fantàstic i la impaciència la rosegava per dins. No es treia del cap la colla d’amics de Terra Nova. Què amagava aquella gent? Bergman amunt, Bergman avall; fet i fet era en aquell grup que calia buscar la clau. Dos membres de la colla eren morts i cap dels altres podia aportar res de concret que fes progressar la investigació.


  La Karin no havia tornat a Terra Nova des que havien assassinat en Sam Dahlberg. Va donar un cop d’ull al rellotge. Un quart de dotze del migdia. Una passejada amb bicicleta fins allà li aniria d’allò més bé.


  Ràpidament es va cordar les vambes i va sortir de l’apartament.


  Quan va arribar a l’altre costat de la muralla es va adonar que s’havia deixat el mòbil a casa, connectat al carregador. Es va reprimir l’impuls de fer mitja volta. Uix, abans la gent se’n sortia com si res. I tampoc no estaria fora gaire temps.


  Va deixar enrere l’enorme centre de jardineria Lindh i es va desviar per Norra Glasmästargatan. Va pedalar a poc a poc carrer enllà, contemplant les cases i els jardins, l’un més ben cuidat que l’altre. Al bell mig de la zona residencial hi havia un petit aparcament on va deixar la bicicleta. La va lligar i va mirar a banda i banda. La casa de la família Dahlberg semblava buida i deshabitada. La Karin va fer la volta a la rotonda i va continuar pel carrer desert. Els que no se n’havien anat de vacances de ben segur que eren a la platja aprofitant el bon temps.


  Les quatre persones de la colla d’amics de Terra Nova que havien sobreviscut a les vacances havien estat interrogades diverses vegades sense que n’hagués obtingut cap resultat significatiu. Excepcionalment, la policia també havia citat els fills més grans i els havien fet preguntes sobre els seus pares i sobre l’harmonia que regnava al barri entre el veïnat. Per desgràcia, allò tampoc no els havia aportat res d’interessant. Fins i tot s’havien interrogat els companys de feina dels implicats, els avis paterns i materns i els germans. Com més temps passava, més s’allunyava el cercle del seu nucli. «Potser és hora que també eixamplem la perspectiva des de dins de Terra Nova», va pensar la Karin. «Escoltar la gent que queda fora del cercle més intern. Potser hi ha algú que hi vol entrar, però que no li deixen. Algú que s’ho ha pres tan malament que es vol venjar».


  La idea que pogués planar una amenaça sobre els que havien tornat del viatge no era inversemblant, però fins a aquell moment no es considerava que ningú, tret de l’Andrea, necessités una protecció especial.


  Havia arribat al final de Norra Glasmästargatan. Les tres parelles vivien tan a prop les unes de les altres que resultava ridícul, cadascuna en una casa al voltant de la petita rotonda per fer el canvi de sentit. L’Andrea i en Sam en una casa enorme de fusta a quatre vents construïda seguint l’estil de final del segle passat; després venia la casa de la Beata i en John, la més gran i sumptuosa, que era de maons blancs, i finalment la d’en Håkan i la Stina, una casa d’un lila suau amb els marcs de les portes i les finestres de color blau. L’annex era del mateix to violaci. Va contemplar la casa i es va compadir d’en Håkan. S’havia enfonsat completament quan van trobat el cos de la Stina i encara estava ingressat a la unitat de psiquiatria de l’hospital. Només havia volgut parlar amb els seus fills i la seva primera dona, l’Ingrid, ningú més no hi podia accedir. L’interrogatori de la policia hauria d’esperar fins que es trobés millor.


  I la Beata i en John. Ell era americà, i ella, una barbie pèl-roja de cames llargues que semblava més ingènua de l’estrictament necessari. La Karin ja els coneixia d’abans.


  Formaven part de la colla d’amics de l’Emma Winarve. La Karin els havia interrogat en relació amb l’assassinat de la millor amiga de l’Emma, la Helena Hillerström. En aquella ocasió també havien estat amics de l’afectada. «Una coincidència força curiosa», va pensar la Karin, però els pensaments van quedar interromputs quan algú li va tustar l’espatlla. Es va estremir i es va tombar; allà al davant hi havia un home d’uns quaranta anys amb un cadell de dàlmata lligat amb una corretja. Semblava una persona oberta i agradable.


  —Que la puc ajudar?


  Duia els cabells curts i engominats, tenia una cara suau però tot i així masculina, els pòmuls elevats, el mento prominent amb indicis d’una barba incipient, els ulls separats una mica en diagonal, cosa que li aportava caràcter. La boca era delicada; les faccions, marcades i a la vegada dolces, d’una manera que l’home resultava inusualment atractiu a ulls de la Karin. Tenia la veu seca i una mica rogallosa. A la Karin la va sorprendre la seva reacció, les cames gairebé li van fer figa. El cadell anava fent saltirons alegrement entre els seus peus i remenava la cua. La Karin es va posar a la gatzoneta i va deixar que el gosset li saltés al damunt i li llepés la cara.


  —Ui, que maco —va exclamar—. Quant de temps té?


  —Set setmanes. Me l’acaben de donar.


  —Es molt bufó, de veritat. Com es diu?


  —Baloo. Com l’ós.


  La Karin es va posar dreta i va aixecar els ulls cap a l’home.


  —Viu aquí?


  —Sí. Allà baix, a la segona casa començant pel final La groga.


  Carrer enllà, s’entreveia una casa bonica de fusta amb els costats blancs. La parcel·la estava envoltada per una bardissa alta de lilàs.


  La Karin va treure la placa i es va presentar:


  —Karin Jacobsson, policia.


  —Janne Widén, fotògraf. Ja sé qui és. L’he reconegut.


  A desgrat, la Karin va notar com se li encenien les galtes. Posar-se vermella allà al davant, tota una adulta.


  —Hum. Vaja. Sí, sóc aquí en relació amb els assassinats, òbviament. Havia pensat que podria parlar una mica amb els veïns. Té un moment?


  —I tant! Només li he de posar una mica d’aigua a en Baloo, amb aquesta calor es mor de set. Em vol acompanyar? La convido a un cafè.


  La Karin va dubtar uns segons. Per què no? Allò sempre podia portar a algun lloc. I era per aquest motiu que havia anat fins allà. Parlar amb la gent del barri, els que no formaven part del cercle d’amics.


  —D’acord.


  Van travessar la porta de ferro que s’obria entre els lilàs. A l’entrada hi havia aparcat un cotxe esportiu de color gris. L’home va fer la volta a la casa per davant seu. A la part posterior hi havia una terrassa de fusta i un jardí cobert de gespa que donaven al bosc. La tanca de lilàs continuava fins i tot aquí i protegia de mirades no desitjades.


  —Que bonic —va dir la Karin, i ho deia de cor.


  —Gràcies, segui. Per beure vol cafè o alguna cosa freda, o potser totes dues coses?


  —Prefereixo alguna cosa freda. Aigua va bé.


  La Karin es va asseure en una de les butaques de la terrassa. Un para-sol enorme oferia una mica d’ombra al sol de la tarda. El cadell intentava enfilar-se-li a la falda una vegada rere l’altra. En Janne Widén va tornar de seguida amb una safata amb una gerra d’aigua amb glaçons i dos gots. Va deixar a terra un bol per al gos, que se la va començar a empassar a llepades frenèticament.


  —Quant de temps fa que viu aquí? —va preguntar la Karin mentre s’atansava el got entelat a la boca.


  —Aviat farà deu anys. —Va fer un mig somriure—. Em vaig mudar aquí quan el barri era força nou, com tota la resta. Llavors tenia dona i criatures i vam pensar que era prefecte. Malauradament el matrimoni no va durar, ens vam separar ara fa cinc anys. Els nens se’n van anar amb la seva mare a terra ferma.


  —Però vostè va decidir quedar-se.


  —Tinc l’empresa aquí, i realment la casa i el barri són fantàstics, encara que si es ve de fora potser no ho sembli tant. Però aquí es respira una atmosfera particular i resulta difícil desempallegar-se’n.


  —Una atmosfera particular?


  —Sí, una comunió entre els veïns o com carai es vulgui dir. Tots ens ajudem i tenim cura els uns dels altres. Ningú no està mai sol si no vol. Això em va anar molt bé després de la separació. Estava acostumat a tenir la casa plena, amb els meus fills, els seus amics i tot plegat. Després, de cop i volta es va quedar buida. Vaja, els nens volien viure amb la seva mare perquè s’havia mudat a casa de la seva germana, que té una granja canina i els encanten els gossos, sempre els han agradat. Bé, en Baloo ve d’allà. Per descomptat, els intento veure tant com puc, sóc fotògraf freelance, així que em puc muntar la jornada.


  La Karin estava sorpresa de la franquesa d’aquell home. No li havia demanat que li expliqués res de la seva vida privada. Va fer un parell més de glops de l’aigua glaçada.


  —Sap? Això de la comunió entre veïns sembla un tret característic del barri.


  L’home que tenia al davant va esclafir a riure.


  —Ja, però hi ha comunions i comunions.


  —A què es refereix?


  —Si parlem de la colla que viu més enllà, a la rotonda per canviar de sentit, perquè és a aquesta a què es refereix, sempre han estat massa extremistes.


  —Què vol dir?


  —En som uns quants que pensem que se sobrepassen. Ho fan tot plegats i prenen totes les decisions junts. Gairebé com si haguessin de disculpar-se si volen sopar amb algú de fora del grup o si una família reserva un viatge sense haver-ho consultat abans amb la resta. Senzillament han anat massa lluny.


  La cara d’en Janne Widén va adoptar una expressió insondable que la Karin va ser incapaç d’interpretar.


  —En què està pensant? Hi ha cap altra cosa que hauria de saber?


  —Són agradables, però en realitat, molt introvertits. No volen deixar entrar ningú més dins del seu cercle meravellós. —Va fer una pausa dramàtica—. Crec que amaguen un munt de secrets.


  La Karin va esmolar les orelles.


  —Què vol dir? Quina mena de secrets?


  —Fa uns quants anys va córrer un rumor. Vaja, era més que això, tothom en parlava.


  —Sobre què?


  —Bé, resulta que s’entretenien amb una… hum… cosa especial. Quan muntaven les seves festetes, acostumaven a canviar de parella. Feien allò del swingers party.


  La Karin es va posar a tossir, no es podia creure el que sentia.


  —N’està segur?


  —Tan segur com se’n pot estar sense haver-hi participat. Recordo exactament com va començar el rumor. Era diumenge i una de les noies que n’havia format part, la Beata Dunmar, l’hi va explicar a una altra noia del barri que no és de la colla… Sandra, es diu. O sigui que ella li va dir que tots se n’havien anat al llit amb algú altre. Que havien intercanviat parelles. Un d’ells havia vist una pel·lícula a la tele en què els veïns posaven totes les claus de casa en un cistell i en acabat cadascú n’agafava una a l’atzar i se n’anava a casa amb el propietari de la clau. Allò havia passat aquell dissabte.


  —Sap qui participava en aquestes festes?


  —En Sam i l’Andrea Dahlberg, la Stina i en Håkan Ek, la Beata i en John Dunmar, i em sembla que hi havia una altra parella que ja no viu al barri.


  —Ahà, qui eren?


  —Es deien Sten i Mònica i van viure aquí no va arribar a un any, però crec que per alguna raó estranya van aconseguir entrar en aquella colla. Per algun motiu els van deixar passar.


  —Què en sap, d’aquesta parella?


  —No gaire cosa, vivien a Bryggargatan i que jo sàpiga no tenien fills. Després, al cap de poc temps es van mudar.


  —Com es deien de cognom?


  Va fer la impressió que en Janne Widén s’ho rumiava.


  —No, res. No me’n recordo. Però els altres segur que ho saben.


  —Durant quant de temps es van organitzar aquesta mena de festes?


  —De fet, crec que només va passar una o dues vegades. La cosa no rutllava. Es comentava que la cosa havia sortit de mare, que algú s’havia sentit gelós… Només sé que va passar alguna cosa i ho van deixar córrer.


  La Karin va mirar amb estupefacció l’home que hi havia a l’altre costat de la taula. Intentava pair el que acabava de sentir. Allò era una línia d’investigació completament fresca i projectava nova llum a la investigació. Podia ser l’explicació dels assassinats? El pas següent era localitzar la parella que s’havia mudat i interrogar la resta de la colla. Cap d’ells no havia pronunciat ni mitja paraula sobre aquelles swingers parties. La Karin es va aixecar i estava a punt de donar-li les gràcies quan en Janne Widén li va allargar la mà.


  —M’ha agradat molt conèixer-la. Voldria tornar-la a veure, si li ve de gust.


  Bocabadada, la Karin li va donar la mà. Allà hi tenia una targeta de visita.


  —Truqui’m, si vol.


  En Janne Widén li va somriure i en aquella mirada la Karin hi va veure una admiració autèntica i real. No es va poder estar de tornar-li el somriure. Feia tant de temps de la darrera vegada que algú s’havia mostrat interessat per ella… Amb prou feines en recordava la sensació.


  Amb les cames tremoloses, va sortir del jardí d’en Janne Widén.
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  Mentre la Karin es dirigia a peu cap a la feina dilluns al matí, li va trucar en Wittberg. Va percebre de seguida per l’excitació en la seva veu que era alguna cosa important.


  —Ahir al vespre vaig ser a la Svaidestuga, la cabana del club d’orientació de Follingbo. A la sauna em vaig trobar amb un noi que em va explicar una cosa d’allò més interessant.


  —Ah, sí?


  —Sí, para atenció. Treballa de cuiner a Visby i surt a córrer molt sovint quan té lliure, tant curses normals com d’orientació. Un vespre de maig va pujar fins al local després de la feina per córrer una mica. Era força tard, passades les deu, així que va córrer seguint el camí il·luminat perquè s’havia fet fosc. Vaja, tan fosc com es pot fer al mes de maig, però sigui com sigui no s’hi veia. Quan ja havia acabat tota la volta i estava tornant, va veure una parella cardant al bosc, just més amunt de l’aiguamoll, saps?, el que hi ha aquí a Svaide.


  —Ahà?


  La Karin pensava per a si mateixa què tenia a veure tot allò amb la seva investigació.


  —Vaja, al començament només va sentir uns sorolls estranys enmig de la foscor, li va semblar que sonava com algú que estigués malalt o que necessitava ajuda. Es tractava d’una dona que anava proferint petits crits i gemecs. Però quan s’hi va acostar va veure una parella una mica més amunt del camí. Feia lluna plena, així que els va poder veure força bé. En un arbre hi havia lligada una dona nua i un home se l’estava cardant. A primera vista, el noi es va pensar que l’estava violant i li va passar pel cap saltar a ajudar-la. Però llavors es va adonar que la dona, encara que estava… hum… immobilitzada i no parava de cridar, s’hi posava bé. A més, també tenia els ulls tapats amb una cinta. I llavors el noi va decidir marxar. La parella no el va arribar a veure.


  —I què hi ha d’estrany, en això, tret que el noi va tenir una ronda una mica diferent? —va dir la Karin, i va badallar.


  —Va veure el seu cotxe. Era un Corvette de color lila.


  —I?


  —No te’n recordes? L’esportiu de l’Andrea Dahlberg. Vam parlar de com n’era, de sensacional. Era un Corvette lila o de color pruna.


  —Es clar, sí!


  —I aquell noi fins i tot es recordava que la matrícula començava per O.


  La Karin va deixar anar un sospir d’alleujament. Trobar un Corvette de color lila amb una matrícula que començava per O a la petita illa de Gotland seria bufar i fer ampolles. Per fi tenien alguna cosa concreta en aquella investigació.


  —Ens pot aportar una descripció de la parella?


  —Ehem, tot va anar molt de pressa, però sigui com sigui li semblava recordar que l’home era atlètic, sense estar exageradament musculat. No podia dir res més d’ell. La noia era esvelta i probablement amb els cabells foscos. I recorda que tenia els pits petits.


  La Karin va arrufar el front. O sigui que no es tractava de l’Andrea Dahlberg. La seva copa C de sostenidor no passava desapercebuda a ningú. Havia deixat el cotxe a algú?


  —Edat? —va continuar la Karin.


  —Li semblava que rondaven els trenta-cinc o els quaranta anys.


  —D’acord, tenim reunió d’aquí a un quart d’hora. Jo també tinc unes quantes novetats.


  L’expectació era gran en el moment de començar la reunió de l’equip d’investigació. Havia aparegut molta informació nova. Tant en Kihlgård com en Sohlman ja havien arribat. Faltava en Lars Norrby, però no era cap gran pèrdua. En Wittberg estava comprovant els pocs Corvette que hi havia a Gotland. Es van reunir a la sala habitual. La Karin va alçar les celles quan va veure dos pastissos de xocolata damunt la taula, decorats amb banderes franceses.


  —Que és l’aniversari d’algú? —va preguntar als seus companys, que s’estaven aplegant al voltant de la taula.


  —Avui és la festa nacional de França —va proclamar en Kihlgård amb arrogància—. Crec que és una cosa que s’ha de celebrar. Bon profit.


  I els va indicar amb la mà que es podien servir.


  La Karin va somriure per dins. Amb en Kihlgård a Visby, aquella celebració s’havia convertit gairebé en una tradició. Tenia dubtes seriosos que es produís una festa semblant pel dia nacional de Suècia en una comissaria de França.


  Quan tots tenien un tall de pastís al plat, la Karin va començar parlant de la parella que havien vist a la Svaidestuga i el cotxe que hi havia aparcat.


  Just en aquell moment, va aparèixer a la porta el cap d’en Wittberg.


  —Hem trobat el cotxe. A veure si endevineu a qui pertany?


  —No, no tinc esma per a això —va dir la Karin, amb una impaciència mal amagada.


  —Tal com pensàvem, a l’Andrea Dahlberg.


  —D’acord —va dir la Karin, i va aixecar el telèfon—. Fem-la venir.


  A continuació, l’ajudant del comissari va explicar les festes pujades de to a què s’havia dedicat la colla d’amics tan sols un any abans.


  Tots els que eren al voltant de la taula es van mirar la seva cap amb uns ulls com unes taronges. Fins i tot en Kihlgård va deixar de menjar.


  —Swingers party, Déu del cel! —va exclamar en Wittberg—. Pensar que la gent fa aquesta mena de coses… De debò. Al bell mig de la fantàstica i meravellosa zona residencial de Terra Nova. En realitat és ben divertit.


  —Ja, es podria pensar que sí —va fer la Karin—. Però ara mateix només són rumors. En primer lloc, els hem de tornar a interrogar i esbrinar què hi ha de veritat en tot això. No sé quantes vegades hem parlat amb aquests refotuts éssers meravellosos i immaculats, de fet començo a estar-ne fins al capdamunt, i no sé si hi pot haver res més, qualsevol cosa que hauríem de conèixer i que tingui a veure amb les seves relacions internes. Encara que dos d’ells hagin estat víctimes d’un assassí, tota la resta han callat com tombes. Si els rumors són certs, collons, és de sonats.


  —Ep, alto! —En Kihlgård li va llançar una mirada exigent.


  La Karin va fer veure que no el sentia. Per què s’ho prenia tan a la valenta, aquell home? Només era el refotut argot policial.


  —La pregunta és què significa tot plegat de cara a la investigació —va continuar la Karin.


  —Potser alguns d’ells van continuar amb els seus jocs —va suggerir en Wittberg—. Potser, senzillament, no ho podien deixar.


  La Karin es va adonar que a en Wittberg li entusiasmava aquella idea. Segur que al cap se li havien aparegut un munt d’imatges apassionants.


  —Evidentment, és una possibilitat. Potser eren justament en Sam i la Stina els que van veure allà dalt a la Svaidestuga. Podria haver agafat el cotxe de la seva dona.


  —Però qui els hauria assassinat per això? —va intervenir en Kihlgård—. Si és així, es tracta d’una de les seves parelles, és a dir en Håkan o l’Andrea.


  —I els altres dos? —va preguntar en Wittberg—. Els que van marxar del barri i només hi van viure durant un temps. Pel que sembla van formar part de la colla just durant aquest període. També és ben curiós. D’una banda, que poguessin entrar tan fàcilment dins del cercle quan, pel que sembla, resulta tan complicat per als altres, i de l’altra perquè van participar en aquestes festes d’intercanvi de parelles i després van desaparèixer. Una mica fosc, no creieu?


  —Totalment. Et pots ocupar de trobar-los? No sé quin cognom tenen o on viuen, però algú de la colla ho hauria de saber.


  —Una possibilitat és que la Stina i en Sam continuessin els seus jocs sexuals amb aquesta parella i que passés alguna cosa que se n’anés de les mans. O almenys amb un dels dos. Només van viure al barri un temps curt i no devien arribar a coneixe’s prou a fons. Aquella parella podrien haver estat dos autèntics sonats.


  —De fet, es podria pensar que els altres ho haurien sabut, si una cosa com aquesta estava passant —va apuntar en Kihlgård—. Com a mínim en Håkan i l’Andrea. Però afirmen que els seus matrimonis eren d’allò més feliços, tots dos. Amb tanta força que gairebé et fa sospitar.


  —Exacte —va murmurar la Karin—. Jo també ho he sentit des del començament, que hi havia alguna cosa que no encaixava en tota aquesta colla hipòcrita de super-amics, que hi havia alguna cosa de desesperació al darrere, que tenien alguna cosa a amagar. I aquí ho tenim. La festa del cardar, redéu!


  —Ara ja tornes a renegar —va dir en Kihlgård.


  La Karin li va llançar una mirada furiosa. En aquell mateix moment li va sonar el telèfon mòbil. Com que va veure que era el forense, va respondre la trucada.


  —Hola, que et molesto?


  —Estem en una reunió, però no pateixis.


  —Vaja, et trucava perquè tot just hem acabat l’autòpsia de la Stina Ek i hem descobert una cosa que suposo que voldràs saber de seguida.


  —Ahà?


  —La Stina Ek estava embarassada. El fetus té aproximadament tres mesos.
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  En Knutas es començava a sentir intranquil. El metge havia insistit que havia d’allargar la baixa una altra setmana, encara que ell se sentia perfectament bé. Pel que feia a la investigació dels casos d’assassinat, la Karin l’havia mantingut al dia, però durant el cap de setmana no n’havia sabut res de res. Li havia fet la impressió que el to de veu de la Karin era estrany quan hi havia parlat per telèfon a final de setmana, però la seva companya no li havia volgut dir què passava quan l’hi havia preguntat. «Ja en parlarem», es va limitar a respondre. «Quan tornis». En aquell moment no hi havia res que desitgés tant. Durant aquells dies havia portat la seva pròpia investigació. L’ajudava a atenuar el desassossec i tenia l’esperança que servís d’alguna cosa.


  Enmig de tot aquell caos hi havia un punt de partida, i era la colla d’amics de Terra Nova. Tot havia començat quan van emprendre el seu viatge i ara dos d’ells no només eren morts sinó que havia quedat clar que els havien assassinat. Probablement amb tan sols uns pocs dies de diferència. O bé es començava a gratar en el passat d’aquestes persones, ben enrere en el temps, o bé se’ls seguia de molt a prop, s’examinava cada minúscul moviment que havien fet durant la curta estada a Fårö i a Stora Karlsö. En Knutas havia vist que el més senzill per a ell en la situació en què es trobava era posar-se a investigar el passat complet del cercle d’amics.


  Hi havia treballat tot el cap de setmana. Ara tenia al davant un munt de piles ben boniques amb la història de tots i cadascun. Al capdamunt de cada pila hi havia un retrat. Era una col·lecció preciosa. Va poder constatar que en aquella colla no hi havia cap persona normal i corrent, ni des del punt de vista físic ni quan es donava un cop d’ull al seu passat. Havia començat investigant les seves relacions familiars, les feines i els estudis, la pertinença a clubs. Que cap d’ells no tenia deutes amb els bancs, notificacions d’impagament o havia estat jutjat per un delicte, ja ho sabia.


  Però tot i així, en el camí havien aparegut uns quants secrets. La mirada queia en el més gran de la colla, en Håkan Ek. Semblava que era el més empipador i caòtic de tots. El fet que s’hagués casat tres vegades i que tingués fills amb tres dones diferents reforçava aquella imatge. Durant la seva vida s’havia mudat molt sovint d’un lloc a un altre i mai no havia passat una temporada llarga en el mateix. L’excepció havia estat quan va anar a viure a Terra Nova amb la Stina. Aleshores feia la impressió que finalment havia trobat el seu lloc. Hi havia viscut dotze anys i feia encara més temps que treballava en la seva darrera feina, on gaudia de molt bona reputació. Potser la Stina i ell eren dues ànimes salvatges que finalment s’havien trobat.


  Els ulls es van desplaçar cap a la Stina. Va sentir una fiblada al cor quan va veure el retrat de la jove que somreia càlidament a càmera. Era una dona vertaderament captivadora, va pensar en Knutas. Li recordava la Karin perquè tenia la mateixa complexió petita. I per aquella feminitat i dolçor que la seva companya sabia amagar tan bé. En Knutas havia tingut la impressió que la Stina era una mena de llop solitari que feia el seu camí a part. Que havia escollit quedar-se una mica al marge. En certa manera també en això s’assemblava a la Karin.


  I després hi havia en Sam Dahlberg. El director de cinema que s’havia fet famós cinc anys abans amb una pel·lícula que va tenir molt de ressò. Però després d’allò tot havia estat bastant gris al voltant seu. No havia estat fins no feia gaire que havia estat ocupat amb una altra gran producció. En Sam Dahlberg havia estudiat en un institut del teatre, després havia entrat a fer les pràctiques a la Televisió Sueca, a continuació havia treballat durant uns quants anys d’ajudant de direcció d’un dels grans directors suecs, Bo Widerberg. No semblava que en Sam hagués passat gaires penúries durant la seva vida. Provenia d’una família de Visby amb un nivell cultural elevat, la mare era bibliotecària i el pare, el propietari del cinema Roxy que hi havia al centre de la ciutat. Potser era d’aquí d’on li venia l’interès pel setè art. Va començar a acompanyar el seu pare a la feina i ja de ben petit li donava un cop de mà. Havia crescut envoltat de pel·lícules. Els dos pares eren vius i en Sam tenia dues germanes. El lligam amb la família semblava estret. «Quina tragèdia per a aquesta gent que el fill hagi estat víctima d’un assassí», va pensar en Knutas, i va continuar amb la Beata i en John.


  En John va venir dels Estats Units amb la Beata, que era una dona amb molta autoconfiança nascuda a Gotland en una família estable i de classe mitjana de Klintehamn. Després d’una carrera curta de model a Nova York i a Los Angeles, va conèixer en John Dunmar, un bàrman de San Diego que es va enamorar bojament de la preciosa sueca. La Beata es va quedar en estat bastant de pressa i van decidir anar a viure a Suècia. En John va aconseguir de seguida el permís de residència i de feina i va aprendre prou suec per en tan sols un any poder obrir el seu propi bar al centre de Visby. Li anava més que bé i era una persona molt apreciada tant pels seus treballadors com pels clients. La Beata va continuar dins del món de la moda, com a representant d’una important marca de roba. Havien tingut tres fills molt seguits i eren els propietaris feliços i orgullosos d’una de les cases més grans del barri. En Knutas no havia trobat res digne de ressaltar sobre la parella.


  Així que al final havia arribat fins a l’Andrea. Sens dubte, era la figura més complexa i interessant de la colla. També era la que amagava més secrets de tots. En Knutas va observar el retrat de la dona de cabells foscos amb unes faccions anguloses i cisellades. La mirada era insondable, li resultava impossible acabar-la d’interpretar.


  En Knutas havia de parlar amb la Karin.


  Però abans de despenjar el telèfon, es va reclinar cap enrere i va llegir el material una vegada més.
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  La policia havia buscat l’Andrea Dahlberg, però la dona era amb els nens a casa dels seus pares, a l’arxipèlag d’Estocolm. Havien sortit a navegar amb el veler i ningú no sabia exactament on paraven. Van poder localitzar un cosí, que els va explicar que tenien pensat ser fora com a mínim una setmana i que no els seria fàcil contactar-hi.


  La Karin havia provat de trucar un munt de vegades als mòbils de diversos membres de la família sense que ningú no li contestés.


  Al seu tom, es va adonar que tenia un grapat de trucades perdudes d’en Knutas. Va intentar telefonar-li, però va sentir els tons d’ocupat. Res, podia esperar. Ara estava massa enfeinada amb la investigació i recollint més informació sobre aquelles swingers parties i la relació que podien tenir amb el cas. A més, allò que la Stina Ek estava embarassada de tres mesos. Havien enviat les proves d’ADN al laboratori de medicina forense per determinar qui n’era el pare. No estava gens segura que es tractés d’en Håkan.


  La primera persona que van poder localitzar va ser la Beata Dunmar. Mitja hora més tard era a la comissaria, en una de les sales d’interrogatoris. La cabellera pèl-roja recollida en un monyo fet de qualsevol manera i els tirabuixons penjant decorativament al voltant de la cara. Anava vestida d’esport amb faldilla texana i polo amb un escot exageradament obert. No semblava sentir-se gaire còmoda quan es va asseure a la taula davant per davant de la Karin.


  —Què hi faig aquí una altra vegada? Ja m’han interrogat molts cops. Estava enfeinada fent pastissos, demà tenim una gran celebració familiar.


  —Ahà, em sap molt de greu que l’haguem molestat mentre estava ocupada fent de mestressa de casa —va dir la Karin sense ni una engruna de compassió a la veu.


  La Beata va estrènyer els llavis.


  —Li hem demanat que vingués perquè ens ha arribat nova informació sobre el cas que volíem contrastar amb vostè. Hem pogut saber que s’organitzaven swingers parties dins del cercle d’amics. És cert?


  La Beata va posar uns ulls com unes taronges. Va mirar fixament la Karin una bona estona i feia la impressió que buscava febrilment la manera de respondre al que la policia que tenia al davant li acabava de dir.


  La Karin va aguantar el silenci, els ulls fixos en els d’aquella dona, expectant.


  —A què es refereix? —va deixar anar finalment la Beata.


  —Exactament al que he dit. Ens ha arribat que el seu grup d’amics organitzava festes d’intercanvi de parelles. Vostè, en John, la Stina, en Håkan, en Sam i l’Andrea, i una altra parella que ha marxat del barri. L’Sten i la Mònica.


  Semblava que la Beata havia entès que no tenia escapatòria. Intentar negar-ho era inútil. Avergonyida, va abaixar els ulls a la taula mentre responia.


  —És veritat —va dir en veu baixa—. Però només va passar unes quantes vegades.


  —Quantes?


  —Tres.


  —Què passava durant aquelles festes?


  Es va regirar en la cadira abans de contestar.


  —La primera vegada va començar com una festa normal i corrent a casa d’en Sam i l’Andrea. Els seus fills no hi eren, així que tenien la casa per a ells sols. Collons, vam beure un munt de vi durant el sopar i tots anàvem força tocats. Després vam continuar amb unes copes davant de la llar de foc de la sala d’estar. Allà hi tenen sofàs i butaques grans i flonjos i ens hi vam asseure una mica de qualsevol manera. Llavors algú va començar a parlar d’una pel·lícula que havia vist. La tempesta de gel, crec que es deia. Tenia lloc en un barri residencial dels Estats Units, molt semblant al nostre, amb persones amb estudis i bona posició social, més o menys com nosaltres. Organitzaven festes en què quan entraven posaven totes les claus de casa en un bol al vestíbul. Més tard, després de sopar, les dones havien d’agafar una clau i anar a casa del seu propietari i ficar-se al llit amb ell. Vaja, havien desenvolupat un sistema que feia impossible que a cap dona li toqués el seu marit.


  —Ahà. I?


  —Primer vam fer broma: què passaria si fèiem el mateix? Després hi va haver algú que va començar a burxar en John perquè és americà. Una cosa així com si a casa nostra fèiem aquesta mena de coses. I en John s’hi va apuntar i va dir que a ell sempre li havia agradat la Stina i que no li faria res intercanviar claus amb ella. En un primer moment tothom es va quedar una mica xocat, però a la vegada l’atmosfera es va escalfar perquè era ben evident que ho deia de debò.


  —I vostè, com va reaccionar?


  —Com si no me n’hagués adonat molt abans! Ell intentava amagar-ho, però era d’allò més evident que la Stina li semblava una dona molt atractiva. Tan bon punt fèiem una festa, en John ballava amb ella. Si podia, tota la nit.


  —Què en pensava, vostè?


  —En realitat no em feia res. En John i jo tenim una relació oberta. Tenim l’acord que ens en podem anar al llit amb altres persones mentre no ens exposem a malalties contagioses o ens expliquem les nostres aventures. Cap dels dos creiem en la il·lusió que es pot estar tota una vida al costat d’algú sense que t’atreguin altres persones. I per quina raó no s’han de poder realitzar les pròpies fantasies? Només vivim una vida, com a mínim que nosaltres sapiguem. Per què hem de deixar passar un munt de moments de plaer? Per a qui? Per a què? Per una idea no realista, romàntica i ingènua que existeix el príncep blau? Cap dels dos no creiem en aquesta porqueria.


  —Es a dir que a vostè li semblava completament bé que en John mantingués relacions sexuals amb la Stina?


  —Sí, jo hi podia estar present, mirant-m’ho des d’un racó. Jo mateixa tenia moltes fantasies de muntar-m’ho amb una dona.


  La Karin va aprofitar per fer un glop d’aigua. Intuïa que en Wittberg, que com a testimoni de l’interrogatori estava assegut en una cantonada de la sala, gaudia profundament d’aquell interrogatori poc corrent. A més, segur que el seu company pensava que era d’allò més divertit que fos justament ella qui se n’estigués encarregant. En Wittberg sempre l’havia acusat de ser massa pudorosa.


  —Si tornem al primer vespre, què va passar?


  —Sí, després que en John digués el que va dir es va crear una atmosfera especial, en l’aire es podia respirar una certa tensió, que no era del tot desagradable. Per com ens movíem, es podia desprendre que no érem completament aliens a la idea d’experimentar, si és que es pot dir d’aquesta manera. Llavors la Stina va fer una cosa realment sorprenent.


  —Què?


  —Va preguntar a en John què era el que li resultava tan atractiu d’ella.


  Sense adonar-se’n, la Karin es va inclinar cap endavant.


  —En John li va contestar que, per damunt de tot, els pits. Són completament diferents dels meus. Petits i punxeguts, que diguem. I llavors la Stina va anar una passa més enllà. Es va aixecar, va avançar fins on era en John i es va descordar la brusa. Tots es van quedar tan parats que ningú no va dir res. En Håkan semblava petrificat. En John li va acaronar els pits i després tot es va posar en marxa. De seguida es van muntar noves constel·lacions de parelles i una rere l’altra van anar desapareixent. Jo vaig acabar amb en Sam al seu dormitori del primer pis.


  —Uix —va dir la Karin, i va fer un altre glop d’aigua.


  —Vam tenir un sexe increïble, en Sam i jo. A mi sempre m’ha semblat un home refotudament atractiu. Quan vam haver acabat vam estar fent broma de tot plegat i va ser una situació molt agradable i distesa. Entre nosaltres dos, com a mínim. En acabat me’n vaig anar a casa i en John encara no hi era. Em vaig adormir i l’endemà al matí estava estirat al meu costat. No vam parlar del que havia passat. Com he dit, era una norma no escrita entre tots dos, així que llavors tampoc no ho vam fer, encara que tots dos sabíem el que havia succeït. Em penso que ens volíem protegir, ningú no vol sentir com de fantàstic ha estat el sexe que ha tingut el seu company amb algú altre. Aquí hi ha el límit, fins i tot per a nosaltres.


  —I què va passar quan van tornar a veure la resta de la colla?


  —La tensió encara no havia desaparegut del tot. L’ambient estava una mica pujat de to, era com si tots estiguéssim esperant la propera festa.


  —I llavors com va anar, vull dir, la següent vegada que van organitzar una festa?


  —Tothom va beure més del compte, com per evitar haver de ser responsable. I, a més, la barrera ja s’havia trencat, així que la segona vegada la cosa va anar més de pressa. Érem a casa de l’Sten i la Mònica.


  —Què va provocar que s’acabessin les festes?


  —La tercera vegada tornàvem a ser a casa de l’Sten i la Mònica i llavors va ser molt evident que l’Sten només volia estar amb l’Andrea. Li va anar al darrere des del començament, gairebé com si fos una obvietat que acabarien al llit. Les altres dues vegades tothom s’havia comportat, per dir-ho d’alguna manera, amb cordialitat. Havíem passat per totes les fases habituals, amb la copa d’abans de sopar, el sopar, la conversa i fer veure que no passava res fins que tots estàvem prou contents per perdre totes les inhibicions. Aquell vespre l’Sten va mostrar un interès evident per l’Andrea des del principi, li va fer un petó a la boca de seguida, es va passar tot el sopar fent comentaris sexuals i li va acariciar la cuixa. Vaig veure que la Mònica s’anava enrabiant de mica en mica. Per dir-ho així, l’Sten va traspassar la ratlla.


  —I l’Andrea, com va reaccionar?


  —Semblava més aviat afalagada, reia i flirtejava amb l’Sten com si fos la cosa més normal del món.


  —O sigui que van sobrepassar un límit tots dos?


  —Sí, es podria dir que sí, encara que no em va fer la impressió que a en Sam li importés gaire.


  —Què va passar després?


  —Bé, després de sopar tots estàvem desparant la taula i era una mica caòtic. Uns quants van sortir a fumar, uns altres xerraven i bevien vi, i llavors, de cop i volta, l’Sten i l’Andrea havien desaparegut.


  —Ahà?


  —Tenien el safareig just al costat de la cuina i recordo que jo era al passadís entre la cuina i la sala d’estar, i de sobte vaig sentir algú que cridava. Era la Mònica, que havia obert la porta del safareig i hi havia trobat l’Andrea i l’Sten en plena feina.


  —Així que havien començat abans d’hora?


  —Sí, i la Mònica es va enfurismar. Pel que semblava, allò era massa per a ella i va perdre els estreps. Va començar a clavar-los cops de puny a tots dos, els va colpejar, esgarrapar i mossegar i va comportar-se com una sonada. També anava bastant servida, recordo que durant el sopar em vaig fixar com s’empassava una copa de vi rere l’altra. De ben segur que el comportament de l’Sten des que l’Andrea havia arribat l’havia irritat extremament, i després, quan els va descobrir, va perdre el cap. No he vist mai una persona amb un atac d’histèria com aquell.


  —I els altres què van fer?


  —Primer tots vam quedar xocats i va passar un cert temps fins que vam entendre què passava. La Mònica era una dona alta i corpulenta, així que no va ser gaire fàcil de dominar; sé que en Håkan, en John i en Sam van suar per treure-la d’allà. Van haver de reduir-la a terra. Els altres ens en vam anar, perquè poguessin estar sols. No sé com va acabar la cosa.


  —Van parlar del que havia passat, més tard?


  —No, era com si tothom se sentís avergonyit i pensés que havia estat una situació desagradable. Vam agafar el camí fàcil i no vam dir res. En John i jo en vam parlar, per descomptat, just quan va succeir. Em va explicar que al final la Mònica es va calmar. O, més ben dit, la ràbia es va transformar en un plor desconsolat que va durar unes quantes hores. Tenia la sensació que havia fet el ridícul i a partir de llavors tots dos es van allunyar una mica del grup. Poques setmanes més tard es van mudar a una altra casa. Als altres no ens va importar gaire. Havien viscut al barri molt poc temps, no tenien fills i no havíem arribat a coneixe’ls en profunditat.


  —Però tot i això havien anat prou lluny per organitzar una orgia amb ells. Com es pot entendre?


  —Jo també hi he pensat força. Vull dir que tots estem molt units i en realitat no tenim cap necessitat de deixar entrar nous membres dins del cercle. Som molts els que vivim al barri i ens relacionem els uns amb els altres, muntem festes i sopars, la Festa del Cranc, el Sant Joan i tot això. Però és aquesta petita colla que som amics íntims i que tenim una unió especial dins de la unió, per dir-ho d’alguna manera. I ara, quan hi penso després de tot allò, em pregunto com va ser que vam deixar entrar aquells dos tan a la lleugera.


  —I quina teoria té?


  —En realitat cap ni una. Sé que l’Sten d’alguna manera s’havia fet amic d’en Håkan i que va ser ell que els va portar. Van venir a alguns sopars i eren molt agradables i la cosa va anar així. Potser va ser que ens van fer una mica de llàstima, era com si fossin forasters. No tenien fills, havien vingut aquí a veure si els agradava la feina i havien llogat la casa. Potser en el fons els vèiem com uns convidats que estaven de pas i que no posarien en risc o canviarien la nostra unió. Per aquell motiu vam ser més generosos.


  Va fer la impressió que la Beata estava rumiant, amb els ulls fixos en la paret oposada. La Karin va decidir canviar de tema.


  —Un testimoni va veure com una parella mantenia relacions sexuals al bosc, a prop de la Svaidestuga, a Follingbo, un vespre de final de maig cap al tard. I el cotxe amb què hi havia anat era de F Andrea Dahlberg. Té cap idea de qui es pot tractar?


  La Beata va semblar sorpresa.


  —No, sona estrany. Si no és que eren en Sam i l’Andrea, és clar, que es dedicaven a posar una mica de salsa a la seva vida sexual.


  La Karin va preferir no dir res sobre l’embaràs de la Stina. La policia havia de reservar-se aquella informació per més endavant.


  —Si tornem a allò de les seves festes, com ha pogut seguir endavant la colla després d’aquell vespre? N’han tornat a parlar?


  La Beata va redirigir la mirada cap a la Karin, encara semblava absent. Un indici de somriure als llavis.


  —Això és el que és curiós. Per molt bons amics que ens crèiem que érem, no vam parlar-ne mai. Davant de la resta vam fer veure que no havia passat res. Com si tots ens penséssim que si amagàvem el cap sota l’ala el record de tota aquella escena s’esfumaria.


  —I ho va fer?


  La Beata va sospirar.


  —No, amb franquesa, crec que no. Per molt que ens escarrasséssim a fingir que tot era com abans, que allò no significava res, però tot va canviar, completament.


  —En quin sentit?


  —L’ambient es va fer més forçat, com si volguéssim mantenir una façana a tot preu. Encara que sospito que tots vam sentir com s’havia esquerdat. Va ser especialment la Stina qui va canviar després d’allò. Es va apartar una mica més, va començar a no sortir a caminar amb nosaltres. De cop i volta havia decidit córrer. Estava més ocupada amb els nens, amb la feina.


  —I en Sam, va notar cap canvi en ell?


  La Beata va bellugar el cap.


  —No, res d’especial.


  —I vostè?


  —A mi tot això no em molesta. Sóc capaç de distingir entre el sexe i la resta de relacions.


  —Però el seu marit se sentia atret de forma patent per la Stina, això no la preocupava?


  Un canvi fugaç va travessar la cara de la Beata. Tan ràpid que amb prou feines va ser perceptible.


  —Gens ni mica.


  —Ja em perdonarà, però em resulta una mica difícil de creure-ho —va insistir la Karin—. No li importa ni una mica?


  —No, només es tractava d’atracció sexual. De res més. I això ho puc acceptar.


  Va allargar el braç cap al got d’aigua que hi havia damunt la taula. La Karin es va adonar que la mà li tremolava. Va deixar aquella qüestió per més endavant.


  —I l’Andrea? Sap si s’ha tornat a veure amb aquest Sten?


  —No, en realitat crec que no. La Mònica i ell es van mudar i que jo sàpiga cap dels dos no ha tornat a dir res. A més, l’Andrea estava profundament enamorada d’en Sam. L’adorava més enllà dels límits raonables, com si fos un déu grec. Com si mai no tinguessin problemes.


  —Tot i això, es va comportar com ho va fer aquella vegada amb l’Sten.


  —Crec que més aviat es tractava de cridar l’atenció d’en Sam, fer que s’adonés que hi havia altres homes que se sentien atrets per ella.


  —Per què hauria de sentir la necessitat de fer-ho?


  —Encara que l’Andrea sigui bonica i atractiva, avesada que els homes la mirin, em sembla que es comparava constantment amb la Stina. Una comparació que als seus propis ulls sempre acabava perdent. La Stina captivava la gent, els seus ulls eren dos imants i tenia un atractiu que feia caure de cul els homes. Crec que l’Andrea sentia enveja d’això i per aquest motiu es va bolcar tant en l’Sten, una mica d’espectacle innecessari: «Mira, jo també puc». Tant davant de la Stina com del seu propi marit.


  La Karin va remenar el cap, tot plegat sonava extremament infantil. I se suposava que es tractava de persones adultes.


  —Podria haver tingut la sensació que en Sam se sentia atret per algú altre?


  —Potser. Tot i que en realitat em sembla que la feina li robava bona part del seu temps.


  —I què en pensa, doncs, dels assassinats? Té cap idea de qui pot haver-ne estat l’autor?


  —He pensat molt en aquesta parella. L’Sten i la Mònica. I hi he caigut més tard, que van ser ells els que van començar tot això del sexe, o més aviat ell. Va ser ell que ho va engegar.


  —Com es diuen de cognom, se’n recorda?


  —No estaven casats. Ella es deia Nordin i ell… sí, i tant, Boberg. Sten Boberg, es diu.
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  Quan va arribar el dimarts, l’Andrea Dahlberg encara no havia donat senyals de vida i l’interrogatori d’en Håkan Ek havia tingut, poc o molt, el mateix resultat que el de la Beata Dunmar. En el cas d’en Håkan, evidentment la policia havia tret la qüestió de l’embaràs de la Stina. Havia semblat realment sorprès, i l’home havia afirmat una vegada rere l’altra que no en sabia res. La Karin s’inclinava a creure-se’l, li havia semblat que parlava amb franquesa.


  Pel que feia a les festes, gairebé es podia sospitar que la Beata i en Håkan havien parlat. S’havia tractat d’un experiment que havia sortit de mare i que tothom preferia oblidar, encara que havia resultat ser una tasca bastant difícil. En Håkan també havia notat alguns canvis en la Stina, que ja havia explicat a la policia en un interrogatori anterior, però, com havia dit ell mateix, la seva dona s’acostava als quaranta i pensava en el seu passat més sovint de l’habitual. De vegades la gent es replantejava la vida a aquesta edat, va apuntar en Håkan, i la Karin es va sentir directament tocada. Era exactament el que li havia passat a ella.


  A la vegada, per fi havien obtingut alguna cosa concreta i tangible a què aferrar-se. En Wittberg havia pogut localitzar la Mònica Nordin per telèfon i la dona li havia explicat que feia temps que havia tallat la relació amb l’Sten. No s’havien arribat a casar, només havien viscut junts una mica més d’un any. Primer, uns quants mesos al centre d’Estocolm; després la feina va enviar la Mònica a Gotland i l’Sten, que tenia empresa pròpia, l’hi havia acompanyat, encara que només havien passat junts uns quants mesos. Van trobar una casa que podien llogar a Terra Nova i en els plans hi havia lloc per a criatures i un gos. Però la relació va anar empitjorant i quan van començar les festes la situació es va fer insostenible. L’Sten no parlava d’una altra cosa. En diverses ocasions l’havia descobert espiant l’Andrea, i després de l’última festa el trencament va ser una realitat. La Mònica no només s’havia allunyat de Gotland sinó també de l’Sten. Ja no en volia saber res més.


  L’Sten Boberg havia estat difícil de localitzar. La seva empresa no semblava estar activa, ningú no responia al telèfon i l’adreça electrònica era inoperativa. El mateix Sten s’havia anat traslladant d’una casa a una altra, però al final en Wittberg l’havia trobat en un apartament en un edifici que s’havia d’enderrocar al municipi d’Upplands Bro, uns quants quilòmetres al nord d’Estocolm. Havia demanat ajuda a la policia d’Estocolm per poder-lo interrogar.


  Ara només havien d’esperar que els companys de la capital els diguessin alguna cosa.
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  Després d’incomptables trucades, finalment dimarts cap al tard la mare de l’Andrea, la Margareta Dahlberg, va respondre al telèfon. La Karin es va presentar sense esplaiar-se.


  —Estem buscant la seva filla. Pel que tinc entès, està navegant amb vostès. És aquí?


  —Malauradament no —va dir la dona a l’altre costat de la línia.


  La veu era tan feble que la Karin s’havia d’esforçar per sentir què deia.


  —Llavors potser no ho he entès bé. Un cosí seu ens ha dit que ella i els seus fills eren amb vostè.


  —Els nens són aquí amb el meu marit i amb mi, però l’Andrea es va quedar a casa.


  —Sap per què?


  —S’hi va repensar.


  —Quan?


  —Just abans de venir —va sospirar la mare—. Ho teníem tot llest i ja érem a l’embarcador…


  —Ahà?


  —Vaja, ja no li venia de gust.


  —Sap per quina raó?


  —Va rebre una trucada.


  —Una trucada?


  —Sí.


  —I llavors què va passar?


  —Va estar parlant una estona i després va dir que havia d’anar a veure algú.


  —Sap amb qui s’havia de trobar?


  —No.


  —Sap amb qui va parlar?


  —No.


  La Karin va sentir una irritació creixent. Havia d’anar extraient cada paraula d’aquella dona.


  —Al capdavall havien planejat sortir a navegar una setmana sencera amb els nens i tot plegat. Quina explicació li va donar?


  —Cap ni una. Ens va dir que es reuniria amb nosaltres més endavant i prou.


  —Quan?


  —L’endemà. Com a mínim això és el que ens va dir.


  —I ho va fer?


  —No.


  —Ha parlat amb ella des de llavors?


  —No, en realitat no. He provat de trucar-li però aquí a l’arxipèlag no resulta gens fàcil.


  —Té cap idea d’on pot ser?


  —No, no ho sé. No en tinc ni idea.
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  Un dia, quan la meva germana va tornar de l’escola va deixar de parlar. Jo li vaig preguntar alguna cosa, no recordo què, i ella es va negar a contestar. Es va limitar a no dir res. Em vaig quedar perplexa. Li vaig veure a la cara que havia pres aquella decisió. Que no tornaria a parlar. La mare era a l’hospital, i el pare, al camp. Estava llaurant o fent qualsevol altra cosa. Em vaig posar nerviosa, li vaig preguntar què li passava, si li havia passat res. Ella tan sols em va mirar amb un posat molt greu, va remenar el cap i es va ficar a la seva habitació. Més tard, la mare va arribar a casa i va començar a fer el sopar. Li vaig explicar que l’Emilia es negava a parlar. Es va pensar que feia broma. «Uix, quin munt de ximpleries!». Es va eixugar les mans al davantal i va pujar al pis de dalt. Va cridar l’Emilia mentre hi anava, però ningú no va contestar. Jo la seguia de ben a prop, intranquil·la pel que podia passar. Tant l’Emilia com jo sentíem un gran respecte pels nostres pares. La meva germana s’atreviria a plantar-li cara?


  —Hola, per què no em respons quan et crido? —li va recriminar la mare al mateix temps que obria la porta de l’habitació de l’Emilia.


  Allà dins hi havia la meva germana, asseguda al llit amb el seu diari a la falda. Pàl·lida i amb posat seriós, va contemplar la mare sense pronunciar ni mitja paraula.


  —Què tens? De què es tracta?


  En un primer moment, la veu de la mare va sonar només irritada, però en veure que l’Emilia s’entestava a no respondre es va tornar més i més desesperada. La va escridassar i la va renyar, però no servia de res. L’Emilia continuava muda. La mare la va engrapar, la va sacsejar per les espatlles. La meva germana es va limitar a quedar-se quieta, indiferent. Com si no l’afectés gens que la mare cridés i bramés. Terroritzada, jo contemplava l’escena que es desenvolupava davant meu. Com la mare, fora de si, intentava aconseguir que la meva germana obrís la boca, com l’obligava a fer-ho separant-li els llavis amb els dits. El cos de l’Emilia es va tornar flàccid, semblava gairebé absent. Tenia els ulls fixos en el no-res, amb una mirada vidriosa. Feia la impressió que res no la podia afectar. La mare es va posar a plorar, a suplicar. Va caure de genolls al costat del llit, va agafar la mà de la meva germana entre les seves, li va pregar que digués alguna cosa. Però les súpliques de la mare eren inútils. No va sortir ni una paraula dels llavis de l’Emilia.


  En aquell moment no vaig comprendre la gravetat de la situació.


  Que mai més no tornaria a sentir parlar la meva germana.
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  En Knutas havia provat de posar-se en contacte amb la Karin durant tota la tarda sense aconseguir-ho. Just quan estava fent una truita de patates amb cansalada per sopar tot sol, li va trucar.


  —Per fi dónes senyals de vida —va dir, i va treure la paella del foc. Va abocar la truita al plat mentre premia el mentó contra l’aparell perquè no li caigués.


  —Em sap greu, però ha estat un dia de bojos. Ha anat sortint una cosa rere l’altra.


  —Ahà —va dir en Knutas, amb interès—. Què ha passat, si ho puc preguntar?


  —Pel que sembla, aquella colla d’amics tan tocada i posada es dedicava a anar cardant amunt i avall. Els uns amb els altres.


  La Karin li va explicar tot el que havia succeït i li va parlar de la parella formada per l’Sten i la Mònica.


  —Me càgon… —va exclamar en Knutas—. I ningú no havia dit ni mitja paraula de tot això.


  —En realitat és ben comprensible —va dir la Karin—. No es tracta precisament d’una cosa que la gent vol escampar als quatre vents.


  —Aquest tal Sten sembla una mica tèrbol. L’heu pogut localitzar?


  —Hi estem treballant. Què era exactament el que em volies dir?


  —Bé. No t’enfadis, però m’estava avorrint tant aquí a casa que m’he dedicat a investigar una mica. Coneixes el passat tràgic de l’Andrea Dahlberg?


  —No. A què et refereixes?


  —Saps que al seu pare el van jutjar perquè va abusar sexualment de la seva filla gran quan l’Andrea només tenia tretze anys?


  En Knutas va fer una pausa dramàtica. Va sentir com la Karin respirava profundament.


  —I ara. Com ho saps, això?


  —He investigat tots els membres del cercle d’amics i els seus passats, més enrere del que havíem fet abans. Ho he mirat tot, en principi des que van néixer. La que ha resultat que amagava més secrets era l’Andrea Dahlberg.


  —Buida el pap!


  —Quan tenia dotze anys, la seva germana es va suïcidar. Va ser l’Andrea qui la va trobar a casa al seu llit, sense vida, embotida de pastilles. No hi van poder fer res. Poc temps després de la mort de la germana es va descobrir que el pare n’havia estat abusant durant un grapat d’anys. El van sentenciar a cinc anys de presó. La mare va demanar el divorci i se’n va anar a Estocolm. Pel que sé, l’Andrea no ha tornat a tenir cap contacte amb el seu pare des de llavors.


  —Quina història més tràgica. Però quina relació podia tenir amb els assassinats?


  —Potser res. Tot i així em semblava que ho havies de saber. Hem interrogat els implicats molt minuciosament i l’Andrea no n’ha dit mai res.


  —Potser se li feia molt feixuc parlar-ne.


  —Es clar, però potser és una bona excusa per tornar la a interrogar.


  —Completament d’acord. Només hi ha un inconvenient. L’Andrea Dahlberg ha desaparegut.
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  Dimarts al vespre la Karin va tomar a casa xino-xano. Havia estat un altre dia mogut i era agradable sortir de la comissaria, respirar aire fresc i aclarir el cap. Va decidir fer un tomb i va baixar fins a la ciutat, va travessar el jardí botànic i va continuar cap al passeig a tocar del mar. Amb prou feines hi havia arribat quan un cadellet ple de taques va venir al galop cap a ella. Just al darrere, una persona que coneixia prou bé. Les espatlles, els cabells, la manera de caminar. Impossible d’ignorar el tremolor que li va recórrer el cos com un llamp rogenc. Era ell, en Janne Widén, el fotògraf que vivia a Terra Nova. L’home l’havia vist, la va saludar amb la mà i s’acostava de pressa darrere del gos.


  —Hola, un altre cop! No té remei, aquest quisso, ho sento. Tanca les orelles tan bon punt veu una cosa interessant.


  —No passa res —va somriure la Karin, i va fer una moixaina al cadell, l’alegria de tornar-la a veure del qual no semblava tenir límits.


  —Vius per aquí a prop? —li va preguntar amb curiositat.


  La Karin es va adonar que tenia els ulls d’un verd grisós.


  —No exactament. Visc a Mellangatan, però he pensat que seria agradable fer un tomb en sortir de la feina.


  —Jo només he tret a passejar en Baloo i deixar que es fiqui a l’aigua i corri una mica amunt i avall. S’ha passat tot el dia amb mi a la feina i no ha estat gens divertit. Et puc fer companyia un tros?


  —I tant!


  Van començar a caminar en direcció a l’hospital. El mar s’estenia encalmat i lluent sota el sol del capvespre. Un estol d’ànecs lliscaven sense fer soroll per la superfície, que semblava un mirall. El cadell anava fent saltirons amunt i avall a la vora de l’aigua, un petit bot cada vegada que una onada trencava a prop.


  —Com va la investigació? Teniu cap sospitós?


  La Karin va apuntar un somriure.


  —Encara que en tinguéssim cap no t’ho podria dir.


  —Es clar. Perdona. Però hi estic interessat, òbviament. Com a veí i tot això. És una història tan absurda, no m’hi cap al cap que pugui ser veritat. Que ha passat una cosa com aquesta, al bell mig del nostre barri.


  —Com creus que ha estat la reacció entre els veïns?


  —Evidentment, estan xocats i desorientats. És obvi que una cosa així desperta una certa preocupació. N’hi ha que no volen que els seus fills surtin a jugar al vespre al carrer, la gent té més cura de tancar amb clau. Ningú no s’atreveix a dormir amb la finestra oberta. Ara tots estem més alerta, no es respira el mateix ambient distès que abans. —Va remenar el cap, va llançar una pilota al cadell—. Espero de tot cor que aquest afer es pugui resoldre aviat i que les coses tornin a ser com abans.


  Van caminar una estona en silenci.


  —Com és que vas acabar fent-te policia? Vull dir que, i no t’ho prenguis malament, sembles una dona en certa manera molt dolça.


  La Karin va apuntar un somriure. De cop i volta se sentia tallada.


  —No ho sé. Volia fer alguna cosa de profit. Alguna cosa que fos ben real, entens el que vull dir?


  En Janne Widén va esclafir a riure, va clavar una puntada de peu a una pedra que hi havia a terra.


  —Vaja, no com jo, doncs, que em limito a fer fotos a la gent. I al menjar. Darrerament sobretot em dedico a fotografiar menjar. Ja saps, tot això del Gotland culinari. Ara mateix està tan de moda… Tot aquest munt de cuiners i llibres de gastronomia i restaurants i cafeteries acabades d’obrir. Parlant d’això, tens gana?


  Havien arribat al nou restaurant Tott, que no feia gaire que havien obert a Nordenstrand. Just al costat havien construït un hotel de luxe i un bloc d’apartaments. El restaurant tenia una terrassa gairebé a tocar del mar. L’olor de la barbacoa feia pessigolles al nas.


  —De fet, sí.


  —En Baloo comença a estar cansat, no podrà caminar gaire més. Ens hi aturem una estona?


  Es van asseure en una de les taules amb unes vistes espectaculars sobre el mar. Van demanar uns filets de vedella a la brasa acompanyats d’amanida i una ampolla de vi. A la Karin li va fer la impressió que allò no estava succeint. Era allà, asseguda en un restaurant amb un home, per primera vegada des de tota una eternitat. No recordava com es feia. Però en Janne va resultar ser una persona afable. Van xerrar de tot i de res. En Baloo es va adormir sota la taula després que li donessin un tros de carn i aigua.


  —Com és realment la vida d’una policia? Com ets capaç de suportar totes les misèries que arribes a veure?


  —No ho sé —va respondre la Karin—. Fins a cert punt t’hi acostumes. Vull dir que a la feina et centres en la part professional, et construeixes un escut. Bloquejo bastant els meus sentiments i em concentro en la feina en si.


  —I quan arribes a casa?


  —Llavors pot passar que aflorin els sentiments —va reconèixer—. És com si tornessis a ser el teu jo més normal. Tot i que jo intento desconnectar. S’ha d’aprendre a separar les dues coses, la feina i la vida privada. Si no, a la llarga es fa insostenible.


  —Em sembla que és d’allò més admirable, que en siguis capaç. Jo no sé si ho podria fer. Però jo sóc massa tou.


  —Ah, sí? En què?


  —Sempre ploro quan veig una pel·lícula trista, per exemple. Pot ser molt molest. Si, posem per cas, sóc al cine, els meus amics poden pensar que sóc una mica ridícul. Jo també, és clar, però no hi puc fer res. Passa i prou.


  La Karin va esclafir a riure. Va fer un altre glop de vi i va sentir que s’ho passava molt bé en companyia d’en Janne Widén. Va aixecar la vista per damunt del mar i va pensar que, malgrat tot, la vida no estava tan malament.


  Era gairebé mitjanit quan es van separar. En Janne portava en braços el cadellet, que dormia. La va acompanyar fins a la porta.


  —I ara com tornaràs a casa teva? —va preguntar la Karin.


  —Cap problema, trucaré a un taxi.


  —D’acord —va dir amb un fil de veu—. M’ho he passat molt bé.


  I li va fer una abraçada fugaç.


  Mentre pujava les escales cap al seu apartament, es va adonar que no s’havia sentit tan contenta en molt i molt de temps.
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  L’endemà al matí, la Karin va ser la primera de tots a arribar a la comissaria. En realitat no era res d’extraordinari. Ara que en Knutas no treballava, acostumava a poder estar sola com a mínim les primeres hores del dia. Si no, sempre hi eren tots dos, tan matiners l’un com l’altre. El trobava a faltar més del que s’havia pensat, tant des del punt de vista professional com personal.


  Va anar a buscar una tassa de cafè a la màquina que hi havia al passadís abans d’entrar al seu despatx. Al llindar de la porta es va quedar paralitzada i li va costar creure el que veia. Al damunt de l’escriptori hi havia un ram enorme de roses vermelles. Lentament, la Karin es va apropar a la taula. Entre les flors hi havia un sobre. A dins, una targeta senzilla, el text deia:


  «Vols tornar a sopar amb mi aviat? Una abraçada d’en Janne de Terra Nova».


  La Karin es va desplomar a la cadira. No podia evitar somriure. Estaven intentant lligar amb ella? Amb prou feines podia recordar la sensació que produïa ser l’objecte d’atenció d’algú, feia tant de temps que esgarrifava. I era incapaç de recordar que mai li haguessin regalat un ram de roses vermelles com aquell.


  Es va quedar quieta contemplant les flors. Eren llargues, grosses i d’un roig encès. Molt boniques. «Però roses vermelles», va pensar després. «Que no hi toca? Se’n regalen després d’haver vist algú un parell de vegades? Les roses vermelles significaven amor, oi?». No era una mica un crit d’alerta contra psicòpates? «No», es va renyar a si mateixa a l’instant següent. «Per què sempre has de fer el mateix i atacar la persona que et mostra una mica d’atenció?». La Karin era ben conscient de la seva incapacitat de rebre regals i compliments. De cop i volta se sentia incòmoda i ridícula i pensava que la gent només fingia, que no ho deien de debò. No tenia cap explicació de per què s’havia tornat així. Ara com a mínim n’era conscient.


  Va agafar la targeta i la va tornar a llegir.


  Van trucar a la porta. En Wittberg va aparèixer al llindar. Estava a punt de dir alguna cosa però es va aturar quan va veure les flors.


  —De què es tracta? Que compleixes un aniversari dels rodons? No, és clar que no, tu ja vas fer els quaranta fa temps —va apuntar un ampli somriure. En Wittberg sempre la burxava amb allò de l’edat—. Ahà, tens un amant! Ja era hora, felicitats!


  —Tanca la boca! —va exclamar la Karin enfadada, i va posar el gerro amb les flors a un costat—. Com és que ets aquí tan d’hora? Què vols?


  —Seriosament, que has conegut algú?


  —No, però si ho hagués fet tu series la darrera persona a qui l’hi explicaria. Vinga, què vols?


  —Sóc aquí a aquestes hores perquè encara no he marxat a casa. En Kihlgård, jo i uns quants del Cos Nacional ens hem passat tota la nit drets intentant trobar l’Andrea Dahlberg mentre tu clapaves plàcidament. Hem comprovat totes les alternatives que se’ns han ocorregut, però no és enlloc. Ni a casa ni a la seva botiga, cap dels seus amics sap on és, ni la colla de Terra Nova ni ningú del seu cercle més ampli. Un parell d’homes han estat a casa seva i l’han escorcollat; estava buida. I tampoc no hi havia res que indiqués que se n’havia anat de viatge. Tot això em comença a semblar refotudament estrany. Han passat dos dies d’ençà de l’última vegada que algú la va veure.


  La Karin va sentir com li cremava la preocupació dins la panxa. Si us plau, una altra víctima no.


  —I l’Sten Boberg. En sabem res de nou?


  —Agafa’t fort. En teníem una adreça als afores d’Estocolm i els nostres amics d’allà han estat a l’apartament aquesta nit, però no hi havia ningú. I ara mateix acabem de saber que ens havíem equivocat d’adreça. Ja no viu a Estocolm. Viu aquí, a Gotland.


  La Karin va fer un salt de la cadira.


  —Què collons dius?


  —I a més ben a prop de l’Andrea. Viu a Gräbo, a Jungmansgatan. S’hi va mudar fa mig any.


  La Karin va agafar d’una revolada la jaqueta amb l’arma reglamentària i ja estava sortint per la porta.
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  La rectoria era a uns quants quilòmetres de casa nostra. Hi vaig anar amb bicicleta. Havia de tornar un motlle de pastissos que havien deixat a casa uns quants dies abans després d’un sopar. Ara, la dona del pastor el necessitava. Havia collit nabius i volia sorprendre el seu marit preparant-li el seu pastís preferit. Quan hi vaig arribar, em vaig aturar davant de la sumptuosa tanca de ferro i vaig empènyer la bicicleta pel camí de grava que s’enfilava cap a la casa. La rectoria estava una mica apartada de l’església, bellament situada en un turó amb vistes sobre els camps i les pastures. Estava formada per un edifici principal i dos annexos. L’un era per a convidats i l’altre feia les funcions de secretaria i de sala de reunions. La mare i el pare hi havien estat moltes vegades després de la mort de l’Emilia. A mi encara em costava entendre que la meva germana s’havia suïcidat. Que no volia seguir vivint. Era massa difícil d’acceptar. A casa tampoc no en parlàvem. Però als vespres hi havia un buit a taula i al sofà davant del televisor. Una habitació buida per a l’Emilia. No recordo què vaig pensar el temps que va venir després. Era com si ho fes tot de forma mecànica, m’empassava el menjar que em servien, anava a l’escola, feia els deures. Una vegada, l’assistenta social del centre havia provat de parlar amb mi, però no va anar gaire bé. Em va fer la impressió que volia que digués un munt de coses que jo no tenia cap ganes de dir. Com si fos allà per ella. La mare es passava el dia estirada al llit amb les persianes abaixades. El pare va haver d’anar a dormir a un altre lloc. La mare es negava a deixar entrar a ningú a l’habitació. Jo trobava a faltar que m’abracés, em consolés, però no n’era capaç. Estava completament sadollada amb la seva pròpia pena. La gent venia a veure’ns. S’asseien a la taula de la cuina i prenien cafè, es regiraven a la cadira i no sabien què dir. Parlaven d’un crit per demanar auxili. Un crit per demanar auxili que ningú no havia sentit. Era encara pitjor. Com si hagués estat culpa nostra que l’Emilia s’hagués llevat la vida. «Cuida la mare», deien. El pare fugia al camp a treballar. Ningú no es preocupava de mi. Jo vaig tancar la pena en una capsa, els mecanismes de defensa es van posar en marxa i van fer que pogués tirar endavant el dia a dia.


  Quan aquell dia vaig anar en bicicleta fins a la rectoria, hi vaig veure el nostre cotxe, que estava aparcat al costat dels edificis. És a dir que el pare era allà. De la sala de reunions del pastor en sortien unes veus esmorteïdes. Algú plorava. Vaig suposar que era el pare. Feia un dia calorós, amb xafogor en l’aire, i la finestra estava oberta. Instintivament vaig afilar les orelles i vaig travessar a poc a poc el pati de grava perquè no em sentissin. Em vaig aturar a tocar de la paret de la casa, sense que em poguessin veure des de la finestra. Tensa, vaig parar l’orella. Podia sentir clarament el pare que sanglotava allà dins.


  —Va ser culpa meva —va dir—. Només culpa meva. He mort la meva filla.


  En un primer moment em va envair un sentiment de tendresa. Pobre pare. Ell no s’havia de carregar les culpes per la mort de l’Emilia. Havia estat deprimida. D’una manera més profunda i greu del que ningú no s’havia pogut imaginar. No era culpa de ningú. Vaig sentir el pastor que murmurava alguna cosa i aleshores una altra vegada la veu del pare.


  —Es culpa meva. Però no ho podia deixar estar.


  Em vaig quedar petrificada i vaig experimentar com una sensació gèlida em travessava el cos. L’abast de les paraules del pare.


  —Va bé, va bé —l’exhortava el pastor.


  El pare va continuar planyent-se i compadint-se.


  —Prou que ho saps, tu. T’ho vaig explicar des del primer moment. Ho hauria d’haver comprès quan va deixar de parlar. Ben dins meu sabia que era insostenible, però no ho podia deixar estar. Era com si uns maleïts dimonis m’hi empenyessin. No sóc més que un home i la Margareta no vol mai.


  —D’això ja n’hem parlat —va dir el pastor, amb veu severa—. El que has fet és pecat i malaltís i t’he dit un munt de vegades que havies de parar. No pots culpar deis teus abusos les pulsions humanes.


  Les paraules em ressonaven dins del cap, era impossible d’assumir, impossible d’entendre. El pare havia…? Vaig respirar feixugament, el cap em va començar a donar voltes i el motlle de pastissos em va caure a terra. De sobte tot era ciar com l’aigua.


  Els vòmits van arribar sense avisar. Vaig perbocar ais rosers. En la llunyania encara sentia la veu queixosa i com una mola del pare. Allò s’havia allargat uns quants anys. I el nostre bon amic el pastor havia sabut què passava des del començament i no n’havia dit res. Sense revelar ni a una sola persona el que li estava succeint a l’Emilia.


  Vaig aconseguir pujar a la bicicleta i vaig deixar la rectoria darrere meu.


  No hi pensava tornar mai més.
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  Els cossos arrebossats d’un gris brut de les cases s’arrengleraven l’un al costat de l’altre a la perifèria degradada de Visby. A l’aparcament hi havia una caravana ronyosa i un grapat de cotxes atrotinats i plens de rovell que feia la impressió que carregaven més de vint anys a les espatlles.


  La Karin va aturar el cotxe i va posar el fre de mà.


  —Com ho fem?


  En Wittberg va desplegar un tros de paper que s’havia tret de la butxaca de la jaqueta.


  —Viu al número 142 de Jungmansgatan.


  —Val més que l’agafem desprevingut.


  Van avançar de pressa fins a la primera casa. Una placa envellida a la façana desgastada mostrava el número 120. Van continuar endavant pel carrer desert.


  Involuntàriament, la Karin es va estremir quan una persona va aparèixer per una cantonada. Un jove amb una gorra calada fins a les celles se’ls va acostar amb un pit bull lligat amb una cadena. La Karin i en Wittberg anaven de paisà, però el noi els va llançar una llambregada plena de menyspreu i va escopir a l’asfalt en passar pel seu costat. «Segur que fem olor de policia», va pensar la Karin. A l’entrada principal del número 142 van llegir les sigles «BSS» pintades amb esprai negre a tota la porta. Bevara Sverige Svenskt, «Mantinguem Suècia sueca».


  —Un barri molt acollidor —va murmurar en Wittberg.


  Es van aturar davant la porta. La part superior, que era de vidre, estava esbotzada. La Karin va aixecar els ulls cap a la façana. Va entrar a l’edifici. El contrast amb la claror del sol a l’exterior era enorme. Allà dins era fosc, les parets estaven cobertes de taques marrons i se sentia una lleugera fortor d’escombraries. En Wittberg anava al davant pujant per l’escala estreta. No se sentia cap soroll. Primer pis, segon. A cada replà hi havia quatre portes senzilles.


  Quan van arribar al tercer pis, van trobar el que buscaven. Es podia llegir «Sten Boberg» escrit a mà en un tros de paper enganxat on hi hauria d’haver el rètol amb el nom de qui hi vivia. A la porta, per damunt de l’obertura de la bústia hi havia un altre paperet. «No volem publicitat». La Karin i en Wittberg es van posar a un costat i a l’altre de la porta. Aleshores van trucar. El timbre va ressonar dins de l’apartament. Van esperar mig minut. Cap reacció. La Karin va tornar a trucar. Van esperar. Un altre truc sense que passés res. En Wittberg va aixecar la tapeta de la bústia tant com li va permetre i va cridar:


  —Policia! Obrin la porta!


  De cop i volta van sentir el frec d’una clau girant en un pany al pis de dalt. I després una veu feble i tremolosa.


  —Què passa?


  La Karin va pujar tres esglaons. La porta que hi havia a la cantonada més allunyada estava entreoberta. A l’escletxa es podia veure una dona gran d’ulls emboirats. Una cadena de seguretat gruixuda evitava que la porta s’obrís més. La dona devia tenir els noranta anys ben fets, va calcular la Karin. Era petita i amb els cabells blancs i anava vestida amb uns pantalons bruts i un jersei de punt ple de boletes. Feia la impressió que amb prou feines s’hi veia.


  —Disculpi que la molestem —va dir suaument la Karin—. Som policies i estem buscant l’Sten Boberg, que viu al pis de baix. No passa res, només volem parlar amb ell.


  —Què diu? Què hi ha? —va repetir la vella. Desprenia una fortor aspra d’orina. La Karin va entreveure una renglera de bosses d’escombraries al rebedor que s’obria a l’altre costat de la porta.


  —Som policies —va dir aixecant la veu, i va mostrar la placa—. Hem vingut per parlar amb el seu veí de sota, l’Sten Boberg. Sap si encara viu aquí?


  L’anciana va empal·lidir i semblava terroritzada.


  —No, no vull res. No vull res, els dic. Em senten, gent?


  La porta es va tornar a tancar. La remor del frec de la cadena de seguretat.


  Un altre cop es va fer el silenci. La Karin va sospirar. La vella semblava completament alienada. Va dubtar un instant, després va tornar a trucar. Va donar un cop d’ull al rètol amb el nom, que estava format per lletres grosses de plàstic blanc que l’agència immobiliària municipal havia col·locat a la part de dins de la placa. No va passar res. De cop i volta va sentir la remor d’un televisor. Algú parlava a grans crits i immediatament va ser reemplaçat per música d’acordió.


  En Wittberg va aparèixer a l’escala.


  —Què passa? —va exclamar.


  —Res, una dona gran. Però ho intentaré una altra vegada.


  La Karin va tornar a trucar. Van passar uns segons. A continuació, la fregadissa de la cadena un altre cop. La porta es va entreobrir. La vella va treure el nas com si fos la primera vegada.


  —Digui?


  —Hola —va dir la Karin, i va apuntar el seu somriure més amistós per tranquil·litzar la velleta—. Em dic Karin i sóc policia.


  No va poder dir res més abans que la dona li etzibés:


  —Són els dels serveis socials? Ja els he dit que no necessito ajuda. No entenen res. Jo netejo la casa per mi mateixa. Ho he fet tota la vida i ho continuaré fent.


  —Disculpi —va dir la Karin, un xic més malcarada. Li va tornar a mostrar la placa—. No vinc del servei d’atenció a domicili. Sóc policia. Policia. Estem buscant el seu veí.


  Va assenyalar amb el dit el pis de sota per fer-se més entenedora i va afegir:


  —El seu veí, que es diu Sten Boberg. Sap on és?


  Durant un instant l’anciana va semblar desconcertada. Va deixar vagar la mirada. El llavi inferior li tremolava i la Karin va témer que no es posés a plorar.


  —Ep —va dir per consolar-la—. No passa res, només volem parlar una estona amb l’home que viu aquí baix.


  Va tomar a assenyalar amb el dit i va aixecar la placa.


  —Tinc les claus de casa seva. Si no hi és, poden entrar i esperar que arribi.


  La Karin va mirar la vella, atònita.


  —Té les claus de casa seva? Vaja, sí que tenim sort. Que ens les podria deixar?


  —Un moment.


  Sorpresa, la Karin va contemplar la velleta que desapareixia cap a dins de l’apartament mal il·luminat. Va sentir com s’obrien i es tancaven calaixos. Mentrestant l’anciana remugava alguna cosa per a si mateixa, gairebé semblava que s’estigués queixant. Uns quants minuts més tard tornava a ser darrere de la cadena de seguretat, sostenint amb mans nuoses i trèmules un joc de claus.


  —Encara les tinc de quan me les va donar l’Asta. Vivia allí abans de morir. Jo acostumava a regar-li les flors quan marxava de viatge o anava a veure el seu fill a la península. En Gunnar. Era un xicot molt agradable. Sempre portava flors quan venia a casa la mare. Un noi molt simpàtic. Però ara l’Asta és morta i també tota la resta. Només quedo jo. I aquell altre home que va i torna. Jo no me’n refio, així que no li he explicat que tenia les claus. Tingui, senyora. Agafi-les i prou.


  —Moltes gràcies. —La Karin va agafar el manyoc de claus—. Les hi tornaré quan haguem enllestit.


  —No cal. Ja no en faig res. L’Asta és morta i aviat jo també ho seré.


  —Increïble —va xiuxiuejar la Karin a en Wittberg, que s’havia assegut a les escales a esperar, resignat.


  De semblar completament desorientada, en un tancar i obrir d’ulls l’anciana havia mostrat tenir un cap d’allò més clar. La Karin va agitar el manyoc de claus davant dels ulls del seu company.


  —I a sobre tenia les claus del pis! És massa bo per ser veritat.


  —Tu no hi toques. Redéu, no podem entrar-hi com si res. No tenim res en contra seu, no és sospitós de cap delicte.


  —Ara mateix això no em podria importar menys. Però d’acord, trucaré a l’Smittenberg. —Sense esperar que li respongués, va marcar el número del fiscal. Cap resposta.


  —Quina llàstima —va dir en Wittberg, i va somriure sorneguer—. No l’agafa.


  Abans que el seu company tingués temps de protestar, la Karin va obrir la porta amb la clau.
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  En Knutas es va llevar d’hora. El dolor a l’espatlla gairebé li havia desaparegut. Estava sol al llit, la Line tornava a ser fora de viatge. Darrerament no feia altra cosa que agafar dies de vacances o de compensació de les hores extres. A casa tampoc no hi havia cap dels nens. Gairebé s’estava acostumant a la soledat.


  El cap se li’n va anar a la seva dona i la transformació que havia patit. Potser tenia a veure amb la menopausa, va pensar en Knutas, però a l’instant següent es va sentir avergonyit d’aquella idea. Per què sempre es culpaven les hormones tan bon punt una dona volia un canvi, començava a exigir alguna cosa o es volia dedicar més temps a ella mateixa? En Knutas no volia caure en aquell parany. Potser només havia de deixar en pau la seva dona.


  La cara de l’Andrea Dahlberg se li va aparèixer al davant. La primera impressió que causava era que es tractava d’una dona amb un autocontrol extrem. Malgrat que el seu marit acabava de ser assassinat d’una manera atroç, durant el primer interrogatori a la comissaria havia semblat serena. No se li havia escapat ni una sola llàgrima. Feia la sensació de ser increïblement curosa a l’hora de mantenir una façana sòlida. Externament, les vegades que l’havia vist anava arreglada i vestida amb delicadesa. Els cabells llargs solts, però pentinats amb gust. Mantenia la casa en un estat immaculat i fins i tot la botiga que tenia a Adelsgatan estava pensada i decorada fins al detall més ínfim. Semblava que l’Andrea no era una persona que deixés res a l’atzar.


  Ara havia col·locat els seus fills amb els avis, però ella no els havia acompanyat a navegar. Havia canviat d’idea en el darrer moment. En Knutas va rumiar a què es devia aquella decisió. Algú li havia trucat. Qui? Com va ser capaç d’abandonar els seus fills just quan havien perdut el pare? I era d’allò més estrany que fos impossible de localitzar, encara que tant el seu home com la seva millor amiga havien estat assassinats i la policia potser s’hi havia de posar en contacte.


  En un període de temps breu havia perdut les dues persones que havien estat més importants de la seva vida, llevat dels nens. Com l’havia afectat, allò? El raonament el va portar fins al que li havia passat durant la infantesa. Devia ser increïblement traumàtic, primer el suïcidi de la germana i després la causa d’allò: l’abús sexual del pare. Una traïció terrible llavors, una traïció terrible ara.


  De cop i volta en Knutas es va incorporar al llit.


  L’Andrea Dahlberg havia apagat el telèfon, havia deixat els fills on estaven més segurs. Ella ho havia perdut tot. Una idea es va clavar al cervell d’en Knutas. Podia ser certa? Com i on, si era així? En realitat només hi havia un lloc on era versemblant.


  Ara en Knutas sabia perfectament què havia de fer. Impacient, es va llevar i va encendre l’ordinador per donar un cop d’ull als horaris.
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  El rebedor era petit i fosc. En Wittberg es va esmunyir primer amb l’arma a la mà. La Karin el seguia de ben a prop. Hi havia la possibilitat que l’Sten Boberg fos dins de l’apartament, però que s’hagués negat a obrir. Van continuar avançant per un passadís estret amb portes a banda i banda. El terra cruixia lleugerament sota els seus peus. Un rellotge feia tic-tac a la paret. La cuina semblava deserta, el dormitori també. La Karin va obrir la porta del lavabo i d’un guarda-roba. No hi havia ningú.


  Ràpidament van poder constatar que el pis estava buit. A la sala d’estar hi havia uns quants sofàs de pell blanca, una taula de vidre amb potes que simulaven les d’un lleó i, en una cantonada, un dàlmata de porcellana enorme.


  —Collons, que lleig —va exclamar la Karin.


  La cuina era llarga i estreta, amb una taula de plàstic moderna sota la finestra. Un bol de fruita amb plàtans frescos indicava que el llogater hi havia estat no feia gaire. L’apartament estava net i endreçat.


  —Com a mínim sembla una persona ordenada —va dir en Wittberg, i va continuar cap a una altra habitació que hi havia a l’altre extrem del passadís.


  La porta estava tancada.


  —No crec que tinguem tanta sort de trobar la clau —va murmurar la Karin—. I l’Sten Boberg pot arribar en qualsevol moment.


  En Wittberg va clavar una puntada de peu a la porta i la va obrir.


  Va deixar anar un xiulet.


  —Me càgon…


  L’habitació estava pintada d’un color vermell intens. Tot el sostre estava cobert de miralls. Al voltant de la finestra hi havia penjades garlandes amb petites bombetes vermelles. Les parets estaven empaperades amb centenars de fotografies i era ben palès que totes giraven al voltant de la mateixa dona. Hi apareixia en situacions diverses. Amb abric d’hivern a la pista de gel, amb un vestit d’estiu blanc amb una corona de flors al cap durant un Sant Joan, retallant la tanca de bardissa en pantalonets curts i samarreta. Nua amb tan sols un barret al cap, estirada al llit amb un negligé negre, en distintes postures insinuants en què era evident que posava per al fotògraf. Una exposició extravagant amb l’Andrea Dahlberg de protagonista principal. Les fotografies estaven fetes per un professional. Era ben clar que el fotògraf sabia el que es feia.


  —Déu meu —va rebufar la Karin—. Anem al darrere d’un assetjador.


  —I probablement l’autor d’un triple assassinat. Pel que podem jutjar, ens podem arriscar a dir que l’Andrea és la propera víctima.


  La Karin es va quedar glaçada.


  —I fa més de dos dies sencers que ha desaparegut. O potser més i tot. Merda, merda i merda.


  Va mirar al seu voltant. Una idea li havia començat a prendre forma dins del cap. Hi havia alguna cosa en aquell gos de porcellana de la sala d’estar. Un dàlmata. Els ulls se li van tornar a clavar en les fotografies. Fetes per un fotògraf professional. A poc a poc ho va anar lligant tot plegat. El somriure i els ulls jaspiats d’en Janne Widén. La targeta de visita en què hi deia «fotògraf». Ell li havia parlat de les festes d’intercanvi de parelles. Les roses vermelles al seu despatx. L’home amb qui havia sopat feia tan poc, el vespre anterior. Gairebé havien estat flirtejant. La Karin havia sentit alguna cosa que s’assemblava a un fràgil principi d’enamorament quan s’havien separat a la porta de casa seva. Que n’era, d’estúpida. La decepció li cremava dins l’estómac. Ella, que per primera vegada en una eternitat s’havia sentit estimada. Com a dona. I havia pensat que un home s’havia interessat realment per ella. Que, a més, estava solter. Tenia les galtes enceses d’indignació. En Janne Widén era la mateixa persona que l’Sten Boberg?


  Es va desplomar al sofà de la sala d’estar, es va treure la jaqueta de qualsevol manera. Els pensaments li voltaven pel cap sense cap ordre. La cosa podia ser tan greu? Estava completament descol·locada.


  —Què passa? —va preguntar en Wittberg, que havia vist com la Karin primer havia empal·lidit i després la cara li havia adoptat un color vermell intens.


  —Bah, no res. Tan sols se m’ha ocorregut una idea. Has vist res aquí dins que apunti que l’Sten Boberg té un gos?


  —No.


  La Karin es va forçar a deixar a una banda la sensació d’humiliació i a concentrar-se en la feina que havien vingut a fer. Van examinar l’apartament per trobar més pistes. El material que l’Sten Boberg havia compilat de l’Andrea era molt extens. Un grapat de retalls de diari, fotografies, anotacions sobre què feia, però no hi havia res que revelés on podia ser la dona. La Karin estava a punt de donar l’alarma als seus companys quan van sentir una clau que girava al pany de la porta.


  —Hòstia, collons! —va rebufar en Wittberg.


  Va clavar una empenta a la Karin per fer-la entrar a un guarda-roba i va tenir el temps just de tancar-s’hi abans que s’obrís la porta principal.
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  En Knutas va sortir de casa, es va asseure al seu vell Mercedes i va enfilar la carretera que baixava fins a Klintehamn. Hi havia poc trànsit a aquelles hores del matí, encara que la temporada alta havia arribat al clímax. En realitat, Gotland era molt més bonica després de festiu, va pensar en Knutas. Des de mitjan agost i tot el mes de setembre. En aquella època normalment feia molt bon temps i l’aigua del mar al voltant de l’illa era força càlida. Llavors les platges estaven pràcticament desertes i convidaven a anar-hi i es podia passejar pels carrers de Visby sense topar-se constantment amb la gentada.


  Al moll només hi havia una desena de persones a part d’ell mateix. No en va reconèixer cap. De ben segur que es tractava de persones vingudes de la península. D’altra banda, allò de la manca d’anonimat era una creu que havia de carregar. Feia tant de temps que en Knutas era comissari de la policia que tots i cadascun dels habitants de Gotland el coneixien. De vegades es posava una gorra i unes ulleres de sol només per estalviar-se que el reconeguessin. Com si es tractés de l’estrella de pop més famosa del món.


  Quan el ferri va arribar a Norderhamn, en Knutas va ser el primer de desembarcar.


  Va caminar a tota velocitat resseguint el camí de pedres i va donar gràcies al cel d’haver estat prou llest de posar-se un parell de sabates còmodes. No va tardar a arribar al cap on la colla d’amics de Terra Nova havia muntat el seu campament.


  Ara que havia arribat al lloc tot plegat li semblava més creïble. Va poder veure davant seu com la colla es banyava i xerraven els uns amb els altres. Es va imaginar la tensió que també hi devia haver entre ells tenint en compte el que havien fet durant aquelles festetes, tan sols un any abans.


  Va passar per davant de les cabanes en direcció al cap i va pujar per les escales costerudes que duien al far. No es va creuar amb ningú, va pressuposar que la majoria de gent participava en la visita de rigor al voltant de l’illa. Ell se l’havia pogut estalviar.


  Allà dalt tot estava en calma. En Knutas es va aturar un instant i va contemplar aquell far tan original. Divuit metres d’altura i construït amb pedra de l’illa on s’aixecava. L’edifici feia pensar en una petita part d’un castell que el comissari havia vist durant un viatge a França. El far de Stora Karlsö no era simplement una columna circular elevada, com era habitual, sinó que la torre del far s’incorporava al mateix edifici que feia d’habitatge per a la família del faroner. Si no hagués estat pels enormes finestrals equipats amb làmpades al capdamunt de tot, hauria estat difícil adonar-se que es tractava d’un far.


  Es va dirigir cap al primer penya-segat de les aus, es va aturar al costat de la tanca i va clavar la mirada per damunt de les roques i els petits sortints de l’espadat. Ara ja no hi quedava cap ocell.


  Va fer mitja volta i va continuar cap a la següent muntanya de somorgollaires, que estava una mica apartada. On havia tingut lloc l’assassinat d’en Sam Dahlberg. El sol li escalfava l’esquena, es va treure l’americana. Eren gairebé les onze del matí i començava a fer molta calor. De cop i volta li va venir al cap que era pràcticament la mateixa hora que havien empès en Sam Dahlberg daltabaix del penya-segat. Quina coincidència. Va girar un revolt i se li va aparèixer al davant la muntanya. Angoixat, va accelerar el pas amb els ulls fixos en la plana que s’obria al capdamunt del penya-segat. Allà havia passat tot, allà en Sam Dahlberg s’havia trobat amb el seu assassí.


  De cop i volta en Knutas es va estremir. Una persona havia pujat la muntanya i s’havia quedat immòbil contemplant el mar.


  Immediatament la va reconèixer.
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  Amb un cop sord, la porta de l’entrada es va tancar. El pany de set gorges va girar, la cadena de seguretat va dringar en ser col·locada al seu lloc. Era indiscutible que l’Sten Boberg era una persona molt primmirada a l’hora de protegir-se de visites no desitjades. «Si ho sabés», va pensar la Karin. Una tos accelerada, les sabates que es descalçaven. Una jaqueta deixada en un penjador. Passes a tan sols uns pams d’on els dos policies s’amagaven, molt junts l’un contra l’altre dins del petit armari. La Karin s’aferrava a la part posterior de la jaqueta d’en Wittberg per no perdre l’equilibri. Un penja-robes se li clavava a l’esquena. Algú es va ficar al lavabo, pel soroll que els arribava sense tancar la porta, va estirar la cadena i en va tornar a sortir. La Karin va punxar el seu company, es va treure la pistola, li va fer un senyal perquè sortís. En Wittberg va alçar el braç indicant-li que s’aturés.


  —Ens esperarem una estona —va xiuxiuejar—. Podria ser que tingués l’Andrea.


  L’aixeta de la cuina rajava. Remor de casseroles. S’estava fent un te? El cruixit d’unes passes pel terra de la sala d’estar, el televisor es va posar en marxa. Pel que semblava, la persona es va quedar dreta una estona fent zàping, un seguit de sons s’anaven sobreposant: música pop bategant, un presentador que recitava mecànicament les notícies, uns gemecs estridents del que probablement era una pel·lícula porno. La Karin va respirar alleujada quan de seguida el canal va canviar a un programa d’esports i una altra vegada música, que sonava com la banda sonora llangorosa d’un drama nord-americà. El clic quan el fogó es va apagar. A través de la fina porta els arribaven tots i cadascun dels sons. Feia la impressió que l’Sten Boberg estava sol.


  En aquell mateix instant a la Karin li va agafar fred. Mentre era allà, amb el nas contra la jaqueta d’en Wittberg, es va adonar que s’havia tret la seva mentre escorcollaven l’apartament. L’havia deixada de qualsevol manera sobre el sofà de la sala d’estar. «Merda», va pensar. Dins de la jaqueta també hi tenia el telèfon mòbil.


  Va pregar que l’Sten Boberg no l’hagués vist. Se li va assecar la boca i el cor li bategava amb tanta força dins del pit que tenia por que es pogués sentir. L’home va tornar a entrar a la sala d’estar. Immediatament els va arribar una olor de tabac. El primer que van pensar va ser que s’estava fumant un cigarret, però no van tardar a adonar-se que no es tractava tan sols de tabac d’una de les marques més corrents que es podien comprar a una botiga. L’Sten s’estava fumant un porro allà fora. «Ara també ens el trobarem col·locat?», va pensar la Karin, amb una sensació de frustració creixent. Va burxar en Wittberg. L’espai era massa estret perquè es girés. La Karin es va atrevir a xiuxiuejar-li:


  —Què collons fem?


  Abans que el seu company tingués temps de respondre, van sentir com augmentava considerablement el volum del televisor. Les veus van retrunyir dins l’apartament i van revelar que la música que havien sentit abans certament pertanyia a una pel·lícula nord-americana. La Karin es va quedar petrificada. Per què havia apujat el volum d’aquella manera?


  Durant uns quants minuts es van quedar perplexos, sense entendre què estava passant a l’altre costat de la porta. En Wittberg va intentar treure’s el mòbil de la butxaca, però va colpejar un penja-robes amb el colze. La Karin el va engrapar i tot va tomar a quedar en silenci. De cop i volta van sentir com tancaven amb clau la porta de l’armari des de l’exterior. A continuació, una remor de fregadissa com si estiguessin arrossegant un moble gros per terra.


  L’Sten Boberg s’estava afanyant a bloquejar la porta.


  Havia descobert el seu amagatall i ara ja no hi havia cap raó per estar-se en silenci.


  —Policia! —va cridar en Wittberg—. Obri immediatament!


  —Segur que ja ho sap, això —va exclamar la Karin, que encara estava com petrificada darrere l’esquena del seu company—. La meva placa és dins de la jaqueta, que és al damunt del sofà.


  Cap resposta. Només un xerric i uns cops sords.


  En Wittberg es va llançar contra la porta, que va cedir, i tots dos policies van sortir rodolant del guarda-roba només per tenir temps de veure com una esquena desapareixia per la porta. El van perseguir escales avall i a fora al carrer.


  En el moment que hi van arribar, van poder veure com l’home girava la cantonada i s’esfumava.


  —Separem-nos —va dir la Karin—. Tu persegueix-lo, jo tallaré per atrapar-lo per l’altra banda.


  Tots dos van sortir rabent en direccions diferents. A tota velocitat, la Karin va donar la volta a l’edifici miserable i es va ficar per un carreró travesser estret.


  Va afluixar el pas i va continuar avançant amb molta cautela. Anava mirant en totes direccions, no s’atrevia a cridar en Wittberg per por de posar en alerta en Boberg.


  Va lliscar arran de paret. De cop i volta va sentir un cruixit darrere seu. Es va girar immediatament. Durant un segon o dos va ser capaç de veure-li la cara. No era en Janne Widén. Una mil·lèsima de segon d’alleujament, abans de rebre una forta empenta i caure a terra. Aleshores va sentir en Wittberg:


  —Alto!


  Es va fer el silenci. La Karin va aixecar el cap a poc a poc. Al carrer desert va veure com en Wittberg apuntava amb la pistola l’home que va suposar que era l’Sten Boberg. Durant uns quants minuts va ser com si tot s’aturés. Ningú no va dir res, ningú no es va moure. En acabat, l’home va aixecar lentament els braços cap al cel.


  S’havia acabat.
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  La Karin va començar l’interrogatori de l’Sten Boberg de seguida que van arribar a la comissaria. En Wittberg va insistir a poder ser-hi present com a testimoni.


  L’Sten Boberg tenia la cara pàl·lida i feia la impressió d’estar molt nerviós quan el van fer entrar a la sala d’interrogatoris de la planta baixa de la comissaria. La Karin va engegar la gravadora i va mirar fixament l’home que seia davant seu. Tenia unes faccions boniques i fines, els cabells ondulats d’un ros cendrós i uns ulls d’un color blau fosc poc habitual. Les celles fosques i les pestanyes llargues i espesses. En realitat, un home molt atractiu. Però la mirada era dispersa i constantment s’humitejava els llavis. La Karin va endevinar que devia rondar la quarantena. Era alt i de constitució musculosa, portava texans i un polo blau marí.


  —Parli’ns de la seva relació amb l’Andrea Dahlberg.


  L’Sten Boberg es va aclarir la gola, es va tornar a passar la llengua pels llavis.


  —Ens vam conèixer fa un any i mig quan la dona amb qui vivia llavors i jo ens vam mudar a Terra Nova. Vam començar a veure’ns força sovint amb l’Andrea, el seu marit i uns quants més. Però no hi vam viure gaire temps, allà, la cosa es va acabar entre la Mònica i jo i vam marxar.


  —I com era la seva relació amb l’Andrea?


  —Bona, de fet molt bona.


  L’Sten Boberg es va gratar l’os del nas.


  —Sabem això de les festes d’intercanvi de parelles que organitzaven. Va passar res d’especial entre l’Andrea i vostè en un d’aquests sopars? Es van veure tots dos sols fins i tot al marge d’aquestes vetllades?


  —No, jo ho volia, però…


  —Però…?


  —Ella es va excusar dient que només era un joc. Que llavors no passava res, durant les festes, perquè tothom feia el mateix. Però a banda d’allò no volia que ens veiéssim.


  —Es a dir que no van mantenir relacions sexuals al marge d’aquelles festes?


  —No.


  —Ni una sola vegada?


  L’Sten Boberg va remenar el cap.


  —I llavors com va ser capaç de fer-li aquelles fotografies?


  —En una de les festes vaig portar la càmera. Ella va estar d’acord que li fes algunes fotografies, d’altres les hi vaig fer d’amagat.


  —Quina mena de relació té actualment amb l’Andrea?


  —L’estimo i vull viure amb ella la resta de la meva vida.


  —O sigui que amb molt de gust estava disposat a assassinar el seu marit?


  L’home de l’altre costat de la taula la va mirar de fit a fit. De cop i volta semblava completament serè.


  —No. Jo no he mort a ningú. Només he provat de posar-me en contacte amb l’Andrea.


  —No podria haver trobat una manera més bona que espiar-la en plena nit o fer-li un munt de fotos d’amagat? Trucant-li, per exemple?


  —Prou que ho he fet, però ella no volia parlar amb mi.


  —I com pot ser, això, si tenien una relació tan esplèndida?


  —Van sorgir complicacions. Vaja, pel que sembla ho saben tot. La Mònica es va posar gelosa i tota la colla es va alterar i al final ens van voler fer fora a la Mònica i a mi. Vaig provar d’oblidar-me de l’Andrea, però llavors vaig trobar aquella capsa plena de fotografies d’ella i tots els sentiments van tornar a aflorar. Vaig intentar posar-m’hi en contacte altre cop, però vaig entendre que tenia por pel seu marit i què hi diria ell. Vaig creure que si hi anava i ens podíem veure potser… Però no la volia espantar, així que al començament em vaig limitar a observar-la.


  —I li va fer unes quantes fotos?


  —Sí.


  —Un munt de fotos. La veritat és que li va fer una pila de fotos malaltisses. També tenim testimonis que afirmen que s’ha esmunyit dins del seu jardí i que ha estat tan agosarat que fins i tot ha entrat a casa seva.


  La Karin va decidir jugar-se-la. La policia tan sols tenia informació d’algú que s’havia passejat d’amagat pels voltants de la casa, no que havia estat justament l’Sten Boberg.


  L’Sten Boberg va abaixar els ulls per mirar-se les mans.


  —Sí, però només va ser perquè volia veure-la. Ser a prop seu.


  —On és l’Andrea en aquest moment? —va preguntar la Karin finalment.


  —No ho sé.


  —Que no ho sap?


  —No.


  —Quan va ser la darrera vegada que es van veure?


  —Abans-d’ahir.


  —On?


  —Aquí, a Visby.


  —Què va passar?


  —Jo havia intentat posar-me en contacte amb ella feia molt de temps, però es negava a parlar amb mi. Al final vaig aconseguir localitzar-la, així que per poder-la veure li vaig mentir i li vaig dir que sabia qui havia assassinat en Sam i la Stina. Va quedar completament xocada i volia saber qui era jo. Però li vaig dir que ens havíem de veure i que només l’hi pensava explicar cara a cara. Llavors va decidir que ens veuríem l’endemà.


  —I després?


  —Vam anar a un bar i vam parlar. Com a màxim mitja hora. En acabat se’n va anar.


  —De què van parlar?


  —Jo vaig intentar convèncer-la, però la cosa no va anar gaire bé.


  —Convèncer-la? Què vol dir amb això?


  De cop i volta, l’home de l’altre costat de la taula es va enfurismar. Es va mig aixecar de la cadira.


  —Ningú, ni tan sols ella, pot negar el que hi havia entre nosaltres, entre ella i jo. Teníem una química especial, que potser només es troba una vegada cada cent anys, potser només es pot viure una cosa així un cop entre milions de vegades. Es va entregar a mi, ho entens? Completament i fins a l’última engruna! Vaig poder fer amb ella el que vaig voler i vull dir exactament el que vaig voler, però una persona com tu ni tan sols es pot imaginar què és això. Vaig provar de fer-li recordar el que hi havia realment entre nosaltres, en el moment bo, abans que vinguessin els altres i ho arruïnessin tot. Van sabotejar tot el que teníem, li van omplir el cap de ximpleries i van fer que dubtés. Al bar vaig intentar fer-li entendre que ara érem ella i jo. En Sam era mort, ja no hi era, així que res no s’interposava entre nosaltres.


  Va tornar a desplomar-se a la cadira. La Karin l’havia estat escoltant sense immutar-se.


  —Es per això que el va matar? Perquè no s’interposés entre vostès?


  L’Sten Boberg va sospirar feixugament.


  —No vaig ser jo.


  —On és l’Andrea, ara?


  —No ho sé.


  —Es a dir que la seva cita no va anar com vostè s’esperava?


  —No, es pot dir que no.


  —Com va reaccionar vostè quan va veure que l’Andrea se’n volia anar?


  L’Sten Boberg va obrir els braços.


  —Què hi podia fer? Li va agafar pressa. Jo li vaig dir que ja tornaríem a parlar i ella es va limitar a assentir amb el cap. Després va marxar.


  —I després d’allò no l’ha tornat a veure?


  —No.


  —I vostè no té ni idea d’on podria ser?


  —Ni la més remota.


  —D’acord.


  La Karin va donar l’interrogatori per acabat.


  —Me’n puc anar, ara?


  —No, tu et quedes aquí.


  Durant la tarda, el fiscal en cap Birger Smittenberg va prendre la decisió de presentar càrrecs contra l’Sten Boberg, sospitós dels assassinats d’en Sani Dahlberg, la Stina Ek i en Valter Olsson. Dins del cap de la Karin ressonava una sola pregunta.


  On era l’Andrea Dahlberg?
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  Mai no oblidaré aquell dia funest. Quan li vaig explicar a la mare el que havia sentit a la rectoria va caure en la desesperació. Com a mínim em va creure i va trucar de seguida al pastor. Hi vam anar plegades. La mare em va exigir que l’hi acompanyés. L’home semblava espantat quan vam arribar. Com si ho hagués comprès tot. Vam seure a la sala de reunions i la mare el va envestir immediatament, sense embuts. El pastor va remenar el cap, tremolava i suava abundosament, gairebé feia la impressió que el culpable era ell.


  —Em sap un greu terrible —es va disculpar—. En Lennart m’ho va explicar en confiança i com a pastor he de mantenir el secret de confessió, encara que pugui sonar horrible. Tinc un vincle amb Nostre Senyor i no el puc trencar.


  Vaig mirar la mare de reüll. Semblava fora de si.


  —Un vincle amb Nostre Senyor? Estàs completament sonat? —va bramar—. Ho has sabut durant tots aquests anys i no has dit res? T’has limitat a fer veure que no passava res? La teva dona i tu heu vingut a casa nostra a sopar, hem estat allà tots junts, amb les nostres famílies, amb l’Emilia. I parles d’un vincle amb Nostre Senyor?


  I es va mig aixecar. Tenia la mirada fosca i la saliva esquitxava el tapet llustrós que cobria l’escriptori del pastor. Mai no havia vist la mare tan a prop d’un esclat de ràbia com aquell. Els artells de les mans, clavats a la taula, van empal·lidir.


  —Com has estat capaç de no dir res? Has sabut el que havia de patir l’Emilia i no hi has fet res. Ets tan culpable com ell, tu. Tant de bo cremis a l’infern!


  —Margareta, si us plau, calma’t —li va demanar el pastor amb veu tremolosa—. No hi podia fer res, estava lligat de mans i peus, els meus llavis estaven segellats per Déu pare. En algun lloc de la terra cal algú que pugui escoltar una altra persona sense que les paraules s’escampin. En algun lloc d’aquesta vida terrenal hi ha d’haver una vàlvula d’escapament, una sola persona en qui els altres puguin abocar els seus secrets, que pugui inspirar confiança i alhora les persones es puguin sentir completament segures que tot queda on es deixa. Comporti el que comporti aquesta confiança. Ho enteneu?


  I aleshores ens va mirar a la mare i a mi amb ulls suplicants i va afegir:


  —I això inclou els assassins i els violadors. Sí, qualsevol. Al món hi ha d’haver un espai de pau per a les persones. No podia trair el meu vincle amb Déu.


  —Però vas trair l’Emilia. —La mare escopia les paraules—. Vas trair l’Emilia i ara ja no hi és. Ara és morta i no tornarà mai més. Ets capaç d’entendre de què ets culpable? Un assassí, és el que ets. Tu també l’has morta, exactament com ell. Què hi diu Déu totpoderós sobre això? Has assassinat una criatura!


  La cara del pastor era blanca com la cera.


  —Però Margareta, si us plau.


  De sobte la mare estava completament serena. Es va aixecar de la cadira i va dir, simplement:


  —Anem, Andrea. Marxem d’aquí.


  D’alguna manera, saber el que el pare havia fet a l’Emilia no havia acabat d’anorrear la mare sinó més aviat tot el contrari. De cop i volta havia sortit de la seva apatia i es va tornar una dona enèrgica. Es va formalitzar una denúncia a la policia, es van presentar càrrecs i es va celebrar un judici. El pare va ser sentenciat a cinc anys de presó per haver estat violant l’Emilia durant tres, des que en tenia catorze. La mare i jo vam marxar del poble i ens vam mudar a un apartament a la ciutat i no vam tornar mai més. No he parlat amb el pare des d’aleshores. És com si no hagués existit mai. Però aquell home va passar per la meva vida quan jo tan sols era una criatura.


  Em pensava que ja havia tingut la part d’infern a la terra que em corresponia. Però no. El meu món tornaria a esclatar. De la mateixa manera repulsiva i brutal, la meva existència feliç s’ha fet miques. La vida ordenada i harmònica que malgrat tot havia aconseguit crear-me. En qüestió de pocs segons tot s’havia esfumat. Fos. Polvoritzat. Quan érem allà, a Fårö, el segon dia, mentre en Sam era a la dutxa. De cop i volta va sonar el mòbil del meu marit. Havia rebut un missatge. No em vaig poder estar de llegir-lo.


  Sorprenentment per a mi, el missatge venia de la meva millor amiga, la Stina.


  «He trobat la casa de Bergman. Completament buida. Un autèntic niuet. Et desitjo. Et ve de gust jugar en un lloc que supera tots els altres?».


  Havia enviat una fotografia de si mateixa. Vestida tan sols amb els sostenidors i una faldilleta curta, estava reclinada en una gandula. Tenia les cames separades i no vaig poder evitar veure que no duia calces.


  Encara que ho hauria d’haver entès de seguida, vaig tardar uns quants segons a copsar tota la situació. Comprendre què estava passant.


  I vaig perdre el cap.
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  En Knutas va enfilar el camí que pujava a la muntanya. Molt més avall s’estenia la platja de pedres i el mar. L’Andrea era a tan sols una trentena de metres davant seu, d’esquena, immòbil en la mateixa posició. Semblava petita, gairebé com si s’hagués encongit des de l’última vegada que l’havia vist. Anava vestida amb texans i una samarreta blanca. Duia els cabells recollits en una trena espessa que li queia damunt l’esquena. S’hi va acostar a poc a poc, gens convençut de l’estat psicològic en què es trobava la dona, tement que no estigués a punt de saltar. Quan era prou a prop, es va atrevir a parlar-li.


  —Andrea.


  Ella es va tombar immediatament, el va mirar de fit a fit, perplexa.


  —Calma’t —la va exhortar—. Sóc jo, el comissari Anders Knutas. Saps qui sóc?


  L’Andrea Dahlberg es va estremir com si l’acabessin de colpejar. Feia la impressió que estigués a punt de caure. Com que es trobava a la vora del penya-segat, amb el precipici obrint-se als seus peus, en Knutas va reaccionar instintivament. Es va llançar cap endavant i la va engrapar. La va estirar cap a ell i li va agafar la cara amb totes dues mans. L’Andrea Dahlberg no va oposar cap resistència.


  El cos semblava flàccid i les llàgrimes van començar a brollar galtes avall.


  —Tranquil·la —la va consolar en Knutas—. Ja ha passat tot.


  Es va asseure a terra amb l’Andrea entre els braços, la va bressolar a poc a poc mentre ella plorava desconsoladament. Li va acaronar els cabells.


  —Calma’t —va repetir—. Tot anirà bé, ja ho veuràs.


  «Pobra dona», va pensar. «Deu estar completament destrossada de la pena».


  En Knutas va continuar parlant amb dolçor a aquella dona desorientada. De mica en mica el plor es va anar esmorteint. Li va allargar un paquet de mocadors de paper que s’havia tret de la butxaca de la jaqueta. Quan l’Andrea es va asserenar una mica, va girar la cara cap al comissari.


  —Es la primera vegada que ploro. En tot aquest temps no ho he pogut fer. No he vessat ni una sola llàgrima des que va morir l’Emilia.


  —Doncs plora tot el que et calgui —va dir en Knutas—. Sé el que li va passar a la teva germana.


  —No ho volia —va dir amb un fil de veu. El llavi inferior li tremolava.


  Aquells enormes ulls grisos eren inexpressius.


  —Ja ho sé —la va consolar en Knutas.


  —No ho volia —va continuar amb un fil de veu, gairebé xiuxiuejant—. No volia que morís.


  —Es clar que no ho volies —la va bressolar el comissari—. No va ser culpa teva. Cap culpa. Ella ho va triar així.


  —Sí, es podria dir que sí. Que ho va escollir. Que va escollir fer-me fora. Em va trair, ho entens? Em va enganyar. Estava embarassada, em va dir que l’estimava. Que era fill seu, d’ell i d’ella. Que marxarien junts i es casarien. Ell em va dir el mateix, aquí a la muntanya. Em va dir que ja no m’estimava, que l’estimava a ella, ho pots entendre? Ho van fer a la meva esquena. Tots dos. Érem aquí, exactament en aquest punt. —L’Andrea es va desfer de l’abraçada d’en Knutas i va aixecar un dit tremolós—. Érem aquí. I jo havia pensat d’explicar-l’hi tot, li volia ensenyar la targeta i tot plegat. Havíem de marxar a Florència. Era una sorpresa. Però no va reaccionar ni de bon tros com m’esperava. Em va dir que era amb ella amb qui volia viure. No amb mi. Que era de la Stina de qui estava enamorat.


  En Knutas continuava assegut en la mateixa posició. Aquelles paraules anaven creixent dins seu i va poder veure tota la connexió.


  —Havien de morir, ho comprens? Tot i que no era la meva intenció en un principi. En cap moment m’havia passat pel cap assassinar-la. Però em vaig enfurismar tant… Només la volia colpejar. Però s’hi va resistir. Va cridar i es va tornar completament boja. Em va dir que estava enamorada d’en Sam, saps? I era la meva amiga. La meva millor amiga. Era allà, gairebé nua, dient-me que estimava el meu home, que estaven junts. L’estava esperant, li havia enviat un missatge i pretenia que hi anés i li fes l’amor. Resultava, només, que jo havia llegit el seu missatge mentre en Sam era a la dutxa. Havia agafat el cotxe i hi havia anat. Fins i tot li havia enviat la manera com arribar-hi.


  Quan la vaig veure allà, estirada en una gandula al porxo tan sols amb els sostenidors, la vaig colpejar. Un cop rere l’altre. Ella s’hi va tornar i cridava com una boja. Va intentar fugir, jo la vaig atrapar a la finca del costat. Allà vaig engrapar una pedra grossa i li vaig clavar un cop molt fort al cap. Per fi va callar. Però llavors de sobte estava completament inerta, ho entens? El cos era del tot flàccid. Li rajava sang del cap, un munt. Tota la roba se’m va xopar. Tenia els ulls buits, com apagats. L’havia mort.


  Després vaig sentir un crit darrere meu. Era aquell pescador. Ho havia vist tot des del mar i s’havia acostat amb la seva barca de rems. Estava dret damunt del bot, cridant i agitant els braços. El vaig colpejar al cap amb la pala. Es va desplomar. Dins la barca hi havia una àncora, una d’aquelles plegables. La vaig aixecar cap enlaire i vaig colpejar el cap de l’home mentre estava estès al fons de l’embarcació. En acabat, la vaig empènyer tan endins com vaig poder. No sé per què ho vaig fer, però no volia que estiguessin junts.


  Però allò és del que més em penedeixo de tot, d’haver assassinat aquell pobre home. Només va tenir la mala sort d’aparèixer en aquell moment.


  Ara un indici de súplica a la mirada, com si busqués la seva comprensió. En Knutas va assentir lleugerament amb el cap.


  —Bé, després em vaig adonar que s’havia fet tard. Que havia de tornar amb els altres, canviar-me de roba. Estava completament xopa de sang.


  —I en Sam, per què el vas assassinar?


  —Vam sortir a fer un tomb de bon matí, m’havia endut la targeta del viatge a Florència. Em pensava que havia amagat tan bé el cos de la Stina que no el trobarien mai. I volia que tot tornés a ser com abans. Érem aquí, just aquí, i llavors li vaig parlar de la Stina. Per descomptat no li vaig dir que l’havia mort, oi que em comprens?, però li vaig dir que sabia que s’entenien, o vaja, que com a mínim se n’anaven al llit junts. Estava convençuda que em diria que la Stina no significava res per a ell, però…


  —Però què?


  —Va dir que n’estava enamorat i que volia viure amb ella. Que havíem acabat. Després va agafar un cigarret i l’anava a encendre. Llavors alguna cosa va fallar dins del meu cap. Simplement vaig avançar cap a ell mentre estava entretingut amb aquell cigarret i li vaig clavar una empenta. Tan forta que va caure daltabaix, penya-segat avall, fins al fons. Bé, va anar així.


  L’Andrea es va quedar en silenci. La cara d’en Knutas estava petrificada.


  —I el sac de dormir?


  —Em va assaltar el pànic després d’haver mort en Sam. Vaig pensar que havia de fer alguna cosa perquè totes les sospites recaiguessin en la Stina. Tenia la seva cinta de cabells. Creia que potser no trobarien mai el cos. Llavors la policia es pensaria que havia estat ella.


  Va deixar anar un sospir tremolós. Es va quedar asseguda en silenci.


  Al final, en Knutas li va preguntar:


  —Tornem cap a casa?


  L’Andrea es va limitar a respondre amb un cop de cap.
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  La notícia que havien detingut un home sospitós dels tres assassinats es va difondre tan sols una hora més tard. En Lars Norrby havia exigit que la policia fes pública una nota de premsa immediatament. Per fi un pas endavant en aquella investigació que havia aixecat tanta expectació. Allò tranquil·litzaria tant el governador com la inspectora en cap del districte i els polítics locals, i sobretot els empleats de les empreses turístiques de Pilla. Els crims no havien contribuït precisament a la imatge de Gotland com a paradís idíl·lic de vacances. També calia calmar l’opinió pública.


  La Pia i en Johan van sortir cap a la comissaria tan bon punt van llegir el comunicat. Quan van pujar al cotxe, la fotògrafa va rebre una trucada. La cara li va canviar de color mentre escoltava atentament la persona que hi havia a l’altre extrem.


  —Què dius? Els guardacostes? Què podria voler dir? Hum. Ahà. A quina hora?


  Va estirar aquell braç llarg seu i va donar un cop d’ull al rellotge. Aquell dia duia les ungles de color lila, va observar en Johan. Anava a conjunt amb la pedra violeta que duia al nas.


  —Ho entenc. Moltes gràcies. Ja parlarem.


  La Pia es va girar cap a en Johan.


  —Agafa’t fort. Era una amiga meva que treballa de guia turística a Stora Karlsö. M’ha dit que els guardacostes acaben de ser allà i han recollit dues persones.


  —Ahà?


  —Endevina a qui? El nostre estimadíssim Knutas en companyia de l’Andrea Dahlberg.


  —I què pot significar, això? Què hi feien allà?


  —Es una bona pregunta. Sigui com sigui, sembla que es dirigeixen a la comissaria. I han sortit de Karlsö fa mitja hora. És a dir que encara no han tingut temps d’arribar-hi.


  La Pia va prémer l’accelerador tan a fons que els pneumàtics van xerricar.


  A l’exterior de la comissaria ja s’hi havia congregat una munió de periodistes, esperant amb delit aconseguir una entrevista. Fins al moment semblava impossible. En Johan va provar de trucar a tots i cadascun dels policies de la comissaria. Resultava impossible localitzar el portaveu, i a través de la centraleta els comunicaven que per ara s’havien de conformar amb la nota de premsa. La impaciència el va començar a rosegar per dins.


  —Escolta, provarem per l’altra porta, l’entrada lateral que porta fins als de la científica —va suggerir—. És possible que se’ls hagi passat per alt aquesta via.


  Discretament, es van allunyar de la multitud. La Pia va fingir que estava gravant la façana per no cridar l’atenció. En tombar la cantonada van poder veure un cotxe patrulla que just en aquell moment es ficava al petit aparcament que hi havia davant l’entrada posterior. Tal com havien esperat, en va baixar en Knutas.


  Anava acompanyat de l’Andrea Dahlberg.
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  Va ser amb una barreja de sentiments oposats que en Knutas va arribar a la comissaria cap al tard en companyia de l’Andrea Dahlberg i dos col·legues.


  Va contemplar l’Andrea, immòbil al seu costat al seient posterior del cotxe, amb les manilles posades. La dona havia insistit que s’assegués al darrere amb ella, feia la impressió que a prop seu se sentia més calmada. I amb un pes menys a sobre, ara que ja havia passat tot. Mirava en silenci per la finestra. En Knutas es va preguntar què devia estar pensant. De cop i volta l’Andrea va alçar els ulls i el va mirar, li va posar una mà damunt la seva.


  —Gràcies —va dir en veu baixa—. Gràcies per venir. Just en el moment que el cotxe patrulla estava a punt d’entrar a l’aparcament de la comissaria, es van adonar que una gernació de periodistes s’havia reunit a l’exterior de l’edifici.


  —Collons —va renegar en Knutas—. Ho hauria d’haver previst. Anem pel darrere.


  Abans que la corrua de periodistes s’adonés de la seva presència, el cotxe va fer un gir i es va ficar per un altre accés. Van baixar de pressa del vehicle i es van dirigir a tota velocitat cap a l’entrada. De sobte en Knutas va veure dues persones dretes al costat de la porta. En Johan Berg i la Pia Lilja. Per descomptat. Sense decidir com els havia de tractar, va continuar cap a l’entrada.


  —Ens pot explicar què està passant? —va preguntar en Johan, i va abaixar els ulls cap a les mans emmanillades de l’Andrea. La Pia Lilja gravava desvergonyida sense pensar a fer cap pregunta. Com de costum.


  —Ara mateix no tinc res a dir. Ho sento, però no puc fer declaracions.


  —Per què està emmanillada l’Andrea Dahlberg? No han detingut ja l’autor dels assassinats?


  En Knutas es va aturar de cop i va mirar fixament en Johan.


  —Què coi estàs dient?


  —Fa tan sols dues hores el fiscal Birger Smittenberg ha dictat ordre de detenció contra un home sospitós dels assassinats.


  Aleshores va passar una cosa amb què cap dels presents havia comptat. Abans que en Knutas o cap dels agents que l’acompanyaven tinguessin temps de reaccionar, l’Andrea es va precipitar endavant i va dir directament a la cara d’en Johan:


  —Vaig ser jo qui els va matar. Jo i ningú més.


  A continuació va seguir caminant, amb els ulls clavats a la façana de la comissaria.
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  L’avió sortia a les dues del migdia. La Karin seia a la finestreta i va veure com la terra plana de Gotland desapareixia ben avall. Havia passat poc més d’una setmana d’ençà del rebombori que s’havia muntat en relació amb la resolució del drama dels assassinats de l’estiu. Dos autors potencials detinguts gairebé a la vegada. I les coses havien acabat vergonyosament per part seva. En Wittberg i ella s’havien equivocat estrepitosament. L’Sten Boberg havia resultat ser un assetjador, però no tenia res a veure amb els assassinats.


  L’Andrea Dahlberg havia confessat els crims i també havien arribat els resultats de les anàlisis del laboratori de medicina forense. Entre altres coses, mostraven que la Stina Ek tenia restes de pell sota les ungles que pertanyien a l’Andrea. Tot s’havia acabat, i ara només calia esperar l’ordre de processament.


  L’Andrea Dahlberg passaria un examen psiquiàtric. La Karin no va poder evitar sentir llàstima per aquella dona. La vida era un camí d’espines, i l’ésser humà, una criatura fràgil. No li agradava jutjar les persones. «En realitat potser tinc la pell massa fina per ser policia», va pensar, i va mirar per la finestra mentre l’avió ascendia entre els núvols.


  Ara se n’anava a trobar la seva filla. Quan la Karin hi pensava, sentia una mena d’onada a la boca de l’estómac. S’alegrava que l’avió estigués mig buit, de manera que podia disposar de tota la renglera de seients. Necessitava estar sola dins de la seva bombolla. Havia pres la decisió de veure la Hanna Schwerin cara a cara, sense trucar-li ni avisar-la. Podia passar el que hagués de passar. La trobada era inevitable, ja no la podia defugir més temps. Havia estat en Knutas el que l’havia ajudat a fer el pas. Havia estat al seu costat donant-li suport en tot moment. Veia la cara d’en Knutas davant seu. No podia evitar sentir una barreja d’admiració i enveja perquè en realitat havia estat ell el que finalment havia atrapat l’assassí.


  L’avió va aterrar a l’aeroport de Bromma i la Karin es va dirigir immediatament cap a la parada de taxis. No s’havia pres la molèstia d’endur-se cap maleta. Sortint, va engegar el mòbil i es va adonar que havia rebut un missatge. Hi deia:


  «Dissabte a les vuit al Packhuskällaren? Et ve de gust? Una abraçada, Janne».


  La Karin va somriure i va respondre:


  «Sí, em ve de gust».


  Va pujar en un dels taxis que esperaven a la parada.


  —Al número 51 de Wollmar Yxkullsgatan —va dir, i va notar com la veu li tremolava. Si la Hanna no era a casa, s’esperaria a la porta. No li importava quant de temps hagués d’estar-s’hi.


  El taxi es va aturar davant d’una casa majestuosa de totxanes vermelles amb una portalada bellament decorada.


  La Karin va pagar la carrera i va baixar del cotxe. El cor li bategava el doble de ràpid. A través del vidre de la porta va poder entreveure un rètol daurat amb el nom dels inquilins dels diversos apartaments gravats.


  La Hanna von Schwerin vivia al cinquè pis. És a dir, al capdamunt de la casa. Es va preguntar si l’apartament donava cap allà. La Karin va retrocedir uns quants metres i es va quedar dreta a l’altre costat del carrer. Va alçar els ulls façana amunt. A dalt de tot, s’estenia per mig edifici un balcó de forja llarg i ornamentat. Era el seu pis? Va calcular que devia valdré un grapat de milions de corones. Va sentir com el coratge se li esvaïa. Com acabaria tot plegat?


  Va tomar a travessar el carrer i es va dirigir cap a la terrassa d’una petita cafeteria. Es va asseure a la taula que hi havia més a prop de la porta i va demanar un cafè amb llet i un got d’aigua. Va encendre un cigarret i es va preparar per suportar una espera llarga. Havia agafat dos diaris que, absorta, va fullejar mentre era allà. Va passar una hora, una altra. La portalada es va obrir diverses vegades i un grapat de persones van entrar i sortir de l’edifici. Una parella gran, un noi jove, un pare amb cotxet. Ningú que ni de bon tros pogués ser la Hanna von Schwerin.


  Va començar a sentir que havia d’anar al lavabo, però no s’hi atrevia per por que la seva filla sortís mentre hi era. Durant una bona estona no va passar res i la Karin va començar a desesperar-se. I si se n’havia anat de viatge?


  Ja eren les cinc tocades quan la porta es va tornar a obrir. Primer la Karin va veure el gos. Un petaner pelut, barreja de diverses races. Excitat, estirava la corretja. A l’altre extrem va aparèixer una noia que feia la impressió de rondar els vint-i-cinc anys. La Karin la va mirar fixament. El cor se li va aturar dins del pit. Era tan baixeta com ella, els cabells foscos esbullats sota una gorra de visera amb les paraules Fuck you. Dessuadora amb caputxa, texans i vambes.


  —Vine, Nelson —va dir al gos, que havia descobert la Karin a la taula i la volia anar a saludar. La Karin es va ajupir i va deixar que l’animal li llepés les mans. Sense poder-se contenir, es va posar a plorar.


  —Perdoni —va dir la Hanna, que no s’havia adonat que plorava—. Li encanten les persones.


  La Karin va aixecar el cap, encara amb llàgrimes baixant-li per les galtes.


  El somriure va desaparèixer dels llavis de la noia i la va mirar sorpresa.


  —Però què…?


  La veu se li va apagar. Els ulls van recórrer ràpidament tota la figura de la Karin. La noia es va quedar completament quieta.


  La Karin va mirar la seva filla. No hi havia cap mena de dubte.


  Fins i tot tenia la mateixa separació entre els incisius.
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  En Knutas estava assegut a la taula i carregava la pipa. A fora el passadís estava en silenci. Havia passat la mitjanit. S’havia quedat al despatx, repassant les piles de papers de feina endarrerida. Era agradable poder deixar enrere tota aquella història fosca dels assassinats i havia arribat l’hora de mirar cap endavant.


  A més, tenia un bon munt de coses per fer. Malgrat els bons propòsits que s’havia fixat, havia passat tot l’estiu sense resoldre el problema amb la Karin. El sentiment de culpabilitat el rosegava per dins i ja no ho podria suportar gaire més. Si com a mínim poguessin atrapar la Vera Petrov, l’autora d’un doble assassinat, va pensar. Tot prendria una dimensió nova. Tenia l’esperança que llavors encara podria deixar les coses tal com estaven. Però per ara no havia passat i res no apuntava que estiguessin a punt d’arrestar-la. La policia encara no tenia la més mínima idea d’on carai es trobaven ella i el seu home, l’Stefan Norrström. S’havia emès una ordre de recerca i captura internacional contra la dona, però el més probable és que s’amagués en un lloc, i mentre no es mogués d’aquell país i no cridés l’atenció se’n podria sortir.


  Es va aixecar i va proferir un sospir llarg, es va col·locar davant de la finestra, la va obrir i va deixar que l’aire tebi de la nit s’esmunyís dins del despatx. Va encendre la pipa i va expel·lir el fum cap a la foscor.


  La investigació dels assassinats l’havia desgastat molt, com de costum. Tota la historia del passat de l’Andrea Dahlberg era ben trista. La tragèdia que havia colpejat la família. La traïció del pare. Després, la del pastor. I ja en l’edat adulta, s’havia vist obligada a reviure una altra vegada el mateix. Realment estava convençuda que ho tenia tot, però aquella lluïssor enganyava.


  I, d’altra banda, Ingmar Bergman enmig de tot plegat. En realitat no tenia res a veure amb la investigació, però era evident que es podien establir paral·lelismes entre les seves descripcions de persones i les que havien trobat durant els casos d’assassinat d’aquell estiu.


  En Knutas es va recordar d’un retrat que penjava en una paret de casa de l’Andrea i en Sam Dahlberg. Es tractava d’un pòster gran i en blanc i negre de la pel·lícula Persona en què apareixien les actrius Bibi Andersson i Liv Ullmann en una imatge molt afectuosa amb les cares a tocar l’una de l’altra. Al costat del cartell hi havia una petita targeta amb una citació de la pel·lícula:


  «Una persona en pot ser dues totalment diferents, l’una al costat de l’altra? Vull dir, a la vegada»


  Aquella citació podia resumir tota la maleïda investigació, va pensar el comissari.


  En Knutas va fer l’última xuclada, va buidar la pipa amb un copet i la va desar al calaix de rescriptori. Era hora de marxar cap a casa.


  Aleshores va sonar el telèfon. Va llançar una llambregada al rellotge que hi havia a la paret. Qui trucava a aquelles hores?


  La línia crepitava a l’auricular, algú va recitar mecànicament alguna cosa en una llengua estrangera. Sonava com si fos castellà. En acabat, una veu que va reconèixer.


  —Ei, hola, Knutas, sóc en Kurt.


  En Kurt Fogestam, inspector de la policia d’Estocolm. Es coneixien des de feia temps.


  —Estic de vacances a Las Terrenas, a la República Dominicana.


  —Has dit a la República Dominicana?


  —Sí, agafa’t fort. Saps a qui acabo de veure pujar a un taxi just a fora de l’hotel?


  —No.


  —L’Stefan Norrström.


  En Knutas es va desplomar a la cadira. El cap li donava voltes. El marit de la Vera Petrov! O sigui que la informació que havien rebut anteriorment d’aquell turista era, al capdavall, vertadera. La que havien descartat perquè l’home anava begut i la fotografia no era concloent. Ho havia sentit bé?


  —Qui has dit?


  —L’Stefan Norrström, l’home de la Vera Petrov. Estic segur que era ell. Però no he tingut temps de veure la matrícula del cotxe ni de seguir-los. Pujava a peu de la platja amb la dona i l’he vist quan tot just s’enfilava al taxi. En un primer moment no n’estava segur, però he corregut fins al carrer i l’he pogut veure com Déu mana quan ha passat per davant meu. Convençut al cent per cent. Era ell.


  Agraïments


  Aquesta història és inventada de principi a fi. Qualsevol semblança entre els personatges de la novella i persones reals és una pura casualitat. De vegades m’he pres la llicència literària de modificar la realitat en favor de la narració. Entre altres ocasions, ha passat en la cobertura informativa que fa la Televisió Sueca de Gotland, que al llibre es dirigeix des d’Estocolm. Tots els meus respectes al programa regional de la SVT Östnytt, que cobreix l’illa amb un equip estacionat de forma permanent a Visby.


  Els escenaris del llibre es descriuen gairebé exclusivament tal com són a la realitat, tot i que hi pot haver excepcions.


  Els errors que es puguin haver esmunyit al llibre són sempre meus.


  En primer lloc, vull donar les gràcies al meu marit, el periodista Cenneth Niklasson, pel suport, l’amor i els ànims.


  També vull agrair l’ajuda de:


  Magnus Frank, detectiu de la policia de Visby,


  Martin Csatlos, del Laboratori de Medicina Forense de Solna,


  Ulf Asgård, psiquiatre,


  Lena Sollerman, pastor i terapeuta,


  Lena Allerstam, periodista de la Televisió Sueca,


  Paola Ciliberto, directora de Film på Gotland,


  Balkan Kalka, guia de viatges de Fritidsresor,


  Mani Maserrat-Agah, director de cinema i propietari del Café Cinema.


  Gràcies també a tots els que m’han ajudat amb el llibre de l’Albert Bonniers Förlag, especialment als meus editors, Jonas Axelsson i Ulrika Åkerlund, sou impagables.


  Un gràcies enorme a la Gilda Romero i al meu agent, Joakim Hansson, de la Nordin Agency, com també a l’Emma Tibblin, el Poa Strömberg i la Jenny Stjärnströmer, de la Stilton Literary Agency.


  Moltes gràcies també a la dissenyadora gràfica Sofia Scheutz per la portada de l’edició sueca.


  I, per descomptat, als meus fills Rebecka i Sebastian, els tresors i regals més grans que tinc.


  MARI JUNGSTEDT

  Estocolm, abril del 2009
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    MARI JUNGSTEDT (Estocolm, 1962) és una periodista i escriptora de novel·la negra sueca.


    Ha treballat com a reportera a la Ràdio Pública Sueca i a la Televisió Sueca i també ha treballat ocasionalment com a presentadora del programa diari Förkväll de la cadena sueca TV4. Les seves novel·les transcorren principalment a l’illa de Gotland i tenen com a protagonistes el comissari Anders Knutas i el periodista Johan Berg.


    Mari Jungstedt viu a Nacka, als afores d’Estocolm. El seu marit és de Visby, a l’illa de Gotland, on estiuegen.


    Les seves novel·les s’han traduït com a mínim a l’alemany, anglès, català, castellà, danès, finès, francès, neerlandès i polonès. Dues de les seves novel·les han estat portades al cinema per la Televisió Sueca.


    El febrer del 2011, l’autora va visitar Barcelona per participar en «BCNegra», la setmana negra de Barcelona, una trobada anual dedicada al gènere detectivesc.

  


  Notes


  
    [1] Llum amb peu de metall lacat negre i globus de vidre blanc que recorda el primer llum elèctric d’escriptori de l’autor suec August Strindberg. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [2] Plural suec de rauk, formació de roca calcària esculpida pel mar en forma de pilastra pròpia de la costa de Gotland. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [3] Drama que es va produir al comtat suec de Knutby el 10 de gener de 2004 en què va morir una persona i una altra va rebre ferides greus. Tots els implicats eren membres de l’Església de Filadèlfia. L’esdeveniment va tenir un gran ressò a la premsa. (N. del T.) [Torna]
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