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    L’inspector Anders Knutas retorna amb força en la sisena entrega de la sèrie negra ambientada a l’illa de Gotland, un volum que sintetitza el millor dels anteriors: una atmosfera inquietant, trames intel·ligents i sorprenents, i personatges de carn i ossos.


    Quan el popular i glamurós organitzador d’esdeveniments Viktor Algård és assassinat en una de les seves ostentoses festes, a l’inspector Knutas se li obren diversos camins d’investigació per seguir. Les pistes li revelen aviat una sòrdida i terrible història d’abusos que l’obligaran a enfrontar-se amb els seus propis dimonis, i el conduiran cap a una hipòtesi amb terribles conseqüències per al periodista Johan Berg i la seva nova dona, l’Emma.
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    A Bosse Jungstedt;

    estimat germà, sempre estaràs en el meu cor.
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  Pròleg


  Estava preciosa, allà dreta. Duia un vestit blanc ben arrapat al voltant de l’estreta cintura i els cabells recollits en un monyo. Tenia el cap inclinat a una banda i somreia al fotògraf amb molta classe. Flirtejava amb la càmera, com solia fer. Sempre ben vestida. De vegades es lligava els cabells al darrere amb una cinta. I després hi havia aquell somriure enlluernador, tan seu, que mostrava tant si era davant dels fogons cuinant salsitxes de Falun com si collia pomes al camp o acompanyava els nens amb el cotxe. Pura façana. Tan fràgil com el vidre del marc de la fotografia. La va agafar i la va estavellar contra la paret.


  Els trossets de vidre es van escampar per l’habitació. Allò era la seva vida.


  1


  Les persianes abaixades amaguen el sol de primavera. Silenci a l’habitació. Ben lluny se sent el so de la porta d’un cotxe en tancar-se, gossos que borden. Sirenes. La conversa esmorteïda de gent que passa, una riallada ocasional. Sorolls del carrer, sorolls de la vida. No ens hi lliga res. La meva història està gravada en el rostre d’aquesta persona que tinc asseguda al davant. Com si les arrugues s’haguessin fet més profundes i els ulls s’haguessin omplert de compassió. Cap dels dos no diu res.


  He tomat a descriure un record de la infantesa. De fet, res d’extraordinari, gens ni mica. Només un fragment de la meva vida diària. I, tanmateix, duc la imatge clavada a la ment com el tall d’una navalla, tot i que han passat vint-i-cinc anys.


  Tenia set anys quan vaig decidir portar l’esmorzar al llit a la mare per fer-li una sorpresa. Se’m va acudir tot just llevar-me, quan em vaig adonar que els altres dormien. M’entusiasmava la idea. La mare tornaria a ser feliç. El dia abans havia estat molt trista, asseguda tanta estona al sofà, plorant. Semblava que no hagués de parar mai. Jo no sabia per què estava tan trista. Li passava sovint, a la mare. Plorava i fumava, fumava i plorava. Després es passava el vespre parlant per telèfon, i en acabat havíem d’anar a dormir. Jo no podia fer-hi res, i els meus germans i germanes tampoc. Tothom estava trist. Ara, però, tenia un pla: li duria l’esmorzar al llit.


  Em vaig aixecar adelerat i me’n vaig anar al lavabo sense fer soroll. No volia que es despertés ningú. Volia fer-ho sense l’ajuda dels meus germans. Volia que em donés les gràcies a mi, que m’abracés a mi. Se li il·luminaria la cara de felicitat quan em veiés entrar a l’habitació amb la safata. I aleshores tot tornaria a anar bé.


  Vaig baixar les escales amb molta cura. Recordo com m’encongia cada cop que sentia cruixir un graó. Em feia por despertar-la. Un cop a la cuina, vaig agafar un bol i una cullera, però la capsa de cereals era al rebost, en un prestatge que quedava molt amunt. No hi arribava. Vaig anar a buscar una cadira. Pesava molt. La vaig arrossegar amb penes i treballs pel corredor estret fins al rebost. M’hi vaig enfilar i vaig estirar la mà per agafar la capsa. Després, amb l’orgull d’haver-me’n sortit, vaig omplir el bol i vaig afegir-hi la llet que calia per cobrir tot just els cereals. La mare era molt maniàtica amb aquella mena de coses. Se n’havia de posar la que calia. Ni massa ni massa poca. I el sucre, què? Tenia costum de prendre’n amb els cereals. Però on era? Allà, darrere de la civada per a les farinetes. Molt bé. Vaig agafar el que em semblava que era la quantitat adequada de sucre, amb cura de no omplir la cullera sencera. La mare sempre es queixava si els cereals eren massa dolços; l’hi havia sentit dir un munt de vegades.


  Què em deixava? Ai, sí, dues llesques de pa. Vaig mirar al calaix. Hi havia una barra. «Forn de pa Skogholm», deia l’embolcall. Sabia llegir, me n’havien ensenyat els meus germans. Després vaig trobar el ganivet del pa en un altre calaix, però aleshores va arribar el més difícil: tallar les dues llesques. Pensava que me’n sortiria, però si les llesques em quedaven massa gruixudes la mare no es menjaria tot aquell pa. Ja era gran, ella, i els grans no havien d’obeir les mateixes regles que els petits. El problema era que odiava les llesques massa gruixudes. Havien de ser primes. Vaig començar a tallar, però el ganivet se’m posava de gairell i la llesca em va quedar torta. Gruixuda per la part de dalt i prima per la part de baix. Vaig observar aquella primera llesca amb deteniment, arrufant les celles. No estava gaire bé. No gosava llençar-la a les escombraries, perquè la mare s’empiparia de valent. Sabia que s’empiparia. Sempre es queixava del preu de les coses. El formatge era tan car que els meus germans i jo només ens en podíem posar un tros als entrepans, mentre que la mare se n’hi posava dos. I si, de tant en tant, se m’acudia demanar un segon got de llet, em mirava sempre tan disgustada que no ho tornava a demanar. Tenia la llesca a la mà.


  Què n’havia de fer? Aquell tros de pa no era el que necessitava. Tots els meus esforços per fer-li l’esmorzar se n’anirien en orris per culpa de les dimensions de la llesca, que farien enfadar la mare. N’hi hauria hagut prou que el tros de pa hagués tingut el gruix adequat perquè tot anés bé. Ara no podria veure-li la mirada d’absoluta felicitat que tant desitjava. En comptes d’allò, arrufaria les celles, o els llavis, de disgust. Tot per culpa d’aquella maleïda llesca de pa.


  Vaig fer un cop d’ull al corredor i vaig parar l’orella per si sentia res. Tot estava tranquil, tothom dormia. Em vaig ficar el tros de pa a la boca a corre-cuita per desfer-me’n. Després vaig tornar-ho a provar i me’n vaig sortir millor. La mantega era dura i no la podia estendre uniformement. Vaig tapar amb formatge els bonys que formava. Aleshores se’m va acudir una cosa. I si hi ficava tres trossos de formatge en comptes dels dos que solia menjar-se? Es posaria més contenta? Però quan vaig veure els tres trossos l’un damunt de l’altre a sobre del pa, em van tornar a entrar els dubtes. Semblava massa. I si s’enfadava perquè jo malgastava? No vaig gosar córrer aquell risc, de manera que també em vaig menjar el tros de formatge que sobrava. Aleshores vaig contemplar la meva obra. Ja estava gairebé llesta.


  Vaig trobar una safata i un platet en un armari. A la mare no li agradava gens posar els entrepans directament damunt de la taula. Després que ho vaig haver posat tot a la safata, em vaig adonar que faltava alguna cosa.


  Es clar… que idiota! El cafè. No havia d’oblidar el cafè. Allò era el més important de tot. La primera cosa que feia sempre la mare en llevar-se era prendre cafè, si no, no se sentia humana, deia. I un tovalló de paper! Necessitava alguna cosa per eixugar-se la boca. Sempre s’enrabiava si no trobava el rotlle de paper de cuina damunt de la taula. Vaig anar al racó on esmorzàvem i en vaig arrencar un tros. Es notava que l’havia estripat. Hi vaig tornar i vaig aconseguir agafar-ne un de sencer. Del primer en vaig fer una bola i la vaig llençar a les escombraries. Ara tocava el cafè. Tornava a tenir dubtes. Com es feia, exactament? M’havia fixat que el preparava a la vitroceràmica. Després el ficava en un termos. El nostre era de plàstic vermell i tenia el broc i la tapa negres. Necessitava aigua i cafè mòlt, que estava guardat en un pot metàl·lic al rebost. Vaig agafar el pot, però aleshores la pregunta era com ficar aquella pols al termos. A més, s’havia de fer bullir. Vaig fer mitja volta per mirar els fogons. Vaig recordar que la mare feia girar les manetes per encendre’ls. Allò era tot el que sabia. Em vaig parar a pensar. Era l’únic que faltava i ho havia d’aconseguir sense ajuda. Aleshores la mare es podria prendre l’esmorzar. I seria feliç una altra vegada. Vaig girar una de les manetes fins al número sis. Pensava que el número més alt seria el que faria més escalfor. Vaig esperar un moment i després vaig posar les mans damunt dels fogons. El que em quedava més a la vora s’estava escalfant. Visca! Quin entusiasme, ara que era tan a prop d’aconseguir l’objectiu. Vaig agafar el termos i en vaig treure el tap. Vaig haver d’enfilar-me un altre cop a la cadira per arribar-hi, i el vaig omplir d’aigua fins a la meitat. Semblava prou. Vaig afegir unes quantes cullerades de cafè a l’aigua. Ara només em quedava posar-ho a escalfar. Amb orgull pel meu enginy, vaig col·locar el termos damunt del cremador calent. Aleshores vaig sentir que algú entrava al lavabo, al pis de dalt. Renoi. Esperava que no fos la mare.


  En aquell moment va començar a sortir fum dels fogons. Feia molta pudor. Devia haver fet alguna cosa malament. Al cap d’un segon, la mare va baixar corrents les escales. Se’m va aturar el cor.


  —Què coi fas? —va rugir, mentre treia el termos del damunt de la vitroceràmica—. Que has perdut el seny o què? Vols cremar la casa sencera?


  Un fum espès omplia la cuina, que era molt estreta. La mare estava rabiosa. Li podia veure els ulls plens d’ira a través d’aquella boirina. Cridava i xisclava. Al seu darrere, els meus germans van entrar a la cuina. La meva germana es va posar a gemegar.


  —Només volia… —vaig mirar de dir, però el llavi inferior se’m va posar a tremolar. El terror em paralitzava.


  —Fora —va xisclar—. Fot el camp ara mateix, idiota! —M’amenaçava amb la mà mentre aguantava el termos amb l’altra—. T’has carregat el coi de termos! Tens idea de quant costa? Ara n’hauré de comprar un de nou. I no el puc pagar!


  Va alçar la veu fins que es va convertir en un esgarip, i aleshores es va posar a sanglotar. L’espant em superava, vaig pujar les escales corrent fins a la meva habitació i vaig tancar la porta rere meu. Hauria volgut poder-la tancar amb pany i clau. Hauria volgut arrencar a córrer i no tornar mai més. Em vaig arraulir sota les flassades, tremolant com un animal espaordit.


  Em vaig passar hores allà, sense aixecar-me. La mare no va venir.


  I el meu buit interior es va fer més gran.
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  La inauguració del nou centre de convencions de Visby havia de ser, sens dubte, un dels moments àlgids de l’any. El centre posaria Gotland al mapa dels llocs on se celebraven convencions i ajudaria a fer que anés gent a l’illa durant tot l’any, i no només els turistes d’estiu que buscaven el sol. Els invitats es van afanyar a arribar a l’entrada principal, encorbant les espatlles per protegir-se del vent capriciós de l’abril. Els membres de la banda de Visby tocaven, amb coratge, enmig de les ràfegues, que els feien ondular els cabells i voleiar les corbates com si fossin pancartes.


  El vent, a més, dificultava la tasca dels fotògrafs, que miraven de fer-se un lloc, a empentes, vora la catifa vermella.


  No hi faltava ningú de la premsa local. Fins i tot hi havien anat un parell de paparazzis de diaris sensacionalistes d’Estocolm, enviats des del continent per cobrir l’esdeveniment.


  L’edifici brillava al sol del capvespre. Magníficament modern, estava fet de vidre i ciment i situat en un lloc cèntric, just a l’exterior de la muralla circular, prop del parc verdejant anomenat Almedalen, a quatre passes del mar. Innecessàriament ostentós, segons algunes persones. Un projecte amb visió de futur que beneficiaria tot Gotland, deien altres.


  La majoria dels rostres dels assistents eren de gent coneguda pels residents de filla. Polítics locals, homes i dones de negocis, el governador del comtat i el bisbe, l’elit cultural i també alguns estiuejants il·lustres que havien arribat des del continent per participar en les celebracions. El nombre de gent famosa i peixos grossos que compraven casa a Gotland no parava de créixer any rere any.


  L’amfitrió de la recepció, l’organitzador d’actes Viktor Algård, estava dret al vestíbul del centre de convencions. Formava part del grup de tres persones que donaven la benvinguda als convidats. Els altres dos eren la governadora i el president del consell del comtat. No deixava de sentir-se el so de la gent que es feia un petó a cada galta i s’adreçava paraules de cortesia.


  El vestíbul es va omplir ben de pressa de persones i del murmuri de les converses. El sostre feia almenys deu metres d’alt, i la decoració era d’estil autòcton genuí, amb colors pastel. Tot de cambreres joves es movien amb destresa entre la gent reunida i oferien entremesos i Moét & Chandon ben fresc. Hi havia lliris blancs disposats meticulosament dins de gerros de vidre, i damunt de les taules de còctel escampades pel vestíbul hi lluïen espelmes enceses. La vista més enllà dels grans finestrals era magnífica: Visby en tota la seva esplendor. Almedalen amb els seus prats verds, l’estany amb els ànecs i el murmuri de la seva font. La muralla circular, en part coberta d’heura, que encerclava un grup desordenat d’edificis medievals. Les ruïnes de les esglésies de Sankt Drotten i Sankt Lars, del segle XIII, i més amunt, coronant el conjunt, les tres agulles negres de la catedral, enlairant-se cap al cel. Més enllà, el mar inacabable. El lloc que havien triat per al centre de convencions era perfecte.


  Quan ja havien arribat tots els invitats, la governadora del comtat es va enfilar en una tarima que havien col·locat en un costat del vestíbul. Era una dona elegant, cap al final de la maduresa, que duia una faldilla negra llarga fins als peus i una camisa de seda. S’havia tallat els cabells rossos molt a la moda.


  —M’agradaria donar la benvinguda a tots els presents —va començar, mentre passejava la mirada pel públic, format per tot de persones ben mudades per a l’ocasió—. És un gran honor per a mi inaugurar, finalment, el nostre nou centre de convencions aquí, a Visby. Hem trigat cinc a anys a fer realitat el projecte i som molts els que hem estat esperant amb delit veure’n el resultat final. I quin resultat!


  Va fer un gest de grandiositat per referir-se a l’entorn. Després es va aturar per aconseguir l’efecte dramàtic desitjat, com si volgués que tothom tingués temps d’absorbir de debò l’atmosfera i assaborir la delicadesa de la decoració. El terra, gris fosc, era de pedra calcària de Gotland, extreta a Slite, les parets estaven adornades amb les banderoles de les confraries, i havien decorat el llarg taulell de recepció amb peces de llana d’ovelles de l’illa. Una escala àmplia i ben il·luminada, feta amb fusta de cirerer, duia al primer pis, que estava preparat per ser l’escenari del banquet i el ball posterior.


  —Es clar que hi ha hagut persones escèptiques —va prosseguir la governadora—. Tothom qui vol canviar les coses ha de fer front a resistències, però crec que la majoria de la gent s’adonarà de fins a quin punt aquest centre de convencions serà un actiu important per a Gotland.


  Es va aclarir la gola. S’havia quedat molt curta amb allò que acabava de dir. Hi havia hagut protestes molt sorolloses i concorregudes contra la construcció de l’edifici. Ella mateixa no havia esperat tanta oposició. Des del moment mateix que s’havia fet públic el projecte, no havien deixat d’arribar queixes a l’ajuntament i al consell del comtat. Els diaris locals es feien ressò de l’encès debat. Molta gent temia que els migrats impostos que es recaptaven entre la població de Gotland anirien a parar a un edifici més luxós del que calia en detriment dels serveis socials per als infants i la gent gran. La població de l’illa tenia frescos a la memòria altres plans que havien acabat en fracàs. Els feia angúnia que allò esdevingués un nou Snäck, el projecte de construcció d’un hotel i un conjunt residencial al nord de la ciutat, que se n’havia anat en orris després d’haver costat un dineral al districte. Quan la promotora va fer fallida, el municipi s’havia vist obligat a vendre-ho tot a un empresari local a preu de saldo. Ningú no volia que es repetís un desastre com aquell.


  I allò sense comptar amb l’oposició que s’havia generat a causa de l’indret escollit per al centre. La monstruositat s’havia alçat al bell mig d’un dels panorames més apreciats pels gotlandesos, el seu estimat parc Almedalen. Per acabar-ho d’adobar, l’estructura tapava la vista del mar.


  Els activistes en favor del medi ambient havien organitzat manifestacions durant tot el temps que havia durat la construcció, i havien format cadenes humanes al voltant de les obres. Aquelles accions havien provocat retards que, al seu torn, havien fet incrementar els costos.


  I ara, malgrat tots els inconvenients, l’edifici estava acabat. La governadora estava alleujada per haver dut a terme el projecte.


  —En un primer moment, es pot fer difícil comprendre la veritable magnitud del que representarà el centre de convencions, però una cosa és ben certa: és un pas en la direcció correcta per fer créixer Gotland, i va en la línia del positiu desenvolupament que ha experimentat l’illa en aquests darrers anys.


  Un murmuri de satisfacció es va elevar entre l’audiència, acompanyat de tot de moviments d’aprovació amb el cap.


  —La nostra universitat creix any rere any, i estem aconseguint atreure cada cop més estudiants —va prosseguir—. Els nostres joves ja no han de marxar de l’illa per acabar la formació. Molts professors de prestigi han vingut a viure entre nosaltres i, des del meu punt de vista, els nostres conciutadans tenen al davant un futur brillant. Les empreses mostren fe en el nostre esdevenidor i la indústria del turisme està experimentant una notable millora. L’any passat hi va haver quaranta mil pernoctacions més que l’anterior. Hem de gaudir d’aquest desenvolupament i celebrar la posada en marxa d’aquest nou i important actiu que ajudarà a la promoció de Gotland. Us proposo un brindis pel centre de convencions!


  La veu de la governadora es va esquerdar, i els ulls li brillaven. La seva emoció era sincera, sens dubte.


  Els congregats van alçar les copes.
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  En Viktor Algård va obrir l’ampolla d’aigua mineral Ramlösa i va mirar al seu voltant. Fins aleshores, la cerimònia d’inauguració havia transcorregut tal com estava previst. No hi havia hagut cap motiu per al nerviosisme. Havia organitzat tants actes d’aquella mena al llarg dels anys, que ara mateix ja s’havien convertit gairebé en una rutina. Era el Bindefeld de Gotland, el rei de les festes. Un xic més vell, una mica més gras del ventre i sense tanta xarxa de contactes, però tanmateix una celebritat local. En Viktor Algård duia un elegant vestit negre fet a mida, d’allò més modern, i una camisa de color espígol entallada que li atorgava un toc de dandi. Tenia més de cinquanta anys, però no hi havia dubte que estava en una forma excel·lent. Amb prou feines tenia arrugues a la cara, tret de quan reia, cosa que feia sovint, i solia mostrar una expressió oberta i cordial. Encara tenia els cabells negres i espessos. S’havia pentinat cap enrere per a l’ocasió, i la cabellera li arribava gairebé a les espatlles. Tenia el cutis de color oliva, cosa que li venia de la banda del pare, tunisià de naixement, de qui també havia heretat els ulls foscos i els llavis carnosos. En general, estava prou satisfet, tant d’ell mateix com de la seva aparença física.


  Ara estava observant amb delit la sala de banquets de l’edifici, summament moderna, que tenia capacitat per a un miler de comensals.


  Sentia un cert orgull pel fet que li haguessin encarregat la cerimònia d’inauguració, que li haguessin permès ser el primer a sortir a escena. Havia passat els darrers mesos planificant l’esdeveniment amb molta cura, afinant cadascun dels detalls fins al darrer moment.


  Va alçar la mà per saludar la governadora, que li va adreçar un somriure. Entenia molt bé que estigués tan contenta. L’únic motiu per a la decepció era aquell vent tempestuós que els havia obligat a traslladar tots els actes a l’interior. De tota manera, allò no tenia cap importància mentre el xampany fos car i les copes estiguessin ben brillants.


  Va pujar a la cuina per assegurar-se que tot anés per bon camí. Va trobar tothom atrafegat, amb vuit xefs treballant conjuntament per crear l’àpat perfecte. Ja havien emplatat els entremesos. El menú consistia en patfait de salmó i llimona amb formatge i crema de ruca, seguit de carn de be marinada amb mostassa i rostida acompanyada de gratinat de naps i pastanaga. De postres hi havia panna cotta amb gerds marinats amb suc de flor de saüc. Tot eren productes típics de Gotland, elevats al nivell de gastronomia. Va dir unes paraules per encoratjar els xefs, que estaven suant damunt dels fogons, i després va tomar a la barra. Va comprovar satisfet que el personal omplia de nou les copes buides, sense perdre un instant. Era important no fer el garrepa amb la beguda; calia que els convidats s’animessin com més aviat millor. Les taules estaven cobertes d’estovalles de lli, i les cambreres, que anaven totes de blanc, encenien les espelmes col·locades en canelobres de plata. Semblava tot preparat per a un vespre perfecte.


  El vestíbul estava a vessar de convidats i, si havia de jutjar per la xerradissa i les rialles, ja estaven de molt bon humor.


  La seva amant estava dreta no gaire lluny d’on era ell, en plena conversa, molt animada, amb dos dels pintors més reconeguts de filla. Duia un vestit de color vermell encès, i amb la roba i el cabell ros platí destacava de la resta de convidats. Hauria semblat una reina, si no hagués estat pel seu temperament exuberant. Reia sorollosament i bellugava els braços per subratllar les seves paraules mentre, pel que semblava, distreia els artistes amb alguna de les seves incomptables anècdotes. Els dos homes la miraven de molt a prop, extasiats.


  L’Algård li va adreçar una rialleta i una mirada amorosa mentre li passava a corre-cuita pel costat.


  La relació havia començat un parell de mesos abans durant la inauguració d’una exposició de pintura que havia organitzat ell a la ciutat. Ella es passejava mirant els quadres, i s’havien posat a xerrat. S’havien trobat tant a gust l’un amb l’altre, que havien marxat plegats de l’esdeveniment. Van anar a fer un volt davant del mar i van acabar sopant plegats. Quan va arribar l’hora del comiat, ben entrada la nit, ell ja s’havia enamorat.


  Fins aleshores, ningú no sabia que sortien. Havien decidit esperar abans de fer-ho públic. Visby era tan petit que de seguida corria el xafardeig, i el seu divorci de l’Elisabeth encara estava en procés. No li volia fer més mal del que calgués. L’Elisabeth era molt feble. Fràgil, tant físicament com psicològicament.


  Res a veure amb la seva nova amiga.
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  El comissari Knutas no era gaire amant d’aquella mena d’actes. La xerrameca i la cordialitat exagerada li semblaven poc sinceres, i gairebé mai no hi havia converses amb suc en cap moment de la vetllada. La seva dona, la Lina, l’havia convençut d’anar-hi. En Knutas feia gairebé vint anys que era cap de la policia criminal de Gotland, i la seva posició li exigia certes obligacions. Hi havia esdeveniments als quals, senzillament, no podia faltar, i la inauguració del centre de convencions era una ocasió important a l’illa. A més, a la Lina li semblava divertit barrejar-se amb la gent. Als ulls d’en Knutas, la seva dona era un geni de les relacions socials. Sabia posar-se a xerrar fàcilment amb tothom qui es trobés i, fos qui fos, sempre se l’escoltava amb atenció. Era capaç d’iniciar una conversa amb sentit amb qualsevol, des d’un humil funcionari de l’ajuntament al cantant de pop més famós del país. En Knutas no tenia ni idea de com s’ho feia.


  Aquell vespre, la Lina duia un vestit ample de color verd gespa, amb flors de seda brodades. La cabellera pèl-roja, deixada anar, li queia damunt de les espatlles i la feia semblar una nimfa del bosc. Gesticulava enèrgicament amb els braços de pell pàl·lida i pigada, asseguda a l’altra banda de la taula de banquets que els havien destinat. En Knutas no podia evitar somriure.


  Per una vegada, havia estat de sort amb els companys de taula. A la dreta tenia l’Erika Smittenberg, l’encantadora esposa del fiscal en cap. Era de Ljugarn i cantava balades que componia ella mateixa i que sovint interpretava en centres de comunitats rurals i en petits pubs de tota l’illa. A en Knutas sempre l’havien intrigat els Smittenberg; eren tan diferents l’un de l’altre que gairebé resultaven còmics. El fiscal en cap, Birger Smittenberg, era alt i esprimatxat, i discretament amable, però sec i prudent en tota mena de situacions. La seva dona, en canvi, era menuda i grassoneta, i tenia un riure estentori que feia vibrar les copes de la taula i obligava la gent a girar el cap per mirar-la. En Knutas s’ho passava d’allò més bé en la seva companyia, i parlaven de tota mena de coses… no només de la feina d’ell. Agraïa la discreció de la dona. Una cosa a la qual van dedicar una bona estona va ser el golf, que era un dels principals interessos d’en Knutas. Gotland era un lloc perfecte per jugar-hi, amb els seus amplis espais i el seu clima temperat. L’Erika es va posar a explicar-li anècdotes divertides sobre els problemes que havia tingut en començar a jugar-hi, l’any anterior.


  Havia arribat la primavera i els camps estaven tots verds. El sol sortia cada cop més sovint i escalfava tant el terreny com les ànimes glaçades per l’hivern. En Knutas sentia la necessitat d’anar un d’aquells dies a Kronholmen, el seu camp de golf favorit, perquè ja feia molt que no jugava. «Potser hi faré cap demà», va pensar. «Si almenys parés el vent». Esperava poder endur-se els nois. Sentia que hi perdia el contacte a mesura que es feien grans. Els bessons aviat farien disset anys, i ja anaven a l’institut de secundària. El temps passava tan de pressa que feia feredat. No els podia seguir el ritme.


  De sobte, va notar que l’Erika li clavava un cop de colze amistós.


  —Es pot saber quina mena de company de taula tinc? —li va etzibar amb fingida indignació, i a l’instant va fer un somriure—. Que somies despert o què?


  —Em sap greu —va dir ell. Després li va tornar el somriure mentre alçava la copa—. Amb tant parlar de golf, m’han vingut ganes d’anar a Kronholmen. Salut!
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  La pista de ball es va omplir de seguida que la banda va tocar el primer lent. Tothom s’havia acabat el cafè i el bar era obert. La festa anava bé, va pensar en Viktor Algård ara que havien superat la part més difícil de totes. Servir un sopar per a més de cinc-centes persones sempre era com fer jocs malabars, però tot havia anat com una seda. Ara, els invitats s’aixecaven de les taules que els havien assignat per buscar noves companyies. Alguns anaven a la pista de ball; altres, als sofàs arrenglerats al llarg de les parets.


  L’Algård va intercanviar uns quants comentaris amb els cambrers per assegurar-se que tot continués sense entrebancs. Després, ja li tocava descansar una mica. Va buscar amb la mirada la seva amant entre la gentada, però no la trobava enlloc. Li hauria agradat compartir-hi uns instants d’intimitat. Sempre que no cridessin l’atenció, és clar. De tota manera, el més probable era que qui li hagués tocat al costat a la taula l’hagués tret a ballar. En Viktor va mirar el rellotge. Tres quarts de dotze. El sopar s’havia allargat més del que esperava, cosa que, de fet, era bon senyal. Tothom semblava de bon humor des del principi, i tenien un munt de coses per parlar. La sorpresa de la vetllada estava prevista per al punt de la mitjanit, de manera que, posats a fer, podia esperar fins que comencés l’espectacle. Va fer un glop de la seva aigua mineral i va deixar fluir els pensaments. El rostre de la seva dona li va venir de sobte a la ment. Tenia una mirada acusadora, com si ho sabés tot. No hauria estat una sorpresa, al capdavall. Feia anys que havien perdut la química com a parella. Continuaven vivint plegats, però els seus camins amb prou feines es creuaven. Vivien en una casa pairal gran i aïllada, enmig del camp, entre Hamra i Sudret, al sud de l’illa. L’Elisabeth es passava el dia sencer davant del teler, al graner, que s’havia convertit en un estudi de fer teixits. Era com si ja no necessités en Viktor per a res. Ell, per la seva banda, es va concentrar en la feina i a tenir cura de la seva extensa xarxa social. Amb els anys havia fet molts amics, però a l’Elisabeth li queien malament quasi tots. Ella era una dona solitària i els actes com el d’aquella nit no li agradaven gens. La migranya que havia començat a tenir a la tarda devia ser una excusa per no haver d’assistir a la inauguració. Era una bona manera d’evitar qualsevol cosa a la qual no es volgués enfrontar, i ningú no es podia posar a discutir-li res quan s’estirava al llit en una habitació a les fosques i es tapava el cap amb una tovallola. Per ser sincer, al capdavall li havia d’agrair que no hi fos. Volia dir que podria escapolir-se amb la seva amant després de la festa i passar la nit amb ella a l’apartament de la ciutat.


  Quan es va enamorar d’aquella manera, els efectes van ser devastadors, i les deficiències del seu matrimoni es van fer encara més paleses. Aquella dona de somni havia aparegut en la seva vida com un remolí i havia posat el seu món de cap per avall. El tenia completament fascinat. Només aleshores s’adonava amb tota profunditat del que de debò li mancava. Passió. Desig. Interès. El pur plaer d’estar en companyia d’una altra persona. Amistat. Unió.


  Feia temps que els nois havien marxat de casa per anar a instal·lar-se al continent. Ara vivien les seves pròpies vides, i ell es delia per la llibertat. I per no haver d’amagar-se més.


  Tot de gent li interrompia el fil dels pensaments. Volien parlar-hi, donar-li les gràcies per aquella esplèndida festa o senzillament fer-hi una encaixada. Somreia a tothom, content de saber que s’ho passaven bé.


  Aleshores la música va parar, i en el seu lloc es van sentir tambors redoblant. La il·luminació va quedar atenuada i es va encendre un focus. El raig de llum enfocava l’escenari. Tothom va girar el cap en aquella direcció. Havia arribat el moment de la sorpresa.


  Llavors va aparèixer a l’escenari el famós grup vocal Afro-Dite i el públic va esclatar en aplaudiments. Les tres belleses plenes de glamur, Kayo Shekoni, Gladys del Pilar i Blossom Tainton, cantaven com deesses del soul, i alhora eren agradables, tenien encant i sentit de l’humor i deixaven embadalits els seus fans. «No hi ha gaires artistes a Suècia que tinguin tanta qualitat», va pensar en Viktor, satisfet d’haver-les contractat per a la vetllada. Les havia triat perquè el grup havia captivat els cors dels suecs en guanyar el concurs d’Eurovisió, cinc anys abans. De sobte, va notar que algú l’agafava pel braç.


  —Ei. Com va això?


  Se la veia radiant de felicitat, la pell del rostre li lluïa lleument i els ulls li brillaven.


  —Bé. Esperava veure’t fer acte de presència. Pensava agafar-me cinc minuts de descans. Però volia veure començar el concert. Vols venir?


  —Em sap greu destorbar, però… —Un dels cambrers de la barra va aparèixer abruptament al seu costat, amb una copa a la mà—. Per a la senyora… salutacions d’un admirador.


  En Viktor es va posar tot seriós.


  —Què coi… —Ella es va posar a riure i a mirar al voltant—. Caram, em sento afalagada. —Va mirar la beguda acolorida—. Qui m’ho envia?


  El cambrer va assenyalar cap a l’altra banda de la barra.


  —Oh, em sembla que ha marxat.


  Ella es va girar a mirar en Viktor.


  —He d’anar al lavabo, estimat. On ens trobem?


  Ell va indicar les escales, més enllà de la barra.


  —Vés a la sala de baix. Estarà tancada tota la nit, no ens molestarà ningú.


  —No trigaré. M’agafes la copa?


  —Es clar.


  En Viktor Algård va dir al cambrer que anava a descansar una mica i es va esmunyir abans no reclamés la seva atenció algun altre convidat amb massa ganes de xerrar. Segurament ningú no notaria la seva absència, perquè tothom estava atent al que passava a l’escenari.


  A baix hi havia una sala amb un petit bar i uns quants grups de sofàs. Una porta donava a una terrassa pavimentada i a una banda del carrer on no hi havia mai ningú. Va obrir la porta, va sortir i es va posar a mirar el mar mentre encenia un cigarret. Assaboria la quietud. Allà, dret i a les fosques, l’única cosa que se sentia eren les ones que morien a la platja.


  Va fer unes quantes pipades.


  La temperatura havia baixat força i es va posar a tremolar. Amb aquell fred, va haver d’apagar el cigarret i va tornar a dins. Va seure al sofà, es va col·locar un parell de coixins rere el cap i s’hi va repenjar. Va tancar els ulls. De sobte es va sentir profundament cansat.


  Un soroll sobtat, molt a prop d’on era ell, el va despertar amb un ensurt. Un lleu repic cap a la banda dels ascensors del servei. Des d’on es trobava, assegut al sofà, no podia veure l’ascensor, però sabia que era allà, en un racó vora la sortida a la terrassa. Es va quedar immòbil. No havia passat prou temps perquè la seva amant tornés del lavabo.


  Va escoltar, amb tensió. L’última cosa que volia en aquell moment era companyia no desitjada.


  La música i el soroll del pis de dalt arribaven amb claredat, tot i que un xic esmorteïts per la distància. Va donar un cop d’ull a la barra, però estava tancada. Allà no hi havia ningú. Després va mirar cap al carrer, però estava tan buit i tan fosc com abans. Potser havia entrat algú mentre ell fumava? De fet, s’havia allunyat de la porta sense mirar enrere. Va vacil·lar, nerviós. De sobte, però, tot s’havia quedat de nou en silenci. Res no es movia.


  Va bellugar el cap a banda i banda; s’ho hauria hagut d’imaginar. Potser una parella s’havia escapat de la festa, buscant un lloc on no els pogués veure ningú. Aquella mena de coses passaven en tots els actes multitudinaris. Però aleshores l’haurien d’haver vist allà, assegut al sofà. Va mirar el rellotge. Havien passat deu minuts. Ella arribaria d’un moment a l’altre.


  La copa que li havia passat tenia molt bon aspecte, i ara li havia vingut set. La va agafar.


  Amb prou feines n’havia pres un glop quan va sentir una intensa cremor a la gola. Sorprès, va alçar la copa per observar-ne el contingut. La beguda tenia un gust amarg que li recordava alguna cosa, però no podia recordar quina. A més, ara també sentia una olor penetrant.


  Aleshores va notar un fort mareig. Gairebé no podia respirar, i va començar a tenir convulsions. Va fer un esforç per aixecar-se i va avançar unes quantes passes, trontollant, mentre intentava moure els llavis per demanar ajuda. No va poder emetre cap so. La sala es va tornar borrosa.


  En Viktor Algård va perdre l’equilibri i va caure a terra.
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  El camp de golf de Kronholmen estava situat en un lloc preciós, al capdamunt d’un promontori envoltat pel mar per tres bandes. Malauradament, la idíl·lica localització no estava produint efectes positius sobre el seu estat d’ànim. L’Anders Knutas feia que no amb el cap al seu fill Nils, que s’estava posant de mala lluna per tercera vegada en menys d’una hora perquè no aconseguia embocar el putt.


  Inspirat per la conversa amb la seva companya de taula durant el sopar de la nit anterior, i pel dia tan esplèndid que feia, en Knutas havia dut els bessons a Kronholmen per passar-hi unes hores d’alegre camaraderia. De seguida s’havia adonat del seu error. Tots dos estaven en l’etapa més explosiva de l’adolescència i saltaven a la mínima. Els últims sis mesos havien estat gairebé insuportables. Una senzilla pregunta, com ara si la Petra volia suc de fruites per esmorzar, li podia fer etzibar: «Ostres, papa, per què sempre m’has de donar la llauna?». En Nils pensava que en Knutas es ficava massa en les seves coses si se li acudia preguntar-li com havien anat els entrenaments de futbol. Un noi i una noia de setze anys en la mateixa situació de caos hormonal no eren cosa de broma.


  A primera hora del matí havia anat a buscar el diari del diumenge a la bústia i en veure que feia un dia de primavera sense un sol núvol a la vista en Knutas havia pensat que una ronda de golf seria una idea excel·lent. El vent estava en calma. Feia un dia tranquil i serè. El sol brillava i li escalfava l’esquena. Li anava de meravella.


  Però res de tot allò havia servit per millorar les coses. Ja s’estava penedint de la seva decisió.


  —Cagon cony! Quina puta merda de joc!


  En Nils va alçar el seu pal i, amb la cara envermellida de ràbia, el va estavellar amb tota la seva força contra la bossa de golf que tenia al costat. El pal va foradar la pell i va fer un trau enorme a la bossa, i a sobre es va trencar una ampolla de Coca-Cola. El líquid va sortir disparat com d’una font i va empastifar els pantalons nous d’en Nils.


  En Knutas es va encendre. Havia estat aguantant tot el matí les expressions de disgust dels seus fills i ara havia perdut la paciència.


  —Ja n’hi ha prou! —va cridar—. Et penses que pots anar carregant-te les coses d’aquesta manera? Aquesta bossa és un regal i va costar un dineral! Et quedes sense setmanada fins que en pugui una comprar una de nova!


  Va recollir les seves coses molt emprenyat, sense deixar de dir paraulotes.


  —Miro de fer alguna cosa divertida perquè ens ho passem bé tots tres i tot el que en trec són mirades de reüll. Tu també, Petra. Això no ho puc tolerar. Sembleu nens mimats.


  —M’importa un rave! —va xisclar en Nils—. No vull una bossa nova de golf, perquè no hi jugaré mai més de la vida! És una merda!


  —A mi no em cridis —va afegir la Petra, emmurriada—. No he fet res, jo.


  En Knutas es va posar a caminar cap al cotxe a grans gambades.


  Estava enrabiat, humiliat i decebut. Ja no entenia els seus fills. De vegades, li feia la impressió que no era una persona adequada per fer de pare.


  Dins del cotxe es va imposar un silenci feixuc. Gairebé trenta quilòmetres sense dir ni un mot, fins a la ciutat. En Knutas va pensar que ja no sabia com adreçar-se als bessons. Digués el que digués, sempre s’equivocava. De manera que potser era millor no dir res de res.


  Quan van néixer els nens, va concebre plans ambiciosos. Es va posar a fer el paper de pare amb plaer i il·lusió, i amb plena determinació de no dedicar massa temps a la feina. Sempre que podia jugava amb els menuts, els duia a pescar i els penjava hamaques quan anaven al camp els dies de festa. També feia un esforç per anar a veure uns quants partits de futbol cada temporada. Sempre que venien a casa amics dels seus fills, es mostrava educat i cordial. Un any, fins i tot va fer d’interlocutor amb l’escola. Havia estat prou ingenu per pensar que la bona relació que havia establert amb els bessons duraria tota la vida, i que els fonaments que havien estat establint la Lina i ell continuarien sempre ferms. Els darrers sis mesos l’havien desil·lusionat. Ara estava escarmentat. Gradualment havia anat arribant a la conclusió que la relació amb els seus fills era fràgil i trencadissa, i que podia quedar feta miques en qualsevol moment. Malgrat tot, en el fons del cor volia creure que tot anava bé i que la base era sòlida.


  Va deixar el cotxe davant de la casa, alleujat en veure que els llums de la cuina estaven encesos. La Lina hi era, almenys podria compartir amb algú la seva desolació. Els dos xicots avançaven ràpidament pel camí de grava, uns quants metres davant d’ell, tot tibats per fer palès el seu menyspreu.


  —Què? Us ho heu passat bé? —va cridar la Lina des de la cuina mentre entraven a la sala.


  —Ui, i tant. Fantàstic —va remugar amargament en Nils mentre es treia les sabates d’una puntada i se n’anava escales amunt.


  En Knutas va sentir com tancava la porta de l’habitació d’un fort cop. Va seure a la taula de la cuina i va sospirar amb resignació.


  —Déu meu, què puc fer?


  —Què vols dir?


  —No faig res bé. No entenc per què es passen el dia rondinant. Sobretot en Nils. Saps què ha fet? S’ha emprenyat tant que s’ha carregat la bossa nova de golf. Li he dit que n’hauria de pagar una de nova amb les setmanades, i aleshores m’ha contestat que li importava una merda perquè no hi jugaria mai més!


  —D’això se’n diu buscar la independència —va fer la Lina, secament, mentre posava dues tasses de cafè damunt la taula—. L’única cosa que pots fer és mantenir la calma i l’equilibri.


  En Knutas va fer que no amb el cap.


  —No recordo que em comportés d’aquesta manera quan tenia la seva edat. Renoi amb això del salt generacional. Aleshores se suposava que havíem de tractar els pares amb respecte. Senzillament, no fèiem ni dèiem res que ens agradés. Oi que sí?


  La Lina es va tirar la trena pèl-roja rere l’esquena abans de servir el cafè. Després va seure a taula, davant del seu marit, i li va llançar una mirada sarcàstica.


  —Tu et sents, com parles? Sembles un vell rondinaire. Has oblidat què vol dir ser jove? Una vegada em vas explicar que havíeu anat a París en autoestop amb la teva parella, sense dir res als pares, perquè no us havien deixat anar de càmping a Copenhaguen. L’únic que vau fer va ser enviar-los una postal de l’Arc del Triomf. La teva mare me la va ensenyar i tot. Quants anys tenies? Disset?


  —Molt bé, sí —va dir en Knutas—. Ja veig per on vas. El que passa és que se’m fa estrany perdre el control dels meus fills. I el contacte amb ells. No puc penetrar en en Nils. Sempre està en guàrdia.


  —Ja ho sé, però pensa que només és una etapa que ha de passar. Ara mateix, potser és més difícil per a tu que no pas per a mi. S’ha d’alliberar de tu per convertir-se en ell mateix. Estan creixent, Anders, ja ho saps.


  —Però em sento impotent.


  La Lina li va acariciar el dors de la mà.


  —Es clar. Te’n recordes de la tardor de l’any passat, quan la Petra es va passar mesos sense dirigir-me la paraula? Ara va tot molt millor, i em sembla que en Nils va pel mateix camí. Pren-t’ho amb calma. Ja passarà. No els és fàcil alliberar-se de nosaltres. L’única manera que tenen d’aconseguir-ho és menystenir-nos durant una temporada. És del tot normal.


  En Knutas va mirar la seva dona sense gaire convenciment. Li agradaria prendre-s’ho amb tanta tranquil·litat com ella. Anava a obrir la boca per dir alguna cosa, però aleshores va sonar el telèfon.


  El sergent de servei li va dir que havien trobat un cadàver al centre de convencions.


  Tot feia pensar que es tractava d’un homicidi.
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  Torna a sortir el sol, i això és una confirmació dolorosa que la vida continua. Sec, o més aviat em reclino, al sofà, com tinc costum de fer. M’envaeix un sentiment d’irrealitat, com sempre.


  Fa hores que vaig del llit al sofà i del sofà al llit, mirant desesperadament d’agafar el son. Els records de la infantesa continuen apareixent.


  Passàvem l’estiu a Estocolm amb l’àvia, com fèiem sovint. El dia en qüestió, se suposava que havíem d’anar al parc d’atraccions i zoo de Skansen. La mare ens ho havia promès un munt de vegades. Jo feia setmanes que hi pensava, no m’ho podia treure del cap. Quan va arribar el diumenge, l’excitació era tal que gairebé no vaig poder esmorzar. M’agradaven molt els animals i sempre deia que algun dia tindria un gos. O un gat. O, almenys, un conillet d’índies. Tenia vuit anys, i aquella havia de ser la meva primera visita al zoo.


  El sol brillava allà fora i la mare estava de bon humor.


  Es va empassar l’esmorzar i el cafè amb fal·lera. Estava impacient per preparar-ho tot i marxar.


  —Ens ho passarem la mar de bé amb els animals, oi, canalla? I Skansen és tan bonic!


  Anava amunt i avall de la cuina, fent els preparatius, mentre taral·lejava la versió en suec d’«lt’s my party», que la Lill Babs cantava per la ràdio. Va fer entrepans de pernil i formatge amb enciam, sucs amb concentrat de fruita rebaixat amb aigua, i va treure pastissos de canyella de l’àvia per deixar-los descongelar.


  —Ens emportarem el dinar i així podrem seure en aquell parc tan bonic, vora el Solliden. Des d’allà es veu tota la ciutat. Ja veureu, és preciós!


  Va anar al lavabo a corre-cuita per posar-se rímel a aquelles pestanyes tan llargues i boniques que tenia i fer-se-les més llargues encara. Vaig seure damunt la tapa del vàter i vaig observar amb admiració com ho feia.


  —Tens els ulls molt macos, mama.


  —De debò? —va contestar complaguda, amb una rialleta—. Gràcies, bonic.


  L’àvia estava massa feble per venir amb nosaltres. En canvi, al zoo ens trobaríem amb la tia Ruth i el meu cosí Stefan, que tenia pocs anys més que jo. La tia Ruth també estava sola, igual que la mare. El seu marit l’havia abandonada perquè s’havia enamorat de la secretària. Abans vivien a Saltsjöbaden i «tenien quartos», com deia la mare, Ara, en canvi, la tia Ruth i l’Stefan s’havien traslladat a un apartament petit a Östermalm.


  L’àvia vivia als afores, de manera que vam agafar el tren. Amb cada estació que passàvem, jo m’anava excitant més i més. Amb prou feines podia parar quiet. Els meus germans xerraven amb la mare, comentaven el que veien per la finestra i parlaven de la gent que s’estava a les andanes quan el tren s’aturava en alguna estació. «Mira quin barret que porta aquella vella. On som, ara? Has vist aquell home… Oi que anava borratxo? Que falta gaire? Quin cadell més mono!».


  No em podia concentrar. Només volia seure en silenci fins que arribéssim.


  Després del que va semblar una eternitat, vam baixar a l’estació central d’Estocolm. Des d’allà, vam prendre l’autobús cap a Skeppsbron, a Gamla Stan. Allà era on havíem d’agafar el ferri fins a Skansen. A la mare no li agradava el metro. Deia que feia pudor i que estava ple de gent desagradable.


  La tia Ruth i l’Stefan estaven esperant al moll del ferri quan vam arribar. La mare i la Ruth es van fer una abraçada, mentre que els meus germans i jo li vam donar la mà. No la vèiem gaire sovint, només unes quantes vegades l’any. L’Stefan semblava content de veure’m, i allò era un descans, perquè era una cosa que m’amoïnava.


  Vam embarcar al ferri i jo em vaig quedar al pont, amb els altres nens. El sol resplendia; l’aigua brillava. Érem al mes de maig. Aviat arribaria l’estiu i s’acabarien les classes. L’Stefan i jo anàvem l’un al costat de l’altre, repenjats a la barana, i miràvem les esglésies i altres edificis dels carrers estrets de Gamla Stan, que s’anaven allunyant en la distància.


  La mare i la tia Ruth seien a dins, perquè no volien que els toqués l’aire. Duien els cabells recollits i coberts amb un mocador. El de la Ruth era blau marí, i el de la mare, rosa. Era el seu color preferit. Anava molt elegant, amb un vestit negre cenyit i una jaqueta curta de color rosa amb botons molt grossos. Em sentia orgullós que la meva mare estigués tan guapa. Al seu costat, la Ruth semblava una vella, i això que eren quasi de la mateixa edat. La mare era més prima i semblava més jove. Seia dins del ferri, riallera i encantadora. Em feia feliç veure que ella n’era tant.


  A més, de seguida podria veure de debò els animals que només havia vist en fotos o per la tele. Quasi no m’ho creia.


  De sobte, el zoo va aparèixer just al davant nostre. L’Stefan el va assenyalar amb el dit.


  —Veus el parc d’atraccions? I les muntanyes russes? Allà baix. Hi he pujat una pila de vegades. Fa por, oi?


  Vaig fer que no amb el cap. No hi havia anat mai, però no hi feia res, aleshores. Jo anava a Skansen.


  El ferri va atracar i tothom va baixar. Hi havia un munt de persones, i vaig perdre de vista els altres entre la gentada, davant de l’entrada a Gröna Lund. De sobte, algú em va pessigar el braç.


  —On t’havies ficat? —em va etzibar la mare, amb posat d’irritació. Havia tornat aquella veu tan lletja, tot i que no feia ni cinc minuts estava rient tota divertida—. No et separis. Que no ho entens?


  Llavors vaig tomar a sentir aquell nus a l’estómac, que s’instal·lava al lloc de sempre. Vaig mirar de treure-me’l del cap, oblidar que era allà. Ja gairebé érem al zoo. Vaig fer una llambregada a l’Stefan, en un intent desmenjat de semblar que estava de broma i amb un gran esforç per actuar amb normalitat. Havien anat allà a passar-ho bé. Feia tant de temps que ho desitjava. Els animals s’esperaven a dins.


  Vam haver de fer cua a l’entrada. La mare va començar a posar-se nerviosa perquè hi havia trenta persones almenys davant nostre. El nus a l’estómac es va fer més gran.


  —Segur que no falta gaire, mama. Deixa’m que porti la bossa.


  El sol brillava i s’estava bé allà fora. No semblava que als altres els amoïnés haver d’esperar. Parlaven i reien i feien broma, i jo desitjava que la mare pogués estar tan tranquil·la com ells.


  La cua avançava lentament. La Ruth es va empolvorar el nas. La mare va encendre un cigarret.


  —Mare de Déu, per què triguen tant? Què coi estan fent, allà al davant?


  Un cop vam travessar els torniquets, tothom va haver d’anar al lavabo, però jo estava tan excitat que no podia pixar.


  Skansen estava situat al capdamunt d’un turó, i ens vam posar a pujar. De sobte, vam veure allà a la vora una parada de gelats, i la Ruth es va aturar.


  —Molt bé, convido tothom a gelat! Així podrem seure i reposar energies per continuar pujant. Skansen és molt gran, nois. Cal molta estona per veure-ho tot. Allà dalt hi ha els elefants, però us heu d’acabar el gelat abans d’anar-los a veure. Si no, són capaços de treure-us-el de les mans amb la trompa! Molt bé, doncs. Trieu el gelat que us vingui de gust!


  La mare va seure en una taula d’una cafeteria, amb una tassa de cafè i un con de vainilla.


  —Això és exactament el que necessitàvem —va dir a la Ruth, i li va fer un somriure de gratitud.


  De seguida em va canviar l’estat d’ànim, i vaig sospirar alleujat.


  A l’hora de triar el gelat, de primer em feia vergonya demanar-ne un de tou en un cucurutxo de neula, que és el que volia de debò, però la Ruth no va parar fins que m’ho va fer admetre. L’home de la parada em va picar l’ullet i va anar deixant caure el gelat fins que va formar un tirabuixó, i era el gelat de cucurutxo més alt que havia vist mai. L’hi vaig agafar de la mà, entusiasmat. Era de vainilla i xocolata barrejades, i boníssim. No havia menjat gelats tous de cucurutxo gaires vegades, i aquell era el més bo de tots. Vaig seure a la taula, al costat de la mare.


  Sentia papallones a la panxa en mirar l’entrada al recinte dels elefants. Aviat els veuríem. Tots els nens havíem demanat la mateixa mena de gelat, però quan vaig mirar els altres em vagi adonar, tot satisfet, que el meu era el més alt.


  Semblava que el cosí Stefan m’hagués llegit el pensament, perquè va dir, cridant:


  —Qui té el gelat més gran?


  Es va inclinar endavant per comparar el seu cucurutxo amb el meu. Vaig alçar el cul de la cadira per fer el mateix. Amb les presses, vaig donar un cop a la tassa de cafè de la mare. La tassa es va bolcar i li va caure directament a la falda. Encara puc sentir el crit que va fer quan va veure que el cafè li anava a parar a la faldilla i la pell de les cames. Jo em vaig aixecar tan de pressa que em va caure el gelat.


  —Què cony et penses que fas, idiota! —va xisclar ella, i tot seguit va arrencar a plorar.


  La Ruth es va aixecar d’un bot i va començar a fregar nerviosament la faldilla de la mare amb tovallons de paper que hi havia en un recipient damunt de la taula, mentre mirava de consolar la seva germana.


  —Au, vinga, no n’hi ha per tant. Ara ho netejarem una mica i després anirem al lavabo i acabarem de rentar-ho amb aigua. Ja veuràs com se t’eixugarà la camisa de seguida, amb aquest sol.


  Els altres nens i jo ens vam quedar asseguts, horroritzats i en silenci mentre la mare continuava sanglotant, i tan aviat es compadia d’ella mateixa com es posava a renyar-me a crits.


  —Per què sempre s’ha d’espatllar tot? Per què no puc ser feliç ni cinc minuts seguits?


  Em vaig adonar que la gent d’altres taules miraven la mare fixament, amb una barreja de sorpresa i alarma. I aleshores, amb gran consternació, vaig notar un líquid calent que em regalimava per les cames. Quan ho va veure la mare, encara es va enrabiar més.


  —I ara, a sobre, et pixes als calçotets com un bebè? Que no n’hi ha hagut prou, potser? Eh? Criatura dels nassos! Sempre ho espatlles tot! Tot!


  Vaig seure a la cadira, aterrit, incapaç de bellugar-me. Encara duia a la mà el cucurutxo buit.


  Tot el camí de tornada fins al pis de l’àvia, la mare va estar silenciosa, absent. Mai no vaig anar a veure els elefants. Mai més no aniria a Skansen.
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  Era un diumenge tranquil a la redacció de l’informatiu regional a Visby. En Johan Berg rarament treballava els diumenges; allò només passava mitja dotzena de vegades l’any. El que més l’empipava era que, aquell dia en particular, a la redacció d’Estocolm havien decidit que no els calia res de Gotland. Les notícies consistirien exclusivament en històries recollides a la redacció central, al continent. Haver de seure al despatx mentre no passava res li semblava la despesa més estúpida que hi havia, però no valia la pena intentar que els caps de la Televisió Sueca canviessin d’opinió, va pensar, de mal humor. Hauria pogut dormir unes quantes hores més.


  En aquell moment seia davant la taula de despatx i es prenia el cafè del matí i un entrepà. Es balancejava amb displicència damunt de la cadira mentre observava amb ulls crítics l’estret local de la redacció. Va passejar la mirada per les prestatgeries, els ordinadors, el tauler d’anuncis i les finestres que donaven al parc. També va fer una llambregada al poti-poti de documents amuntegats i al mapa de Gotland, que sempre el feia sentir culpable per la quantitat de petits llogarrets que gairebé mai no visitava.


  Tot i que Gotland era l’illa més gran de Suècia, la distància entre l’extrem nord, a Fårö, i el districte del sud, Hoburgen, no passava de cent vuitanta quilòmetres, i l’illa no en feia més de cinquanta d’ample. «Ens hauríem de bellugar més», va pensar en Johan. «Hauríem de cobrir millor l’illa».


  Com a corresponsal a Gotland de l’informatiu regional d’Estocolm, ja estava una mica tip de tants anys d’ultimàtums i recursos escassos. Amb tot, les coses havien millorat força: s’havien traslladat d’un lloc que era poc més que un recambró amb olor de resclosit a una oficina del nou i modern edifici que ocupava ara la Televisió Sueca, a deu minuts caminant des del centre de Visby. Les instal·lacions eren admirablement adequades per a la seva feina, però havien hagut de canviar els costums. Ara havien de treballar amb més ordre. Els marcaven objectius, i es perseguia una estratègia específica a la feina. Ell o la seva operadora de càmera, la Pia Lilja, eren qui solia decidir les històries que s’investigarien, però com que només hi treballaven ells dos, era difícil trobar el temps necessari per a la recerca. El seu cap a Estocolm, en Max Grenfors, volia que els lliuressin regularment una història cada dia, perquè aquella era la manera que no tingués problemes a l’hora d’omplir el seu espai de notícies. Tenia preferència pels reportatges de menys de dos minuts, que es considerava la durada pertinent, la que valia la pena atorgar a aquella mena de notícies, perquè com més lluny d’Estocolm s’originava la notícia menys importància se li donava. Almenys, aquella era la manera com s’ho mirava en Grenfors. En Johan ja no podia comptar el nombre de vegades que s’havia estavellat contra el mur que era en Max Grenfors, mirant d’atreure el seu interès per algun problema de Gotland. Potser el problema era regional, però allò no volia dir que no es pogués situar en un context més ampli.


  En Johan va engegar l’ordinador. Estaven treballant en un assumpte urgent que era d’interès fins i tot per als d’Estocolm… i per a la resta del país, de fet. Es tractava de l’augment de la violència entre els joves. Va ampliar una foto d’un noi de setze anys, de nom Alexander Almlöv, a qui havien clavat una pallissa brutal una nit a la sortida d’un pub per a adolescents molt conegut de Visby. L’havien deixat en tan mal estat que l’havien hagut d’ingressar a cures intensives de l’hospital Karolinska, a Estocolm. Ara, dues setmanes després de la fatídica nit, el noi encara estava en coma, amb un peu a l’altre barri. S’havia barallat amb un company de classe a la sortida del Solo Club, prop de Skeppsbron. El pub havia anunciat una festa especial per a estudiants. Havien arribat centenars de joves de tota l’illa, i malgrat que no se servia alcohol a ningú de menys de divuit anys, els nois havien portat les seves pròpies provisions de casa i en van beure ingents quantitats pel carrer. La baralla havia començat amb una brega a l’interior i la cosa s’havia escalfat encara més quan els goril·les havien fet fora els qui hi participaven. Aleshores s’havien afegit a la batussa uns quants nois més, i la cosa va acabar amb l’Alexander perseguit i enxampat vora el port, on el van apallissar fins que el van deixar inconscient rere un contenidor de mercaderies. Cops de puny, puntades de peu, tant al cos com al cap. Després que es desmaiés, el van abandonar a la seva sort. Alguns dels seus amics el van anar a buscar i el van trobar al cap de pocs minuts, cosa que li va salvar la vida. Si és que en sortia viu. No n’estaven gens segurs.


  El nombre de baralles entre joves havia augmentat de mala manera en els darrers anys, i cada cop eren més dures. Feien servir armes molt sovint… navalles, porres, fins i tot pistoles. En Johan volia fer un reportatge sobre l’increment de la violència i les possibles causes. Les topades entre els joves solien produir-se durant l’estiu, quan els turistes envaïen Filla. Visby era molt popular a causa del clima assolellat, les llargues platges de sorra i l’animació de les nits.


  —Ei.


  En Johan va alçar la vista de la pantalla, sorprès per la interrupció. No s’havia adonat de la presència de la Pia Lilja, la seva operadora de càmera, que ara seia, tot badallant, a la taula del davant i engegava l’ordinador.


  —Que avorrit, això de treballar diumenge. Hem de fer alguna cosa de debò?


  —Res de res, sembla. Estàs cansada?


  La Pia li va adreçar una mirada furtiva. S’havia empastifat d’ombra d’ulls, com sempre.


  —Una mica. No he dormit gaire.


  —Nova parella?


  —Si ho vols dir d’aquesta manera.


  La Pia semblava tenir un aprovisionament regular de noves parelles. Era com si no se li acabessin mai les ganes d’anar amb homes, i els homes, per la seva banda, es deixaven seduir amb facilitat. Tenia trenta-sis anys, era alta i esvelta i duia els cabells negres en forma de punxa en totes direccions. Portava pírcings al nas i al melic, pedres precioses de diversos colors. Es podia dir sense por d’exagerar que triava l’ombra d’ulls amb vehemència. Ara mateix duia les pestanyes pintades de color turquesa brillant.


  En Johan estava encantat que no li hagués tirat mai els trastos; de tota manera, tampoc no li hauria interessat.


  Just després que haguessin començat a treballar plegats, havia conegut l’Emma Winarve, que s’havia convertit en el gran amor de la seva vida. I s’havien casat.


  —Algú que conegui?


  —No ho crec. És un ramader de Sudret. Cria ovelles. Un veritable ermità, però guapo i sexy. Tot músculs i energia. —Els ulls li van brillar, com si hagués entrat en un somni.


  —Com el vas conèixer?


  —Passava un dia de bon matí per davant de la seva granja i allà enmig de la boira vaig veure centenars de xais pasturant. Era una imatge irresistible. Vaig parar a fer una foto. I allà estava ell. Va aparèixer entre la broma com un personatge d’un cony de conte de fades. I tu què? Encara estàs penjat després de la festa d’ahir? T’ho vas passar bé, alternant amb els peixos grossos?


  La Pia no havia parat de ficar-se amb ell des que havia acceptat anar a la cerimònia d’inauguració del centre de convencions.


  —I tant! De fet, va estar bé. Xampany de franc i bona teca. Els que tenim fills petits no sortim gaire, de manera que hem d’acceptar qualsevol invitació que ens arribi.


  —Ah, és clar. Ets periodista, per l’amor de Déu. Has de conservar la imparcialitat —va dir la Pia, tot bellugant els llargs braços en senyal d’indignació—. I si els propietaris d’aquest consorci dels pebrots, o qui sigui que està al darrere de l’edifici, han malversat fons del contribuent, què? I què passa si s’ha construït amb mà d’obra il·legal? I si el paio aquell que va organitzar la celebració, el mafiós de l’Algård, es posa a vendre alcohol de sotamà als adolescents al seu club o es descobreix que ven droga?


  —Espero ser capaç de mantenir separades la feina i la vida social —va dir en Johan, amb un lleu somriure.


  Tenia els seus dubtes, és clar. Havien convidat a l’acte un grapat de periodistes, i ell n’era un. D’una banda, s’havia sentit afalagat, però alhora l’avergonyia haver-se deixat enxampar tan fàcilment per la mateixa gent a qui se suposava que havia de ficar el dit a l’ull. De tota manera, no li era fàcil declinar totes les invitacions només perquè fos periodista. Aquell havia estat l’argument principal de l’Emma quan havien analitzat la qüestió. Si assistia a una festa, allò influiria en la seva manera de treballar? Si la setmana següent se sabia que l’alcalde havia pagat el mam, ¿que potser no ho faria sortir a la llum com sempre, encara que hagués anat a la inauguració? I tant que sí. A més, havia dit l’Emma, ¿no era bona idea per a un periodista fer vida social acudint a aquella mena d’esdeveniments? Captar les impressions de la gent de la comunitat i fer contactes? Només perquè alguna vegada tingués relació amb certes persones, no volia pas dir que haguessin de ser amics íntims.


  En Johan havia decidit assistir-hi, tot i que anava en contra dels seus instints. De debò podria mantenir la distància? Un cop un periodista es posava a fer vida social, tard o d’hora podien néixer sentiments que arribessin a alterar-li el judici. Probablement, era millor abstenir-se de confraternitzar amb certes persones. La Pia tenia raó, sens dubte, però com que li havia parlat en aquell to no estava disposat a admetre que, de fet, hi estava d’acord. En comptes d’allò, va canviar de conversa.


  —Parlant de la nostra feina, em sembla que hauríem de preveure més blocs sobre la violència juvenil. I si, contra el que esperem, ens demanen presentar una notícia per a la programació del vespre, sempre podem ficar-hi alguna cosa del cas Alexander. Ell continua igual, però podríem parlar amb alguns nois per veure què va passar.


  Segons el sergent, les coses estan bastant tranquil·les a la ciutat, sembla que a causa de la pallissa. Per cert, l’Alexander només és l’últim d’una llarga llista de víctimes, tot i que és qui n’ha sortit més malparat.


  En Johan va remenar entre la pila de carpetes que tenia damunt de la taula fins que va trobar la que buscava, i la va passar a la Pia.


  —He trobat quaranta-cinc casos de pallisses a adolescents en el darrer any a Gotland. Fins ara no hi havia hagut ferits greus, però sembla només qüestió de temps abans no hi hagi un mort… si és que l’Alexander se’n surt, vull dir.


  —Sí. Quin merder —va sospirar la Pia—. Uns cosins meus hi eren un dia que va esclatar una baralla, l’estiu passat, i un noi va quedar malferit. Segurament està inclòs en les teves estadístiques. El noi del centre comercial Östercentrum, si recordes el cas.


  —Fes-me’n memòria.


  —El van atacar amb barres de ferro i porres, però em sembla que la majoria dels cops li van anar a parar al cos. I no al cap. Els meus cosins no hi estaven ficats, però ho van veure tot. No em puc creure que algú es pugui quedar mirant un cosa com aquesta sense intervenir-hi.


  —Es fa estrany, però no és fàcil predir com actuaria un mateix en una situació semblant. Aquest és un altre aspecte de la qüestió. I una altra cosa que em sembla que la gent oblida, tant en les discussions en general com en el cas particular de la violència juvenil, és el paper dels pares. On són, els pares? Què fan? Què pensen? Què senten? Quina responsabilitat tenen en el fet que les coses hagin arribat fins a aquest punt? Què estan fent per aturar la violència? Com en el cas de l’Alexander, per exemple. No hi ha hagut cap pare ni mare que hagi fet declaracions, ni per part de la víctima ni dels agressors. Segons la policia, n’hi havia cinc. Seria lògic pensar que algú o altre ha de dir alguna cosa.


  —A mi no em sembla gens estrany. Deuen estar avergonyits. Només cal pensar com són les coses a l’illa, tan petita que gairebé tothom es coneix. O almenys, tothom coneix algú que coneix algú. No és tan fàcil fer declaracions públiques i dir que el teu fill es dedica a apallissar la gent. Sobretot si el poden jutjar per homicidi, si les coses no acaben bé. Estan detinguts, oi?


  —Tres. Els altres dos estan en llibertat condicional perquè són menors. Només tenen quinze anys.


  Els va interrompre el telèfon. Els trucaven de la redacció d’Estocolm per dir-los que podien marxar cap a casa. Ja hi havia prou material per a la programació del vespre.


  De tota manera, havien de deixar els mòbils engegats per si de cas.
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  Tot estava en calma als voltants del centre de convencions quan va arribar en Knutas. Hi havia un parell de cotxes de policia aparcats de qualsevol manera davant l’entrada principal; a part d’allò, cap altre senyal d’activitat. Un cop dins, va trobar l’Erik Sohlman, de la policia científica, que també acabava d’arribar. Un dels agents d’uniforme els va ensenyar el camí cap al lloc on havien descobert el cos. Uns quants membres del servei de neteja parlaven, amb cares llargues, amb la policia. Una dona de trets asiàtics seia en un sofà i sanglotava sorollosament.


  En Knutas va percebre un estrany sentiment surrealista en creuar el vestíbul. Aquell era el mateix lloc on havia estat brindant amb xampany, barrejat amb centenars d’invitats ben mudats, feia menys de vint-i-quatre hores. Ara, l’escenari era completament diferent. Van avançar per la sala deserta i plena de brossa de la planta baixa fins que van arribar a una de més perita, amb uns quants sofàs i una barra de bar. Aquella part del centre havia estat tancada durant la inauguració.


  En un racó un xic amagat, al fons, hi havia un petit ascensor de servei. Dins de la cabina es trobava el cos estès. Les cames sobresortien en part per la porta. Era un home que duia camisa de seda i pantalons negres. Cabells foscos pentinats cap enrere. Portava unes sabates negres brillants amb soles que semblaven noves del tot.


  —Ja veus qui és, oi? —va fer en Knutas, tens.


  —No, no el reconec —va dir en Sohlman.


  —Viktor Algård. És qui va muntar la festa d’ahir.


  Tot d’imatges del vespre li van acudir a la ment. L’organitzador d’actes anava vestit amb molta elegància, com sempre. Havia donat la benvinguda a tots els convidats, ple d’entusiasme, i després havia anat amunt i avall per parlar amb els uns i amb els altres i tenir cura dels detalls. S’assegurava que tot anés com una seda. I ara era allà, ben mort. No era bonic de mirar, i en Knutas va notar que se li regirava l’estómac.


  —Mira-li el color de la cara. Que estrany —va mormolar en Sohlman. Es va ajupir per inspeccionar el cos.


  El color del rostre del mort també va sorprendre en Knutas. No recordava haver vist mai res igual. Era rosa brillant, com un garrí acabat de néixer. El mateix passava amb els braços i les mans.


  L’especialista en inspeccions oculars es va ajupir encara més i es va posar a ensumar la cara de la víctima. Després li va obrir amb molta cura els llavis pàl·lids, va ficar-li un dit entre les dents i va fer força per separar les barres. Aleshores va tirar el cap enrere, amb una ganyota.


  —Què fas? —va preguntar en Knutas, indignat.


  En Sohlman se’l va mirar com per avisar-lo i va dir:


  —Vine i ensuma-ho tu mateix.


  En Knutas es va acotar i va sentir una olor acre.


  —De què fa olor?


  —D’ametlles amargues —va murmurar en Sohlman—. Vol dir que, molt probablement, l’han enverinat amb cianur de potassi. Sol fer aquesta olor tan forta d’ametlles amargues. La coloració de la pell també sembla indicar-ho. Recordes aquella novel·la de l’Agatha Christie que es deia Cianur escumós? Sembla feta exprés per a l’ocasió. És horrorós. Eres a la inauguració, oi que sí? Devien servir xampany.


  En Knutas estava tan desconcertat que no sabia què dir. Va mirar de recordar en quin moment de la festa havia vist l’Algård per darrera vegada.


  —Quanta estona diries que fa que és mort?


  En Sohlman va alçar delicadament el braç de la víctima.


  —Rigor mortis total, i presència de signes de livor mortis. Dotze hores pel cap baix, potser més.


  En Knutas va fer una ullada al rellotge. Eren dos quarts de cinc. S’havia creuat amb l’Algård de camí cap al lavabo, després de les postres i just abans que comencés el ball. Quina hora devia ser, llavors? Almenys les onze, o dos quarts de dotze. Era aleshores, que l’havia vist per darrer cop. De tota manera, amb tanta gent, hi havia hagut un gran enrenou quan tothom es va aixecar de la taula per repartir-se en totes direccions. En Knutas s’havia passat gairebé tota l’estona ballant amb la seva dona, la Lina, tret d’unes quantes vegades que havia sortit a fumar. S’hi havien quedat fins que l’orquestra va deixar de tocar, prop de les dues de la matinada. No recordava haver vist l’Algård en marxar. La Lina estava tan ficada en una intensa discussió amb la governadora del comtat que va costar penes i treballs anar-se’n. Devien ser de les darreres persones a marxar del centre de convencions.


  A terra, fora de l’ascensor, hi havia rastres de sang i marques que havien arrossegat el cos. En Viktor Algård també tenia un trau al cap, amb sang coagulada.


  —Com se la devia fer, la ferida al front? —va preguntar en Knutas.


  —Vés a saber —va dir en Sohlman en veu baixa—. Ja veus que el terra està tot esquitxat de sang. —Es va aixecar i va assenyalar el terra—. És ben clar que l’autor dels fets va arrossegar el cos cap a l’ascensor. Les marques són molt visibles.


  En Knutas va mirar al voltant. Hi havia una porta de vidre que donava a una terrassa pavimentada amb unes quantes taules, vora un carreró estret i un petit aparcament. A l’altra banda hi havia el mar, les piscines a l’aire lliure i el port.


  Una dona que passejava el gos va passar pel carrer i va fer una llambregada encuriosida al gran finestral. «Maleïdes finestres», va pensar en Knutas. N’hi havia pertot arreu. Haurien d’acordonar el carrer. Va cridar l’inspector Thomas Wittberg, que va aparèixer de seguida.


  —Acordona l’edifici, el carrer lateral i les cases del voltant! Ara mateix, qualsevol pot mirar dins. No trigarem gaire a tenir un munt de periodistes donant voltes per aquí. Demana reforços. Vull que portin els gossos.


  —Va bé. La senyora de la neteja que ha trobat el cos està a punt de marxar. Vol parlar-hi abans?


  —I tant!


  En Wittberg va assenyalar amb la mà la dona asiàtica que seia al sofà, repenjada a l’espatlla d’una agent. Era molt prima, i plorava tant que li tremolava tot el cos. En Knutas s’hi va atansar i es va presentar.


  La col·lega d’en Knutas, de qui no recordava el nom, es va aixecar per fer-li lloc. La dona de la neteja devia tenir uns vint-i-cinc anys, cabells negres, llargs, recollits en una cua de cavall. En Knutas no es va adonar de fins a quin punt era menuda fins que no va seure al seu costat.


  —Com es diu?


  —Navarapat, però tothom em diu Ninni.


  —D’acord, Ninni. Em pot dir què va passar quan va arribar aquí?


  —Estava amb l’Anja, una de les meves companyes. Ja havia arribat tothom. El vestuari i les eines de neteja són al soterrani. Ens hem canviat i hem començat per la planta baixa. Ella feia el guarda-roba i aquest tros d’aquí. I jo he anat a l’altra banda. —La jove treballadora va fer un gest amb el braç en aquella direcció—. I quan hi he arribat, he trobat el cos.


  —Digui’m què ha vist exactament —va fer en Knutas—. Miri de recordar tots els detalls. Fins i tot el més petit pot ser important.


  —Estava empenyent el carro per davant de la barra. —Va repetir el gest d’abans—. Llavors l’he vist, estès a terra, dins de l’ascensor. Estava de bocaterrosa, per això no li he pogut veure la cara.


  —Què ha fet aleshores?


  —He cridat l’Anja i hem trucat a la policia.


  —A quina hora han arribat, vostès?


  —Comencem a les quatre. Devien faltar cinc minuts quan hem arribat.


  —I quanta estona ha passat abans no el trobessin?


  —Deu minuts, potser un quart.


  —Diu que estava amb una companya. Anja? Com han vingut a la feina?


  —Vivim totes dues a Gräbo. Hem vingut en bicicleta.


  En Knutas va decidir que, de moment, ja n’hi havia prou. Va donar les gràcies a la dona i li va dir que la citarien més tard a la comissaria de policia, per declarar oficialment, juntament amb l’Anja.
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  El mòbil d’en Johan va sonar just quan estava a punt d’adormir-se. Jeia damunt del llit de matrimoni amb un braç al voltant de l’Emma i l’altre al voltant de l’Elin. L’Emma s’havia endut una sorpresa molt agradable en veure’l arribar de la feina abans del que es pensava. Com que tots dos estaven cansats de la festa de la nit anterior i l’Elin arrossegava les seqüeles d’un bon refredat, es van ficar tots tres al llit malgrat que només eren les dues del migdia. Es van col·locar ben confortablement entre l’edredó i els coixins i després ell es va posar a llegir un conte en veu alta fins que l’Elin es va endormiscar i ell també es va quedar mig adormit.


  Era la Pia Lilja qui trucava.


  —Ei, que dormies? Doncs val més que et llevis i que estiguis ben eixerit. Han trobat un mort al centre de convencions, i no és un qualsevol.


  —Quan? Ara?


  En Johan parlava com si estigués estabornit. Es va aclarir la gola i va bellugar amb suavitat la seva filla, que dormia profundament, amb la boca oberta.


  —Sembla que fa molt poca estona. És en Viktor Algård. Te n’adones?


  La Pia semblava que estigués sense alè. En Johan va sentir que sortia de casa mentre parlava.


  —Vaig cap al cotxe. Ens trobem al centre de convencions.


  —D’acord. Com ho has sabut? —va preguntar mentre s’aixecava del llit.


  —El cos l’ha trobat una de les dones de fer feines, i resulta que conec un company seu. Ens veiem allà.


  La Pia va penjar. A en Johan no li estranyava gens ni mica que se n’hagués assabentat tan de pressa. Tenia una xarxa de contactes extraordinària tot al llarg de l’illa. Havia nascut i s’havia criat a Gotland juntament amb sis germans i germanes, i tenia parents a cada llogarret. Això volia dir que disposava d’incomptables fonts d’informació que la tenien al corrent de qualsevol cosa que passés. No sempre era informació útil, però.


  Va donar un lleu copet a l’Emma.


  Ella dormia amb els cabells mig tapant-li la cara. Va estirar les llargues cames amb un suau moviment, es va girar de costat i es va tapar amb l’edredó. En Johan li va donar un altre copet, un xic més fort. Aquesta vegada, l’Emma va reaccionar i es va incorporar amb un gran badall. El va mirar amb els ulls mig clucs.


  —Què passa?


  —Han trobat en Viktor Algård mort al centre de convencions. He de marxar.


  En Johan va fer un petó al front a la seva dona i va sortir abans que ella tingués temps de respondre.


  Al cap de mitja hora, en Johan va aparcar a les portes del centre de convencions. Uns agents uniformats estaven posant cintes grogues al voltant del lloc dels fets.


  Va dir hola als companys de la ràdio local i dels diaris. Es veia que la notícia havia corregut ben de pressa. La Pia ja estava fent feina amb la càmera. Havia pres posició en un carrer lateral i havia estat filmant a través d’un dels grans finestrals fins que un policia l’havia fet fora.


  —El cos encara hi és —va dir a en Johan—. Quin horror, Déu meu. Hi havia tot de sang a terra. Esperava treure’n alguna cosa, però em temo que només tinc imatges de detectius d’esquena.


  —Potser ja n’hi haurà prou —va dir en Johan, secament.


  La Pia era una magnífica operadora de càmera, però de vegades li faltava el sentit d’allò que era èticament acceptable d’ensenyar per televisió.


  Anava passant l’estona, i calia que tomessin aviat al despatx si volien tenir la notícia editada abans de l’emissió del vespre. Ja els havien trucat d’Estocolm per dir-los que volien un reportatge sobre l’assassinat per a les notícies d’abast nacional, de manera que s’hi havien de posar de seguida. Cap dels agents de policia tenia ganes de dir res, i en Knutas no s’havia posat a disposició dels mitjans.


  Just aleshores, el comissari va sortir de l’edifici. Els periodistes congregats el van cosir immediatament a preguntes. En va respondre unes quantes a corre-cuita i després va pujar al cotxe.


  En Johan va acabar el reportatge amb una breu aparició davant del centre de convencions, per presentar la migrada informació que havia pogut recollir fins aleshores.


  «La inauguració del nou centre de convencions, aquí a Visby, va ser una festa sumptuosa, amb més de cinc-cents invitats, però la celebració va tenir un final tràgic. Poc després de les quatre de la tarda, han trobat un home mort a l’interior del centre. Va assistir a la festa nocturna però, aparentment, mai no va abandonar l’edifici. El personal de neteja ha trobat el cos a l’àrea que es troba just darrere meu, dins d’un ascensor de servei, a la planta baixa del centre. Aquesta part de l’edifici no es va utilitzar durant la celebració. Tots els indicis que s’han trobat fins ara, inclòs un rastre de sang al terra, fan pensar en un crim. La policia ha confirmat a l’informatiu regional que tracten el cas com un possible homicidi. El centre i els carrers adjacents ja estan acordonats, i aquesta nit la policia farà interrogatoris als veïns per si algú va poder veure alguna cosa. En l’operació, també han intervingut gossos policia. De moment no s’ha practicat cap detenció, ni es coneix cap possible mòbil del crim».
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  Ja era tard quan en Knutas es va poder agafar un moment de descans. Havia trucat a la Lina per dir-li què havia passat i que no l’esperessin per sopar. No tenia m idea de quan tornaria a casa.


  Havien dut el cadàver al dipòsit, i des d’allà l’enviarien a Estocolm i a la divisió forense de Solna.


  En Knutas ja havia tingut una llarga conversa amb la metge forense. La dona li havia dit que l’enverinament per cianur era la causa més probable de la mort, però que no podria dir-l’hi amb seguretat fins que no hagués fet l’autòpsia. Esperava tenir temps dimarts. En aquell moment, no podia dir gaires coses sobre el cop que tenia la víctima al cap. En Knutas feia molt de temps que coneixia la metge forense. Era una dona extremament meticulosa i mai no afirmava res fins que no estava completament segura dels fets.


  En Knutas va treure la vella pipa corbada del primer calaix. Aquell vespre, l’equip d’investigadors s’havia reunit per primera vegada per repartir-se la feina. La primera prioritat era concentrar-se en els amics i els membres de la família més propers a l’Algård.


  Li sabia greu que la Karin Jacobsson no hagués pogut assistir a la reunió. No només era la seva adjunta, sinó també la millor amiga que tenia a la feina. Havia anat a passar el cap de setmana a Estocolm per celebrar que feia quaranta anys. Ell havia mirat de trucar-li al matí per desitjar-li un bon aniversari, i després a la tarda, per explicar-li allò de l’assassinat, però no havia contestat cap de les dues trucades, cosa que l’amoïnava. No era propi de la Karin deixar el mòbil desconnectat.


  Alguna cosa li passava des de feia mig any. Se la veia més reservada i més taciturna del que era habitual, si és que allò era possible. Sempre havia estat poc disposada a parlar de la seva vida personal… i en Knutas no havia tingut altre remei que acceptar-ho. D’altra banda, en canvi, a la feina era desperta, ràpida i segura de si mateixa, sempre estava a punt i amb ganes de participar. Darrerament, però, li havia notat un canvi important. La Karin semblava deixar-se anar cap a l’interior dels seus propis pensaments, com si somiés desperta durant les reunions. També semblava que tingués problemes per concentrar-se en la feina. Era com si entre ells dos s’hagués interposat una mena de vel. Alguna cosa li passava, però en Knutas no sabia què podia ser. Era frustrant, perquè la necessitava tant com sempre… potser ara més que mai.


  Va deixar de banda aquelles preocupacions i va tornar a concentrar-se en el cas de l’homicidi. «Els mòbils, què?», va pensar. Quins podien ser? No hi havia cap indici que apuntés en la direcció d’un intent de robatori. L’Algård encara duia la cartera i el Rolex.


  Encara no havien pogut interrogar la seva dona, l’Elisabeth. Quan la policia s’havia presentat a casa seva, a Hamra, per donar-li la mala notícia, tenia una migranya tan forta que no hauria pogut contestar cap pregunta. Els havia demanat que tomessin més tard, i els policies havien decidit retardar l’interrogatori. Els dos fills de l’Algård eren grans i vivien al continent. Els havien informat de la mort del seu pare i els esperaven l’endemà.


  Tenia algun motiu la dona per matar el seu marit? O potser l’assassinat tenia a veure amb la terrible pallissa que havien clavat a un adolescent, feia poques setmanes, a la porta del Solo Club? L’Algård s’havia involucrat molt en el cas i havia fet moltes declaracions, tant a la policia com a la premsa, perquè era el propietari del club. El noi, de setze anys, havia rebut tants cops que l’havien hagut de traslladar a Estocolm en helicòpter. Encara estava en coma a la unitat de cures intensives de l’àrea de neurocirurgia de l’hospital Karolinska.


  Va ser gairebé impossible aclarir què havia passat exactament aquella nit. Hi havia molts testimonis, però donaven versions contradictòries. La majoria eren molt joves i anaven molt beguts. Era fosc i es feia difícil veure què estava passant, i qui feia què. Havien detingut tres nois. En Viktor Algård havia estat al centre de totes les mirades des d’aleshores. Ja des que havia obert el club, molta gent s’havia exclamat de la seva decisió d’oferir festes especials per a menors. El criticaven de valent perquè arran d’aquelles festes es venia molt d’alcohol als adolescents, i allò provocava moltes borratxeres que acabaven en baralles. La nit en qüestió, les coses havien sortit de mare. Es va acusar els goril·les que vigilaven l’entrada de no haver volgut intervenir com calia en la batussa que s’havia desfermat al carrer. Després es va saber que els dos homes no tenien l’experiència necessària. Un era un antic reclús; l’altre, membre d’una banda de motociclistes de dubtosa reputació a l’illa. Hi havia hagut diverses manifestacions per protestar contra l’increment de la violència juvenil. Els diaris es van omplir de cartes de lectors que carregaven contra la ineptitud dels polítics i les omissions dels pares i que donaven la culpa a la creixent exposició dels adolescents a la violència a través d’Internet, dels jocs d’ordinador i de la televisió.


  Semblava versemblant que l’assassinat de l’Algård hi tingués alguna relació. Amb tot aquell episodi, s’havia guanyat un munt d’enemics.


  En Knutas no va poder la resistir la temptació d’encendre la pipa. Va obrir la finestra i va contemplar l’obscuritat. No el duia ell, el cas de la pallissa a l’adolescent. L’havia assignat a un subordinat. Ho havia hagut de fer perquè resultava que ell mateix hi tenia vincles emocionals: coneixia força bé la víctima. L’Alexander Almlöv havia anat molts anys a classe amb el seu fill Nils, i el pare del noi havia estat un dels millors amics d’en Knutas. Abans, les dues famílies solien passar molt de temps plegades. Feia uns quants anys, però, l’amistat s’havia trencat de sobte. I tot seguit el pare de l’Alexander s’havia mort.


  Era una història molt trista.
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  Cinc hores després d’haver-ne marxat, en Knutas ja era de nou al despatx. Li picaven els ulls de cansament. Va obrir la porta principal i va saludar el sergent de guàrdia.


  Amb prou feines havia segut davant de la taula, va sentir que picaven a la porta. La Karin Jacobsson va treure el cap. En Knutas va respirar alleujat en veure-la. Quan no era a la feina, la trobava a faltar gairebé fins a l’exageració.


  —Hola. Què coi passa, aquí? M’he quedat de pedra quan el sergent m’ha dit això d’en Viktor Algård. Ell, precisament! I ningú no me’n va dir res!


  Es va deixar caure damunt del sofà per a les visites, davant la taula d’en Knutas, i li va clavar la seva intensa mirada. Va encreuar les cames, enfundades en uns texans, i es va allisar la camisa negra, que semblava més adient per a la Petra, la filla del comissari. Des del punt de vista de l’aparença externa, la Jacobsson tendia a semblar una adolescent. Era més prima del que era habitual en un membre de la policia, i només feia metre seixanta-dos d’alçada, una noia d’aspecte masculí amb els cabells foscos tallats ben curts i uns ulls castanys als quals poques vegades s’aplicava cap maquillatge que no fos un senzill llapis d’ulls.


  —Com, que ningú no te’n va dir res? —va repetir en Knutas, secament—. No sé ni quantes vegades vaig mirar de localitzar-te al mòbil.


  La Jacobsson va deixar caure els braços.


  —Em vaig quedar sense bateria a primera hora de la tarda, i m’havia deixat el carregador a casa, com una idiota. A més, estava fora de servei, ja ho saps. M’ho he passat molt bé a Estocolm. Vaig menjar alguna cosa al vespre i després vaig agafar el ferri nocturn per tornar. He dormit com un tronc a la cabina i no m’he despertat fins a l’arribada. He tingut el temps just de passar per casa abans de venir.


  —I no has escoltat el contestador?


  —No. Com volies que sabés que matarien en Viktor Algård i, a sobre, el dia de la inauguració del centre de convencions? Gràcies per les flors, per cert. Les van deixar a la porta de casa. M’ha encantat la sorpresa.


  —De res. Tal com t’he dit, vaig mirar de trucar-te.


  —Doncs parla-me’n.


  —Van trobar el cos de l’Algård dins d’un ascensor de servei a la planta baixa, just a sota de la sala dels banquets. Aquella àrea estava tancada durant la celebració. Segurament, no va arribar a sortir de l’edifici després de la cerimònia i la festa. Ahir a la tarda, a les quatre, dues treballadores de la neteja van trobar el cadàver. El més probable és que morís enverinat amb cianur.


  —Cianur? —va dir la Jacobsson, mentre alçava les celles—. Sembla molt estrany, això. N’estàs segur?


  —No n’estarem segurs fins que no tinguem els resultats de l’autòpsia, però tot apunta en aquesta direcció. La víctima tenia la pell de la cara de color rosa brillant, i feia pudor d’ametlles amargues.


  —Ametlles amargues?


  —Sí. Sembla que és l’olor que fa el cianur.


  —Havia sentit a dir que les ametlles verdes són perilloses, si en menges massa… però te n’hauries d’empassar almenys cinquanta. Com si algú fes mai una bestiesa d’aquesta mena. Qui coi en fa servir, avui dia?


  —Jo diria que s’utilitzen d’ingredient per fer mató suec i pastissos d’ametlles, oi?


  —M’admira l’ampli espectre dels teus coneixements, Anders. —La Jacobsson li va adreçar una mirada plena d’ironia—. No cuines gaires pastissos, oi?


  —No oblidis d’on provinc.


  Els pares d’en Knutas havien tingut un forn a la granja de Kappelshamn, al nord de Gotland. Tot i que la seva especialitat era el pa sense llevat, en Knutas havia crescut envoltat de tota mena de productes fets al forn.


  —Però no es va morir pas per les ametlles verdes, sinó pel cianur —va dir.


  —Hi ha alguna cosa que permeti relacionar l’assassinat amb tot aquell mullader del club de l’Algård i l’última pallissa?


  —De moment no, però no hi ha dubte que és una hipòtesi interessant.


  —L’Alexander continua igual?


  En Knutas va fer que sí amb el cap, entristit.


  —Coneixies l’Algård? —va preguntar la Jacobsson.


  —No diria exactament que el coneixia, però sempre intercanviàvem algun comentari quan ens trobàvem. He anat a unes quantes festes que havia organitzat ell. Un paio simpàtic, cordial, fàcil de tracte i molt sociable, és clar. Per fer la feina que feia, bé havia de ser-ne.


  —Casat?


  —Sí, tot i que no hem pogut interrogar la dona.


  —Fills?


  —Dos. Ja són grans. Viuen al continent. Avui arriben.


  —I els invitats, què?


  —Haurem d’interrogar-los a tots. Serà una feinada, n’hi havia cinc-cents vint-i-tres.


  —Mare de Déu Senyor!


  —Necessitarem ajuda del Cos Nacional de Policia. Hi vaig parlar ahir a la nit. Sembla que en Kihlgård està de baixa per malaltia. Ho sabies?


  El rostre de la Jacobsson es va enfosquir.


  —Què dius? No, no en tenia ni idea.


  En Martin era l’inspector del CNP amb qui havien tingut més contacte. Quan necessitaven ajuda, gairebé sempre era ella qui anava a Gotland. Li agradava l’illa i els col·legues de Visby l’apreciaven molt. La Jacobsson i ell havien intimat especialment. De tant en tant, l’afecte mutu era tan descarat que en Knutas es molestava. Havia hagut d’admetre, avergonyit i de mala gana, que tot plegat era fruit del seu egoisme, de no voler compartir la Karin. Durant una temporada, fins i tot havia arribat a pensar que havia nascut alguna història romàntica entre en Martin i la Karin, però aleshores un dia, en una de les reunions del matí, en Kihlgård havia dit com de passada que tenia parella, i que era un home.


  Ara en Knutas observava l’expressió de preocupació en els ulls de la Jacobsson i va mirar de suavitzar el que acabava de dir.


  —Segur que no és res greu. Potser només té la grip o alguna cosa d’aquestes.


  En Thomas Wittberg els va interrompre traient el cap per la porta.


  —Ei, acabo de sentir una cosa interessant.


  En veure la Jacobsson asseguda al sofà dels visitants, es va aturar un moment per fer-li un somriure.


  —Ara que hi penso, per molts anys. O se suposa que no t’hem de felicitar per afegir-te a les files de les dones de mitjana edat? Se’t veu més cansada.


  La Jacobsson li va llançar una mirada assassina i va arrufar les celles. En Wittberg es passava la vida burxant-la perquè ella tenia deu anys més que ell.


  —Vés al gra —va dir en Knutas, impacient—. Tenim reunió d’aquí a cinc minuts.


  —En Viktor Algård estava tramitant el divorci. Fa una setmana que van dur els documents al jutjat del districte.
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  M’he estat preparant a fons des d’ahir a la nit.


  La cosa va començar a les vuit, després que s’acabés el programa Rapport. Miro les notícies de la tele cada vespre. M’importa un rave el que passi al món, però és l’única cosa que em manté ancorat a la realitat. Per la resta, la meva vida no és sinó una pseudoexistència. Un dia rere un altre en successió regular; tots s’assemblen els uns als altres. Sec aquí, en la presó que m’he imposat a mi mateix, i la distància més llarga que he de caminar és de la cuina al lavabo.


  Només veig una altra persona, i avui toca. Això vol dir que m’he d’atrevir a sortir. I això exigeix preparació.


  Ahir a la nit vaig estar remenant la roba fins que vaig trobar alguna cosa decent per posar-me, neta i sense estrips. No penso mai en aquesta mena de coses, quan estic sol. Ho vaig posar damunt d’una cadira: calçotets, mitjons, una camisa, uns texans. Abans de ficar-me al llit, vaig posar tres despertadors, amb un quart d’hora de diferència l’un de l’altre, per estar segur que em despertaria. Com que prenc pastilles, dormo profundament i molta estona.


  En vaig posar un a la tauleta de nit, un altre a l’ampit de la finestra, perquè d’aquesta manera em veuria obligat a aixecar-me, i el tercer, que és el que sona més alt, a la cuina, per evitar la temptació de tornar-me’n al llit i tapar-me amb les mantes.


  Tots tres estaven posats a una hora que em donés prou temps per llevar-me i rentar-me, com fa per força la gent normal que es dedica a coses normals. Com ara sortir al carrer.


  Aquest matí m’he dutxat i m’he rentat el cap, cosa que, en les meves condicions, és una proesa. Em costa un esforç enorme treure’m el pijama calent de tota la nit de dormir i ficar-me sota l’aigua. I la cosa no millora. Sí, em poso pijama per dormir, com feia de petit. És la meva armadura: contra la por, els esperits malignes i qualsevol criatura maliciosa i sinistra que pugui entrar a l’habitació. De vegades em quedo estirat al llit i m’imagino que hi ha algú al pis. És ple de racons i armaris, i calaixeres on amagar-se. Visc en l’únic pis ocupat de tot l’edifici. La resta són oficines. No, no és veritat. Hi ha un altre pis a la mateixa planta que serveix d’habitatge, però és d’una família que viu a l’estranger, em sembla que a l’Aràbia Saudita. No sé quan tornaran.


  Es per això que l’edifici es queda tan silenciós de nit. Molt silenciós. Més enllà d’aquestes parets, és tota una altra cosa. És on hi ha la vida de la ciutat.


  M’he pres el cafè i m’he obligat a mi mateix a menjar-me dues llesques de pa de sègol amb formatge. Em cal energia si he de fer el trajecte que tinc al davant. Sempre llegeixo quan menjo. Ara mateix, estic amb La cambra vermella, d’August Strindberg. És un llibre que, durant un breu període de temps, vaig estar llegint en veu alta al pare quan volia descansar els diumenges a la tarda. Recordo que una vegada em vaig posar a sagnar pel nas. Va quedar una taca vermella al llibre i ara encara hi és.


  Fa uns quants dies, quan vaig treure el llibre, que feia tant de temps que era en una caixa, en va caure una fotografia que havia quedat oblidada dins, entre els fulls. Era del pare. Se’l veu a la barca, al llac. Du pantalons curts i camisa blau cel, i somriu a la càmera amb cara de murri. Arrufa el nas contra el sol, com tenia costum de fer. No recordo haver vist mai una foto del pare en què se’l vegi feliç de debò. Podia fer ganyotes o somriure, però mai no reia quan li feien fotos.


  La mare i el pare es van divorciar quan jo tenia cinc anys, i després no es veien quasi mai. El dia abans que jo fes tretze anys, ell es va matar en un accident de cotxe. En tinc pocs records, i esparsos, però de tant en tant me’n vénen imatges a la ment. Els cabells foscos al clatell quan conduïa; la manera com premia l’accelerador quan passàvem per una carretera bonyeguda enmig del camp per fer-nos xisclar d’emoció als tres germans, asseguts al darrere. La seva manera inimitable de mastegar pastissos per fer que semblessin deliciosos; la manera com respirava pel nas; les mans, seques, i com tirava el cap enrere quan es posava a riure. Tenia una panxa gran i rodona, i se li marcava el melic a través de la camisa. El pare feia una olor boníssima de loció per després de l’afaitat. A la lleixa del lavabo hi havia una ampolla de Paco Rabanne.


  Una vegada que passàvem les vacances d’estiu a Norrland, recordo que jugàvem a la riba d’un llac fosc i profund que hi havia enmig del bosc. El pare feia veure que ens empaitava pel voltant del llac. Quan em va atrapar, vaig riure tant que de poc no m’ennuego, i aleshores em va abraçar ben fort.


  El pare treballava al continent i només venia a casa els caps de setmana. Recordo que la mare es posava a cantussejar mentre netejava el pis abans que arribés ell. Parava la taula amb la millor vaixella i posava espelmes, treia una ampolla de vi i feia bistecs amb patates fregides i salsa bearnesa. Quan per fi arribava el vespre del divendres, els meus germans i jo ens esperàvem a la sala amb els ulls brillants com si ens vingués a visitar el rei en persona.


  Mai no vaig sentir cap explicació de per què es van separar. Només sé que va passar alguna cosa que la mare no podia oblidar. Va ser ella qui va voler el divorci. Malgrat això, després no hi havia manera de consolar-la, i tothom del seu entorn es desfeia en atencions perquè estigués bé. Pobra dona, tota sola amb tres criatures petites. I tan jove. Sense ofici ni benefici.


  Els dies grisos es van convertir en setmanes, mesos i anys. Ningú tenia temps d’ocupar-se del sentiment de pèrdua que els meus germans i jo lluitàvem per superar. Ens vam quedar a l’ombra. I d’aquesta manera van continuar les coses.


  De fet, jo vaig estar a l’ombra des del dia que vaig néixer. Com algú que, en realitat, no tingués dret a viure. Fins i tot em demano per què vaig néixer.


  La mare no em volia tenir. M’ho va dir ella mateixa.


  Sempre m’ha dit que li semblava un miracle que fos un nen tan feliç, tenint en compte que ella estava completament desesperada durant l’embaràs. Al principi, es va posar fora de si quan va saber que tindria un altre fill. I aleshores, mentre jo creixia dins del seu ventre, ella plorava un dia sí i l’altre també. Sembla que, de tant que volia negar la meva existència, li va costar anunciar als altres que estava en estat, fins que ja no va poder amagar-ho.


  Jo devia tenir cosa de catorze anys quan vaig sentir per primer cop com ho explicava. Ho deia com si fos una anècdota divertida. No recordo haver tingut cap reacció en particular, jo: no em vaig enfadar ni em vaig disgustar. Suposo que vaig fer el que feia sempre: acceptar-ho sense dir res. Senzillament, vaig acceptar l’insult… l’esquer i l’ham sencer, igual com m’empassava tot el que deia de mi. Per molt denigrant que fos. Puc sentir perfectament la seva veu dins del meu cap.


  «I resulta que, encara que jo estava tan emprenyada per haver de tenir-te, després tu eres increïblement feliç! Imagina’t! Des del moment del part!».


  Sí, mama, imagina’t. I per què coi m’expliques que no em volies? No en tinc ni idea.


  Ja m’he vestit. He de sortir, agafar l’ascensor fins a la planta baixa i barrejar-me amb la gent del carrer. Respiro fondo. Una bona alenada.
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  La Lina va trucar a en Knutas i el va enganxar al passadís, de camí cap a la reunió matinal de l’equip d’investigació. Ell havia sortit de casa molt d’hora, abans que la seva dona es llevés. La Lina era danesa, i feia de llevadora a l’hospital de Visby. Cada matí, abans d’esmorzar, caminava una estona. Formava part dels seus incomptables i inútils esforços per perdre pes. En Knutas no veia res de dolent en les seves formes arrodonides, però ella sempre estava mirant de treure’s uns quants quilos de sobre. En aquella època tenia grans esperances en el resultat de la dieta de moda del moment, basada en l’índex de glucèmia. En conseqüència, quan li tocava a ella cuinar, els àpats consistien en carn, peix i amanida. Havia substituït les patates, la pasta i l’arròs per llenties i mongetes, tot i que en Knutas i els nois no estaven gaire contents amb el canvi. A causa de les protestes, havia afluixat una mica i ara hi afegia pasta integral.


  —Bon dia —va dir la Lina al telèfon, panteixant com si s’hagués quedat sense alè—. Com va?


  —Bé, però tenim una feinada. Començo una reunió d’aquí a cinc minuts.


  —T’havia de trucar: en Nils està malalt.


  En Knutas es va aturar.


  —Què li passa?


  —No hi havia manera de fer que s’aixequés. M’ha dit que amb prou feines havia dormit i que li feia mal la panxa.


  —Quina mena de mal?


  —Dolor, diu, però no ha vomitat i no té febre. Li he dit que no vagi a l’escola, per si de cas.


  —Val més. Avui tinc un munt de coses per fer, però espero poder passar per casa més tard a veure com està.


  Els horaris de la Lina no eren tan flexibles com els seus, perquè tenia torns molt estrictes a l’hospital.


  —Estaria bé que vinguessis, sí. Ja sé que tens reunió, parlem més tard.


  —Trucaré a en Nils.


  —No, no li truquis. S’ha tornat a ficar al llit.


  —D’acord. T’estimo.


  —Jo també.


  De sobte, en Knutas es va inquietar. Darrerament, en Nils no semblava ell, i potser no tot es devia a la pubertat.


  Va entrar a la sala de reunions per a la primera reunió del dia amb l’equip d’investigació encara amb el seu fill al cap.


  El fiscal en cap Birger Smittenberg ja era a lloc. Llegia la premsa, molt concentrat. Va alçar el cap i va saludar distretament en Knutas. En Wittberg i la Jacobsson seien l’un al costat de l’altre, amb el cap cot i parlant en veu baixa. El portaveu de la policia, Lars Norrby, no hi era. S’havia agafat dos mesos de permís per navegar per les índies Occidentals amb els seus fills. Quan en Lars no hi era, en Knutas s’havia d’ocupar de la premsa personalment. No li feia res. De fet, era la manera que no es barallessin. En Norrby i ell no sempre estaven d’acord sobre la informació que calia fer arribar al públic.


  En Knutas acabava de seure al seu lloc de sempre, com a cap de taula, quan va entrar en Sohlman. La seva cara havia adquirit un to cendrós, semblava que no hagués aclucat l’ull en tota la nit.


  Es va deixar caure en una cadira al costat de la Jacobsson, que li va tustar lleument l’espatlla. En Sohlman va agafar el termos de cafè que hi havia damunt la taula.


  —Bon dia a tothom —va dir en Knutas—. Tots sabeu què ha passat. En Viktor Algård va aparèixer mort ahir a la tarda dins del centre de convencions. Segons els exàmens preliminars, la mort es va produir per enverinament amb cianur. Ara bé, també tenia un trau al front, i hi havia taques de sang tant a la taula de còctel vora la barra del bar com a terra. Hi ha marques que indiquen que l’autor de l’assassinat va arrossegar el cos fins a l’ascensor, possiblement per amagar-lo. Encara no sabem què li va causar la ferida al cap. Aquesta tarda porten el cos en ferri a Estocolm, a la divisió forense de Solna. Esperem que facin l’autòpsia demà. Sohlman, com descriuries el que sabem de les ferides i l’escenari del crim?


  En Knutas va fer un gest amb el cap en direcció al seu col·lega, que es va aixecar i es va dirigir a la pantalla que hi havia al fons de la sala.


  —En primer lloc, donem un cop d’ull a la víctima. Algunes circumstàncies fan que el cas tingui un caràcter força interessant. Podem veure que la pell de la víctima és de color rosa brillant. El livor mortis, coloració lleument morada o rosada, està completament desenvolupat. Això apunta en la direcció del cianur, ja que aquest verí obstrueix les vies aèries i impedeix que l’oxigen abandoni el corrent sanguini. A més, la víctima feia una forta olor d‘ametlles amargues, cosa que és típica de l’enverinament amb cianur.


  —No en sé res, de cianur —va dir la Jacobsson—, però deu ser un mètode molt poc freqüent de matar algú. Només n’he sentit a parlar en novel·les de detectius antigues.


  —Ja ho sé. Mai no m’he ocupat d’un cas en què haguessin mort algú amb cianur —va confirmar en Sohlman—. En canvi, sí que he vist un parell de suïcidis amb aquest verí. És extremament tòxic. En aquest cas concret, probablement parlem de cianur de potassi, que és el cianur en forma de cristall. És fàcilment soluble en aigua.


  —Per què fas aquesta suposició?


  —Perquè és la forma més fàcil de manejar i transportar el cianur. Es pot conservar en petits flascons de vidre. Aleshores, només cal buidar el contingut en un got d’aigua o un altre líquid.


  —Què passa amb l’alcohol? —va preguntar la Jacobsson.


  —No és soluble en alcohol, però l’autor podria haver-lo dissolt abans en aigua i després afegir-ho a la beguda. Si és que aquesta va ser la manera com l’hi van subministrar a l’Algård, és clar. No n’estem segurs. De tota manera, no és el tipus de substància que algú es prendria voluntàriament. L’individu que hagi fet això ha d’estar familiaritzat d’alguna manera amb el cianur, perquè pot ser arriscat manejar-lo. D’entrada, és mortal per inhalació. El gas que feien servir els alemanys per matar els jueus als camps de concentració durant la Segona Guerra Mundial era cianur d’hidrogen. Tal com he dit abans, es carrega el sistema respiratori en cosa de minuts.


  —Com funciona? —va preguntar en Knutas.


  —El cianur bloqueja les vies aèries. Per dir-ho d’alguna manera, les cèl·lules s’ofeguen i la víctima té problemes per respirar immediatament després d’haver ingerit el verí. Sospito que la gent el fa servir per suïcidar-se perquè és mortal de necessitat. Si et prens la quantitat suficient de cianur, segur que et mors. I passa molt de pressa, des de trenta segons a pocs minuts, depenent de la quantitat que en prenguis. El nazi Hermann Gòring, quan el van condemnar a mort per genocidi durant els judicis de Nuremberg, es va suïcidar empassant-se una pastilla de cianur.


  —Es difícil aconseguir-ne?


  En Sohlman va arronsar les espatlles.


  —Avui dia es pot comprar de tot per Internet. I si t’agrada la química, te’n pots fabricar pel teu compte. També se’n fa servir en certs tipus d’indústria. La veritat és que no ho sé.


  —Ho haurem d’investigar —va dir en Knutas—. T’hi poses, Thomas?


  —Es clar. Alhora, ens hauríem de preguntar quina mena de persona fa servir verí per matar algú. Implica una certa mentalitat calculadora. I qui seria capaç de manejar un verí tan perillós?


  —Un tret distintiu d’un assassí que fa servir cianur és que evita el contacte físic amb la víctima —va dir en Sohlman—. Aquesta mena d’homicida observa com la víctima es pren el verí, però després, habitualment, desapareix al més aviat possible de l’escenari del crim, de manera que no deixa rastres que el puguin incriminar. No hi ha empremtes dactilars ni cabells, ni pell ni ungles clavades, no hi ha sang. En aquest cas concret, l’autor devia sentir la necessitat d’amagar el cadàver per alguna raó, perquè el va arrossegar fins a l’ascensor. Després hi ha l’aspecte psicològic. La mort per enverinament és, sovint, molt dolorosa, encara que sigui ràpida. Normalment, això vol dir que hi ha un motiu personal. Per tant, la víctima i l’assassí es coneixien; tenien alguna mena de relació.


  —Si pressuposem que algú va posar cianur a la copa de l’Algård, ell no hauria d’haver notat per l’olor que passava alguna cosa estranya? —va preguntar la Jacobsson—. Com que dius que fa tanta pudor d’ametlles amargues…


  —Hmmm —va fer en Sohlman, i es va gratar un moment la barbeta abans de contestar—. Depèn. He sentit a dir que només la meitat dels éssers humans són capaços de distingir l’olor d’ametlles amargues. Podia ser que l’Algård pertanyés a l’altra meitat. O potser tot va anar tan de pressa que no va sentir l’olor fins que no era massa tard. També pot ser que l’obliguessin a prendre el verí. Al lloc dels fets hi havia una cadira per terra. I a més, tenia un cop al cap.


  Tothom va callar a la sala de reunions, com si estiguessin mirant d’imaginar-se com havia anat tot la nit de la inauguració. En Knutas va trencar el silenci.


  —De moment, deixem a una banda les especulacions i centrem-nos en allò que sabem d’en Viktor Algård. Personalment, no es pot dir que el conegués. Només l’havia vist unes quantes vegades en ocasió de diversos actes que havia organitzat. Algú altre el coneixia?


  Tots van fer que no amb el cap.


  —D’acord. —El comissari va mirar les seves notes—. L’Algård tenia cinquanta-tres anys. Va néixer i es va criar a Hamra. Casat, amb dos fills adults que viuen al continent. Un noi de vint-i-vuit anys i una noia de vint-i-sis. Feia anys que es dedicava a organitzar actes, amb força èxit. Els seus problemes van començar quan va comprar un edifici a l’àrea del port i el va convertir en un local d’oci per a adolescents. Tots sabem què va passar després. Hi ha hagut problemes al club des del principi de tot i, per acabar-ho de rematar, l’episodi recent d’agressió amb lesions.


  En Knutas es va aixecar, va agafar un retolador vermell i es va posar a escriure a la pissarra blanca, al fons de la sala. «Agressió».


  —L’incident que hi va haver davant del seu local és un factor important. Per descomptat, hem d’explorar possibles connexions amb el cas. Segons alguns testimonis, l’Algård estava en procés de divorci. —En Knutas va escriure el mot «divorci» a la pissarra—. Wittberg, què més ens en pots dir?


  —Fa una setmana, els Algård van presentar la documentació per al divorci al jutjat del districte. Feia més de trenta anys que estaven casats. Tot just hem començat els interrogatoris, i per desgràcia encara no hem pogut parlar amb cap membre de la família. Avui ens veurem amb la seva dona, Elisabeth Algård. També parlarem amb els dos fills, espero que avui mateix. De moment, les úniques persones a qui hem interrogat són empleats de la seva empresa, especialitzada en relacions públiques i organització d’actes. L’Algård tenia dos treballadors a l’empresa, que es diu Go Gotland. Les oficines són a Hästgatan i en la llista de clients apareixen algunes entitats importants, com ara Wisby Strand, Kneyppbyn i l’ajuntament de Visby. He parlat amb els dos empleats, que són molt joves, un noi que es diu Max i una noia que es diu Isabella. Només tenien bones paraules per a l’Algård com a cap de l’empresa. A més, tots dos estaven convençuts que tenia una amant. No l’havien vist amb cap altra dona, però sembla que mostrava tots els signes d’enamorament. Deien que havia començat a sortir a dinar amb algú, però que es negava a dir qui era. Marxava moltes hores del despatx i després tornava amb les galtes vermelles i cara d’estar satisfet amb ell mateix. Havia començat a anar al gimnàs —sembla que ja ho feia abans, però que ho havia deixat—, i fins i tot havia contractat un entrenador personal per unes quantes setmanes. Els havia dit que aniria a París pel maig, i que havia buscat un administrador de finques perquè l’ajudés a trobar un pis gran al centre de Visby, perquè havia pensat vendre’s el petit apartament que feia servir quan es quedava a dormir a la ciutat.


  —De manera que ara tenim un altre mòbil —va dir l’Smittenberg, mentre es cargolava les puntes del bigoti que s’havia deixat créixer feia poc—. L’amant misteriosa.


  En Knutas va escriure «amant» a la pissarra i es va girar cap a en Thomas Wittberg.


  —Ja que hi ets, també pots escriure «esposa» —va suggerir l’Smittenberg—. Pel que he sentit, l’Elisabeth Algârd no té coartada, oi?


  En Knutas va fer el que li deia el fiscal.


  —Hi ha una altra hipòtesi que pot semblar una mica agosarada, però no crec que la puguem descartar —va intervenir en Wittberg—. La cosa és que el projecte del centre de convencions ha generat molta polèmica. Pot ser que algú hagi matat l’Algård en protesta per la inauguració.


  —Defensors fanàtics del medi ambient? Ui, quina cosa més versemblant… —va dir la Jacobsson en to burleta.


  —Hem de tenir obertes totes les vies d’investigació —va replicar en Knutas, amb aspror.


  Va afegir «centre de convencions» a la llista i va mirar en Wittberg un cop més.


  —Què n’has tret de parlar amb els cambrers i la resta del personal?


  —Segons el cambrer de la barra, poc després de mitjanit l’Algård va dir que anava a descansar una estona. Era la primera vegada en tota la nit que marxava de la festa. Després, ja no el va veure ningú.


  —I ningú no el va trobar a faltar, tampoc? —va preguntar la Jacobsson, tota sorpresa.


  —Quan se’n va anar a descansar ja s’havia acabat el sopar i havia començat el ball. Hi havia força enrenou. Penseu que parlem de més cinc-cents invitats. La gent a qui hem interrogat fins ara, semblen haver donat per descomptat que l’Algård era en un lloc o altre de la festa, però ningú no és capaç de dir quan el van veure per darrera vegada.


  —I estava sol, quan va marxar?


  —Sí, va baixar per les escales cap a l’àrea de l’edifici que havien deixat tancada.


  —L’assassí pot ser algú que treballés amb ell —va dir la Jacobsson—. Sabem si tenia problemes relacionats amb la feina? Ens hi hauríem de posar.


  En Knutas va escriure «Companys feina» a la pissarra.


  —Fins ara, no hem trobat res d’interessant més enllà dels problemes al club —va dir en Wittberg—. Hem de continuar treballant-hi.
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  L’equip del Cos Nacional de Policia, que venia d’Estocolm, va arribar a la tarda. No hi va haver cap enrenou com el que s’armava quan en Martin Kihlgård en formava part, i en Knutas va haver de reconèixer que, a desgrat seu, trobava a faltar el seu carismàtic col·lega. Tot i que de vegades el feia tornar ximple, almenys era entretingut treballar-hi. La Jacobsson va saludar educadament els nouvinguts, però va mostrar un desinterès evident per parlar-hi. A en Knutas li disgustava, allò. No tenien pas la culpa que en Kihlgård estigués malalt.


  Comandava l’equip un home sense cap gràcia que es deia Rylander. Sota la seva supervisió, es van posar a fer la feina més imperiosa: organitzar una agenda de l’enorme quantitat d’interrogatoris i enregistrar-los tots. Alguns ja s’havien dut a terme, però en quedaven centenars per fer.


  Els dos fills d’en Viktor Algård anirien a la comissaria de policia perquè els interroguessin, però la seva dona no era capaç d’aplegar l’energia necessària per fer-ho, de manera que la policia hauria de fer cap a casa seva. En Knutas va pensar que ja li anava bé. Volia veure la casa de l’Algård per fer-se una idea de quina mena de persona era. Els agents ja l’havien escorcollat i no hi havien trobat res que els semblés interessant. No es podia dir el mateix de l’apartament que la víctima tenia a Hästgatan. Havien trobat perfums, un assecador de cabells i altres articles de tocador femenins al lavabo. Al dormitori hi havia sabates i roba de dona. És clar que tot allò podia ser de la seva esposa. Abans de fer preguntes sobre aquells objectes, en Knutas va preferir esperar a conèixer l’Elisabeth Algård en persona.


  Tan bon punt s’havia acabat la reunió del matí, la Jacobsson i en Knutas van marxar cap a Hamra per parlar amb la vídua.


  Abans, però, van passar per Bokströmsgatan i van aparcar davant la casa del comissari.


  —He d’anar un moment a veure en Nils —va dir ell—. Aquest matí li feia mal la panxa i no ha anat a l’escola.


  —Però ja té setze anys, oi?


  —Els fills continuen necessitant els pares. No deixis que ningú et digui el contrari. No són mai prou grans perquè els pares se’n puguin despreocupar del tot.


  En Knutas va fer un somriure irònic i va obrir la porta. La Jacobsson, per la seva banda, va fer un so amb la gola com si s’hagués ennuegat amb alguna cosa. Tot seguit va tenir un atac de tos.


  —A veure si tu també agafaràs alguna malaltia, ara —va dir en Knutas.


  Va tustar fort l’esquena de la seva col·lega i va veure que li relliscaven unes llàgrimes galtes avall. La va mirar estranyat.


  —Què et passa?


  —No res —va dir ella—. Se’m deu haver entravessat alguna cosa. Ja està. T’espero al cotxe.


  —Va bé.


  La casa estava a les fosques i en silenci. En Knutas va pujar de puntetes les escales per si de cas en Nils dormia. Va obrir la porta amb molt de compte. En Nils seia a la seva taula d’estudi, prop de la finestra, i li donava l’esquena. Tenia engegat l’ordinador. En Knutas es va fixar que a la pantalla hi havia una foto de l’Alexander Almlöv, que havia sortit a la premsa.


  —Hola, Nils. Com et trobes?


  El seu fill es va girar amb un ensurt. Tenia els llavis plens de llàgrimes.


  —Què fas a casa?


  En Knutas va anar cap al seu fill i li va posar una mà damunt l’espatlla. El noi estava massa prim. Feia temps que ho notava.


  —Només volia saber com et trobaves. La mare m’ha dit que et feia mal la panxa.


  El rostre d’en Knutas es va enfosquir en veure la foto que hi havia a la pantalla. L’havien fet durant l’estiu a la platja de Tofta. L’Alexander somreia a la càmera, amb la pell colrada pel sol. Ara estava en coma.


  —Què fas? —va preguntar prudentment.


  —No res. —En Nils va apagar l’ordinador i es va estirar al llit—. Deixa’m sol.


  —Però com et trobes?


  —Millor. No cal que t’amoïnis.


  Es va girar de cara a la paret. En Knutas va seure a la vora del llit.


  —Penses en l’Alexander?


  —I tu, al final, què hi fas aquí? No tenies tanta feina amb allò de l’assassinat?


  —Si. Si que en tinc —va dir en Knutas, tot sospirant—. Anem a Sudret. La Karin i jo. M’espera al cotxe.


  —Doncs vés-hi. Jo estic bé.


  —Vols que et pugi alguna cosa? No tens set?


  —No.


  —Segur?


  —Sí. Ja t’he dit que em trobo bé.


  En Knutas va tornar cap al cotxe, ple d’ansietat. Havia de trobar la manera de tornar a connectar amb el seu fill.


  Van agafar la carretera de la costa, cap al sud. Feia un dia molt bonic, amb el sol de primavera que brillava damunt dels camps i els prats. La pell del bestiar lluïa a les pastures. A la dreta de la carretera de tant en tant apareixia el mar. Refulgia amb la promesa del bon temps. Era com si, després del llarg i trist hivern, algú hagués descorregut una cortina grisa feta de boira que hagués cobert filla durant mesos, i la natura hagués tomat a reviure. Al llarg de la carretera es veien unes quants roselles rabiosament vermelles, i ara, de sobte, semblava que l’estiu fos a tocar. L’aire ja era més càlid. En Knutas va abaixar la finestreta.


  —Quin dia més bonic —va dir, mentre adreçava a la Karin una mirada inquisitiva.


  —Sí que ho és.


  —I què? Com va tot?


  —Bé, gràcies?


  Ella el va mirar amb un somriure. Tenia la boca tirant a grossa per a una cara tan menuda, i el forat entre les incisives era especialment encisador.


  —No hem tingut gaire temps per xerrar, darrerament.


  —No.


  —Sembles una mica baixa de moral.


  —Ah, sí?


  El rostre de la Karin semblava anar-se tancant. Era ben clar que no li venia gens de gust parlar. Van continuar conduint cap al sud, en silenci.


  En Knutas va tornar a mirar per la finestreta. Es preguntava què li devia estar passant, a la Karin Jacobsson. Feia més de quinze anys que treballaven plegats i era la col·laboradora amb qui més confiança hi havia. Almenys des del seu propi punt de vista. L’hi explicava tot, fins i tot els problemes de família. Era bona escoltant la gent. Sempre disposada a oferir consells i encoratjar els altres. En canvi, quan es tractava de la vida d’ella, aleshores tot canviava. Quan la conversa girava cap a coses seves, es posava a la defensiva i callava.


  Feia un any que en Knutas l’havia promocionat a comissaria adjunta, segona en la cadena de comandament, la qual cosa havia provocat males vibracions a la comissaria, tot i que la majoria creien que era bona per al càrrec. Es van sentir comentaris maliciosos per part d’un grapat d’agents, homes i de més edat, a qui no agradava gens veure que els passava pel davant algú més jove que, per acabar-ho d’adobar, era una dona. La seva manca d’alçada física tampoc no l’havia ajudat gens a guanyar-se’n el respecte. El fet que no visqués d’acord amb les normes habituals també havia donat peu a especulacions. Als quaranta anys, encara vivia sola, amb el seu lloro de nom Vincent. Dedicava la major part del temps lliure al futbol, com a entrenadora i com a jugadora en la lliga femenina.


  —T’han dit alguna cosa més d’en Kihlgård? —va preguntar en Knutas, més que res per no estar-se callat.


  —Sí. S’ha passat una setmana a l’hospital Karolinska, i li han fet un munt de proves. Ara és a casa. Els metges no saben què té.


  —No sabia que hagués anat a l’hospital. Quins símptomes té?


  —Malestar general. Mareig i nàusees.


  —Quant de temps trigaran a tenir els resultats?


  —Una setmana o dues.


  —Li hauríem d’enviar flors.


  —Bona idea.


  En Knutas va mirar la Karin. Se la veia més cansada del que era habitual.


  —Ja saps que si hi ha alguna cosa que et preocupa me’n pots parlar —va dir—. Sempre estic disposat a escoltar-te.


  —Gràcies, Anders. Ja ho sé. Potser en un altre moment. Ara no.


  —Segur?


  —Segur.


  En Knutas va canviar de conversa per trencar l’ambient opressiu que s’havia instal·lat entre ells.


  —Què en penses, del cas? Tens alguna idea sobre els mòbils?


  —Impossible de dir. N’hi ha uns quants de versemblants, però m’estranyaria que la mort de l’Algård tot just dues setmanes després de la pallissa a l’Alexander Almlöv fos pura coincidència. Sobretot veient les crítiques que ha rebut darrerament.


  —Qui creus que és un candidat probable?


  —Tant pot ser algú proper a 1’Alexander com algú relacionat amb els goril·les. Tots dos tenen antecedents criminals. O bé un fanàtic tip de violència juvenil que ha volgut fer justícia pel seu compte. Hi ha moltes variables a considerar. Nou vegades de cada deu, l’autor d’un crim és un membre de la família més propera. També podria ser això.


  —Potser tampoc no és casualitat que estigués en procés de divorci.


  —Es clar. I també hi ha això de l’amant misteriosa —va dir la Jacobsson, pensativa—. Hem d’esbrinar qui és. I la senyora Algård sabia que el seu marit li feia el salt? Potser no, si l’afer és relativament recent, però algú del cercle d’amistats n’ha d’estar al corrent. Creus que l’amant era a la festa?


  —Potser sí. Haurem d’esperar a veure què surt dels interrogatoris. Potser no era a la ciutat. Potser ni tan sols s’ha assabentat de l’assassinat.
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  En arribar a la Taverna de Hamra, la Jacobsson i en Knutas van reduir la velocitat i es van aturar a l’aparcament, que estava buit. La taverna era enormement popular a l’estiu, però ara semblava abandonada. Hi havia senyals que indicaven el Coconut Bar, a l’esquerra, i el Pepe’s Tex-Mex, a la dreta. Les taules rústiques, de fusta, estaven apilades contra una paret, i el restaurant estava buit del tot. Vora l’aparcament hi havia un tauler d’anuncis d’aspecte decrèpit amb uns quants rètols penjats. «Mercat de vell a Burgsvik», «Aprengueu a teixir a Havdhem». «Els dimarts, trobada d’Alcohòlics Anònims al casal de Hablingbo», «Esquilador d’ovelles… barat», i «Gat perdut».


  —Aquí hem d’anar a l’esquerra, en direcció al mar —va dir la Jacobsson, mentre agafava un camí de grava.


  El terreny era pla, la major part cobert de camps de cultiu. Aquella era terra de grangers, hi havia una granja rere l’altra. Les pastures eren plenes de bestiar d’aspecte saludable, i les ovelles giraven el cap en veure passar el cotxe. El mar brillava, al fons. Eren gairebé a l’extrem meridional de Gotland, lluny dels territoris que els eren familiars.


  Van continuar per una carretera estreta que seguia la línia de la costa. La granja que hi havia al final pertanyia a la família Algård. Quan van aparcar al pati del davant de la casa, cobert de grava, van veure aparèixer dos llebrers, que bordaven molt fort. En Knutas va baixar del cotxe amb aprensió i sense treure’ls els ulls de sobre. Li feien por els gossos. La Jacobsson els va cridar, i les dues bèsties se li van acostar de seguida, trotant i emetent alegres lladrucs. La porta de la casa es va obrir i es va sentir un xiulet agut. Els gossos es van aturar en sec i van fer mitja volta per tornar amb la propietària.


  En Knutas i la Jacobsson van seguir l’Elisabeth Algård cap a l’interior de la casa. Van seure en una gran cuina de casa de pagès plena fins al capdamunt dels encants propis de l’indret: cortines de cotó de quadres blancs i blaus, les bigues del sostre a la vista, una gran llar de foc de maons, un terra de fusta impecablement net i una taula feta amb el que havia estat el batent d’una porta, la més gran i rústica que en Knutas havia vist mai. Les altes finestres oferien un ampli panorama de camps i, lluny en la distància, el mar. La vídua els va servir cafè i galetes d’ametlles sense ni tan sols preguntar si els venia de gust. Va fer fora els gossos de la cuina i va tancar la porta. Després va seure davant dels dos policies i va sospirar profundament. Tenia el cos prim i fibrós, i anava vestida amb texans i camisa de cotó, de màniga curta. Duia els cabells, esclarissats i de color cendrós, tirats enrere i agafats amb un clip a l’altura del clatell. No es podia dir que fos una bellesa, però els seus trets eren agradables i molt característics. Mentre servia el cafè, l’Elisabeth Algård va mirar en Knutas als ulls.


  —Què volen saber?


  —Primer de tot, demanar-li que accepti el nostre condol. Malauradament, no tenim altre remei que fer-li unes quantes preguntes. Quan va veure en Viktor per darrera vegada?


  —Dissabte a la tarda, abans que marxés cap a la festa.


  —Com se’l veia?


  —De molt bon humor, tot i que mirava de dissimular-ho.


  En Knutas la va mirar inquisitivament.


  —En Viktor volia el divorci —va dir, sense cap emoció en la veu.


  —N’estem al corrent. Ens pot dir per quin motiu? —va dir la Jacobsson mentre clavava una mossegada a una galeta.


  —Va ser com si m’hagués caigut un llamp. No m’ho esperava. I no ho puc entendre. Deu meu, si feia trenta-dos anys que estàvem casats. Tenim dos fills que ja són grans, aquesta granja amb tots els animals i el meu estudi. En Viktor tenia la seva pròpia empresa. Vivíem bé. Tot era calma i tranquil·litat i els dies passaven de la manera més plaent. I, de sobte, es volia carregar tot el que havíem construït plegats.


  —Quan li va dir que volia el divorci?


  —Fa un parell de setmanes. Després que apallissessin aquell noi. De primer, vaig pensar que potser n’era la raó… perquè en Viktor estava molt disgustat amb tot l’escàndol i les crítiques que va rebre, però després em va dir que no hi tenia res a veure.


  —Aleshores, quin motiu li va dir que tenia?


  —Motiu? No en tenia. Només em va dir que volia fer la seva vida. A vostès els sembla normal? «Només es viu una vegada», va dir, «i no vull acabar com un amargat».


  La vídua va fer que no amb el cap.


  —Amargat! Com va gosar ni tan sols pronunciar una paraula com aquesta, amb tot el que hem aconseguit en aquests anys de viure plegats? Dos nois ferms i ben educats que ja són independents i que se’n surten molt bé amb les seves pròpies vides. Una granja que vam renovar de dalt a baix. Moltes vegades la inclouen en la llista de les granges més boniques de Gotland. Vivim aquí, en un entorn natural meravellós i a la vora del mar, que ens estimem tots dos. Tenim gossos, criem pollastres que ens donen els millors ous que hi pot haver per esmorzar cada dia. Jo tinc els meus telers, que a més ara ja em donen per viure tota sola amb els meus ingressos. Ell té l’empresa i el club, que li anaven esplèndidament bé, almenys fins que va passar aquell incident horrible. Ens podem permetre viatjar i fer tot el que volem fer. Mengem bé cada dia. Com pot parlar de no amargar-se i de posar-se ell mateix al capdamunt de les seves prioritats? Em sap greu, però és que no ho puc entendre.


  L’Elisabeth Algård havia augmentat el volum de la veu. Repenjada a la taula, passejava la mirada entre la Jacobsson i en Knutas com si els volgués convèncer del seu propi desconcert. La Jacobsson seia, immòbil, amb les mans al voltant de la tassa de cafè. L’Elisabeth va continuar la seva diatriba. Semblava que s’hagués rebentat la presa d’un embassament.


  —I ell ho volia destrossar tot, enfonsar-ho. Jo no li importava gens ni mica, ni tampoc fer saltar pels aires la meva vida sencera. I no tenia cap consideració pels fills. No res, només pensava en ell mateix. Em va dir que volia el divorci quan només faltava una setmana per al meu aniversari. Com si res. I aquest estiu se suposava que havíem de passar un mes a Itàlia, tots plegats, i llogar una vil·la a la Toscana. Havia de ser l’últim estiu que passéssim plegats, perquè els nois aviat fundaran les seves pròpies famílies. Els nostres amics tampoc no se’n sabien avenir. No podien arribar a entendre per què em volia deixar, a mi i a tot el que teníem. Pensaven que només era un caprici, la crisi de la maduresa. Jo no n’estic pas tan segura… I després, què? Va i es mor al cap d’un parell de setmanes. Tant que es volia concentrar en la seva pròpia vida. Si no fos que és tan trist, m’hi faria un tip de riure. Si que ho faria, sí. Tot plegat no té ni cap ni peus.


  Finalment, va callar i va prendre un glop de cafè. L’Elisabeth Algård no s’estava comportant en absolut com en Knutas esperava. S’havia imaginat una vídua afligida i desesperada. En canvi, més aviat semblava plena de ràbia. El comissari es va adonar que la dona havia passat les dues darreres setmanes donant voltes a l’esfondrament del seu matrimoni.


  —Sap si tenia enemics? —va preguntar ell—. Algú que li volgués fer mal?


  —Es clar que sí. Després que clavessin aquella pallissa al noi a la sortida del club, tenia mig Gotland en contra. Molta gent fins i tot creia que ell era el culpable que estiguessin a punt de matar el noi. I després hi ha això del divorci. Els parents i els amics van quedar astorats quan van saber la seva decisió. Ningú no entenia per què ho feia. Ara bé, d’aquí a pensar que algú el volgués assassinar per això… és ridícul.


  —Quina era l’actitud d’en Viktor respecte a l’agressió?


  —Pensava que era horrible, com és natural. Estava veritablement afectat, i carregava les culpes a tothom menys a ell. Deia que era culpa dels pares perquè no controlaven els fills; que els goril·les haurien d’haver intervingut molt abans i amb més contundència quan van veure com s’estaven posant les coses; que la policia hauria d’haver estat més present a la porta del club, ja que sabien que els nois bevien i es barallaven. En Viktor estava desfet. Va anar a veure la mare del noi, però el van fer fora de males maneres. Ella n’hi donava la culpa. És la propietària del restaurant Klostret, que és a prop del club. Segons en Viktor, la dona no només estava furiosa pel que li havia passat al seu fill, sinó que també es queixava que havia perdut clients al restaurant per culpa de les festes tumultuoses.


  —M’està parlant de l’Ingrid Almlöv?


  —Sí. Sé que en Viktor estava molt enfadat pel fet que no l’hagués volgut rebre. Ho va provar unes quantes vegades.


  —El seu marit es podia haver creat altres enemics arran d’aquell incident? O, senzillament, per la manera que tenia de dur el club? —va preguntar la Jacobsson.


  —I tant. Els goril·les estaven molt emprenyats perquè en Viktor els va acusar de defugir les seves obligacions. Ara, senzillament, poden perdre la feina. I després, pensi en els pares i altra gent que s’han estat queixant del club des que va obrir.


  —Però va rebre amenaces concretes, que vostè sàpiga?


  —No.


  En Knutas va rumiar sobre el que els havia dit la vídua. Haurien de posar-se a investigar a fons tot el que envoltava l’agressió al noi a les portes del club d’en Viktor. Va decidir trucar a l’Ingrid Almlöv aquell mateix dia. Hi havia parlat unes quantes vegades després que haguessin apallissat el seu fill, però no havien entrat en detalls. Només de pensar que hauria d’abordar l’assumpte mentre el seu fill es debatia entre la vida i la mort, es posava malalt.


  —Rumiï-hi —deia ara la Jacobsson—. Si ens oblidem de tot això de l’agressió i el divorci, en Viktor tenia mala relació amb algú més? Podria tenir a veure amb coses d’un passat llunyà. No ha de ser recent per força.


  L’Elisabeth va agafar una galeta de la plata i es va posar a mastegar lentament mentre hi rumiava.


  —En aquest cas, l’única persona que se m’acut és l’Sten Bergström, que viu a la rodalia de Holmhällar, vora la carretera. Fa uns quants anys, va obrir una empresa semblant a la d’en Viktor. Al principi només van ser unes quantes festes. La primera que va organitzar va ser un casament per aquesta àrea, i va tenir un gran èxit. Ens van invitar a nosaltres i tot. Després d’allò, va tenir tanta demanda per organitzar casaments i actes d’altra mena que va acabar obrint un negoci especialitzat en festes locals. Esdeveniments una mica més petits que els que programava en Viktor. El problema és que va posar a l’empresa un nom massa semblant a la d’en Viktor. Era ridícul. La d’en Viktor es diu Go Gotland, i l’Sten Bergström li va posar Goal Gotland. A poc a poc, l’Sten va començar a treballar per a clients que abans ho havien fet amb en Viktor. El negoci va créixer i en Viktor cada cop estava més amoïnat, diria que fins i tot li feia por la competència. Al cap d’un temps, van començar a córrer rumors que les festes de l’Sten s’acabaven amb baralles i amb la gent borratxa. Tinc entès que li van retirar la llicència per vendre alcohol i es va arruïnar.


  —Quan va passar, tot això? —va preguntar la Jacobsson.


  —Deu fer cosa de tres o quatre anys. Després que l’Sten s’arruïnés, ja no es van tornar a parlar amb en Viktor. És l’únic enemic de debò que se m’acut.


  En Knutas va apuntar el nom. La Jacobsson va decidir canviar de tema.


  —Els seus fills com van reaccionar, amb això del divorci?


  —Es difícil de dir. Ara són adults. En Fredrik té vint-i-vuit anys i la Sofia vint-i-sis. Tots dos viuen a Estocolm i fan la seva vida. Cap dels dos va semblar que estigués gaire afectat, però podria ser que no ens haguessin volgut explicar què pensaven o què sentien de debò. Els fills acaben tenint conflictes de lleialtats, i no es volen decantar en favor del pare ni de la mare.


  L’Elisabeth Algård va sospirar profundament i va tornar a omplir les tasses de cafè.


  —Com va reaccionar, vostè, quan va saber que en Viktor era mort? —va preguntar la Jacobsson.


  —Quan la policia va venir aquí per primer cop, tenia una migranya tan gran que quasi no vaig reaccionar davant de la notícia. I per acabar-ho d’adobar, sospitaven que l’havien assassinat. Quan se’m va començar a passar el mal de cap, em va costar entendre-ho. Després vaig comprendre-ho en tota la magnitud i em vaig enfurismar. Perquè estava mort i ja no hi podria tomar a parlar. Perquè ja no podria esbrinar per què es volia divorciar. O què havia fet que se li fiqués la idea al cap. Estic enfurismada perquè mai no tindré l’oportunitat de saber-ho. Em sento estafada. És com si visqués en un buit, incapaç de fer res. I, en canvi, hi ha un munt de coses: el funeral, les propietats, l’herència, les finances. He de decidir què fer amb la granja, i si podré permetre’m continuar-hi vivint. Després hi ha els negocis d’en Viktor… i tota la resta. Tinc la sensació que no hi ha espai per a la tristor. Només una pila de coses que cal tirar endavant, i la meva ràbia, i no sé què fer amb tot plegat.


  En Knutas va sentir veritable compassió per l’Elisabeth Algård. Fins aleshores, havia evitat expressament tractar el suposat assumpte amorós del seu marit.


  La Jacobsson li va posar les coses fàcils, perquè va decidir abordar-lo ella mateixa.


  —Hi ha una altra cosa que li hem de demanar —va començar—. Sap si en Viktor havia conegut algú altre? Una dona?


  La vídua va afuar la mirada.


  —Què vol dir?


  La Jacobsson va canviar nerviosament de posició i va llançar una ràpida mirada a en Knutas, com per demanar-li ajuda. Ell no n’hi podia oferir.


  —Algunes persones amb qui hem parlat ens han dit que sospitaven que en Viktor tenia una amant.


  L’Elisabeth es va aixecar i es va acostar a la finestra, donant l’esquena als policies. Quan va parlar, la seva veu sonava seca i serena.


  —Qui els ho ha dit, això?


  —Diversos testimonis han dit que havien començat a sospitar, recentment, que estava enamorat. Això podria ser d’una gran importància per a la investigació. Rumiï-hi a fons. Va notar algun canvi en el seu comportament? Algun petit símptoma que fes pensar en un afer amorós?


  —No, res. No vaig notar res de tot això.


  —Va passar mai la nit a l’apartament d’en Viktor, a Visby?


  —No.


  —Quan va ser l’última vegada que hi va anar?


  —Déu meu Senyor, almenys deu fer un any. No tenia cap motiu per anar-hi.


  —De manera que no hi guardava res que fos seu, al pis? Roba? Articles de bany?


  —No. —L’Elisabeth es va girar i va mirar els policies amb posat de resignació—. És això, el que hi han trobat? Al pis d’en Viktor?


  En Knutas no va poder evitar assentir amb el cap.


  17


  En Johan havia tornat a passar la nit gairebé en blanc. L’Elin es va despertar almenys deu vegades. Tossia tant que semblava que li haguessin d’esclatar els pulmons. Havia trucat tant al metge de guàrdia com a urgències de pediatria, però les dues vegades li havien dit que no perdés els nervis, que donés a la nena un xarop per a la tos i estigués atent. «Que típic», va pensar, tot emprenyat. «Només perquè no volen fer servir el seu cony de recursos per anar a visitar la nena a casa». Es penedia profundament de la decisió que havien pres l’Emma i ell de no vacunar la nena contra la tos ferina, però creien que la vacuna era massa nova i no estava prou provada.


  Pels volts de les quatre de la matinada, l’Elin s’havia adormit per fi, i continuava dormint profundament quan ell es va llevar. L’Emma es quedaria a casa amb la nena tot el temps que calgués. En Johan se n’havia ocupat la setmana anterior. Però ara estava de feina fins al capdamunt a causa de l’assassinat de l’Algård. A més, l’Emma estava molt cansada, de manera que va admetre amb tota franquesa que ja li aniria bé quedar-se a casa i no anar a treballar. Feia de mestra a la petita escola de primària Kyrk, a Roma, al centre de l’illa. En aquells moments, els alumnes estaven excitats per la primavera, i això els tenia més esvalotats que de costum.


  Per sort, en Johan i la Pia havien acordat que no calia anar a la redacció. Ella el passaria a recollir per Roma de camí cap al sud. Tal com era d’esperar, l’assassinat al centre de convencions havia merescut les capçaleres de les primeres edicions dels diaris. Sortia en portada i després a l’interior, juntament amb altres notícies relacionades. Cap dels diaris esmentava el nom de la víctima, només parlaven d’un «individu molt conegut en el sector de l’hoteleria i l’oci de Visby». En Johan va llegir amb atenció tots els articles sobre el crim i va ensopegar amb una breu nota al Gotlands Allehanda que parlava del cas de l’agressió al noi de setze anys. Merda. Amb tot el que havia passat el dia abans, se n’havia oblidat completament. El noi continuava en estat greu. «He de pensar a mirar-me aquest tema avui», es va dir.


  La Pia va aparèixer a les nou clavades, tal com havien quedat, i van marxar cap al sud.


  —Em sembla que hauríem de començar per la Birgitta Österman. És qui sol tenir cura dels gossos de l’Algård.


  —Creus que voldrà parlar amb nosaltres?


  —Ja li he trucat —va dir la Pia, amb un somriure.


  —Es clar, hi hauria d’haver caigut abans.


  La granja cap on es dirigien estava situada a la mateixa carretera que s’acabava davant de la granja dels Algård, poc abans i a la banda oposada. Era un edifici impressionant fet de pedra calcària amb dos graners que formaven dues ales separades, una a cada banda, i una pastura per a cavalls on un poltre trotava amunt i avall. Abans que haguessin pogut baixar del cotxe, la porta de la casa ja s’havia obert. La Birgitta Österman era una dona corpulenta de més de seixanta anys. Un cop es van haver presentat, els va adreçar un agradable somriure i els va convidar a passar, però ells van declinar l’oferiment ritual de cafè i tots tres van seure a l’exterior, en unes cadires de jardí molt còmodes. El sol escalfava l’indret, i no feia gens de vent.


  —Què pensa de la notícia de l’assassinat?


  —Doncs em vaig quedar de pedra —va dir la Birgitta Österman, tot fent que no amb el cap—. Encara que hagi passat allà al nord, a Visby, sembla com si hagués estat aquí mateix, perquè ell era un veí, i és clar…


  —Com era en Viktor?


  —Si vol que li digui la veritat, no el suportava, aquell home. Era com… bavós. No vaig saber mai què pensar-ne. Com a veí era perfecte, però sempre en duia alguna de cap, mai no se’l veia tranquil. Sempre em feia l’efecte que amagava alguna cosa, però no sé per què. Senzillament, me’n feia l’efecte. Des del principi. —Va fer una pausa i va mirar cap a la granja de l’Algård—. I al final va resultar que no s’hi podia confiar, perquè de cop i volta va voler el divorci. M’ho va explicar l’Elisabeth la setmana passada.


  En Johan va parar l’orella. Allò era nou, però no va voler que es notés que no ho sabia.


  —Sap per què volia el divorci?


  —Ella no en tenia ni idea. Ningú, de fet. Tothom es pensava que era la crisi de la maduresa, però jo sabia que havia conegut algú.


  —De debò? Què li fa pensar-ho?


  —No és que ho pensi, és que ho sé del cert.


  —Com en pot estar tan segura?


  —Perquè els vaig veure. Aquí no… ui, no. A Estocolm. Hi vaig anar de visita un cap de setmana, tinc una amiga que viu a Vasastan. Hi vaig unes quantes vegades l’any. De camí al restaurant, vam parar en un pub a fer una copa de vi. I qui creu que vaig veure? En Viktor. Amb una altra dona! Una mica més i m’agafa un atac de cor, no sabia què podria dir-li. Per sort, estaven asseguts al fons de tot del pub i tan embadalits l’un amb l’altre que no veien res del que passava al voltant. Tenien els caps a tocar i gairebé es petonejaven. No hi havia dubte de què passava. Van marxar al cap de poc i no em van veure. Jo crec que si em veu es desmaia.


  —Com era, ella? —va preguntar en Johan, fent esforços per no semblar impacient.


  —Era molt menuda. Petitona, amb els cabells rossos fins a les espatlles, pentinats a l’estil patge. Prima. I vestia roba cara. No li vaig veure bé les faccions.


  —De quina edat?


  —Diria que uns quaranta-cinc, potser cinquanta.


  —Ho ha dit a la policia?


  —No. Ahir, quan van venir a parlar amb els veïns, jo no hi era. Van deixar una nota que deia que m’hi posés en contacte, però encara no he tingut temps. Aquest matí he sortit a donar menjar al bestiar.


  —Quan va ser, que va veure en Viktor a Estocolm?


  —Fa exactament un mes.


  —La seva dona en sabia res, d’aquesta altra?


  —Ni idea. En tot cas, no m’ho ha dit. A més, no és la mena de coses que vas explicant a la gent, i no som exactament amigues íntimes. Més aviat conegudes. I no vaig voler dir res, no m’agrada anar escampant tafaneries.
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  En Knutas es va quedar parat de veure com n’eren de diferents els dos fills d’en Viktor Algård quan es van presentar a la comissaria de policia. Feia impressió. En Fredrik era relativament baix i cepat, tenia el rostre de color oliva i duia els cabells pentinats cap enrere, com el seu pare. Vestia una camisa blanca de cotó i un jersei de quadres, verd. Tenia pinta de nen de casa bona, com un estudiant universitari dels Estats Units, a parer d’en Knutas.


  La seva germana, la Sofia, era alta, rossa i blanca de pell. Duia una camisa ampla de color lila, uns pantalons negres ajustats i unes sabates de tela estampades. També duia unes arracades enormes, de plata, i un mocador palestí al coll.


  Seien l’un al costat de l’altre, tensos i en silenci, en un banc del passadís, al costat de la sala d’interrogatoris.


  La Jacobsson i en Knutas van decidir començar pel fill. Amb prou feines acabaven de seure que en Fredrik va demanar un got d’aigua. En Knutas va engegar la gravadora.


  —Per començar, volem expressar-te el nostre condol. Com segurament no se t’escapa, hem de fer-te unes quantes preguntes.


  —És clar.


  El jove el mirava molt atentament. En Knutas estava impressionat de fins a quin punt s’assemblava a en Viktor.


  —Quan vas veure el teu pare per darrera vegada?


  —El dia que va fer anys, dos mesos enrere. Va néixer el 28 de febrer.


  —Quina impressió et va fer aleshores?


  —Com sempre. Érem a casa, a Hamra. Va acabar sent una festassa amb cinquanta convidats. Al pare li agradaven les celebracions a gran escala.


  —Què vols dir?


  —Estava fet per a les festes, fora de la feina també. Potser per això li agradava tant anar a treballar. S’ho passava tan bé que era capaç d’organitzar-les en un tres i no res.


  En Knutas va notar un rastre de menyspreu en la veu del jove. La Jacobsson va tornar amb el got d’aigua i va seure en una cadira a l’altra banda de la sala. La seva presència era necessària, com a testimoni de l’interrogatori.


  —I a tu què et semblava?


  —Tant me feia. No m’interessava.


  —Quina mena de relació tenies amb el teu pare?


  —Cap, de fet. Sempre estava treballant, quan nosaltres érem petits; no parava per casa gairebé mai. De manera que no ens coneixíem gaire bé l’un a l’altre. Tinc molta més relació amb la mare, com ja es pot imaginar.


  —Com vas reaccionar quan vas saber que els teus pares es divorciarien?


  —Vaig pensar que ja tocava.


  —Com és, això?


  —No tenien res a veure l’un amb l’altre, en quasi cap sentit. Els seus interessos eren completament diferents, mai no s’ho passaven bé fent res plegats. No s’assemblaven ni en política… bé, de fet em sembla que el pare no tenia cap mena d’opinió política pròpia. Passava, senzillament. La mare devora llibres, mentre que el pare només llegia el diari i les revistes del cor. Ho veien quasi tot diferent, ni tan sols els agradava el mateix menjar. La mare és vegetariana i al pare, en canvi, li agradava la carn poc feta. La mare es va ficar a ajudar la Creu Roja i altres organitzacions caritatives, mentre que al pare tant li feien els problemes del món. Encara me’n recordo dels crits que li va fer a la mare perquè havia decidit apadrinar un nen de Guatemala. La mare té molt més en compte la família. Ve sovint a Estocolm de visita, però ell no l’hi acompanyava mai. Ella té amics i col·legues i li agrada viatjar amb ells, anar al teatre. No para de llegir i està al corrent del que passa a la societat. Quan volíem parlar d’alguna cosa que havia passat en el món de la política o d’alguna qüestió d’interès general, el pare mai no tenia res a dir que valgués la pena.


  Al coll d’en Fredrik havien aparegut unes taques vermelloses. Va prendre uns quants glops d’aigua.


  —Saps si el teu pare tenia enemics?


  —Estic segur que, amb els anys, havia aconseguit guanyar-se’n uns quants. Ja sap com va això de la indústria de l’oci i el món de les estrelles. Molt bonic per fora, però ple de merda per dins.


  —Què vols dir?


  —El pare només tenia interès per les persones que el poguessin beneficiar en cada moment. Els rics, els famosos, la gent d’èxit. Si un pintor que el considerava un veritable amic desapareixia de l’escena, de sobte ja no li servia. Si un autor conegut deixava de vendre llibres, o si es descobria que un polític tenia problemes amb la beguda, o si un actor començava a declinar, aleshores ja no existien per al pare.


  En Knutas estava sorprès de veure com s’expressava aquell jove. No amagava el to sarcàstic de la veu.


  —Dit d’una altra manera, estic segur que hi havia un munt de gent decebuda amb el pare. Ara bé, tant com per arribar a matar-lo… això ja és una altra cosa.


  —I tu què? Què senties pel teu pare?


  —Si vol que li sigui completament sincer, tant se me’n donava. Si et vols guanyar la confiança i el respecte d’algú, n’has de donar a canvi, no li sembla? Amb els fills hi tens la relació que et mereixes. Tot depèn de com et comportis fent de pare.


  Per un moment, aquelles paraules van fer que en Knutas hagués de mirar-se a si mateix. I es va espantar del que va veure.


  Es va espolsar la incomoditat personal i va dir:


  —Sembla com si odiessis el teu pare.


  —No, no ho diria d’aquesta manera. Tenia coses bones, com tothom. Però qui diu que s’han d’estimar els pares? No hi ha cap llei que ho digui. Honraràs el pare i la mare? Quina collonada. Se suposa que l’he d’estimar només per uns segons d’orgasme, quan va inseminar ma mare i em van concebre? Jo li importava un rave. Al final, només es tractava de viure a la mateixa casa.


  En Knutas va fer una llambregada a la Jacobsson. La conversa era cada cop més desagradable. La ràbia d’en Fredrik Algård semblava omplir tota la sala.


  —Saps si el teu pare havia rebut mai amenaces?


  —No, no ho crec.


  —Vas notar alguna cosa diferent en el seva manera de comportar-se, darrerament?


  —No, ja li he dit que l’últim cop que el vaig veure va ser al febrer, quan va fer anys, i abans per Nadal.


  —I per l’aniversari de la teva mare? Fa poc, d’això, oi?


  —Sí, però va ser ella qui va venir a Estocolm. Estava enrabiada i disgustada amb el pare per allò del divorci. Vam celebrar l’aniversari a casa nostra.


  —Vol dir que vius amb algú, aleshores.


  —Sí, amb la meva companya, la Sanna. Vivim a Söder, prop de Mariatorget.


  —Vas a la universitat?


  —Sí. Ciències polítiques. També sóc llicenciat en dret, però volia ampliar els meus interessos. Estic al darrer semestre i després ja s’haurà acabat.


  —Quant de temps tens pensat quedar-te a Gotland?


  —Tinc un període de descans a la universitat, ara mateix. M’hi quedaré almenys una setmana. La mare necessita ajuda i companyia.
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  N’hi ha prou amb una ullada al mirall per recordar el meu lamentable estat. He perdut pes i tinc un aspecte decrèpit. Però vaig net i polit. Amb això n’hi hauria d’haver prou. Avui surto, i això m’exigeix un alt nivell de concentració.


  Avui dia, la vida és una lluita, marcada periòdicament per una treva i un buit. He de pensar en lapses curts de temps. Oblidar tota la resta. Els somnis que hagués pogut tenir, els objectius i les ambicions, ja no existeixen. Ni tan sols recordo quins eren. Ni si en vaig arribar a tenir.


  La propera prova és quan obro la pesada porta del carrer. De sobte em trobo confrontat al soroll del trànsit i de la ciutat, a la gent, a les olors. És com una bufetada. No m’havia adonat que plovia, i ara em moro de fred, amb la camisa tan prima que porto. Mentre camino per la vorera, em nego a mirar ningú als ulls. Els deixo fora, faig veure que no existeixen: totes aquestes gavardines de popelín, els jerseis i les jaquetes, els paraigües, les carteres i les bosses de mà, de pell marró. Botes de goma i sabates de carrer. Els rostres borrosos que miro de cua d’ull no són sinó màscares boiroses.


  Finalment, arribo a lloc. Tinc un moment de pànic, perquè no puc recordar el codi per obrir la porta. Remeno dins les butxaques per veure si duc el trosset de paper, i quan el trobo respiro alleujat. Ara mateix, no puc superar els entrebancs.


  Es una habitació quadrada, amb una finestra que dóna al carrer, un llit al costat de la paret i una taula petita amb dues butaques.


  —Aquesta nit he tingut un malson.


  —Parla-me’n.


  —He somiat que les dents se’m tornaven negres i es convertien en trossos de carbó porosos. S’anaven afluixant l’un rere l’altre fins que em queien a les mans. De seguida em trobava amb les genives nues i les mans plenes. Estava desconsolat, i pensava: però si sóc molt jove. M’he despertat cridant i després ja no he pogut tornar a dormir. Com sempre.


  —En què pensaves mentre eres allà, estirat damunt del llit, despert?


  —En aquells anys horribles, quan era adolescent. Feia temps que no somiava això, però en aquella època em passava constantment, en la primera adolescència.


  —Sona com si tinguessis ansietat.


  —Es que en vaig tenir. Tres anys.


  —Me’n pots parlar?


  Faig que no amb el cap. No vull. Quan furgo en el passat em sento com transportat a aquella època durant una estona. Em fa massa mal. M’aclapara el mateix sentiment de desesperació abismal. S’ha instal·lat dins del meu cos, i hi viurà per sempre. Mentre visqui jo.


  —Prova-ho.


  —No té cap sentit. Per exemple, encara avui em costa passar per la dutxa.


  —La dutxa?


  —Sí. Des que anava a l’escola. No entenc com és que no ho supero. Al principi era molt popular a l’escola. Hi ha fotos d’aleshores, i sovint se’m veu molt content. Els meus companys pensaven que jo era divertit, una mena de pallasso de la classe. A més, jugava bé a futbol. M’agradaven els esports i la música. Eren els meus dos interessos principals. Però tot va canviar quan vaig arribar a secundària.


  —En quin sentit?


  —No tinc ni idea de què va passar, però havia de tenir alguna cosa a veure amb el fet que el meu pare es morís d’un accident, l’estiu abans. La mare i el pare ja feia temps que estaven divorciats, però vivíem en un poble petit i tothom ho sabia tot de tothom. Hi va haver alguna cosa sobre l’accident… els meus germans i jo vam passar gairebé l’estiu sencer de colònies. Quan vaig tomar, l’actitud dels meus amics havia canviat. M’evitaven. Ningú volia estar a prop meu. Vaig anar a una escola nova, amb nous companys, i de sobte va ser com si no existís. Era com si fos transparent. Ningú no em deia mai ni piu; amb prou feines em miraven. Mai més no vaig parlar amb ningú de la classe mentre vaig continuar anant a l’escola. A l’hora del pati i al menjador, em quedava sol. Mai no em triaven quan feien els equips per jugar a cap esport; em bellugava com una ombra per les parets. Em feien el buit.


  —I què passa amb la dutxa?


  —La dutxa?


  —Has dit que se’t feia difícil passar per la dutxa.


  —Ah, sí. Quan ho passava pitjor era a classe d’educació física. Era el més baixet, dels que ens va costar fer el canvi, i semblava un nen. Els altres anaven entrant a la pubertat, l’un rere l’altre. Molts dels nois em passaven un pam. Eren amples d’espatlles i els canviava la veu. Se’ls veia el borrissol sota el nas, i pèls a les cames i les aixelles. Tenien la nou del coll més grossa que una pruna madura. Abans de sortir a la classe, al vestidor, jo mirava d’amagar-me. Era un turment haver-me de despullar davant dels altres. Sempre anava a la dutxa del fons de tot i em quedava allà girat d’esquena, i em dutxava tan de pressa com podia.


  Tanco els ulls. Em piquen. Aquests records em fan mal. No vull plorar, ara. Estic una mica marejat, però continuo:


  —Encara sento el so de l’aigua de la dutxa, les veus aspres, les bromes i les burles. Els cops de tovallola a la pell nua. Batalles d’aigua, baralles amb les tovalloles. I jo em quedava tota l’estona d’esquena, al meu racó. Era l’infern, tal com sona. I les classes d’educació física, també. Quan hi havia partit, sempre era l’últim a qui triaven, i tots esbufegaven quan els tocava tenir-me al seu equip. Mai no em passaven la pilota. Quan sóc al llit de nit, despert, els puc veure les cares i sentir-ne els comentaris.


  —Com te’n vas sortir?


  —No me’n vaig sortir. Al final, vaig demanar al professor si podia entrenar el llançament de disc. T’imagines? No se’m podia haver acudit res de més estrambòtic que el llançament de disc. I l’entrenador em va seguir la veta. De manera que, en comptes de jugar a futbol o a bàsquet, que era el que m’agradava més, em quedava tot sol a l’herba al darrere del pavelló i aprenia a llançar el disc. Una classe rere l’altra. Al professor tant li feia. Només em deixava entrenar-me i ja està. Li devia resultar més fàcil.


  Es fa el silenci a l’habitació. Omplo el got d’aigua que hi ha damunt la taula per apaivagar el fàstic que sento. Estic a punt de caure en la foscor, i no vull. Engrapo el got ben fort i el subjecto amb les dues mans. Necessito concentrar-me. Com m’ho faré per arribar a casa? M’ensorro. Obro la boca un altre cop i les paraules surten soles. Escolto aquesta veu que m’és estranya, com si no fos meva.


  —Si almenys hagués sabut el que m’esperava quan vaig entrar en aquella classe. Una obscuritat que duraria tres anys. I això és un nombre inacabable de dies foscos. Cada matí, quan em llevava, amb penes i treballs, em moria de por. Tres anys d’humiliació i aniquilació. Saps què li fa això, a una persona? Mai no vaig entendre per què m’odiaven tant. Estava completament sol.


  Els records continuen clavats dintre meu. Em tremolen tant les mans que he de deixar el got.


  —I a casa? La mare no va notar res durant aquells anys en què ho vas passar tan malament? Què va fer?


  Puc sentir l’amargor en la meva veu quan contesto:


  —Res. No va fer mai res.


  —Res?


  —Hauria d’haver estat evident que jo passava un infern. Mai no em volia llevar al matí. Després de l’escola, em passava el vespre sencer estirat al llit, sol a l’habitació, escoltant música amb els auriculars. Ho entens? Cada nit! Un cap de setmana rere l’altre. Un any rere l’altre. En tres anys, no em va venir a veure ni un sol amic a casa. Ningú no trucava. I què va fer, ma mare? Res.


  —No n’hi vas parlar, d’allò? Mai no et va demanar què anava malament?


  No puc contestar. El fàstic m’engrapa amb tota la seva força, em posaré a vomitar en qualsevol moment. Tinc la visió borrosa. Veig que aquesta persona que tinc al davant s’inclina cap a mi i diu alguna cosa, però ja no li sento la veu.


  No em puc quedar aquí. Agafo la jaqueta i surto per la porta com un esperitat, i després em poso a córrer cap a casa. De camí ensopego amb un cotxet de bebè i de poc que no el faig bolcar. Una dona em crida tot d’insults. A la porta del supermercat Konsum tiro per terra una galleda plena de tulipes.


  Aconsegueixo controlar-me mentre sóc a l’ascensor. La primera cosa que faig després d’obrir la porta és anar a corre-cuita al lavabo.


  Aixeco la tapa just a temps.
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  En Johan no havia rebut mai tantes crítiques com les que li van caure després del seu reportatge sobre l’assassinat al centre de convencions, que s’havia emès dilluns al vespre. L’informatiu regional va ser l’únic programa que va revelar la identitat d’en Viktor Algård i el primer que va esmentar el seu divorci pendent i la possibilitat que tingués un afer amorós. Tot plegat va provocar una encesa discussió sobre l’ètica periodística.


  Després de cada emissió, la Pia i ell parlaven per videoconferència amb la redacció central, a Estocolm. Aquell cop els van renyar de valent, sobretot per haver decidit fer pública la informació sobre l’amant d’en Viktor. No va servir de res que els empleats de l’Algård haguessin confirmat la suposició de la veïna sobre l’aventura.


  Uns quants directors executius també van trobar lamentable que l’informatiu regional hagués donat a conèixer la identitat de la víctima tot just vint-i-quatre hores després que l’haguessin trobat. En Johan va defensar la seva decisió amb l’argument que el cas havia despertat un enorme interès a Gotland, perquè l’Algård era un personatge molt conegut a l’illa. A més, havien comprovat amb la policia que s’hagués informat de la mort tots els membres de la família.


  Tant en Johan com la Pia, com el seu cap Max Grenfors, havien considerat que la informació era prou pertinent per fer-la pública, ja que es tractava de l’homicidi d’una persona destacada. També podia aportar una pista important sobre el possible mòbil.


  Tot i que en Johan havia defensat amb fermesa la seva posició i que, sens dubte, havia presentat arguments prou convincents, el dubte el rosegava per dins mentre conduïa cap a Roma en la fosca.


  Esperava trobar l’Emma desperta. Ara necessitava una copa de vi i una mica de conversa.


  I l’Emma. El que més desitjava era l’Emma. La desitjava tothora. Per fi podien estar sempre junts. Podien anar al llit plegats cada vespre, i després llevar-se plegats cada matí.


  La seva relació havia tingut uns quants alts i baixos des que s’havien conegut, cinc anys enrere. Aleshores, l’Emma estava casada amb l’Olle, tenia dos fills a l’escola primària i vivia una vida tranquil·la a Roma.


  Llavors va conèixer en Johan. Ell li va fer una entrevista arran d’un cas d’assassinat i es van enamorar a l’instant. Al final, ella es va acabar divorciant de l’Olle i va donar a llum el fill d’en Johan. Des d’aleshores, la seva relació sempre havia estat tempestuosa. Havien decidit casar-se, contra tot pronòstic, l’estiu anterior. En Johan ja havia començat a dubtar que mai arribessin a ser marit i muller, i de sobte l’Emma havia acceptat la proposta de matrimoni que ell li havia fet. El dia del casament, l’havia hagut d’esperar a fora de l’església, fet un sac de nervis. L’església de Fårö estava plena de convidats, l’hora de la cerimònia va arribar i va passar, i el capellà es retorçava les mans amb impaciència. El padrí de bodes d’en Johan, l’Andreas, va començar a fer cara de preocupació, i el nuvi tenia ganes d’arrencar a córrer. L’Emma es va presentar mitja hora tard, acompanyada de la seva dama d’honor. Totes dues s’havien quedat sense alè. Se’ls havia punxat una roda i tenien els mòbils a casa.


  Durant els darrers sis mesos havien dut una vida de família normal amb la seva filla Elin, de tres anys. Cada dues setmanes, la família s’engrandia quan la Sara i en Filip, els dos fills de l’anterior matrimoni de l’Emma, que tenien onze i deu anys, s’instal·laven a casa. En Johan havia anat a casa d’ella, a Roma, i havia posat en lloguer el seu pis del districte de Södermalm, a Estocolm.


  La seva rutina consistent a comprar menjar fet al 7-eleven local havia quedat substituïda per grans expedicions al supermercat Willys. Les pizzes per emportar s’havien acabat i ara en el seu lloc hi havia menjar fet a casa, que se servia a hores ben precises del dia. Ell mateix s’havia convertit en un expert cuiner de salsitxes a la stroganoff, salsa bolonyesa i creps. Ara, quan arribava el cap de setmana, en comptes de llevar-se tard s’aixecava del llit de bona hora i preparava farinetes perquè esmorzessin els nens. Els dies s’omplien a base de jocs amb la caseta de les nines, cotxes de plàstic, programes de televisió per a les criatures, parxís, futbol i trineus.


  En comptes de passar la nit al bar fins tard, en Johan es quedava adormit a les deu del vespre davant de la tele, amb el cap de l’Emma repenjat a l’espatlla i, de vegades, un o dos marrecs a la falda. La feina no li reclamava l’atenció amb tanta intensitat com abans. De tant en tant, enmig de la redacció d’una notícia, es trobava preguntant-se què devia estar fent l’Elin a la llar d’infants. I si una entrevista es retardava inesperadament, es posava nerviós perquè havia promès als nens que anirien a la piscina o a jugar a futbol, o perquè l’esperaven a una reunió de pares i mares a l’escola. Abans havia estat la mena de persona que vivia per la feina, sempre al davant de l’ordinador o discutint detalls amb els col·legues. Ara, en canvi, sempre anava amb presses per arribar a casa. La família l’esperava. El necessitaven. I l’estimaven.


  Ja era fosc quan va aparcar davant de casa, però es veia llum per les finestres. L’Emma estava desperta.


  —Hola —va dir ell tot just entrar, mentre apartava deu parells de sabates i un parell de botes d’aigua decorades amb flors.


  —Hola —va sentir que contestava l’Emma des de la cuina. Seia allà, vestida amb el seu habitual xandall gris, amb els cabells llargs i del color de la sorra deixats anar esquena avall. Feia ulls de cansada.


  La va abraçar.


  —Hola, bonica. Com va tot?


  —Bé. L’Elin està millor de la tos. Ara dorm, gràcies a Déu.


  En Johan va anar al pis de dalt i va obrir la porta de l’habitació de la Sara. La nena dormia amb una respiració suau i compassada; sempre feia aquell soroll quan dormia. Li va fer una carícia lleu a la galta i va apagar el llum de la tauleta de nit, que li il·luminava directament la cara.


  A l’habitació del costat, en Filip dormia amb els braços estirats damunt del cap i la boca oberta. S’havia tret l’edredó d’una puntada de peu. En Johan se’l va quedar mirant una estona. El veia gairebé com el seu propi fill. S’ho estaven passant d’allò més bé, darrerament. Compartien la passió pel futbol, i una setmana abans en Johan l’havia anat a veure jugar un partit. El noi havia marcat el seu primer gol, i després ho havien celebrat sopant hamburgueses.


  En acabat, va anar a veure l’Elin a l’habitació del costat d’on dormia ell amb l’Emma. Tots els animals de peluix estaven arrenglerats damunt del llit i quasi no deixaven espai per a la menuda. Allà la tenia, comprimida entre les nines, els conillets, els ossets i els gossets, i un mico que tenia uns braços llarguíssims i un elefant tot amorós. Tots tenien un nom, i cada cop que en Johan o l’Emma feien un petó de bona nit a la seva filla, també n’havien de fer un a cadascun dels animals, l’un rere l’altre i per l’ordre que tocava. Va somriure i va fer un petó al front a l’Elin mentre deixava escapar un lleu sospir. La petita es va girar de costat i va abraçar un dels conills amb més força encara.


  21


  Un cop acabats els interrogatoris a la Sofia i en Fredrik Algård, en Knutas estava completament desconcertat. No havia vist mai que dos nois de la mateixa família tinguessin una opinió tan diferent del seu pare. Mentre que els sentiments d’en Fredrik vorejaven l’odi, la Sofia havia deixat el seu pare pels núvols. Va dir que havia estat el seu millor amic, sempre disposat a ajudar. Estava destrossada per la seva mort, completament desfeta, i es va posar a plorar unes quantes vegades mentre durava l’interrogatori. Segons ella, en Viktor havia estat el millor pare del món.


  En Knutas va badallar, es va fregar els ulls envermellits de cansament i va anar a buscar una tassa de cafè. Va aprofitar per agafar també un sandvitx de la màquina. Avui tampoc no havia pogut arribar a casa per sopar. Tenia sort que la Lina fos tan comprensiva. Després de tots aquells anys, s’havia acostumat al seu horari tan erràtic, i gairebé mai no es queixava. D’altra banda, com que feia de llevadora, de vegades també li tocava a ella treballar fins tard. Ara que els nois havien crescut, les coses eren més fàcils. De sobte, li va venir a la ment el rostre del seu fill. Agafaria uns quants documents i marxaria cap a casa abans que en Nils es fiqués al llit.


  Va pensar en l’Elisabeth Algård. Semblava que hi havia hagut una altra dona en la vida d’en Viktor. Qui? Trobar-la era absolutament essencial. Es preguntava com era que no s’havia presentat ella mateixa. Sobretot ara que ja havien revelat la identitat del mort per la tele. D’altra banda, feia poques hores que havia passat tot allò. Potser ni tan sols s’havia assabentat de l’assassinat.


  En Knutas havia parlat amb els especialistes encarregats d’examinar els telèfons i els ordinadors d’en Viktor. No hi havia ni missatges de text ni correus electrònics amb cap dona que pogués ser la persona que buscaven. I entre els amics i els col·legues que la policia havia interrogat fins aleshores, ningú no tenia ni idea de qui podia ser aquella nova amant de l’organitzador d’actes. Les úniques pistes que en tenien eren els objectes que s’havien quedat a l’apartament de la ciutat.


  La capsa era damunt la taula d’en Knutas. Hi havia uns sostenidors sense cap tret especial, un parell de calces blanques de cotó, una camisa, també de cotó, de talla mitjana, i un parell de pantalons de lli. Una bosseta amb productes de bany i de maquillatge. La policia també havia trobat una nota manuscrita entre una pila de diaris vells:


  «Gràcies per la nit que m’has fet passar. T’estimo. El teu bombonet»


  A sota hi havia el dibuix d’una flor.


  En Knutas va tustar lleument la nota. «Bombonet. Quines coses de dir».


  Segons la seva dona, en Viktor Algård havia previst quedar-se a la ciutat després de la festa d’inauguració del centre de convencions, cosa que semblava perfectament natural. Ningú no n’hi demanava explicacions. Era el que feia habitualment quan treballava fins tard.


  El que deixava més desconcertat en Knutas era el fet que l’Algård i la seva amant no s’haguessin trucat mai l’un a l’altre ni s’haguessin creuat correspondència electrònica. Almenys, allò era el que semblava.


  La policia havia parlat amb els altres habitants de l’edifici. Ningú no havia vist entrar ni sortir mai en Viktor Algård acompanyat d’una dona. Podia ser que la relació fos molt recent, o potser era que es trobaven en algun altre lloc. Allò volia dir que l’equip d’investigació s’hauria de posar en contacte amb tots els hotels i els hostals que obrien a l’hivern. En Knutas va escriure un recordatori.


  Va tornar a mirar-se la nota, primer per una banda i després per l’altra. Com era que la dona no s’havia presentat? Allò el neguitejava i l’omplia de frustració. Els de la científica havien recollit empremtes digitals a l’apartament, però n’havien trobat tres jocs diferents. Unes eren de l’Algård, i unes altres de l’encarregat del manteniment de l’edifici, que havia reparat feia poc una finestra. El tercer joc segurament pertanyia a la desconeguda.


  Com s’ho havien fet per mantenir la relació en secret? A Gotland, en Knutas amb prou feines podia sortir per la porta de casa sense topar-se amb un conegut.


  Potser ella vivia al continent. Als cinquanta-tres anys, en Viktor Algård estava en bona forma, i era molt primmirat amb el seu aspecte exterior. Els homes d’aquella edat, com en Knutas mateix, buscaven sovint dones més joves. Potser per por de fer-se vells, o potser, senzillament, perquè anaven calents. Un home com l’Algård no devia tenir cap mena de problema per atreure les dones. Tenia diners i posició, i segur que hi hauria un munt de dones amb ganes d’escalfar-se al mateix sol que s’escalfava ell.


  En Knutas va fer una pipada. S’havien d’haver trobat en algun lloc. La pregunta era: on? I com havien continuat veient-se?


  Aleshores li va venir una idea al cap, com caiguda del cel. Podia ser tan senzill?


  De sobte, tenia molta pressa.
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  El piset de l’Algård estava a Hästgatan, al centre de la ciutat de Visby, en un edifici de dues plantes on hi havia quatre apartaments. L’envoltava una tanca de fusta, de manera que la gent que passava pel carrer no en podia veure l’interior. Per a gran sorpresa d’en Knutas, la porta de la tanca era oberta i va poder entrar tranquil·lament. El jardí era d’una bellesa excepcional, amb parterres plens de flors resplendents, lilàs i una font d’on rajava aigua tota l’estona. A l’altra banda del jardí hi havia l’estudi d’un pintor. En Knutas s’hi va dirigir, però era tancat i barrat. A la porta hi havia un rètol fet a mà on es veia un ramat d’ovelles pasturant i un nom escrit amb lletres recarregades:


  VERONIKA HAMMAR


  En Knutas va llegir diverses vegades aquell nom i va sentir que se li accelerava el pols. Va fer unes quantes passes enrere per contemplar la façana de l’estudi. La Veronika Hammar era una de les pintores més conegudes de Gotland. S’havia especialitzat a pintar ovelles en qualsevol lloc i situació, des de les més realistes a les més inversemblants. A la gent de l’illa no els entusiasmava gaire, però era molt popular entre els turistes.


  L’havia vista en fotografies de la inauguració del centre de convencions. La Veronika Hammar era una de les invitades, i el seu estudi compartia jardí amb l’apartament d’en Viktor Algård. Podia ser una explicació per a l’absència de trucades i de correus electrònics? Eren innecessaris, en vista de la proximitat d’en Viktor i la Veronika. I els veïns no se n’havien adonat? Potser no, si actuaven amb prou discreció.


  En Knutas va dibuixar mentalment el rostre de la Veronika Hammar. Una dona atractiva. Li feia uns cinquanta anys.


  Va fer mitja volta i va tornar a la comissaria de policia.


  23


  La Veronika Hammar seia a la punta de la cadira, a la petita sala d’interrogatoris. Semblava nerviosa, s’hauria dit que estava a punt a punt d’alçar el vol. «Calma», va pensar en Knutas. «Cal molta calma. Això durarà una bona estona».


  Era quasi mitjanit, però el cansament que havia sentit abans li havia marxat del tot. La Jacobsson va començar l’interrogatori.


  En Knutas es mirava l’amant de l’Algård, que era allà, a l’altre extrem de la taula. Tenia cinquanta-sis anys, però semblava més jove, i ell sospitava que havia fet alguna cosa per treure’s edat. La pell llisa i fina de la cara feia pensar en un tractament a base de Botox. Tenia els pits inflats de manera antinatural, i massa elevats per a una dona de la seva edat.


  Cridava bastant l’atenció, amb els cabells rossos recollits sota un mocador acolorit al voltant del cap. Menuda i prima, vestia uns pantalons foscos i un jersei de coll de pic de color gris. Duia els llavis pintats de vermell encès, i s’havia posat un munt de llapis d’ulls i rímel.


  Mentre recitava les frases introductòries de ritual per a l’enregistrament de l’entrevista, la Jacobsson va recolzar l’esquena al respatller de la cadira i va adreçar a la Hammar una mirada plena de cordialitat. Volia que la dona es relaxés. Va fer la primera pregunta en to suau.


  —Sap per què és aquí?


  —Sí —va respondre la Veronika—. Suposo que per la mort d’en Viktor.


  —Quina relació hi tenia?


  —Què vol dir?


  —Com es van conèixer?


  La Veronika va desviar la mirada.


  —En Viktor i jo ens vam conèixer fa un parell de mesos.


  —Sens dubte, devia ser abans. Al capdavall, vostè és una pintora de renom i ell, l’organitzador d’actes més important de Gotland. També eren si fa no fa de la mateixa edat, oi?


  —Bé, sí. És clar que ens coneixíem d’abans. Sabíem l’un de l’altre, però res més que això. M’han invitat a un munt de festes, però…


  —Però què?


  —Feia molt poc que ens coneixíem de debò. Vull dir que vam començar a passar estones junts.


  —Com a parella?


  La Veronika Hammar va abaixar la mirada.


  —Estàvem enamorats. Més que això, de fet. Estàvem pensant a casar-nos. Ell ja m’ho havia proposat i tot.


  —Però en Viktor ja n’estava, de casat.


  —La seva dona i ell havien partit peres. Ja havien presentat els papers del divorci i tot plegat.


  —Per què no es va posar en contacte amb la policia?


  La Veronika va passar els dits nerviosament per damunt de la taula.


  —No em trobo gaire bé —va mormolar—. Puc fumar?


  La Jacobsson va agafar el seu paquet i l’hi va passar. Després es va inclinar damunt de la taula per encendre el cigarret de la Veronika. A les dependències de la policia estava prohibit fumar, excepte a la sala d’interrogatoris.


  —La qüestió és que jo era a la sala, i en Viktor, quan ja era força tard, va decidir descansar una estona i em va demanar que l’acompanyés.


  —Quina hora era?


  —Uns quants minuts passada la mitjanit, diria. No feia gaire que havia començat el concert.


  —On van anar tots dos?


  —En Viktor em va dir de trobar-nos al pis de baix. Se suposava que allà hi havia una altra sala on no ens molestaria ningú, perquè l’havien deixat tancada.


  —I?


  —Doncs que vaig estar-hi d’acord, però abans havia de passar pel lavabo, de manera que ell va baixar primer. Després em vaig retardar una mica perquè em vaig trobar unes amigues. Quan vaig arribar a baix, no hi havia ningú. La sala era buida.


  —N’està segura?


  —Sí. Era fosc i no se sentia res, però no vaig entrar a mirar. El vaig cridar, i com que no contestava em vaig pensar que s’havia cansat d’esperar-me. De fet, em vaig sentir molt decebuda.


  —I llavors què va fer?


  —Vaig tornar a la festa.


  —Per on?


  —Per l’escala principal, com tothom.


  —I a la sala només hi va treure el nas?


  —Sí.


  —Des d’on? No va entrar?


  —No. Em vaig quedar a la porta. Es veia de seguida que no hi havia ningú.


  —No recorda haver notat res de res?


  —Un dels tamborets de la barra estava per terra, però no em va semblar que tingués res d’especial.


  La Jacobsson va fer una llambregada a en Knutas. Si el que la Veronika Hammar els acabava de dir era cert, havien establert el moment gairebé exacte de l’assassinat.


  —Després, què més va fer?


  —El que els he dit. Vaig tomar a la festa. Vaig buscar en Viktor, però no el vaig veure. Llavors algú em va convidar a ballar i d’aquesta manera vaig passar la resta de la nit.


  —I no el va tornar a veure?


  —No. Havíem quedat que marxaríem plegats cap a casa, però no hi havia manera de trobar-lo. No volia preguntar a gaire gent, perquè miràvem de ser discrets fins que no s’hagués acabat el procés de divorci.


  —I en acabat va anar cap a casa?


  —Sí.


  —A quina hora va marxar de la festa?


  —Quan van tancar el centre de convencions.


  —Què va fer fins aleshores?


  —Vaig estar asseguda a la veranda, parlant amb un metge.


  —Qui és aquest metge?


  —Es diu Gunnar Larsson.


  —On el podem trobar?


  —A l’hospital. No sé on viu, però treballa d’anestesista. Ens vam asseure a la veranda i vam estar molta estona xerrant a la veranda.


  —Van marxar plegats del centre de convencions?


  —Sí, però aleshores vaig decidir esperar en Viktor a la porta principal. Continuava pensant que apareixeria. El vaig estar esperant mitja hora, potser, però no va venir.


  Se li va esquerdar la veu i els ulls li van començar a espurnejar.


  —De manera que va marxar sola cap a casa.


  —Sí.


  —Quina hora era, llavors?


  —Devien ser cap allà les tres.


  La Jacobsson li va fer una mirada inquisitiva.


  —Hi ha algú que pugui confirmar el que ens ha dit?


  —Sí. Hi havia molta gent allà, xerrant davant de la porta del centre de convencions. Segur que algú del servei em devia veure. Per què?


  —De moment, sóc jo qui fa les preguntes —va dir la Jacobsson, amb posat seriós. No quedava rastre de la seva amabilitat, i no donava cap importància al fet que la Veronika Hammar semblés a punt d’arrencar a plorar tard o d’hora—. Diumenge al vespre, els mitjans ja havien informat que havia aparegut un mort al centre de convencions, i que possiblement es tractava d’un homicidi. Vostè devia suposar que el mort podia ser en Viktor. Vostès dos eren amants, de manera que, li agradi o no, està entrampada en aquest cas fins a les orelles. Per què coi no es va posar en contacte amb la policia?


  La Veronika va mirar la Jacobsson, esverada.


  —No volia trobar-m’hi embolicada.


  —Trobar-s’hi embolicada? De debò es pensava que no la trobaríem? Que ningú no s’havia adonat de res? Que no els havien vist mai plegats?


  —No, és clar, però…


  —Estem parlant d’un assassinat. No s’adona de la gravetat del cas?


  La Veronika es va mossegar els llavis. Va apagar el cigarret amb les mans tremoloses i en va encendre un altre tot seguit.


  —No… no ho sé. No tenia ni idea de què havia de fer. Estic horroritzada, trista i desconcertada. Ens havíem de casar, sap? En Viktor i jo…


  —En què pensava?


  —Estava molt espantada. No podia pensar amb claredat. Em volia imaginar que no havia passat res. Em vaig quedar a casa, esperant que entrés per la porta.


  —Té alguna idea de qui ho pot haver fet? Qui el pot haver matat?


  —Només puc pensar que hagi estat la seva dona. Per mi, no està bé del cap.


  —En què es basa per dir això?


  La Veronika va fer una profunda pipada abans de contestar.


  —Quan en Viktor li va dir que volia el divorci, es va enfurismar. Va perdre els estreps i es va posar a rondar per la casa i a llançar-ho tot per terra. Li va pegar i tot. Estava rabiosa, no volia acceptar la situació. Va fer tot el que va poder per evitar que la deixés. Fins i tot va reservar un mes sencer de vacances a Itàlia per a tota la família, quan ell ja li havia dit que es volia divorciar. Pobre home, el volia obligar a quedar-se. Actuava com una boja, i no se n’avergonyia gens ni mica.


  De sobte, es va quedar en silenci i es va mirar les mans. Aleshores, amb un fil de veu, va preguntar:


  —Com va morir?


  La pregunta va ressonar en la fredor de la petita habitació.


  —Enverinat.


  —Però com…?


  —De moment, és tot el que li podem dir. Em sap greu.


  La Jacobsson va donar un cop d’ull al rellotge i va veure que era molt tard. Es va inclinar damunt la gravadora.


  —Es la una i catorze minuts de la matinada. Conclou l’interrogatori a Veronika Hammar.
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  La primera cosa que va pensar en Knutas després de llevar-se dimarts al matí era que la nit abans no havia pogut parlar amb en Nils. Es va girar de costat i va veure l’esquena pigada de la Lina. Va passar els dits delicadament per la seva pell suau. No volia despertar-la. Havia treballat al torn de nit, a l’hospital, i segurament feia poca estona que s’havia adormit. Com sempre, ocupava tant d’espai damunt del llit que gairebé no n’hi deixava. La va bellugar per poder sortir, i aleshores ella va fer un gruny i el va envoltar amb els braços.


  —Abraça’m —va xiuxiuejar.


  —Em sap greu. T’he despertat.


  —No. Dormo profundament.


  La Lina va recolzar el cap damunt del pit d’en Knutas. Els cabells es van estendre per damunt de l’edredó.


  —Com estava en Nils, ahir al vespre? —va preguntar.


  —Bé. Molt bé. Ja no li feia mal la panxa. Vam sopar lasanya abans que marxés cap a la feina. Ja sapes que és el seu plat preferit. Ens ho vam passar bé.


  La Lina tenia molt més bona relació amb el seu fill. En Nils la tractava amb tota la dolçor i gairebé mai no li contestava malament. En Knutas va sentir un rampell de gelosia.


  —Havia pensat parlar-hi en tornar de la feina, però després vaig arribar massa tard.


  —Fes-ho aquest vespre. Em toca el torn de nit una altra vegada. Començo a les nou. Potser val més que no sigui a casa. D’aquesta manera podreu parlar tranquil·lament.


  En Knutas va passar a veure els nois abans d’anar a baix, a la cuina. Eren les sis del matí. Massa d’hora per cridar-los. La Petra estava tan embolicada amb l’edredó que només se li veien els cabells. La seva habitació era plena fins al capdamunt de tota mena de coses, però no hi mancava un cert sentit de l’ordre. Damunt de la taula i als prestatges de sobre hi havia pots de fixador per al cabell, perfums i diversos recipients i ampolles de colors cridaners. Dotzenes de blocs de notes, piles de post-its i trossos de paper amb coses escrites a mà. Es preguntava què hi devia dir. Muntanyes de roba, cinturons, diverses bosses de mà i sabates escampades per aquí i per allà. Les parets estaven cobertes de pòsters de cantants de pop, els noms dels quals li eren del tot desconeguts.


  Què sabia, en el fons, de la seva filla i dels pensaments que li voltaven pel cap? Quantes converses de debò havien tingut darrerament? En el fons, en quin moment havien parlat l’un amb l’altre, i què s’havien dit? Es va adonar, abatut, que gairebé sempre s’havia tractat de coses pràctiques: què fer per sopar, si ella tenia entrenament un vespre en concret o no, i com havien anat les coses a l’escola.


  I després hi havia en Nils. Estava estès al llit, d’esquena a la porta, i s’havia oblidat d’apagar el llum de la tauleta de nit. En Nils havia heretat el cabell roig i espès de sa mare. L’habitació semblava un desert, buida fins a la nuesa. Res a les parets, uns quants llibres escolars al damunt de la taula, i a part d’allò només l’ordinador, davant del qual passava moltes hores, massa temps, segons el seu pare. Ara dormia tranquil.


  «Fins a quin punt conec de debò els meus fills?», va pensar en Knutas. Va sentir un nus d’inquietud a l’estómac. Era la por de veure com se li escapaven de les mans. Si no s’afanyava a fer-hi res, potser seria massa tard. «Hauríem d’anar de viatge a algun lloc», va pensar. «Només els nois i jo». La Lina passava temps amb ells, sovint, a la casa de vacances que tenien al camp, quan ell havia de treballar els caps de setmana. Per què no hauria de fer-ho ell, també?


  Va tancar la porta de l’habitació d’en Nils, sense fer soroll. Havia de pensar alguna cosa: potser una setmana de vacances a les illes Canàries, o un cap de setmana llarg en alguna gran ciutat. Londres, París, Nova York? Els nois haurien de poder triar on, sempre que fos raonable, és clar.


  Potser compartir experiències amb ells lluny de casa ajudaria.
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  Vaig d’una banda a l’altra del pis i abaixo totes les persianes. Cal una mica de temps. Per a mi ara l’apartament és zona lliure, d’acord, però en realitat hi estic atrapat com un presoner dins d’una cel·la massa gran. Agafar l’ascensor per baixar quatre plantes em sembla una tasca pràcticament irrealitzable, com sempre, malgrat que necessito anar a comprar. No em ve gens ni mica de gust sortir al carrer i passar entremig de tota aquella gent que sempre van amb presses amunt i avall, encara que no es dirigeixin enlloc. Ja no formo part de tot allò. Em sento com si visqués dins d’un formiguer gegantí. La gent i els cotxes s’apressen sense rumb per continuar amb les seves vides de cada dia, com hàmsters dins d’una roda. Amb quin propòsit?


  Em prenc les medecines al lavabo, tot i que amb alguns dubtes. Agito dues càpsules i una pastilla rodona. Després me les empasso amb l’ajuda d’uns quants glops d’aigua. Tinc una esgarrifança. Sempre em costa empassar-me-les. Evito mirar-me al mirall, sóc molt conscient que el que hi veuria em resultaria molt desagradable. Tinc l’estómac buit, però gens de gana, malgrat que fa dies que gairebé no menjo.


  Me’n vaig al sofà i em cargolo com un fetus, d’esquena a la sala. Tinc els ulls secs i oberts de bat a bat, mirant l’entapissat blanc del sofà sense veure’l. Sé que no podré dormir. Em quedo estès, callat i immòbil. Sóc com un moble més. I és exactament el que vull.


  Torno a recordar.


  Un d’aquells diumenges. Vam anar a visitar la tia Margareta i l’oncle Ulf, que vivien a la part de dins de les muralles, molt a prop de l’església. El seu fill gran, en Marcel, era de la mateixa edat que jo. Anàvem al mateix institut, però fèiem veure que no ens coneixíem. Quan me’l trobava pel passadís, jo sempre mirava a una altra banda. Sospitava que feia bromes sobre el fet que fóssim cosins.


  Es deia Marcel perquè a la seva mare li agradava molt l’actor italià Marcello Mastroianni. Si les circumstàncies haguessin estat unes altres, hauríem pogut ser amics. Si no hagués estat pel fet que a mi em consideressin un titella. I pel fet que sempre ens estiguessin comparant l’un amb l’altre. Era cosa de les mares.


  El Marcel ja feia un metre vuitanta-cinc d’alt, i li havien sortit pèls a les aixelles i al bigoti. Tenia els cabells foscos i cara de bon noi. També tenia bona planta, els braços musculosos, i li agradava ensenyar-los, cosa que provocava rialletes a la seva mare i la seva tia.


  La sala feia olor com de sabateria, potser per culpa del sofà de pell que hi havia en un racó. Dos gossos de porcellana que feien dos metres d’alt vigilaven l’entrada principal. El cafè era obligat, i el servien a l’hora obligada, que eren les dues en punt. Aquell dia, quan vaig seure al sofà, la pell de l’entapissat cruixia. Les galetes també em cruixien a les dents, i el suc que em van oferir tenia un gust un pèl massa fort. La tia Margareta i la mare xerraven ara d’una cosa, ara de l’altra, del temps i d’altres assumptes insubstancials. A nosaltres, els seus fills, no ens feien ni cas, com si no existíssim. Érem el públic. L’oncle Ulf estava quasi tota l’estona assegut en silenci xarrupant el cafè i mirant-se amb resignació les dues dones tan xerraires. En Marcel es va ficar a la boca el munt de galetes que li havien posat al plat i va marxar a casa d’un amic. Tan bon punt va haver sortir, la tia va començar a presumir.


  —A en Marcel se l’estimen molt, saps? Sempre està envoltat d’amics. Darrerament, quasi ni el veiem —va dir, fent petar la llengua amb un immens plaer—. Les noies no paren de trucar-li, l’una rere l’altra. Va estar sortint amb una gairebé dos mesos seguits. Helena, es deia, molt guapa i molt dolça, una veritable joia, però després ell va decidir deixar-ho i no et pots imaginar el temps que he passat parlant-hi per telèfon, perquè estava destrossada, pobra noia. Ara en Marcel surt amb una altra. La Isabelle. I a sobre, ella és dos anys més gran. Això m’amoïna una mica, perquè la noia no en té prou amb dos petons i una abraçada, ja m’entens. Li he parlat de les mesures contraceptives, és clar, però tot i així em fa patir. Seria horrorós que deixés alguna noia embarassada. I surt cada cap de setmana, divendres i dissabtes. Va a festes, i a ballar i vés a saber on. És clar que, mentre li vagin bé els estudis, el deixem fer. És tan intel·ligent, treu notes altes en quasi tot. Ara diu que vol ser metge. T’imagines? Però estic segura que ho faria molt bé, és tan agradable i tan obert, tan extravertit. Penso que hauria de treballar en una professió en què hagués d’estar en contacte amb la gent. Tot i que no sé pas com s’ho fa, amb el temps que dedica a l’hoquei sobre gel. S’entrenen tres cops a la setmana, i després hi ha els partits els caps de setmana. Per cert, saps que el seu equip l’ha escollit millor jugador de la temporada? Sí, és un xicot increïble. No tinc ni idea a qui deu haver sortit, ha, ha, ha! L’Ulf no s’ha interessat mai pels esports, oi, estimat?


  Només s’aturava per prendre un glop de cafè. La mare li somreia afectuosament i anava fent que sí amb el cap mentre remenava la seva tassa, i de tant en tant feia un comentari d’admiració. La tia Margareta xerrava sense parar, i només parlava d’en Marcel, com si fos un regal que Déu hagués enviat a la humanitat sencera.


  Semblava que la galeta se m’hagués inflat a la boca. Cada paraula que deia em feia sentir més i més petit. De sobte, es va girar cap a mi, com si acabés de descobrir que jo era a la sala.


  —I tu què? Ja tens nòvia?


  La pregunta era tan inesperada que em caldre un moment per respondre. Vaig fer que no amb el cap.


  Volia enfonsar-me dins la catifa verda. Deixar que se m’empassés.


  Al cotxe, de camí cap a casa, la mare va continuar parlant de les meravelles d’en Marcel.


  —Imagineu-vos… la Margareta m’ha dit que ja s’afaita —va exclamar—. Cada dia!


  No vaig dir res.


  Els meus germans, tampoc.


  Plovia a bots i barrals, i en Knutas va anar a la feina en el seu vell i atrotinat Mercedes. Encara no es veia amb cor de desfer-se’n, malgrat la pressió de la Lina perquè se’l vengués. Li va deixar a ella el cotxe nou, perquè es va imaginar que tampoc no aniria caminant si continuava fent mal temps. La recordava dient que el dia abans havien sopat lasanya. Allò no devia formar part de la dieta baixa en glucèmia, oi? Va somriure per a ell mateix. Sempre passava el mateix, amb la Lina. Cada vegada que decidia perdre pes, s’hi posava amb un gran entusiasme i plans molt optimistes. Recollia un munt d’informació, comprava aparells per fer exercici i omplia la nevera del menjar que li calia. La dieta no solia durar més d’un parell de setmanes.


  En Knutas va entrar a la sala impacient per començar la reunió amb l’equip d’investigació.


  —Bon dia a tothom —va dir.


  Va aixecar la mà perquè els presents deixessin estar la seva xerrameca de cada matí. De vegades li feia l’efecte que era un mestre d’escola. Ara mateix, volia explicar als col·legues el que havia descobert el vespre anterior. Va descriure breument com havia anat a parar a l’estudi de la Veronika Hammar, a la mateixa adreça que l’apartament d’en Viktor Algård.


  —Però si almenys té seixanta anys —va exclamar en Wittberg—. Em pensava que s’ho hauria muntat amb una joveneta.


  —No tots els homes comparteixen les teves preferències —el va escarnir la Jacobsson.


  Els nombrosos afers amorosos d’en Thomas Wittberg eren llegendaris entre els seus col·legues. Sortia sovint amb noies de vint anys que es deixaven seduir per la seva feina de detectiu de la policia i la seva planta de practicant de windsurf. La Jacobsson considerava que el seu estil estava completament passat de moda, i tot sovint li feia comentaris en el sentit que s’havia quedat encallat als anys vuitanta. De tota manera, aquella mena de crítiques no li feien ni fred ni calor, a en Wittberg. Continuava duent samarretes de màniga curta per mostrar els bíceps, anava per sistema a prendre el bronzejat artificial i no hi havia manera de convence’l que es tallés la cabellera rossa.


  —De fet, té cinquanta-sis anys —va dir en Knutas—. En Viktor en tenia cinquanta-tres, de manera que només n’hi havia tres de diferència. La vam interrogar ahir i va admetre que tenia relacions amb l’Algård. Ens va explicar que era al centre de convencions, però que quan va voler marxar no trobava en Viktor i se’n va anar a casa tota sola. En un moment determinat, durant la festa, van intentar quedar-se sols a la sala de la planta baixa, allà on es va trobar després el cos de l’Algård. En Viktor hi va anar primer i la Veronika va passar pel lavabo. Després es va entretenir amb unes amigues i quan va poder baixar en Viktor no hi era. Va arribar a la conclusió que s’havia cansat d’esperar-la.


  —Quina hora era?


  —Poc després de mitjanit, entre les dotze i dos quarts d’una.


  —Aleshores, dius que va anar a la sala que estava tancada, allà on hi havia la barra de bar i els sofàs? —va preguntar en Wittberg.


  En Knutas va assentir amb el cap.


  —I no va veure res?


  —No. Sembla que, de fet, ni tan sols va arribar a entrar, perquè els llums estaven apagats. D’altra banda, es va fixar que hi havia un tamboret per terra.


  El fiscal Smittenberg es va pessigar el lòbul de l’orella, pensatiu.


  —Això vol dir que l’assassinat es va cometre mentre ella era al lavabo.


  —Si és que no ho va fer ella mateixa —va dir la Jacobsson, amb tota lògica.


  —Es estrany que no fes res per posar-se en contacte amb nosaltres. Francament, em sembla incomprensible —va dir en Wittberg—. Quina explicació en va donar?


  —Va dir que estava paralitzada per la por.


  —No és creïble. De què podia tenir por? De tota manera, suposo que amb això no n’hi ha prou per detenir-la, oi, Birger? —va dir en Wittberg al fiscal.


  —No, no n’hi ha prou. Estava espantada i desconcertada. Tenien una relació secreta i no volia estar-hi implicada. A més, hem de tenir en compte que és una pintora força coneguda, Potser no arriba a ser famosa, però sí que és coneguda —va afegir, secament—. Això feia que la situació fos més delicada, clar. No concorren les circumstàncies per emetre una ordre de detenció.


  —Viu a Hästgatan o només hi té l’estudi? —va preguntar en Wittberg.


  —Viu a Tranhusgatan, vora el Jardí Botànic —va dir en Knutas.


  —De fet, qui és? Quina mena de vida té? L’única cosa que en sé és que pinta fatal —va dir en Wittberg.


  En Knutas va mirar el seu bloc.


  —Fa anys que és divorciada i ara viu sola. Té quatre fills adults. El més gran es diu Mats i viu a Estocolm. No va créixer amb ella. La Veronika era molt jove quan ell va néixer, i el noi es va criar en una família d’acollida. Després va tenir l’Andreas, que fa de granger a Hablingbo. Té ovelles. Una filla, la Mikaela, se’n va anar a viure a l’illa de Vätö, a l’arxipèlag d’Estocolm. Té una escola d’equitació amb el seu marit. El fill petit, Simon, viu a Bogegatan, aquí a Visby.


  En Sohlman va entrar a l’habitació i el va interrompre. El tècnic de la policia científica semblava tens.


  —Em sap greu fer tard, però tenim el resultat de les empremtes digitals. Hem trobat les de la Veronika Hammar al mànec de la porta de la terrassa, no gaire lluny d’on hi havia el cos. És a dir, la porta per on se suposa que es devia escapar l’assassí.


  Es va fer un silenci feixuc a la sala.
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  La recerca de la Veronika Hammar va començar de seguida que es va haver acabat la reunió. La policia no va trigar a descobrir que no era a casa seva, a Tranhusgatan, ni tampoc a l’estudi de Hästgatan. No se’n sabia cap altra adreça, de manera que van anar a buscar-la a casa dels seus fills. L’únic a qui van poder localitzar va ser el granger de nom Andreas, a Hablingbo. Va dir que no tenia ni idea d’on podia parar la seva mare, però els va prometre que trucaria si en sabia res. Segons el propietari de l’empresa on treballava en Mats, l’home estava de vacances a Mallorca. La filla que vivia a l’illa de la regió d’Estocolm havia anat de viatge a l’Amèrica del Sud, amb la Creu Roja, i era impossible posar-s’hi em contacte. A més, el marit els va dir que la Mikaela feia deu anys que no es parlava amb la seva mare. Quan la Jacobsson li va preguntar per què, l’home li va contestar que valia més que l’hi preguntés a ella. El més jove dels fills tampoc no era a casa, però ningú no sabia on parava.


  Mentrestant, l’equip d’investigadors mirava de trobar qui més pertanyia al cercle de la família i els amics íntims, una tasca que van enllestir ben aviat. Tenia dues germanes, però tant el pare com la mare eren morts. I, pel que es veia, tenia molt pocs amics.


  Cap a l’hora de dinar van arribar els resultats de l’autòpsia preliminar. Confirmaven que en Viktor Algård havia mort per enverinament amb cianur. Semblava que s’havia fet el tall al front ell mateix. Segons l’examen, la ferida s’havia produït en caure l’home i donar-se un cop contra una de les taules baixes, vora la barra. El sobre era de marbre, i allà s’hi havia trobat sang del mort, igual que a terra. En l’informe, el forense escrivia que l’enverinament per cianur provocava convulsions, que la víctima, segons tots els indicis, havia caminant trontollant uns quants minuts abans d’anar a parar al costat de la taula, i que aleshores havia mort. L’hora s’havia de situar entre les dotze de la nit i les sis de la matinada.


  En Knutas es va repenjar al respatller de la cadira, vella i desgastada, i es va balancejar endavant i endarrere. L’informe confirmava amb escreix el que ja sabien. Molt probablement, l’assassí havia fugit per la porta de la terrassa, que donava a la banda del carrer estret. Tot era molt senzill. I les empremtes que havien trobat al mànec de la porta havien confirmat les seves sospites sobre la Veronika Hammar.


  Just a sobre, al centre de convencions, en Knutas mateix estava de festa, tan feliç, amb tots els altres convidats, mentre es cometia el crim. Allò li costava d’empassar. No hi havia testimonis. Ningú no havia vist que ningú altre marxés de l’edifici a aquella hora, entre les dotze i dos quarts d’una. No hi havia cases habitades a l’àrea que envoltava el centre de convencions.


  En Knutas estava molt intranquil. Era força probable que la Veronika fos l’assassina. Potser l’Algård s’havia atipat de la relació i volia tornar amb la seva dona. La gelosia era un mòbil molt freqüent per cometre un crim.


  Havien de descobrir més coses. En primer lloc, calia trobar la Veronika Hammar.
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  La pedra calcària cobria la línia costanera vora Holmhällar, a l’extrem sud de l’illa de Gotland. El front marítim era molt característic, amb les seves formacions rocoses tan típiques de la zona, les raukar, que s’estenien durant quilòmetres. Eren enormes, arribaven a fer gairebé cinc metres d’alt, i de formes capricioses. Aquí, les raukar no eren roques aïllades, sinó que estaven agrupades, apinyades les unes contra les altres com si es volguessin protegir del vent, els buscadors de fòssils i les hordes de turistes que solien envair l’indret. A poca distància de la costa s’albirava l’illot de Heligholmen, una reserva natural que aleshores estava prohibida als visitants. Allà niaven milers d’aus marines.


  Vora l’aigua, a l’extrem de la línia costanera, hi havia el poblet de pescadors, un grup de cases de pedra amb sostre de pissarra. Tenien segles d’antiguitat, i eren restes de l’època en què els grangers de l’illa es veien obligats a pescar per complementar els seus mitjans de subsistència. En aquella època, arribaven allà des de les granges de l’interior, i mentre es dedicaven uns quants dies a pescar vivien amuntegats en aquelles cases, que eren poca cosa més que senzills coberts amb forats de cara al mar per finestres. A dins feia pudor de quitrà i algues marines.


  Va caminar per la costa rocosa, vigilant de 110 ensopegar amb alguna arrel o una pedra solta. El mar era gris i bufava un fort vent. Damunt de l’àrea dels raukar s’estenia una àmplia praderia ondulada, plena d’adonis de primavera, d’un groc brillant, que semblaven petits sols, i flors de pasqua de tons violacis. En aquella època de l’any, el paisatge era desolat i estèril, i no s’hi veia una ànima. Les ràfegues de vent li feien plorar els ulls. Va deixar de mirar el mar i va clavar la vista en la praderia i els boscos que hi havia més enllà.


  Quan va arribar a l’altra punta de l’àrea de les raukar, va veure la platja de sorra. Allà era on solia passar els estius. Ara l’aigua estava molt freda, després del llarg hivern. Tenia un aspecte fosc i inhòspit, amb les ones que arribaven a la platja i després es retiraven, sense fi. Va fer mitja volta i es va dirigir a les cases d’estiueig, al límit del bosc. Hi havia una desena de cases de camp escampades per una àrea força gran, i a prou distància l’una de l’altra. L’hostal, que quedava un xic més enllà, estava tancat fins que no arribés la temporada, i a la resta d’habitatges tampoc no hi havia ningú.


  De sobte, amb esglai, va sentir una remor a l’herba, just al seu darrere. Un pànic fred li va recórrer l’espinada fins que es va adonar que només era un conill, que corria com un esperitat. Se’l va quedar mirant fins que el va veure desaparèixer en un cau. Tenia els nervis a flor de pell. L’aire era humit, bromós, i ja havia començat a fer-se fosc. Un estol de cignes en formació va creuar el cel com un llampec. Es van sentir els xiscles estridents que emetien amb els seus colls tan llargs. El so li va semblar sinistre. Com si cridessin la mort.


  No va veure l’home que hi havia al capdamunt de la praderia i que observava cadascun dels seus moviments.


  L’home es va treure els binocles de davant dels ulls i es va posar a caminar cap a la casa on ella passava els estius.
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  La prioritat dels membres de l’equip d’investigació era trobar la Veronika Hammar, però allò no volia dir que haguessin deixat completament de banda les altres pistes que semblessin interessants. En Knutas no volia que ella fos l’única sospitosa. Encara que semblés improbable, podia haver-hi alguna explicació per al fet que la dona hagués estat al lloc del crim però que no hagués donat la veu d’alarma a la policia. Després de gairebé trenta anys al cos, havia après que les persones eren capaces de comportar-se de maneres ben estranyes i irracionals. Eren capaces de qualsevol cosa.


  Aquell era el motiu pel qual la policia continuava investigant altres possibilitats. Una era l’antic competidor d’en Viktor Algård, l’Sten Bergström. No s’havia pogut presentar ell mateix a la comissaria de la policia perquè havia tingut un atac de lumbàlgia, de manera que en Knutas i la Jacobsson van decidir anar a veure’l dimarts a la tarda.


  Van conduir cap a Sudret i Holmhällar per segon dia consecutiu. Certament, ja feia uns quants anys que el principal competidor de l’Algård s’havia arruïnat, però podien haver ressorgit velles rancúnies.


  En Bergström vivia sol en una granja enmig del camp, vora l’àrea de les raukar. Un cop passat Hamra, les cases es van anar fent cada cop més escasses i el paisatge més agrest. La distància entre una granja i l’altra era cada cop més gran. La majoria de les cases només estaven habitades durant les vacances d’estiu, de manera que fora de temporada el lloc encara semblava més desolat. Els havien dit que giressin a la dreta a la sortida de Holmhällar i anessin en direcció a Austre. Ja no plovia, però hi havia núvols amenaçadors al cel, i semblava que podia tornar a descarregar amb força en qualsevol moment.


  —Aquí només hi ha cases d’estiueig tancades —va dir la Jacobsson, amb un sospir de cansament, en veure com s’anaven succeint les residències buides. No es veia una ànima.


  —Vols dir que anem en la bona direcció? —va mormolar en Knutas.


  La Jacobsson va mirar el mapa.


  —Era l’únic trencall. Ara n’hem d’agafar un altre que trobarem enfront d’una filera de bústies. Va cap a la costa. Se suposa que hi un rètol.


  Amb prou feines acabava de dir-ho, quan van arribar a destí. L’Sten Bergström havia semblat sorprès quan la Jacobsson li havia trucat, el dia abans, però va mostrar interès a trobar-s’hi i a col·laborar. Vivia en una casa de fusta encalcinada que, sens dubte, havia passat més bones èpoques. També hi havia altres edificis rònecs a la finca, juntament amb un garatge sense porta on semblava que només hi hagués ferralla, inclòs un cotxe vell i rovellat. Des del damunt de la capota, un gat negre se’ls mirava.


  Van picar al timbre, però feia l’efecte que no funcionava. En Knutas va tustar la porta amb el puny. No va passar res. Es van quedar allà, esperant. En Knutas va tornar a trucar mentre la Jacobsson anava a mirar a un costat de la casa. Allà no hi havia ningú. De sobte, van sentir els lladrucs d’un gos a la carretera. Es van girar i van veure un home alt i esprimatxat, amb les espatlles caigudes i encorbat d’esquena, que caminava cap on eren ells. Semblava que tingués dolor. Duia tallavents, gorra i botes de goma. Al seu costat trotava un majestuós afgà de pèl daurat. L’home va alçar la mà per saludar.


  —Em sap greu. No em pensava que arribessin tan d’hora. Fa molt que s’esperen?


  Els va estrènyer les mans. El gos vigilava atentament els policies, i no semblava pas que hi volgués fer amistat.


  —Cap problema —va dir en Knutas—. Hem arribat ara mateix.


  L’Sten Bergström els va conduir a l’interior de la casa i els va convidar a instal·lar-se en una sala que tenia un gran finestral amb vista al jardí. El terra de fusta estava desgastat, i no hi havia catifes. Tampoc no hi havia cortines a la finestra. El mobiliari era escàs, però ben fet, de la mena del que es podia comprar en els mercats de segona mà que tant s’estilaven a l’illa. En Bergström va oferir cafè i pastís fet a casa als seus visitants. En Knutas i la Jacobsson van seure al banc de la cuina, mentre en Bergström es quedava dret. Per disculpar-se, els va explicar que el mal d’esquena li impedia seure.


  A en Knutas se li feia difícil formar-se una impressió coherent de l’Sten Bergström. D’una banda, l’home semblava menar una vida senzilla i amb moltes estretors; de l’altra, ell mateix emanava estil i elegància. Duia una camisa de ratlles i uns pantalons prims de cotó perfectament nets i planxats. I tenia la casa pulcra i ordenada. El seu gos afgà podia haver aparegut a la portada de la Castles and Manor Houses, amb un duc o un baró subjectant-li la corretja.


  —Hem vingut en relació amb l’assassinat d’en Viktor Algård —va dir en Knutas després que l’home li hagués servit el cafè i li hagués posat al davant un plat amb un tros de pastís—. Pot semblar estrany que tinguem interès a parlar amb vostè, però estem investigant el passat de la víctima per mirar de trobar qualsevol indici que ens pugui ajudar. Encara que la relació sembli llunyana.


  —Ja ho veig. —En Bergström es va repenjar al marc de la porta i va fer un somriure—. S’entén.


  —Quan va tenir contacte amb en Viktor per darrera vegada? —va preguntar en Knutas.


  —Fa anys.


  —Quina mena de relació tenien?


  —No és cap secret que érem enemics acèrrims. Em va arruïnar.


  —Com va ser, això?


  —Fa cosa de cinc o sis anys, em vaig posar a organitzar petites celebracions. Em sortia bé, de manera que vaig fundar la meva pròpia empresa. El primer conflicte va néixer arran del nom. En vaig dir Goal Gotland, ja que la meva idea era anar més enllà de les festes per a clients locals i atreure gent del continent perquè vinguessin a casar-se aquí, i per celebrar festes d’aniversari i coses d’aquestes. Hi ha una enorme quantitat d’habitants del continent que passen l’estiu a l’illa. A en Viktor li va semblar que el nom s’assemblava massa al seu i em va posar una demanda, però aquella batalla la va perdre. No hi podia fer res, amb la cosa del nom. En qualsevol cas, vaig continuar organitzant actes i li vaig anar prenent a poc a poc un bon nombre de clients.


  —Com s’ho va fer?


  —No crec que estiguessin insatisfets amb la seva feina, i no tenien queixa del servei. Era un gran professional. El que passa és que hi havia èpoques en què estava desbordat, i això volia dir que hi havia lloc per a d’altres que fessin el mateix. Vaig omplir el buit. A més, els meus preus eren més baixos, de manera que cada cop hi havia més clients que triaven la meva empresa, i després es mantenien fidels i quan necessitaven el servei tornaven. És com quan algú canvia de perruqueria. Si a la teva no tenen temps d’atendre’t, en proves una altra. I si estàs content amb el resultat no veus motiu per tomar a la primera. És curiós fins a quin punt són deslleials les persones quan toca —va dir en Bergström mentre remenava el cafè, tot pensarós. No va deixar de mirar els dos policies ni un moment. Centrava la seva atenció alternativament en la Jacobsson i en Knutas, amb una expressió d’interès a la cara.


  —Quina mena de contacte tenien vostès dos?


  —En persona, cap. Només per telèfon i per carta. M’acusava de robar-li els clients. Em deia de tot per telèfon. Em sap greu haver-ho de dir, però era terriblement mal educat. Vaig fer el que vaig poder per explicar-li que la gent venia per pròpia iniciativa. Si n’hi havia que preferien els meus serveis, què volia que hi fes? Però ell no em volia escoltar. No es comportava raonablement, heus aquí. He de dir que, en la meva opinió, la seva conducta estava fora de lloc. Tenia més clients dels que podia atendre.


  La Jacobsson va haver de reprimir un somriure. L’Sten Bergström semblava ben desplaçat, en aquella casa ruïnosa enmig del no-res. Tenia una manera de parlar grandiloqüent i es comportava com un noble. Hauria de tenir un nom més aristocràtic, alguna cosa com ara Knorring de Silfversparre, va pensar.


  —I què va fer, vostè?


  —No res. El vaig deixar que cridés i xisclés i que parlés amb diverses autoritats mentre jo tenia cura del meu negoci. No em podia tocar, cosa que el devia deixar ben frustrat, pobre home.


  —Per què es va arruïnar la seva empresa?


  L’Sten Bergström va fer cara d’afligit.


  —Malauradament, se’m van escapar de les mans unes quantes festes. Hi va haver força problemes, amb invitats borratxos i baralles. Allò va tacar la meva reputació i la gent va començar a malparlar de mi. Els clients em van deixar i em van baixar molt els ingressos. Al final, tot se’n va anar en orris. No m’estranyaria gens ni mica descobrir algun dia que en Viktor estava al darrere de tot allò, però no tenia energia per mirar d’investigar aquella hipòtesi. A més, ja no em feia il·lusió continuar, després que els clients em perdessin la confiança.


  En Bergström va fer cara d’estar patint molt de dolor.


  —Em sap greu. Em temo que hauré d’estirar-me —va dir, amb una ganyota—. No m’aguanto dret. Els puc ajudar en alguna altra cosa?


  Es va posar una mà a la ronyonada i aleshores, amb un gran esforç, es va posar de genolls. El gos va començar a gemegar.


  —Serien tan amables de portar-me una cadira?


  La Jacobsson va observar astorada com aquell home tan elegant s’estirava de panxa enlaire i alçava les cames. En Knutas el va ajudar a posar els peus a la cadira de manera que les cames i el tronc formessin un angle de noranta graus. Sabia molt bé què estava passant. Feia anys que la Lina patia dolor a l’esquena, a intermitències.


  El gos es va posar a llepar la cara del seu amo. Es notava que estava content de tenir-lo al seu nivell, allà a terra. En Bergström no compartia el seu entusiasme. Li va ordenar que marxés, i l’afgà es va retirar de seguida fins al seu coixí i es va recargolar tot resignat.


  —Moltes gràcies pel seu temps —va dir en Knutas—. Tornarem si hi ha alguna novetat.


  —Seran benvinguts —va dir en Bergström amb un fil de veu. Va tancar els ulls—. A reveure.


  Van sortir i van tancar la porta. El gos se’ls va quedar mirant.
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  Va passar el dimarts sencer sense que localitzessin la Veronika Hammar. A dos quarts de set, en Knutas es va adonar que feia dotze hores que treballava sense interrupció i es va rendir.


  No podia fer res més. A banda, s’havia compromès a encarregar-se del sopar. La Lina treballava un altre cop al tom de nit i no tomaria fins a la matinada. Es va aturar a comprar unes pizzes. Els nois les havien demanat de llonza de porc i salsa bearnesa. Es va estremir, en fer la comanda. Com podia acudir-se-li a algú una combinació com aquella? «Si això continua, acabaran servint pizzes amb gambes i salsa agredolça», va pensar. «O a la tailandesa, amb pollastre i curri vermell. I per què no una de postres, amb safrà a la massa i ametlles i panses de guarnició?».


  Tan bon punt va arribar a casa, es va adonar que alguna cosa anava malament. Estava a les fosques, no hi havia ni un sol llum encès.


  —Hola! —va cridar des del rebedor. Cap resposta. Va deixar les capses de les pizzes i va pujar escales amunt.


  —Hola! —va repetir—. Que no hi ha ningú?


  Va obrir la porta de l’habitació de la Petra. L’única llum procedia d’un parell d’espelmes oloroses que hi havia en una plata damunt de la tauleta de nit. Unes quantes barretes d’encens en un gerro petit de porcellana afegien aroma d’almesc. A la pantalla de l’ordinador hi havia imatges d’uns adolescents amb poca roba, amb la silueta de Manhattan de fons, i dins del dormitori sonava un hip-hop de lletra incomprensible. La seva filla estava estesa damunt del llit amb les cames estirades contra la paret i la vista clavada al sostre, i parlava pel mòbil.


  —Xxxxt —va fer al seu pare, i li va indicar per gestos que sortís.


  —Es hora de sopar i…


  —Xxxxt!


  En Knutas va tancar la porta, desanimat, i va provar a la següent habitació. Era fosc del tot, allà dins, però podia sentir el hard rock estrident que sortia pels auriculars de l’iPod del seu fill.


  —Ei —va dir, mentre encenia el llum del sostre—. Què fas?


  En Nils es va girar de cara a la paret, però no abans que en Knutas pogués veure que tenia els ulls vermells. Semblava que hagués estat plorant.


  —Què passa, Nils? —Va avançar cap al llit.


  —No res.


  —Es ben clar que et passa alguna cosa. —Va seure amb cura a la vora del llit. En Nils estava girat d’esquena i es va acostar encara més a la paret—. Què és?


  —T’he dit que res. Deixa’m sol. Surt.


  —Però Nils. —En Knutas va tocar suaument el cap del seu fill—. Per què no em dius què et passa?


  —Deixa’m en pau. —En Nils va donar un cop a la mà del seu pare—. Vull estar sol —va grunyir, amb la veu esquerdada.


  —Però he comprat pizza per sopar.


  —De seguida baixo —va dir el noi, amb un to de veu menys agressiu.


  En Knutas va sortir de l’habitació, impotent. Rebutjat de nou. Bandejat. No podia fer-hi res. No podia forçar el seu fill a obrir-se si ell no ho volia. Aquella mena de coses s’havien de basar en la confiança.


  Va baixar a la cuina, decebut, i es va posar a parar la taula. Tan important i tan respectat que era a la feina i a casa, en canvi, els seus dos fills adolescents el tenien per un pobre home. No tenia la més remota idea de com enfrontar-se a allò. Alhora, estava trist i ferit. «No els caic bé?», va pensar.


  Va sentir el grinyol de les escales. La Petra va aparèixer a la cuina. Li va fer una curta abraçada, com si hagués notat el seu estat d’ànim.


  —Em sap greu, papa, però és que estava al telèfon i la conversa era molt delicada.


  —Hi ha alguna cosa que hagi de saber? —va preguntar amb cautela, encoratjat pel lleu gest d’afecte que li havia mostrat la noia.


  —S’ha mort l’Alexander.


  —Què dius?


  En Knutas va sentir com si li clavessin un punyal a la boca de l’estómac. Es va quedar mirant la seva filla, completament estupefacte.


  A poc a poc va anar comprenent el que li havia dit. S’havia perdut qualsevol esperança. Després li va començar a donar voltes el cervell, com una centrifugadora plena de preguntes per fer. De seguida va pensar en la mare de l’Alexander, l’Ingrid, i la seva germana, l’Olivia.


  —Estava amb l’Olivia al telèfon —va dir la Petra, amb els ulls entelats de llàgrimes—. Ho acaben de saber. Està feta pols. Li he promès que aniria a veure-la després de sopar.


  —No sabia que fóssiu tan bones amigues.


  —Ara sí que ho som. Després del que va passar.


  En Knutas va pensar una altra vegada que coneixia ben poques coses dels seus fills.


  En Nils també va arribar a la cuina.


  —Saps què ha passat? —va preguntar en Knutas—. Saps que s’ha mort l’Alexander?


  En Nils i la seva germana es van intercanviar una mirada.


  —Sí —va contestar, sense mirar el seu pare.


  Van sopar en silenci. En Knutas no sabia què dir. Només repetia fins a quin punt allò era horrorós, i que li sabia tant de greu per la mare i la germana de l’Alexander.


  El cas estava resolt gairebé del tot, amb tres nois de setze anys arrestats, amb càrrecs per agressió amb resultat de lesions. Ara els càrrecs haurien de canviar. Tots tres negaven haver participat en els fets, però les proves els inculpaven. Els havien trobat sang de l’Alexander a la roba i a les sabates, i un parell de testimonis entre els molts que havien presenciat la baralla s’havien atrevit a identificar-los.


  «No és només que les agressions s’estiguin tomant més freqüents i més violentes, i que cada cop s’hi fiquin nois més joves», va pensar en Knutas. «Es que, a més, la gent cada cop té menys ganes de testificar».


  Les coses agafaven un caire molt perillós.


  Després de sopar, els dos nois es van aixecar de la taula i van anar al rebedor a posar-se les sabates.


  —Marxeu tots dos? —va preguntar en Knutas mentre anava omplint el rentavaixelles.


  —Sí —van contestar tots dos alhora.


  —On aneu? —va preguntar a en Nils.


  —M’acompanya a veure l’Olivia —va dir la Petra abans que el seu germà tingués temps de contestar.


  —Per què?


  —Oh, papa —va dir la Petra, mentre se’l mirava com si li perdonés la vida, tot fent que no amb el cap.


  Van sortir i van tancar la porta.


  En Knutas va sospirar profundament. Va seure a la taula de la cuina i va agafar el telèfon per trucar a l’Ingrid Almlöv.


  30


  Quan en Knutas va arribar a la piscina l’endemà al matí, va veure que era el primer. Hi havia arribat a l’hora d’obrir, a dos quarts de set, i durant el primer quart d’hora va gaudir del plaer de tenir la piscina per a ell sol.


  Res no li anava tan bé com nedar per relaxar-se. Feia un llarg rere l’altre, amb potència, movent el cos mecànicament com si estigués sota el comandament d’un robot. La ment se li aclaria tan bon punt introduïa el cap dins les aigües tranquil·les i silencioses. La notícia de la mort de l’Alexander havia apartat temporalment les complexitats de la investigació de l’homicidi. No podia ni tan sols començar a imaginar-se què devia significar la pèrdua d’un fill. Com se sentiria si els passés una cosa com aquella a en Nils o a la Petra? Amb prou feines gosava pensar més enllà. «Hem d’estar més els uns pels altres», va pensar. «Mentre siguem vius. Tot pot canviar en un sol instant».


  La nit anterior, en Knutas havia parlat una bona estona amb l’Ingrid, la mare de l’Alexander. Els seus dos fills s’havien volgut quedar a casa dels Almlöv, sobretot per fer companyia a l’Olivia. S’havia emocionat en saber que se’n preocupaven tant i que eren capaços de sentir tanta compassió. Alhora, se sentia culpable per haver deixat l’Ingrid de banda els darrers anys. No hi havia tingut cap contacte excepte just després dels esdeveniments que havien acabat amb la mort del seu marit. Després, la vida havia continuat el seu curs. I ara l’Alexander no hi era.


  Va arribar al final de la piscina i va fer la volta. Havia perdut el compte dels llargs que havia nedat. Va fer una ullada al rellotge i va pensar que tant li feia. Amb mitja hora n’hi havia prou. Van aparèixer dues dones grans en banyador per un costat de la piscina i es van posar a baixar les escales. Tenien les cames plenes de cel·lulitis i es bellugaven amb inseguretat. Van grunyir lleument i després es van ficar dins de l’aigua, rient per sota el nas, al carrer més allunyat d’en Knutas, cosa que el va alleujar.


  Va tomar a pensar en la Veronika Hammar. Era a l’illa, encara? Es va maleir ell mateix per no haver-la detingut just en acabar l’interrogatori. Les seves explicacions sobre els motius que l’havien dut a no presentar-se de seguida havien sonat a excusa barata des del primer moment.


  Ara tenien la prova que havia estat a l’escena del crim, però durant l’interrogatori no ho havia dit. La Veronika Hammar podia ser culpable d’assassinat. Ara el que calia, sobretot, era trobar-la.
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  En Johan seia a la redacció amb un pes a l’estómac. Havia passat els darrers dies tan concentrat en l’assassinat al centre de convencions que havia deixat de banda el cas de la pallissa. Ara que havia rebut la notícia de la mort del noi, se sentia buit per dintre, i tenia el cor destrossat. Aquell xicot de setze anys havia mort per una baralla que no tenia cap sentit. Quina merda. Una cosa que havia durat amb prou feines uns quants segons havia segat una vida i havia enfonsat una família. Tot plegat era el resultat d’unes quantes puntades de peu al cap. Era incomprensible.


  En aquell moment, en Johan va decidir concentrar tots els esforços en una sèrie de notícies curtes que la Pia i ella havien pensat fer sobre la violència juvenil a Suècia… les causes i les conseqüències, i també què s’estava fent per evitar que allò anés a pitjor. Des de la central, esperaven que durant el dia els enviessin novetats sobre la mort de l’Alexander, i també que fessin un seguiment del cas Algárd. Ara mateix, semblava més urgent parlar de la mort del noi.


  L’arribada de la Pia va treure en Johan del seu estat melancòlic. Ella no va dir res, només li va tustar lleument l’espatlla en veure, tot passant, què tenia a la pantalla de l’ordinador.


  Van prendre cafè plegats i van comentar el cas de l’agressió.


  L’Alexander havia fet primer de secundària a l’institut Rickard Steffen de Visby. Van decidir començar per allà.


  En arribar-hi, en Johan i la Pia van veure que les banderes onejaven a mitja asta, sota el sol de primavera. El director els havia dit per telèfon que aquell dia els professors no seguirien el programa normal del dia. En comptes d’allò, parlarien de l’Alexander amb els estudiants. A les onze estava prevista una cerimònia a la sala d’actes de l’institut en record del noi. Hi van arribar just a temps. Tots els seients estaven ocupats. Era ben clar que no només s’hi havien congregat estudiants, professors i altres membres del personal. També hi havia pares i germans. La Pia i en Johan van trobar lloc al fons de tot de la sala. Normalment, hauria d’haver estat el director el primer a prendre la paraula, però, sorprenentment, no va ser allò el que va passar. Quan es van apagar els llums de l’auditori, només va quedar encès un focus que il·luminava, dalt l’escenari, una noia prima que estava allà dreta. Vestia uns texans, una jaqueta de xandall rosa i una samarreta negra. Els cabells foscos li queien damunt de les espatlles. Amb les primeres paraules, en Johan va notar que se li posava la pell de gallina.


  —El meu germà és mort.


  Aleshores l’Olivia Almlöv es va posar a parlar del seu germà Alexander, amb la veu calma i pausada. Va explicar com havien crescut plegats i quines coses havien fet… coses de la vida de cada dia. Va parlar dels interessos i dels somnis de futur de l’Alexander, de com s’havien preparat per a la festa d’aquell divendres. Va explicar de què havien parlat i què havien fet en arribar al club. Ell de tant en tant es fumava un cigarret d’amagat, va dir, i l’última cosa que en recordava era que havia sortit amb un parell d’amics a fer unes pipades.


  Ja no va tornar.


  Al cap de mitja hora va trobar el seu germà estès a terra, enmig d’un bassal de sang, apallissat de tal manera que quasi no se’l podia reconèixer.


  D’aquella manera havia acabat la vida de l’Alexander, i la seva pròpia vida, va dir, ja no tomaria a ser el mateix.


  Tothom a la sala d’actes estava profundament emocionat pel que havia dit la noia, i aquí i allà se sentia gent que plorava.


  Després, el director va parlar de la importància de no permetre que la mort de l’Alexander fos en va. De la necessitat de veure allò com un senyal d’alarma que despertés la consciència de la gent jove, dels pares i de la societat en general.


  Tant en Johan com la Pia estaven fortament impressionats pel que havien sentit.


  —Hem de parlar amb alguns pares —va dir en Johan—. Fa dies que no en sentim res.


  —I tant. Comencem per aquella parella d’allà?


  La Pia va fer un gest del cap en direcció a un home i una dona que marxaven de l’auditori agafats de la mà.


  En Johan va tocar suaument l’home a l’espatlla i després es va presentar.


  —Per què han vingut, la seva dona i vostè?


  Va ser ell qui va respondre.


  —Perquè el nostre fill va presenciar la pallissa, i nosaltres volíem oferir el nostre suport. A la família de l’Alexander, però també als nois que són responsables d’allò i a les seves famílies. També en són víctimes.


  —Per què ho diu, això?


  —Bé, qui hi surt guanyant, amb tot això? Ningú. Tothom hi surt perdent. I de què es tracta, al capdavall? Uns quants segons, amb prou feines, que porten conseqüències per a un munt de persones, conseqüències per a tota la vida. La ràbia que s’encén per una mala paraula, per un gest obscè, una mirada de menyspreu. Quan jo era jove, aquesta mena de disputes es resolien amb un cop de puny. En el pitjor dels casos, esclatava una batussa que s’acabava tan bon punt apareixia la primera taca de sang o algun noi queia a terra. Però ara, què passa? Donen puntades de peu a una persona que jeu a terra. Al cap! Uns quants nois s’abraonen damunt d’un altre que està inconscient. Com és que ja no hi ha límits? Que una vida humana ja no té cap valor per a aquests nois? Es creuen amb dret de matar algú només perquè s’han sentit insultats o humiliats? Com és que els nostres fills duen tanta ràbia a dins? D’on surt? Aquesta és la mena de preguntes que ens hauríem d’estar fent.


  En Johan es va limitar a sostenir el micròfon, sense dir ni piu, mentre la seva companya filmava. Estaven drets al pati, davant la porta de la sala d’actes, i la gent que sortia s’anava aturant per escoltar la diatriba d’aquell home. Ja hi havia una munió de gent al seu voltant.


  L’home va prosseguir:


  —No és qüestió de carregar les culpes només als jocs d’ordinador violents ni a la brutalitat de la televisió i de les pel·lícules. Això tendeix a adormir la sensibilitat de qui s’ho mira, però no és el nucli del problema. No, té a veure amb l’estructura de la societat en conjunt. Els adults treballem massa i estem massa estressats, i per això no tenim temps d’estar amb els nostres fills com es feia abans. I no m’interpreti malament, no estic pas advocant perquè les dones tornin a la cuina. Però tots els pares, homes i dones, hem de passar més temps amb els nostres fills. Deixem massa sovint els nois al seu aire; s’han d’ocupar massa d’ells mateixos. Miri què passa, després.


  Va obrir els braços en senyal d’impotència i aleshores va callar i va fer que no amb el cap. Després es va obrir camí entre la gentada i va avançar pel pati asfaltat.


  En Johan va abaixar lentament el micròfon sense deixar de mirar l’home i la seva dona, que s’afanyava a atrapar-lo. La resta de la gent es balancejava nerviosament, ara sobre un peu, ara sobre l’altre. Uns quants van marxar, i d’altres es van quedar on eren, com si no sabessin què fer.


  «He de trucar a en Grenfors», va pensar en Johan. «Cal una entrevista a l’estudi amb un expert en la matèria. Potser més d’un».


  Algú li va picar a l’espatlla i va interrompre els seus pensaments. Va alçar la vista i va veure un noi jove, un adolescent esprimatxat, pèl-roig i de cabells arrissats, amb un borrissol al llavi de dalt i grans a la cara.


  —Vostè és el periodista que es diu Johan Berg? —va preguntar.


  En Johan va fer que sí amb el cap.


  —Em sembla que es coneixen amb el meu pare. Em dic Nils Knutas.


  32


  Sempre tornava de l’escola a casa en bicicleta, també a l’hivern, quan la neu s’amuntegava. Aquell dia de març en particular, ja s’havia fos quasi tota, i als marges de la carretera creixien els lliris de neu i el safrà de muntanya. Van donar permís als de la nostra classe per tornar a casa més d’hora perquè el professor de manualitats estava malalt, i se suposava que havíem de passar una hora extra en aquella classe en acabar la jornada. Vaig respirar alleujat.


  Vaig anar a corre-cuita a la sala dels armariets per arribar abans que els altres, com feia sempre, vaig engrapar la motxilla i vaig ser el primer a sortir de l’edifici. Vaig anar de dret al lloc on aparcàvem les bicicletes i vaig treure el cadenat a la meva. Aleshores em vaig adonar horroritzat que m’havia deixat el llibre de text d’anglès. Me l’havia d’endur cap a casa, perquè l’endemà tenia examen. Merda. Tomar a dins era l’última cosa que volia.


  Quan vaig arribar a l’àrea de lleure, vaig veure que hi havia l’Steffe i en Biffen. Parlaven amb unes noies d’una altra classe. Tots es van girar a mirar-me. Vaig desviar la vista i me’n vaig anar al meu armariet, tot remenant les claus. Per a la meva consternació, em va caure el clauer a terra. L’Steffe el va agafar en un tres i no res i el va agitar enlaire. Les claus dringaven.


  —Vine i agafa-les, si pots.


  Va fer un somriure malèvol, i la pega dolça que s’havia entaforat sota els llavis li formava tot de ratlles negres entre les dents.


  Els altres van esclatar a riure i es van posar a dir coses com ara «figaflor» i «marieta». Es notava les galtes vermelles i les orelles enceses. Normalment no em feien cas, ni tan sols es fixaven en la meva existència. Jo ho preferia. Tenia la boca seca i era incapaç de pronunciar un sol mot. Em vaig limitar a esperar. Les claus anaven d’una banda a l’altra davant dels meus nassos, però no podia agafar-les. Vaig aixecar la mà per mirar d’aconseguir-ho. L’Steffe, que em passava un pam i mig, va fer un parell de passes enrere i després va començar a girar al meu voltant.


  —Vinga. Au, vinga.


  Els altres van estrènyer el cercle. Necessitava les claus. Vaig veure un professor de cua d’ull, però ell va continuar caminant com si res.


  L’Steffe sostenia les claus damunt del meu cap i les feia oscil·lar endavant i endarrere. El dring del metall ressonava dins la sala. Vaig fer uns quants saltirons maldestres per mirar d’engrapar el clauer, però em sentia pesat com si fos de plom. Les noies reien per sota el nas.


  —Has vist quines orelles? Sembla el Dumbo.


  Aleshores, amb un zumzeig, les claus van sortir disparades i van anar a parar dins d’una paperera.


  —Vés a buscar-les, mitja merda. Insecte.


  Vaig anar-hi corrents i vaig veure que estaven entremig d’una pila de pells de plàtan llefiscoses, pega dolça i restes de xiclet. Vaig estirar la mà per recollir-les.


  Aleshores, en Biffen i l’Steffe se’m van tirar a sobre i em van ficar el cap a la paperera. La vora metàl·lica em feia mal al coll, i la pudor de menjar podrit em va omplir els narius. Vaig intentar bellugar el cap, però no el podia moure de cap manera. El tenia travat com si jo fos un cargol i ells un tornavís. Vaig tenir un atac de pànic. No podia respirar.


  —Ets un retardat mental.


  Vaig sentir les noies que cridaven, rere meu:


  —Ei, ja n’hi ha prou. Deixeu-lo tranquil.


  —Agafa les teves claus de merda i vés a casa la mama. I no et pixis a sobre.


  Em van prémer el cap per última vegada abans de deixar-me anar.


  —Carallot dels collons.


  Em tremolaven les cames mentre tornava a casa. Em vaig negar a plorar. No tornaria mai més. Abans em suïcidaria. Un camió enorme va passar per la calçada principal. Durant uns breus instants, vaig pensar a sortir del carril per a les bicicletes i plantar-m’hi just al davant. Qualsevol cosa per evitar tornar a l’escola. Per escapar-me d’aquella merda. De la meva vida, que no valia per a res.


  Vaig aparcar la bici darrere la casa. Tot just obrir la porta, vaig sentir els sanglots. Vaig entrar a la sala i allà la tenia. En un racó, amb les cames arronsades, plorant.


  —Què et passa, mama? —vaig preguntar—. Que ha anat malament alguna cosa?


  Sabia perfectament quina seria la resposta. Mai no succeïa res. Es passava la vida plorant, senzillament. Sempre trobava nous motius per plorar, nous problemes. Es podia fondre un plom o caure un got a terra, o podia ser que no arrenqués el cotxe. Plorava si una factura era més gran del que esperava, o si se li cremava el sopar, o si no trobava les claus. Cada dia hi havia un munt de preocupacions, i cadascuna representava una catàstrofe. Res no es podia torçar sense fer-la plorar.


  Jo havia viscut sempre envoltat de sanglots. Em sentia com un envàs ple fins al capdamunt de les seves llàgrimes. Les sentia xipollejar pel meu interior des de l’instant mateix en què em llevava al matí. No tenia ni idea de què podria passar el dia que vessessin.


  —No —va gemegar—. Només estic trista.


  Vaig notar un nus a l’estómac; la cortina negra em va tapar la vista.


  —Vine, xicot. Vine i consola ta mare —va dir amb la veu plorosa.


  Em vaig encorbar cap a ella, però no vaig voler mirar-la als ulls. Va estirar els braços i em va estrènyer amb força. Com sempre, jo no sabia què dir per aturar el seu plor. No se m’acudia cap paraula. Ensumava els mocs pel nas. Les seves llàgrimes em queien damunt la camisa.


  —Es horrorós. No saps com treballo. No és gens fàcil ser mare i estar sense marit. Em sento molt sola. I ho he de fer tot jo. No sé pas com me’n sortiré.


  Es va posar a sanglotar més fort fins que els seus gemecs es van convertir gairebé en udols, i no feia el més petit intent de reprimir-se davant meu.


  Em feia fàstic i pena alhora. No sabia què dir, ni sabia com sentir-me.


  —Vinga, vinga, mama. Ja saps que ens tens a nosaltres —vaig gosar dir.


  —Sí que ho sé. Sort en tinc —va dir ella tot empassant-se els mocs—. No sé què faria sense vosaltres. Em moriria. Sou la meva única raó de viure.


  No es va adonar del blau que jo duia al front i de la pudor de plàtan podrit que em feien els cabells.


  Ja tenia prou feina a ocupar-se d’ella mateixa.
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  Dimecres, la mort de l’Alexander Almlöv va desviar el focus d’atenció de la investigació de l’homicidi.


  Malgrat que en Knutas no duia el cas de l’agressió mortal, tots els periodistes van voler fer-li preguntes, ja que era el cap de la policia criminal. El fet que el pare de l’Alexander i ell haguessin estat amics íntims en èpoques passades hi afegia una nota d’interès. Es va passar tot el matí al telèfon.


  Alhora, hi havia una pregunta que el rosegava per dins: era possible que el mòbil de la mort d’en Viktor Algård tingués a veure amb el cas de la pallissa a l’Alexander? Els interrogatoris que havien dut a terme els investigadors al club havien donat molt pocs resultats, tot i que era molt probable que hi hagués hagut més testimonis de l’agressió que els pocs que havien donat la cara.


  Potser algú proper a l’Alexander s’havia volgut venjar en la persona del propietari del club. En Knutas havia vist diverses vegades com l’Algård es treia les puces de sobre davant dels mitjans cada cop que li preguntaven per la seva responsabilitat en el comportament desbocat dels adolescents locals. De ben segur, aquella manera de fer les coses enfurismava la gent. Potser alguns se n’havien atipat.


  En Knutas encara no havia anat personalment al club després de l’incident. Valia més que ho fes ben aviat. Aquella tarda mateix, fins i tot.


  Va demanar a en Rylander, el seu col·lega del Cos Nacional de Policia, que el posés al dia de les darreres novetats. El detectiu, un home llarg i prim, es va deixar caure en una cadira davant de la taula de despatx d’en Knutas. Duia un gruixut arxivador ple fins dalt de documents que va deixar damunt la taula.


  —Deixi’m que li digui que la tasca no és gens fàcil, amb el munt de gent que hi ha involucrada.


  —Ja ho sé —va fer en Knutas, que comprenia molt bé la situació—. Ara mateix tenim dos homicidis que, aparentment, no guarden relació entre ells, més enllà del fet que tots dos es van cometre descaradament enmig d’una munió de persones que estaven en una festa. És una de les coses més difícils per a la policia… haver de fer tants interrogatoris a gent que, qui més qui menys, anava beguda mentre es cometia el crim.


  —En això té raó —va confirmar en Rylander—. Ho hem de fer el millor que sabem. Fins ara, els interrogatoris no han donat gaire fruit. El més interessant de tot és això —va afegir mentre treia una pàgina de l’arxivador—. Un dels col·laboradors més propers de l’Algård, l’encarregat del pub, que es diu Rolf Lewin, també va estar treballant al centre de convencions. Donava un cop de mà a la barra.


  —I?


  —Potser no és tan estrany, perquè en Viktor solia fer servir el mateix personal per als actes que organitzava.


  Passa que, durant l’interrogatori, va sortir que en Rolf i en Viktor havien tingut desavinences. Potser valdria la pena que hi tornéssim a parlar.


  —Què més en sap, d’aquest home?


  —El típic motard que s’ha quedat ancorat en una altra època, si vol la meva opinió, completament esbiaixada. Viu sol en un dúplex, a Visby, Solter. Sense fills. Uns quaranta-cinc anys. Cabells en punxa. Du una arracada i sempre va amb un cigarret als llavis. Jo diria que beu massa, si he de jutjar pels capil·lars trencats del nas.


  —D’acord, em sembla que aniré a veure’l —va mormolar en Knutas—. Alguna cosa més?


  —No gaire. No es pot dir que el passat dels dos goril·les sigui immaculat, però no hi ha indicis que tinguessin res a veure amb la mort de l’Algård. A més, tots dos tenen una coartada sòlida.


  —Quina?


  —Que van passar el dissabte al vespre a casa, amb les dones i els fills. No van sortir en tota la nit.


  Quan van acabar ja era la una del migdia, i els budells d’en Knutas es feien sentir. Després de la sessió de natació de primera hora, es moria de fam. Va picar a la porta del despatx de la Jacobsson per preguntar-li si volia anar a fer un mos. Necessitava aire fresc i estirar les cames. La sorollosa cantina de la comissaria no semblava gaire atractiva.


  Quan no era estiu, a Visby no hi havia gaires llocs per dinar, però el Cafè Ringduvan, situat vora la porta oriental de la muralla, era un indret agradable. Van demanar tots dos el plat del dia i van seure en una taula a l’exterior. El sol escalfava meravellosament. La Jacobsson va encendre un cigarret.


  —Tornes a fumar? —va preguntar en Knutas.


  —Mira qui parla. Tu i la teva pipa.


  —Però si no l’encenc mai.


  —I tant si l’encens.


  En Knutas era molt conscient que la Karin només fumava quan estava amoïnada.


  —Per cert. Em vas dir que ja m’explicaries en un altre moment què és el que et té amoïnada. Ara és bon moment?


  —Gens ni mica. Hem de parlar de feina. A més, no estic segura que mai pugui parlar amb tu d’aquest problema en particular. És massa seriós.


  En Knutas li va acariciar lleument el dors de la mà.


  —Sóc amic teu, Karin. No ho oblidis.


  —Fins a quin punt ets un bon amic?


  Ell se la va mirar amb sorpresa, sobtat per la pregunta.


  —Un molt bon amic. Segurament, més del que t’imagines.


  —Molt bé, doncs. Hi pensaré.


  —Fes-ho. —En Knutas va sospirar—. Sembla que estiguem garbellant aigua. Amb el cas de l’homicidi, vull dir —va afanyar-se a aclarir perquè ella no pensés que es referia a la relació personal entre tots dos. Tot i que, segons com es mirés, sí que s’hi referia.


  —Ja ho sé —va dir ella—. Encara no hem tret gran cosa de la investigació sobre l’agressió. No hi ha indicis que estigui relacionada amb l’assassinat d’en Viktor Algård. És horrorós que s’hagi mort el noi.


  —He pensat molt en la seva pobra mare, l’Ingrid. Hi vaig parlar per telèfon ahir a la nit. Estava completament fora de si, és clar. Perdre un fill deu ser el pitjor que li pot passar a una persona.


  En Knutas va moure el cap a banda i banda. Va fer un glop de la cervesa light i va mirar la Karin. Ella clavava la vista al front, com si s’hagués quedat en blanc.


  —Què et passa?


  —No em trobo gaire bé. He d’anar al lavabo.


  Va apagar el cigarret, es va aixecar tot vacil·lant i va desaparèixer a l’interior de la cafeteria.


  En Knutas va observar com s’allunyava, arrufant les celles amb preocupació.
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  L’edifici on hi havia el Solo Club, tan popular entre els joves, estava situat a l’extrem del barri portuari, entre un restaurant familiar i una botiga de lloguer de bicicletes. En Knutas havia quedat amb l’encarregat a les tres en punt, però va arribar un xic abans. El bàrman li va oferir un cafè i el va invitar a seure mentre esperava.


  En Rolf Lewin va arribar al cap de pocs minuts. Encaixava a la perfecció amb la descripció que n’havia fet en Rylander. Era alt i tenia un aspecte juvenil, amb els cabells tenyits que s’aguantaven drets i pírcings a les celles. Duia una samarreta negra amb una bateria daurada estampada al pit i una llarga cadena d’or. Calçava un parell de vambes Converse, iguals que les d’en Nils. Ara bé, el rostre d’en Rolf tenia una expressió franca i cordial, i es va presentar amb un somriure.


  —Com ja sap, investiguem l’assassinat d’en Viktor Algård —va dir en Knutas—. Com que van agredir un noi aquí poc abans de l’assassinat i ara ha mort a causa de les ferides, considerem que aquell incident pot ser d’interès per a la nostra investigació.


  —D’acord, però la policia ja ha vingut unes quantes vegades.


  En Knutas va alçar les mans, com per prevenir futures objeccions.


  —Ja ho sé. Ara, però, ens agradaria que ens digués què pensa sobre la possible relació entre allò i l’assassinat. Ha vist o sentit alguna cosa sospitosa? S’ha fixat si algú mostrava un odi particular per l’Algård?


  —En Viktor li queia bé a tothom. Era un paio molt alegre. Anava carregat de bones intencions, però no tenia ni idea d’on es ficava quan va començar a organitzar festes especials per a adolescents al club. Aquí és on es van començar a espatllar les coses. No volia admetre que hi havia problemes. Només el preocupava quant guanyaria.


  —Així doncs, com reaccionava davant dels problemes?


  —N’hi va haver des de bon començament. No té sentit mirar d’amagar-ho. Molts nois anaven d’alcohol fins a les orelles abans i tot d’arribar. També portaven mam d’estranquis i se’l bevien davant de la porta. Els vigilants feien el que podien, però era impossible controlar tot el que passava. De manera que sí, hi havia alcohol i baralles. Vam haver de fer front a un munt d’incidents violents abans que apallissessin l’Alexander Almlöv. Però en Viktor es treia les puces de sobre. Es pensava que les coses s’acabarien calmant.


  —Quina mena d’incidents violents?


  —Baralles entre nois amb unes bones trompes. Batusses. Una vegada, una noia va dir que l’havien violada al lavabo, però ningú no li va fer cas. Aquella nit no treballava, jo, però en vaig sentir a parlar després —es va afanyar a dir en Rolf mentre llançava una mirada al detectiu, com per disculpar-se.


  En Knutas va arrufar les celles.


  —I mai no ho van denunciar a la policia? La violació, vull dir.


  En Rolf va fer que no amb el cap.


  —Ja sé que sonarà estrany, però ningú no sabia qui era la noia. Ni tan sols el seu nom, ni on vivia. Va sortir al carrer cridant i va parlar amb els vigilants. Duia la roba estripada i uns quants talls a la cara, però anava ben torrada, i aleshores va marxar amb una amiga que mirava de consolar-la. Els vigilants van pensar que només anirien fins a la cantonada i que després tornarien i podrien parlar amb la noia, però no va tornar.


  —I la van deixar marxar sense fer res, tot i que deia que l’havien violada?


  —Em temo que sí. Però, tal com li he comentat, hi ha hagut tants incidents aquí les nits de les festes per a adolescents, que senzillament no podem controlar tot el que passa. És massa. Vaig mirar d’explicar-li el problema a en Viktor, però ja l’hi he dit, no volia sentir-ne a parlar. Encara tenim tres festes més d’aquesta mena, que estan contractades des de fa segles, però després d’això s’ha d’acabar per pebrots.


  —Es vostè qui està a càrrec del local, ara que l’Algård és mort?


  —De moment, sí.


  —I ha estat sempre en contra d’aquestes festes per a adolescents?


  —Al principi, no, però de seguida em vaig adonar que se’ns escapaven de les mans. Encara que ens aportessin molts ingressos, no valia la pena pels problemes que causaven. A més, hem de pensar en els nois, també. Tenim una responsabilitat, coi.


  —De manera que en Viktor i vostè no estaven d’acord en això.


  —Jo no ho diria d’una manera tan suau.


  —Quan va passar, allò de la violació?


  —Per Santa Llúcia, el 13 de desembre. Fa gairebé quatre mesos.


  —I encara no té idea de qui era la noia?


  —No. Ni la més remota idea.


  —Vostè atenia la barra durant la inauguració del centre de convencions, oi?


  —Sí.


  —Per què?


  —Necessitaven un cop de mà, i sempre van bé uns quants calerons.


  —Va notar res d’especial durant la celebració? Algú que li semblés sospitós?


  —No, no ho crec.


  —Hem sabut que en Viktor tenia una aventura amb la Veronika Hammar. Els va veure junts en algun moment? Ella també era a la festa.


  La cara d’en Rolf Lewin es va il·luminar.


  —Doncs sí, ara que ho diu. Van estar xerrant a la barra. Va ser un moment. Els vaig servir les copes jo mateix.


  —Ah, sí?


  —Bé, per ser més exactes, vaig preparar un còctel per a la Veronika Hammar. Me’n recordo perquè va ser a petició d’un admirador secret. —Va mirar al sostre, com fastiguejat.


  —Què vol dir?


  —Doncs que es va acostar un paio i va demanar un daiquiri de maduixes sense alcohol que volia oferir-li.


  —I vostè li va donar la copa a la Veronika?


  —Sí.


  —Aquest home que li va encarregar… me’l pot descriure?


  —Hmm. No me’n recordo gaire. No tenia res de particular. Alt, d’uns quaranta anys, vestit de gris, em sembla. Ros, els cabells una mica esbullats. Duia ulleres de pasta negres. D’Armani, o alguna cosa d’aquestes.


  —Però no el va reconèixer.


  —No, no l’havia vist mai. No crec que fos de per aquí.


  —Per què?


  —No ho sé. Només m’ho va semblar.


  «Per ser que no recorda gaire el personatge, aquest Rolf té uns dots d’observació impressionants», va pensar en Knutas. Aleshores se li va acudir una cosa.


  —Quina hora era?


  —Acabava de començar l’espectacle a l’escenari. Devia ser just després de mitjanit.


  —Es va fixar si la Veronika es bevia el còctel?


  —No crec que se’l begués. Li va passar la copa a en Viktor. Després, ell va marxar al pis de baix, i ella cap a una altra banda. Hi havia molta gent, i jo estava ocupat amb altres comandes, de manera que ja no hi vaig pensar més.


  —Recorda què li va dir, l’home?


  En Rolf va fer una pausa per concentrar-se.


  —A veure, deixi’m pensar. Primer va demanar la beguda, sense dir res de particular. Vaig preparar el còctel i l’hi vaig servir, aleshores ell em va pagar en efectiu i em va donar una bona propina.


  —Miri de recordar amb precisió com va anar —li va dir en Knutas—. Li va donar l’import exacte?


  —Carai, com vol que me’n recordi de…? Esperi, un moment. Ara em ve al cap. Em va pagar amb un bitllet de cinc-centes corones. La beguda en costava vuitanta-cinc, i ell em va dir que li tornés només els quatre-cents. Això, sí. Quinze corones de propina.


  —I aleshores què?


  —Doncs quan li vaig haver tornat el canvi, em va demanar que li portés la beguda a la Veronika Hammar.


  —Eren molt lluny l’un de l’altre? Vull dir la Veronika i el desconegut.


  —Un a cada punta de la barra, cosa de deu metres. I hi havia un munt de gent. Vaig dir a la Veronika que la copa era d’un admirador, però quan em vaig girar per indicar-li qui, el paio ja no hi era.


  L’interès d’en Knutas havia anat creixent a mesura que escoltava el relat d’en Rolf. Es va adonar que, després d’aquella història que li havia explicat el bàrman, la investigació estava a punt de fer un tomb nou i sorprenent.


  Va donar les gràcies a l’home i es va afanyar a marxar del club.


  Tan bon punt va arribar a la comissaria, va demanar a la Jacobsson que anés a veure’l al despatx i li va explicar la seva hipòtesi, basada en el que acabava de sentir dir a l’encarregat del pub. La Jacobsson seia sense dir res al sofà dels visitants, i escoltava amb una creixent expressió de sorpresa.


  —Aleshores, creus que van matar l’Algård per error? Que el cianur no era per a ell?


  —Exactament. Era per a la Veronika Hammar.


  —Això vol dir que hem estat seguint una pista falsa.


  —L’home que hem de buscar és qui va demanar el còctel.


  —I què passa amb la copa?


  —Haurem d’escorcollar una altra vegada l’edifici sencer. Cada punyetera paperera i cada galleda d’escombraries, i després la rodalia del centre de convencions, fins a l’últim racó. El culpable es va endur la copa, això és segur.


  —I com s’ho va fer per posar el verí dins del còctel?


  —Buidar un vial a la beguda es pot fer en un tres i no res. Cosa de pocs segons. Ho podia fer mentre el cambrer anava a buscar el canvi de les cinc-centes corones.


  —Això ho posa tot de cap per avall —va dir la Jacobsson—. Haurem de començar de cap i de nou.


  —I tant —va confirmar en Knutas, tot seriós—. Que vingui tothom a la reunió.
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  El bungalou no era precisament de luxe. Era la típica cabana de vacances dels anys seixanta, recoberta de plaques de fusta, amb una llar de foc en ruïnes i una decoració espartana. La porta principal s’obria a un passadís estret. A la paret hi ha un penjador amb jaquetes, caçadores i unes quantes bosses de mà. A terra hi havia botes de goma, sandàlies de fusta i sabatilles, i en un racó, un parell de bastons per caminar repenjats a la paret. La cuina era petita, i tenia una finestra que donava a la banda del bosc, cap al turó. Una catifa barata a terra i paper pintat de flors marrons a la paret. Un taulell amb el sobre laminat, una petita aigüera i uns fogons que semblava que tinguessin almenys trenta anys. Més enllà del passadís hi havia un dormitori amb un llit de matrimoni, una calaixera i fotos d’uns quants nens a la paret. La sala tenia el terra de fusta i disposava d’una senzilla llar de foc. El mobiliari consistia en un sofà, una tauleta baixa, una prestatgeria i una màquina de filar.


  Començava a fer fred. Per sopar s’havia escalfat una mica de sopa i se l’havia menjat acompanyada d’un parell de llesques de pa de sègol. A l’altra banda de la finestra, semblava que algú hagués apagat un gran llum de sostre damunt Gotland. Era ben fosc. De nit no es veia un sol llum al camp. Només la lluna quan no feia núvol. Llavors estenia la seva brillantor blavosa damunt de les copes del arbres i lluïa fugaçment a les ales dels ratpenats quan ella sortia per anar al vàter, que era a fora. Aquella nit, havent sopat, s’havia quedat asseguda davant de la taula, i ara es mirava la flama de l’espelma que havia encès al candeler de ferro colat.


  Havia passat el dia amb l’estranya sensació que algú la vigilava, però no tenia ni idea de per què se sentia d’aquella manera. Al principi es va pensar que era el gat. Havia marxat de bona hora i no tornava per més que el cridés. Potser se la mirava des d’algun amagatall, tot cofoi per haver-la despistat, i la deixava allà dient el seu nom en un intent fútil de fer-lo entrar dins de casa.


  Havia anat allà, a aquella cabana aïllada de tot arreu, malgrat que detestava estar sola. A l’estiu era un paradís, quan els altres propietaris donaven vida a l’indret i les nits de Suècia brillaven. A l’hivern, en canvi, amb aquella foscor, aquella soledat i aquells vents tan forts, allò era l’infern. Però no li quedava altre remei. Havia de fugir, allunyar-se de qualsevol cosa que tingués a veure amb en Viktor i la investigació de la policia. I de les mirades de reprovació de la gent.


  Va parar l’orella, inquieta, atenta a qualsevol soroll, però només se sentia el brogit del mar i el vent entre les fulles dels arbres. Què podia ser allò que la tenia tan intranquil·la? Potser només era cosa de la imaginació.


  Va donar un cop d’ull a la porta que donava al passadís. Després es va aixecar per assegurar-se que hagués tancat amb clau. Sí, estava ben tancada. Amb tot, es va quedar mirant nerviosament el pany. Fins a quin punt oferia seguretat, allò? Qualsevol home prou fort podria obrir aquella porta tan poc sòlida d’una puntada de peu. Havia d’admetre que estava completament desprotegida, i que era vulnerable a qualsevol que volgués ficar-se a les cabanes d’aquella àrea tan remota.


  Va posar cafè a escalfar i va engegar la tele. Al canal 2 feien Pregunta-ho al metge, i a la la reposició d’una sèrie dramàtica que ja havia vist abans. Un programa infantil al canal 4. Va sospirar i va tornar al 2, on en aquell moment estaven parlant del càncer de pròstata. Almenys se sentia acompanyada, amb aquelles veus com a música de fons que li permetien deixar aparcades les preocupacions una estona. Va anar a la cuina a posar-se una mica de cafè a la tassa. Aleshores es va aturar en sec. Alguna cosa s’havia bellugat allà fora. Com una ombra que hagués passat, veloç, davant de la finestra. De sobte, es va adonar de fins a quin punt la podien veure des de l’exterior mentre fos allà, a la cuina il·luminada. Va apagar l’interruptor.


  Un cop a les fosques, veia millor què passava a fora. Es va acostar sigil·losament a la finestra per sotjar els voltants, mirant d’una banda a l’altra del terreny. Va veure el prat, cobert de flors marcides, pinassa i branques que havien caigut amb les tempestes de l’hivern. Va veure el cobert on guardava les eines, l’àrea de jocs i el vàter. Va tornar a la sala i va apagar els llums i l’espelma. No volia que ningú observés els seus moviments, si és que hi havia algú allà fora. També va apagar el llum del passadís. No hi havia cortines ni persianes a la casa. Havia decidit que no calien persianes, perquè només anava allà a l’estiu. Li agradava que la llum inundés la petita cabana, tant de dia com de nit. I les cortines només servien per fer verdet, i a sobre tapaven la vista. Ara, en canvi, hauria donat el que fos per disposar de qualsevol cosa que pogués tapar les finestres.


  El cor li bategava amb força. Qui coi podia estar-la espiant? Mai no havia fet mal a ningú. Ara, però, es començava a preguntar si podia fer aquella afirmació. Va apagar el televisor i va escoltar atentament, posant-hi els cinc sentits. Només se sentia el vent. Va passar mitja hora. Després, mitja hora més. Cada cop estava més amoïnada. S’havia de quedar allà asseguda, com un ratolí a la trampa? Per acabar-ho d’adobar, s’estava pixant i, per desgràcia, no tenia orinal. Va decidir no fer-ho en un dels bols destinats al menjar. Al cap de mitja hora més, es va donar per vençuda. No es podia aguantar. A més, aleshores ja estava molt enrabiada, i pensava que la por no l’havia d’obligar a quedar-se tancada dins de la seva pròpia casa. Bé, de fet no era seva, però hi podia anar sempre que volgués, perquè els propietaris, que eren amics seus, vivien a l’estranger. No havien volgut desprendre-se’n i li havien permès fer-la servir des que els nens eren petits. S’havia fet seu aquell bungalou, i se l’estimava més que qualsevol altra cosa.


  Es va posar la jaqueta i les botes i es va quedar uns instants amb la mà al pany, dubtant si sortir o no.


  Aleshores va fer girar la clau i va obrir la porta.


  La resta del món es va anar fent borrosa fins que es va esvair completament. Aquell vespre, en Knutas mirava l’informatiu regional al televisor de la sala de descans de la comissaria. La notícia principal no era l’assassinat d’en Viktor Algård, sinó la mort del noi que havien agredit davant la porta del Solo Club. En Knutas estava molt emocionat després de les declaracions del pare d’un dels testimonis i els parlaments de la germana de l’Alexander, el director de l’escola i uns quants estudiants. Aleshores, quan va veure que el seu fill apareixia a la pantalla, se li va tallar la respiració.


  La veu en off d’en Johan Berg va proclamar:


  —Uns quants joves van ser testimonis del drama. Un d’ells era en Nils Knutas. Fins ara no havia volgut dir res del que havia vist, per por de represàlies, però avui ha decidit fer un pas endavant.


  En Nils era al lloc dels fets, assenyalant amb el dit l’indret on era amb els seus amics, a pocs metres de distància. S’havien quedat mirant com apallissaven l’Alexander. Cap d’ells no s’havia atrevit a intervenir. Va parlar del sentiment de culpabilitat que tenia i de la por que havia passat, i la impotència que havia sentit. Quan els autors van haver acabat de pegar a l’Alexander i van haver fugit, s’hi va acostar. Va notar el pols tan feble que tenia el noi i va veure la sang. Mentre els seus amics trucaven a la policia i als metges, ell havia marxat, senzillament, sense fer res per ajudar.


  —Per què has decidit parlar-ne avui? —va preguntar en Johan.


  En Nils va mirar directament a càmera, amb una expressió de profunda tristesa, i va dir:


  —Pel que ha dit la germana de l’Alexander, l’Olivia, a la sala d’actes. Si ella ha tingut el valor de sortir allà davant de centenars de persones i dir el que sap, com podia quedar-me callat, jo?


  D’aquella manera s’havia acabat la notícia. A continuació, van engegar un debat amb diversos participants. En Knutas els veia a través d’una boirina. No sabia ni qui eren ni què deien. Es va quedar assegut al sofà, incapaç de bellugar-se. La Jacobsson, que seia al seu costat, li va tustar lleument l’espatlla i es va aixecar sense dir res.


  Quan va haver marxat de la sala i va haver tancat la porta, va passar una cosa que feia anys que no passava.


  En Knutas es va posar a plorar.
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  En Knutas va obrir la porta de casa seva, a Bokströmsgatan, aterrit per un sentiment de fatalitat. La desesperació el desbordava. En Nils havia estat testimoni de l’agressió i s’ho havia callat durant setmanes. En Knutas no sabia si el seu fill no hi havia confiat per culpa del seu paper com a pare o com a policia. I tampoc no sabia quina de les dues coses era pitjor.


  Havia intentat trucar a la Lina, però el telèfon de casa comunicava i ella no agafava el mòbil.


  Va penjar la jaqueta al rebedor sense dir l’«hola» de rigor. A la sala, la tele estava engegada. Una mena de programa concurs. La Lina estava asseguda en un cantó del sofà amb el llum de llegir encès i el diari obert damunt de la falda. Va alçar la vista en veure’l entrar.


  —Hola, amor —va dir amb suavitat—. Vine aquí i seu.


  De seguida es va adonar que ella també havia vist l’informatiu regional.


  —On és en Nils?


  —A dalt, a la seva habitació.


  —Hi has parlat?


  —No. T’esperava.


  En Knutas va cridar a plens pulmons:


  —Nils!


  —Calma’t —li va demanar la Lina—. Tampoc és fàcil per a ell.


  En Knutas va decidir no fer-li cas. Mirava les escales amb els ulls encesos. Va sentir que s’obria una porta lentament i una veu que deia:


  —Què passa?


  —Baixa.


  —Estic fent els deures.


  —Baixa ara mateix!


  En Nils va aparèixer al capdamunt de l’escala. Estava pàl·lid i seriós i duia els cabells pèl-rojos més despentinats que de costum, la samarreta estripada i traus als texans.


  —Què passa?


  —No et facis el sord i baixa.


  En Knutas va lamentar immediatament el to que estava fent servir, però ja era massa tard. Va passar cap a la sala, va apagar el televisor i va seure al sofà, al costat de la Lina. Després va fer gestos a en Nils perquè segués a la butaca que els quedava davant. Li dolia no ser capaç de sortir-se’n en aquella situació, però la ràbia va poder més. Se sentia com si estigués al damunt d’una llenca de gel flotant a la deriva en un mar d’aigües glaçades i sense fons.


  —Ens pots explicar, a la mare i a mi, com és que en tot aquest temps no ens has dit que havies estat testimoni de la pallissa a l’Alexander i després, en canvi, quan un periodista t’ha posat un micròfon a la cara, t’has esplaiat com si t’haguessin pagat per parlar?


  En Nils li va llançar una mirada de desafiament i menyspreu.


  —Cap dels dos m’ho havíeu preguntat.


  La resposta era tan inesperada, que en Knutas es va quedar sense parla. Va mirar la Lina. Ella es va limitar a fer que no amb el cap i amagar-se la cara entre les mans.


  —Però si ens passem la vida preguntant-te com estàs i què et passa! Mai no ens vols explicar res, i nosaltres no parem de…


  —Tu sempre estàs pendent de les teves coses. T’importa un rave com estigui jo i quines siguin les meves preocupacions. Només fas veure que t’interessen, però per a tu l’única cosa que compta es aquesta merda de feina de poli que fas.


  En Knutas estava horroritzat. No estava preparat ni de lluny per a una acusació com aquella. Havia estat prou ingenu per pensar que en Nils estaria penedit i demanaria perdó.


  —Què vols dir amb això?


  —Tant te fot el que em passi. Només parles de tu i de les teves putes investigacions, i a mi m’importen una merda. Per què t’hauria de dir res? Fas veure que t’interesses per la Petra i per mi, però l’únic esforç que fas és obligar-nos a anar amb tu de tant en tant a fer alguna cosa que et sembla divertida. Com quan vam anar al camp de golf. Només hi vam anar perquè ho volies tu. Això sí, tu fent veure que eres el millor pare del món, que se sacrifica pels fills.


  En Knutas es va posar vermell d’indignació, però va fer un esforç per mantenir la calma.


  —Em sembla que hauràs d’admetre que ets injust. D’acord, admeto que de vegades parlo molt de la feina, però això només passa quan estic enmig d’un cas important. Em sembla que això no és cap sorpresa, oi? I a més, pensa en les coses divertides que hem fet plegats en tots aquests anys. No deus creure de debò que eren per donar-me el gust de fer-les? I totes les vegades que t’hem dut d’excursió des que éreu petits? He perdut el compte de les vegades que hem anat a Kneippbyn i a Vattenland. Hem anat al Legoland i al parc temàtic Astrid Lindgren, i fins i tot he cavalcat cavalls islandesos amb la Petra i tu… amb la por que em fan els cavalls. Ja ho has oblidat, tot allò? Em sembla que hauries de mostrar una mica de gratitud de tant en tant i no ser sempre tan esquerp i tan egoista. La teva mare i jo fem tot el que podem!


  En Nils tenia la vista clavada en les seves mans, en cap moment no va mirar el seu pare. Va dir, en veu molt baixa:


  —No és amb ella que estic emprenyat. Ella sí que està per nosaltres. No com tu.


  En Knutas va mirar el seu fill, completament desconcertat. No es podia creure el que estava sentint. Va empassar saliva. Ningú no va dir res mentre ell buscava les paraules.


  —No entenc el que dius, Nils. De debò que no ho entenc. Que no estic mai per tu? Com pots dir això?


  —Bé, potser sí, molt de tant en tant. Quan érem petits, més. Però avui dia, no tens mai temps.


  En Knutas es va repenjar al respatller del sofà. L’habitació començava a giravoltar-li dins del cap. Va agafar aire profundament unes quantes vegades. Va pestanyejar per eixugar una llàgrima. La Lina estava en silenci, amb la cara entre les mans.


  Aquella conversa amb en Nils no s’acabaria amb la reconciliació familiar que ell havia esperat. Estava commogut fins al fons del cor pel menyspreu que li mostrava el seu fill.


  —Però per què no ens ho vas dir? —va gosar preguntar—. Per què no ens vas dir que eres allà?


  —Perquè no volia.


  —Que no volies? No t’adones de fins a quin punt és seriós, això? Ets un testimoni, per l’amor de Déu.


  —Calma’t —va protestar la Lina—. Fa disset anys que ets agent de policia, Anders. Ningú no pot entendre millor que tu com és de difícil admetre que has vist alguna cosa però que no has volgut o no has pogut intervenir-hi.


  En Nils va mirar el seu pare amb fúria.


  —Acabes de deixar ben clar que l’única cosa que t’interessa és la feina. «Ets un testimoni, per l’amor de Déu», has dit —va exclamar, amb la veu plena de ressentiment—. A mi que em donin pel cul, oi? A la merda com em senti després de veure com aquells fills de puta li rebentaven el cervell a l’Alexander.


  En Nils tenia els músculs de la cara inflats i els ulls envermellits d’ira.


  —Per què t’hauria de dir mai res? Dóna’m una sola raó!


  Es va aixecar d’un bot i va sortir a corre-cuita de la sala.


  Al cap de pocs segons, va tancar la porta d’un fort cop.
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  Malgrat la llarga jornada de treball, en Johan no estava cansat, i no li venia de gust anar a casa, a Roma, on no hi havia ningú. L’Emma havia anat a visitar uns parents a l’illa de Fårö amb l’Elin. Li havia trucat abans, i ella li havia dit que estaven asseguts davant de la llar de foc, bevent cafè irlandès. L’Emma li havia donat l’enhorabona pel reportatge, que havia vist per la tele. Sentir-li dir allò el feia content.


  La Pia havia marxat de seguida de la redacció, un cop acabada la feina, segurament a veure el seu ramader d’ovelles. La relació semblava seriosa. Normalment, no s’entusiasmava tant amb les parelles.


  En Johan va seure davant de l’ordinador amb la intenció de passar les hores següents navegant per Internet sense cap objectiu precís. Aleshores es va trobar que, quasi sense voler, havia entrat a la pàgina del Solo Club. No havien tancat. Havia filmat unes quantes notícies allà sobre el cas de l’agressió, és clar, però mai no hi havia anat al vespre, que era quan s’omplia de gent jove.


  Poc després de les deu va marxar de l’oficina i es va posar a caminar per la ciutat en direcció al port. Va trobar Skeppsbron convertit en un formiguer ple d’adolescents, molts de menys de divuit anys.


  Davant de la porta del Solo Club s’havia format una cua molt llarga, just al lloc on havia passat la desgràcia poc més d’un parell de setmanes abans. El porter va reconèixer en Johan i li va fer senyal que entrés. Va quedar sorprès en veure com vestien les noies. Moltes anaven ben curtes de roba, i això era molt dir; duien tops minúsculs i pantalons curts que amb prou feines els tapaven el cul. Unes quantes, a més del top, només duien calces de blonda, i n’hi havia una que ballava en sostenidors. En Johan no s’ho podia creure. Devia ser la darrera moda adolescent. Era alarmant, només allò ja valia per a un reportatge sencer. Els nois no anaven tan descarats, la majoria duien samarreta de màniga curta i texans, tot i que n’hi havia uns quants que anaven a pit descobert.


  En Johan es va instal·lar a la barra i va demanar una cervesa. Al cap de poc es van acostar unes quantes noies que no devien tenir més de catorze o quinze anys i van demanar Coca-Cola. Una d’aquelles noies només duia sostenidors i pantalons curts. Ell s’hi va acostar i va alçar la veu per fer-se sentir per sobre de la música.


  —Per què vas vestida d’aquesta manera? —va preguntar.


  La noia va fer una rialleta i se’l va quedar mirant com si no entengués la pregunta. Duia tant de llapis d’ulls que quasi no se li veien, i s’havia empastifat la cara de crema i els llavis de pintura blanca. Els cabells, plens de laca, li sortien en punxa, en totes direccions. Típic d’una noia de catorze anys.


  —Què vol dir?


  —Com és que vas en roba interior en un lloc públic?


  Ella va riure per sota el nas, un xic desconcertada, i després es va girar a parlar amb les seves amigues. En Johan va veure que una es treia una ampolleta de la bossa de mà i afegia alguna cosa a la Coca-Cola. «Ah, és d’aquesta manera, que ho fan», va pensar ell. Molts dels nois estaven clarament borratxos. Va fer senyal al bàrman que se li acostés.


  —Aquest lloc ha canviat, després de l’agressió?


  El cambrer va arronsar les espatlles.


  —No gaire. Les primeres dues setmanes va estar una mica més tranquil, però ara ja hi ha tanta gent com abans, i van igual de borratxos. Com si no hagués passat res.


  —Com podeu garantir que els menors de divuit no beguin?


  —No podem. L’única cosa és demanar-los el carnet d’identitat abans de servir-los alcohol, però si ja han begut abans d’arribar no hi ha res a fer, i tampoc si amaguen el mam als matolls d’allà fora i després surten, se suposa que a fumar, o si algú els ven alcohol a l’exterior.


  —N’hi deu haver que entrin la beguda d’estranquis, oi?


  —Segur, però no podem escorcollar tothom. Això va així.


  El cambrer es va encongir d’espatlles novament i va tornar a la feina.


  En Johan es va acabar la cervesa i va marxar.


  A fora, la cosa estava tan animada com a dins. Hi havia tot d’adolescents fumant. Un grupet s’anava passant una ampolla de cervesa enmig de grans riallades. Una parella molt jove estava abraçada, besant-se sense que els importés qui els pogués veure. Més enllà hi havia una noieta asseguda, amb el cap entre les mans. Semblava que es trobés malament. En Johan va seure a la vora.


  —Com estàs?


  Li va posar la mà suaument damunt l’espatlla. Quan ella va alçar la vista, en Johan va tenir un esglai. Anava empastifada de maquillatge, però es notava que no devia tenir més de dotze o tretze anys. Tenia els ulls mig tancats i la cara pàl·lida.


  —Estic marejada.


  Aleshores es va posar a vomitar. Ell la va ajudar a netejar-se. La noieta es va posar a plorar, i ell va fer el que va poder per donar-li consol.


  —Com et dius?


  —Pernilla.


  —On vius?


  —A Hemse.


  Mare de Déu. Quina mena de pares deixaven que una nena d’aquella edat passés la nit fora tan lluny de casa? I a més, borratxa. Li va regirar les butxaques fins que va trobar un mòbil. A la pantalla hi havia unes quantes trucades perdudes de la seva mare. En Johan va marcar el número. Va respondre una dona tota enriallada. Se sentia música de fons, molt alta.


  —Digui.


  —Hola, em dic Johan Berg i estic assegut al costat de la seva filla Pernilla.


  —I doncs?


  —Som a Visby. Em sap greu dir-l’hi, però la seva filla va molt i molt borratxa.


  La dona va semblar amoïnada.


  —Què? N’està segur?


  —Val més que vinguin cap aquí. No pot tornar a casa tota sola.


  Llavors va sentir unes quantes veus agitades.


  «Per Déu. La Pernilla borratxa. Qui pot conduir? Tots hem begut. La Susanne, que està embarassada. És l’única que està en condicions. No l’hauríem d’haver deixat que anés a Visby. Ja t’ho vaig dir. On són les altres? D’on deuen haver tret la beguda?».


  Al cap d’un minut, la dona va tornar a parlar.


  —D’acord, ara hi va el meu marit. On és, vostè?


  En Johan li va explicar com s’arribava al Solo Club.


  La nena va tornar a vomitar unes quantes vegades. No sabia on paraven les seves amigues. En Johan li va preguntar quants anys tenia, i ella va dir que dotze. «Déu meu», va pensar. «Només un any més gran que la filla de l’Emma, la Sara». Ara se la imaginava asseguda allà mateix, al cap d’un any.


  Va esperar gairebé una hora, en què va estar ajudant la Pernilla a vomitar tot l’alcohol que s’havia pres. Finalment, va arribar un cotxe i es va aturar. En va sortir un home més o menys de la seva edat, amb texans i camisa, i amb posat nerviós. Al darrere, una dona embarassada de molts mesos. Era ella, qui havia conduït.


  —Oh, filla meva —va cridar l’home, mentre abraçava la nena—. Com et trobes? Vine, anem cap a casa. On són l’Agnes i la Mimmi?


  Va entrar al cotxe, sense deixar de fer preguntes. Va donar breument les gràcies a en Johan per la seva ajuda abans de guillar.


  En Johan estava deprimit. Va tornar caminant al despatx. Duia clavat a la imaginació el rostre innocent de la Sara. Ja havia començat a posar-se maquillatge molt de tant en tant. Era allò, el que l’esperava ben aviat? Es va estremir en pensar-ho. Alhora, era molt inquietant que la festa continués com si res al Solo Club, només un dia després que s’hagués mort l’Alexander Almlöv.


  Exactament com si allò no hagués passat.
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  Es va despertar amb un atac de tos. L’aire era sufocant. Tenia els ulls plorosos. Es va adonar, horroritzada, que l’envoltava el fum. Va saltar del llit. Havia tancat la porta de l’habitació en anar-se’n a dormir, perquè la idea que algú rondava vora la casa l’havia espantada de valent.


  El fum entrava per les escletxes al voltant de la porta, i la calor era insuportable. Va tancar els ulls un moment i va serrar les dents amb força. El dormitori era al fons de tot del bungalou, darrere de la cuina. El seu primer impuls va ser obrir la porta d’una revolada i sortir corrent, però de seguida que va tocar el pany metàl·lic de la porta es va adonar que la resta de la casa devia estar en flames. Aleshores va agafar el llum de peu i va trencar la finestra. Els ulls li coïen tant que amb prou feines els podia obrir. El fum la marejava. Va intentar respirar tan tènuement com podia. Llavors va saltar per la finestra i va anar a parar a la gespa. Es va arrossegar per terra, marejada i espantada, per allunyar-se del foc tant com pogués. No va gosar girar-se fins que no va haver arribat al vàter. Va seure a l’herba, repenjada contra la paret, i va contemplar amb estupefacció el drama de què era espectadora. Les flames havien engolit del tot la cabana i s’elevaven ben amunt, en una foguera aïrada contra el cel nocturn. No podia fer res, tret de quedar-se allà mentre la casa on havia passat tants estius i que li havia proporcionat tants bons records es reduïa a cendres davant dels seus ulls. No havia aconseguit treure res de l’interior. Tenia el cos i la ment atordits; no va gosar penetrar en el seu interior a la recerca de sentiments.


  No hi havia ningú al voltant. Només ella i el foc. No tenia cap manera de comunicar-se amb la resta del món. No duia el mòbil, i la granja més propera era a uns quants quilòmetres de distància. Va estar a punt d’esvanir-se, com si s’hagués d’adormir.


  Només aleshores va sentir les sirenes.
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  En Knutas no podia dormir. No parava de bellugar-se al llit. Després d’unes quantes hores d’intents infructuosos, es va donar per vençut. Va baixar del llit i va anar a la cuina per posar-se un bol de llet i agafar unes quantes galetes. Va seure, amb un sospir. El gat es va enfilar a la taula i es va acostar al seu plat per demanar-li carícies tot fregant-li el dors de la mà amb el musell. «Tu sí que m’estimes», va pensar en Knutas, entristit. La discussió amb en Nils havia estat un brutal despertador. No tenia ni idea que la distància que el separava del seu fill fos tan gran. Es va maleir els ossos. Com havia pogut anar tan despistat? Com havia pogut ser tan egoista?


  El noi s’havia mostrat com un mirall perfecte que exposava amb cruesa totes les seves imperfeccions, tots els seus defectes com a pare. El grau de confiança, d’amor i de solidaritat que li manifestaven els seus fills era la mesura del seu èxit com a pare. Com es comportaven a casa? Què volien compartir, sense que els ho haguessin de demanar? Quant d’amor mostraven voluntàriament? Ell s’havia limitat a anar amunt i avall, cec davant del que passava al seu voltant. Era la Lina qui s’enduia els nois al camp els caps de setmana; era ella qui els portava als entrenaments i als partits de futbol; era ella qui cuinava i netejava quasi sempre. Ell havia estat tan absorbit per la feina que no s’havia fixat en res.


  Se sentia tan culpable que gairebé no ho podia suportar.
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  Potser són les converses que mantinc periòdicament les que estan ajudant a aixecar la broma que tinc davant dels ulls. La boira es dissipa. Hi veig més clar, tot i que em trobo més malament. Encara em fa més mal el cap, és com si m’engrapessin el front amb una força renovada.


  Seiem en aquella habitació, com sempre, i ens quedem una estona en silenci.


  Si giro el cap i la llum m’arriba de biaix, el guix rosat del rostre sembla una persona amb una boca molt grossa. Potser són les barres de la mare, que com més coses hi vols entaforar, més s’obren. La seva insatisfacció no para de créixer amb cada dia que passa, amb cada mes i cada any. Sempre té alguna cosa nova per queixar-se. Nous problemes, nous obstacles, nous gerros d’aigua freda que li cauen al damunt. Quan hi ha alguna cosa que no va a la perfecció, és la fi del món. Es passa la vida buscant més llenya per avivar la foguera de les seves desgràcies. Sempre delerosa de defensar amb totes les forces qualsevol cosa que pugui engrandir les seves misèries. De vegades em sembla que m’esclatarà el cap.


  Ocupa tant d’espai! M’agradi o no, sempre puc sentir la seva presència. S’ha convertit en una mena de polpa espessa que s’ha anat obrint camí en el meu interior fins a quedar-se’m adherida a la gola. L’única cosa que desitjo és escopir aquesta immundícia d’una vegada i per sempre. Vomitar la mare. Fer que abandoni el meu cos, que va envair des del dia que vaig néixer. Em posa malalt. Ho sé.


  Ara torno a parar atenció a la persona que em parla.


  La finestra està una mica oberta. Brilla el sol i l’aire és càlid allà fora.


  —L’última vegada que ens vam veure, vas marxar de sobte. Què va passar?


  —De vegades, estic tan tip d’aquella persona que es fa dir ma mare que em desborda. Aleshores he de vomitar o cagar, quasi com si jo fos la galleda i ella les escombraries.


  —Pots descriure com et sents quan està a punt de passar això?


  —De vegades, no puc suportar el simple pensament d’ella, i aleshores em sento com si hi hagués una cosa que agafés el control.


  —Què vols dir amb això?


  —Com si el meu cos em controlés. Reacciona pel seu compte, pren vida pròpia, i no puc controlar-lo. És una forma de protesta. Una forma de rebel·lia davant del fet que ella se m’estigui menjant per dintre com un paràsit fastigós. Es posa a viure dins meu i creix, i creix, fins que un dia m’acabarà matant. Ella és la primera cosa en què penso quan em llevo i la darrera quan me’n vaig a dormir, i això contra la meva voluntat. No hi puc fer res, per més que ho provi. Sempre és allà, com si fos la meva mala consciència.


  —Com t’afecta, això?


  —Bé, tota la vida m’he sentit culpable si m’ho passava bé sense ella.


  —Per què?


  —Just en l’instant en què decideixo anar uns dies a esquiar o a un concert, o a qualsevol lloc divertit, començo a sentir com es queixa dient que li agradaria tant fer-ho ella també. «Si almenys pogués», diu. Fins i tot, quan vaig fundar la meva pròpia família, em sentia culpable si seia a taula amb unes espelmes davant d’un bon sopar. Aleshores em deia a mi mateix que hauria d’haver convidat ma mare. I no era que fos una visita gaire agradable, precisament. Recordo quan en Daniel acabava de néixer i ens vam canviar de pis. La mare solia venir els diumenges. Abans fins i tot de treure’s les sabates al rebedor, ja preguntava si el cafè estava fet, amb aquella veu tan cridanera que té. Llavors seia al sofà i es quedava allà, com si se li haguessin enganxat els coixins, fins que li arribava l’hora de marxar. El cafè se li refredava a la tassa mentre xerrava sense parar. Si se m’acudia dir que a en Daniel li costava dormir o si la Katrina deia que el nen tenia cagarrines, la mare deixava els comentaris a banda com si no fossin importants, i es posava a explicar-li a la Katrina com n’havien estat de bons els seus propis fills. Mai no havien tingut problemes a la panxa, ni per menjar o dormir. El que allò volia dir era: «Ets un desastre de mare. Els meus fills eren perfectes, però això, és clar, és perquè jo n’era la mare». Jo, sobretot, procurava estar-me callat o mirar de suavitzar les coses, però encara era pitjor, perquè fent-ho li donava aliment per a les seves invectives, que eren terribles. Normalment, allò s’acabava amb la Katrina aixecant-se per anar a la cuina a remenar cassoles fins que la mare marxava. Em fa vergonya haver actuat amb tan poca energia.


  —Per què ho feies, doncs?


  —No ho sé. Quan miro enrere, no entenc de cap de les maneres com vaig permetre que la mare tingués tant de poder sobre mi. Fins i tot d’adult i amb una família a càrrec actuava com un nen atemorit. És com si sempre em fes sentir culpable. Com si li degués alguna cosa.


  —Devia ser una manera de mantenir el control i continuar sent el focus d’atenció.


  —Poso Déu per testimoni que és això, el que vol. Cada cop que ve de visita, s’ha d’aturar qualsevol activitat. Se suposa que tothom ha de deixar de fer el que estigui fent per prestar-li atenció. I un cop hem acabat de prendre el cafè, aleshores li cal ajuda per a tot. «Tens una guia de telèfon? Una llima d’ungles? Pots ajudar-me a comprar entrades per al teatre per Internet? Tens una màquina de cosir? M’he de cosir uns pantalons. M’he de tenyir els cabells, puc fer servir el teu lavabo? Em deixes el mòbil? Com funciona, el meu? Em pots llegir les instruccions en veu alta perquè puguem seguir-les pas a pas?». Tant se li’n dóna si els altres tenim coses per fer. Si li dic que he tingut un mal dia a la feina, fa com si res. «Ja pots donar les gràcies de tenir feina», dirà. O si, en un moment de debilitat, li demano el seu suport perquè m’he barallat amb la Katrina, em dirà: «Ja pots estar content de tenir una dona… que sou dos. Mira’m a mi, que he hagut de fer de mare tota sola». Ja no recorda que, mentre nosaltres creixíem, ella va espatllar la relació amb totes les parelles que va tenir.


  La persona amb qui parlo fa cada cop més cara de perplexitat, com si el que estic dient costés de creure. Doncs és la pura veritat. Cadascuna de les paraules que he dit. I ara m’he deixat anar. Fa mal, però està bé poder dir en veu alta totes aquestes marranades. No ho havia fet mai.


  —El pitjor de tot és que, per molt que m’hi esforci, mai no està contenta. Si l’ajudo a fer les compres, l’acompanyo a casa i descarrego totes les bosses, encara em demana que em quedi a fer-li el dinar. Si li dic que no, sé que s’empiparà quan marxi. Si la vaig a veure i duc una ampolla de vi per fer-li una sorpresa, se’m queixa que no n’hi hagi portat una caixa sencera. Faci el que faci, no en té mai prou. És estrany, però com més servei li faig més insatisfeta es mostra.


  —Per què?


  —Com més té, més vol. Les seves exigències s’incrementen a mesura que jo vaig posant-hi més esforç. No pensa com ho faria una persona normal: molt bé, he rebut tanta ajuda que ja puc estar content una estona. Ella no ho pot fer, això. Tan aviat com s’acaba una feina, cal començar la següent.


  —Per què continues ajudant-la? L’únic que aconsegueixes és reforçar el seu comportament. Per què no dius mai que no?


  —No ho sé. Sempre ha estat així, senzillament. He après a no queixar-me. Basta que no estigui d’acord amb ella o que li presenti la més petita objecció, i de seguida salta. No suporta que li duguin la contrària. Aixeca la veu i es va enfilant tota sola. Parla sense parar, amb la veu cada cop més alta, i repeteix les coses com els lloros. És tan desagradable i és tan difícil fer-la entrar en raó, que prefereixo no deixar que passi. Ho vaig aprendre de ben petit.


  —No li pots explicar com et sents?


  —Es un somni que tinc. La incapacitat de la mare per escoltar ha fet que em creï tot de fantasies: lligar-la a una cadira, emmordassar-la i obligar-la a escoltar-me. Llavors sí que li diria tot el que penso. Com vaig viure de petit i com em feia sentir la seva manera de comportar-se. Li posaria exemples concrets perquè m’entengués. La faria seure en aquella cadira, lligada de mans i peus i amb un tros de cinta adhesiva a la boca, i s’hauria d’empassar totes les meves paraules.


  —Per què creus que tens aquesta fantasia?


  —En el fons, encara conservo la ingènua esperança que tot anirà bé. Que al final un dia m’acabarà veient, que m’entendrà i em respectarà una mica. Que connectarem d’alguna manera. —Sospiro profundament—. Aviat no aguantaré més.


  —Què vols dir?


  —El que he dit. Que no ho aguantaré.


  —I què faràs, aleshores?


  —Alguna cosa o altra hauré de fer, això segur.


  —Quina cosa?


  Em fixo en la seva expressió, d’una certa inquietud, però decideixo no contestar.
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  El foc a Holmhällar va confirmar les sospites d’en Knutas. El criminal que buscaven volia matar la Veronika Hammar, i no pas una altra persona. Tot l’equip d’investigadors estava present a la reunió matinal, i l’atmosfera estava bastant carregada. En Knutas va començar.


  —Hem rebut una trucada a les dues i quinze minuts de la matinada, dient que s’estava cremant un bungalou prop de Holmhällar. La trucada la feia un veí de nom Olof Persson. Té una granja a un parell de quilòmetres d’allà. Ha vist la brillantor de les flames i hi ha anat. Quan ha arribat, s’ha trobat la cabana completament incendiada i una persona ferida. I resulta que aquesta persona era, ni més ni menys, la Veronika Hammar, precisament la persona que estàvem buscant. L’han dut a l’hospital, afectada per inhalació de fum. La raó que no la localitzéssim a la cabana és que no n’és la propietària. Només la fa servir, tot i que ja fa més de trenta anys que hi va.


  —L’han interrogada? —va preguntar l’Smittenberg.


  —Sí, però breument. Diu que s’ha despertat pel foc, i que llavors la cabana estava en flames. Només podia pensar en una cosa: sortir. Ho ha aconseguit sense cremades. Ha inhalat molt de fum, però sembla que avui mateix la deixaran sortir de l’hospital.


  —Com està? —va preguntar en Wittberg.


  —Ha tingut una crisi nerviosa i està desconcertada. No ha aconseguit salvar cap de les pertinences, i ha perdut molts objectes d’alt valor sentimental. A més, té por. Diu que va veure algú rondant la casa poques hores abans que s’iniciés el foc.


  —Algú que no volia ser vist?


  —Exactament. Els d’inspeccions oculars són allà ara mateix, però encara passarà una mica de temps abans no puguin fer una recerca acurada. Han trucat fa poc i han dit que havien trobat una llauna de benzina i draps, de manera que ho hem de considerar un foc intencionat.


  —Algun testimoni? —va preguntar l’Smittenberg.


  —De moment, no, només el granger que ha trucat a la policia. El bungalou de la Veronika era l’únic que estava ocupat, que sapiguem.


  —Me n’hi vaig de seguida que s’acabi la reunió —va dir l’Erik Sohlman—. És un terreny molt ampli. Pot ser que trobem pistes escampades aquí i allà, si és que no se les han carregat els bombers mentre apagaven l’incendi.


  Tothom va callar un moment.


  —Molt bé —va fer la Jacobsson, mirant els seus col·legues asseguts al voltant de la taula—. Ens hem de concentrar en la hipòtesi que la Veronika Hammar és l’únic objectiu, i que en Viktor Algård va morir per error?


  —Això vol dir deixar de treballar en res que estigui relacionat amb l’Algård, oi? —va afegir en Wittberg—. També en l’agressió del club i en l’entorn del centre de convencions.


  —Sí, almenys de moment —va confirmar en Knutas—. Ens hem de concentrar a trobar la persona que pugui tenir un mòbil per fer mal a la Veronika Hammar.


  —Què us sembla la dona de l’Algård? —va preguntar en Wittberg—. L’Elisabeth. Com hauríem de tractar-ho, això?


  —Ens continua interessant, és clar —va contestar la Jacobsson—. Podria ser perfectament un dels sospitosos principals. Una dona que intenta desfer-se d’una rival.


  —Sí, és clar —va dir en Knutas—. Que vingui en acabat de la reunió. La tornarem a interrogar. —Es va adreçar a la Jacobsson—: Has trobat res de nou sobre la Veronika Hammar?


  —No gran cosa. De fet, ja en sabem força detalls —va dir la Jacobsson, mentre anava passant fulls del seu bloc de notes—. Tal com ja vam esbrinar, fa molts anys que és divorciada. El seu exmarit va morir ara en fa vint en un accident de cotxe. Té quatre fills adults. Dos viuen a Gotland, i els altres dos a Estocolm. És molt amiga d’una de les veïnes, i té dues germanes, una a Gotland i l’altra a Estocolm, amb qui es veuen de tant en tant. Té alguns col·legues que també són amics personals.


  —Molt bé. Hem d’interrogar tothom de la família i del seu cercle social, i això inclou veïns i pintors amics seus. Segurament pertany a alguna associació o societat d’artistes. També parlarem amb la gent que passa l’estiu al mateix lloc que ella, a Holmhällar. Potser trobarem pistes importants allà baix. Vull anar a visitar l’Sten Bergström. Viu a la mateixa zona, el vull veure una altra vegada. Pel que fa als fills, com més aviat hi parlem millor.
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  En Johan es va despertar. Algú el sacsejava. Va parpellejar a causa de la llum. De primer, no tenia ni idea d’on era. Llavors se’n va recordar. La nit al Solo Club. Després havia tornat al despatx i havia caigut derrotat al sofà. Ara estava mirant una cara negra de sutge. Va trigar uns segons a reconèixer-la.


  —Aixeca’t. Fa estona que no paro de trucar-te al mòbil. Si hagués caigut una bomba, segurament encara dormiries.


  —Calma —va grunyir ell.


  Va seure, va fer un badall i es va fregar els ulls. Tenia mal gust de boca. Aleshores va mirar la Pia amb cara d’estranyat.


  —Has vist la pinta que fas?


  —N’hi ha que treballem, mentre tu t’estàs ajagut roncant. Que has sortit, aquesta nit? O has anat a una festa?


  —Ja m’hauria agradat. No, vaig estar al Solo Club cuidant nenes borratxes. Què passa?


  La Pia tenia la cara tan negra com el llapis d’ulls que feia servir, el cabell més punxegut encara del que era habitual i la roba arrugada i plena de llànties negres. Duia marques negres al coll, a joc amb el rímel.


  —S’ha cremat un bungalou a la vora de Holmhällar.


  —I què?


  —Ha estat provocat, i hi ha una dona ferida. He pensat que, almenys, en podríem treure unes fotos per a l’agència. Quan m’han trucat estava desperta, i casualment era a Sudret, de manera que he pogut arribar quan la cabana encara cremava, i he pogut fer fotos de l’incendi i a més he parlat amb el cap dels bombers. Després he esperat que arribessin els d’inspeccions oculars i un m’ha confirmat que havien trobat una llauna de benzina a la zona, i draps. Llàstima que no he pogut enganxar l’ambulància quan s’enduia la dona ferida.


  —Saps si són greus, les ferides?


  —El cap de bombers m’ha dit que només era una inhalació lleu de fum. He trucat a l’hospital, però m’han dit que no m’informarien, és clar. Doncs bé, quan hi he anat m’he adonat que estàvem de sort.


  —Per què?


  —El bungalou no era d’algú qualsevol, ja t’ho dic.


  —I doncs?


  —Hi vivia la Veronika Hammar. Ja saps, aquella que pinta ovelles i ven els quadres a Stora Torget. Ovelles pasturant, ovelles prenent el sol, ovelles a la platja…


  —Ah, sí. Ja sé quins vols dir.


  —Doncs és la que ha quedat ferida. I saps amb qui tenia una aventura?


  —No.


  —Amb en Viktor Algård. És ella, l’amant misteriosa.


  En Johan va deixar la tassa de cafè lentament damunt de la taula.


  —Segur?


  —Segur.


  —Fins a quin punt?


  —Al cent per cent. De font fiable.


  —Necessitem dues fonts. Independents l’una de l’altra.


  —En aquest cas, no crec que calgui —va dir la Pia amb un somriure murri.


  —Per què no?


  —La meva font té una relació molt directa amb l’individu en qüestió. M’ho ha dit l’Andreas. Ja saps… el meu ramader d’ovelles.


  —I què?


  —Que es diu Hammar de cognom.


  En Johan va mirar la seva col·lega, astorat.


  —Surts amb el fill de la Veronika Hammar?


  —Estic impressionada per la teva capacitat de deducció.


  En Johan va engegar l’ordinador i va llegir les notícies d’agència. Tots els diaris tenien fotos de l’incendi en portada. Enlloc no es deia que la Veronika Hammar fos la propietària del bungalou, ni que l’incendi tingués cap relació amb l’assassinat d’en Viktor Algård.


  —Però si la cabana era de la Veronika i ella era l’amant secreta de l’Algård, potser el foc és un intent d’assassinat. Això vol dir que la persona que va matar l’Algård ara es vol desfer de la Veronika Hammar.


  —Molt llest, Sherlock. Ja ho has pescat.


  La Pia es va posar a descarregar les fotos al seu ordinador.
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  La Veronika Hammar estava en una habitació per a ella sola, al fons del passadís. La infermera de guàrdia havia avisat en Knutas que la pacient estava esgotada i que segurament s’hauria de quedar un dia més a l’hospital en observació. En Knutas va picar suaument a la porta abans d’entrar. En veure la dona estirada damunt del llit, va quedar impressionat. Semblava que la Veronika hagués perdut deu anys de vida des de l’última vegada que l’havia vist. Estava sense maquillar i despentinada, i duia una bata d’hospital blanca que es veia en part per sobre de la flassada groga. Semblava que s’hagués encongit encara més, com un ocellet malferit i sense forces. Tenia el coll ple d’arrugues i els llavis esquerdats. No es va moure ni va obrir els ulls quan va entrar.


  —Hola —va dir en Knutas en veu molt baixa.


  No hi va haver cap reacció. Li va fer una carícia al dors de la mà. Ella es va espantar i va obrir els ulls.


  —Em sap greu molestar-la. Em dic Anders Knutas, sóc el cap de la divisió criminal. Ja ens hem vist abans.


  —Ja sé qui és vostè. Potser pateixo les conseqüències d’haver inhalat fum, però no he perdut la memòria —va dir ella, en to aspre i sec.


  En Knutas va acostar una cadira al llit i va seure.


  —Em pot explicar què ha passat?


  La fràgil dona va sospirar i es va incorporar damunt del llit, amb tot de gestos impacients dirigits al comissari perquè l’ajudés a posar-se dos coixins rere l’esquena. Després va trucar a la infermera per demanar-li un got d’aigua.


  —Em va despertar el foc. Era horrorós. Senzillament horrorós. Feia molta calor a l’habitació, i vaig veure un fum molt dens que s’escolava pel voltant de la porta. Vaig trencar la finestra i vaig sortir. Després, només vaig poder quedar-me veient com es cremava la casa sencera fins que es va ensorrar. Amb tot a dins. Les meves coses, els meus records…


  Parlava sense mirar-lo, amb la vista clavada al sostre.


  Unes quantes llàgrimes li van relliscar galtes avall. En Knutas va esperar abans de fer noves preguntes. La infermera va entrar amb el got d’aigua i va sortir tot seguit. El comissari es bellugava inquiet damunt de la cadira. La situació era molt incòmoda, però veient que la Veronika no feia signes que hagués de deixar de somicar, va continuar amb la conversa.


  —Va veure o sentir alguna cosa sospitosa? Desconeguts a la zona?


  —Vaig anar a la cabana abans-d’ahir. Estava destrossada després del que havia passat, amb en Viktor mort i l’interrogatori de la policia i tots els veïns que em miraven i xiuxiuejaven quan em veien passar. Era massa per a mi. Vaig anar allà baix per fugir de tot, i no volia que ningú sabés on parava. Normalment, no hi vaig fins després de la Segona Pasqua, perquè no suporto estar sola.


  Per això estic segura que ningú no es podria pensar que hi aniria. En canvi, només arribar ja vaig tenir tota l’estona la sensació que hi havia algú. Tant quant vaig sortir a fer un volt com després, quan vaig tomar a la cabana. Ahir a la nit, abans de l’incendi, estava convençuda que algú rondava per fora.


  —Va veure res?


  —No, però em va semblar que una ombra passava per davant de la finestra. Em va inquietar, i sàpiga que la intuïció no em falla mai. Allà hi havia algú. N’estic segura.


  —Quina explicació dóna al que ha passat?


  —Hi ha un boig que se’m vol carregar. No en tinc cap dubte.


  —Com en pot estar tan segura?


  La dona es va girar, per fi, a mirar en Knutas, amb una expressió d’incredulitat als ulls.


  —D’això se n’hauria d’adonar tothom, fins i tot la policia —va dir, sarcàsticament—. Algú va calar foc al bungalou estant jo a dins. Això vol dir que ho va fer amb la intenció de matar-me. Se suposa que m’hauria d’haver mort per culpa de l’incendi. El primer que vaig pensar era que havia de ser la dona d’en Viktor, l’Elisabeth. Primer va assassinar el seu marit, i després em volia liquidar a mi.


  —Això em porta a la pregunta següent —va dir en Knutas—. Durant la festa de la inauguració del centre de convencions, un admirador desconegut li va fer arribar a vostè un còctel. Se’n recorda?


  La Veronika Hammar va semblar desconcertada.


  —Sí, potser sí —va dir, vacil·lant.


  —Era un daiquiri de maduixa, sense alcohol.


  —I?


  —En va beure?


  Es va fer el silenci a l’habitació. En Knutas va observar la dona, tens. Ella es va mossegar el llavi i va tornar a mirar al sostre.


  —No me’n recordo gaire… en vaig beure? Tenia la copa a la mà, però llavors vaig haver d’anar al lavabo i l’hi vaig donar a en Viktor. Em sembla que no en vaig prendre ni un glop.


  —I aleshores es van separar i ja no es van tornar a veure. És això?


  —Sí, és això. Jo… vol dir que…?


  —Es possible que hi hagués verí dins la beguda.


  —Vol dir que anava per mi? —La Veronika es va posar les mans al pit. S’havia quedat de pedra. Quan va tornar a parlar, li tremolava la veu—. M’està dient que l’assassí em volia matar a mi des del primer moment? Que en Viktor va morir per error? És terrible!


  —Per què no ens ho va explicar abans, durant l’interrogatori?


  —Ni tan sols em va passar pel cap. Me n’havia oblidat del tot.


  —Diu que l’últim cop que va veure en Viktor va ser quan ell li va agafar la copa i vostè se’n va a anar al lavabo. És això?


  —Sí.


  —De manera que ja no el va tornar a veure.


  La Veronika va fer que no amb el cap. En Knutas no li treia els ulls de sobre.


  —Llavors, com s’explica que l’escena del crim estigui pràcticament coberta d’empremtes dactilars de vostè?


  La Veronika va reaccionar a l’instant i d’una manera inesperada.


  El va mirar uns quants segons, consternada, i després es va posar a xisclar:


  —Prou! No ho puc suportar! Sóc una persona fràgil! No puc enfrontar-me a aquesta mena de coses!


  Les llàgrimes es van fer més abundants. Ara ja no somicava, sinó que plorava de valent. En Knutas va estar a punt de caure d’esquena de l’ensurt, davant d’aquella explosió inesperada.


  —D’acord, d’acord, calmi’s —li va demanar mentre seia a la vora del llit—. No l’estic acusant de res, a vostè, però cal que s’adoni de fins a quin punt és important que sapiguem com va anar tot exactament. —Li va estrènyer l’espatlla, amb poca traça.


  —Primer algú mata l’amor de la meva vida, després algú m’espia i cala foc a casa meva, i ara vostè em tracta com si fos una sospitosa. Bé hi ha d’haver un límit per al que una persona pot suportar. Fins i tot per a mi, hi ha d’haver un límit.


  —Vinga, dona —va fer en Knutas, amb el to de veu més suau de què va ser capaç—. No l’estic acusant, però m’ha de dir què feia en aquella sala. L’hi va trobar, allà dins?


  La Veronika va tossir i esternudar. Es va obrir la porta i una infermera va treure el cap.


  —Va tot bé, aquí?


  —Sí, tot va bé. —En Knutas li va fer un gest perquè marxés.


  La infermera va mirar la Veronika per assegurar-se’n, i la dona li va fer que sí amb el cap. Amb això va semblar que es donava per satisfeta i va tancar la porta.


  En Knutas va tornar a omplir el got de la Veronika amb aigua d’una petita pica que hi havia a l’habitació. Després va arrencar un tros de paper.


  —Molt bé. Som-hi —va mormolar, com si parlés a una criatura—. Eixugui’s les llàgrimes i acabem això d’una vegada.


  —D’acord —va gemegar ella—. No vaig fer res, però és que tot plegat em supera.


  —Ja ho entenc.


  En Knutas li va passar el got i la dona es va beure l’aigua amb avidesa.


  —Expliqui’m què va passar.


  —Quan es va acabar la festa, la del centre de convencions, vull dir, vaig anar a buscar la jaqueta al guarda-roba i després em vaig posar a buscar en Viktor. Em vaig perdre pels passadissos, però al final vaig trobar la sala de baix, allà on ens havíem d’haver trobat. Vaig entrar i vaig veure llum que sortia d’un ascensor, no gaire lluny. Les portes estaven obertes.


  Es va tapar la cara amb les mans i després va continuar parlant, embarbussadament.


  —Era allà, a terra. No es movia. M’hi vaig acostar, em pensava que era viu. Tenia el cap girat cap a una banda. Però quan el vaig mirar de prop vaig veure que era mort.


  —Què va fer, aleshores?


  —Vaig tenir un atac de pànic. Vaig obrir d’una revolada la porta que tenia més a la vora i me’n vaig anar corrents cap a casa. Estava horroritzada. Vaig pensar que potser l’assassí encara era allà i que vindria a matar-me.


  —I no se li va acudir trucar a la policia?


  —Estava beguda i cansada. No pensava amb claredat. Ningú no sabia res de la nostra aventura, i no volia que tothom se n’hagués d’assabentar. Res no canviaria les coses. El meu Viktor estava mort.


  —Si el que vostè m’explica és cert, el cas es veu des d’una perspectiva completament diferent.


  —Què vol dir?


  —El foc i la seva explicació de per què vam trobar les seves empremtes a l’escenari del crim, i tota la resta. Esborra qualsevol sospita que poguéssim tenir de vostè.


  —Què vol dir amb això? Que ja no sospiten de mi?


  —Exacte —va dir en Knutas, i es va adonar, estranyat, que la dona estava a punt de fer un bot d’alegria, damunt del llit—. Per ser precís, diria que està lliure de sospita.


  —Es pensaven de debò que jo podia estar al darrere de tot això? Que havia assassinat l’amor de la meva vida? L’home a qui havia trobat, per fi, després de passar tants anys envoltada de miserables desgraciats? Perquè és això, el que són! Tots vostès! Fa riure pensar que la policia podia haver arribat a una conclusió tan infantil: que jo era una assassina a sang freda capaç de matar el meu únic somni. És increïble!


  Ara, la Veronika Hammar s’havia assegut al llit i cridava a plens pulmons.


  —Com gosa venir aquí i acusar-me ara d’un crim i després d’un altre? M’han dut a l’hospital per una inhalació de fum, sóc la víctima d’un atemptat, em podia haver mort tranquil·lament en l’incendi. I vostè té la barra de ficar-se aquí dins i acusar-me d’assassinat! Fora! Fora d’aquí! Marxi i no em tomi a posar mai més els ulls a sobre! Policia de merda! A fer punyetes!


  En Knutas estava sorprès no tan sols pel rampell de la dona, sinó també per la potència de la seva veu.


  De seguida van arribar dues infermeres que van mirar de calmar la pacient, però ella va continuar xisclant i bellugant els braços.


  Van mirar en Knutas però no van dir res.


  Enmig de tota aquella commoció, va marxar de l’habitació, alleujat de poder guillar.
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  La policia va interrogar l’Elisabeth Algård divendres, però no en va obtenir res. Tenia coartada per a la nit de l’incendi, perquè havia anat a Estocolm a veure els seus fills. Havien anat a veure una pel·lícula i després ella havia passat la nit a casa de la noia. En Knutas no havia pensat mai que pogués tenir res a veure amb l’assassinat; alguna cosa en ella li feia dubtar seriosament que pogués ser l’assassina. Rares vegades li fallava la intuïció. Almenys, a la feina.


  Ningú no havia vist com s’iniciava el foc, però els de la científica van localitzar diversos punts d’ignició al voltant de la cabana. També havien trobat llaunes de benzina i uns quants draps. Un veí que passejava el gos havia vist una motocicleta aparcada davant del Pensionat Holmhällar, que quedava a poca distància del bungalou. L’hostal estava tancat en aquella època de l’any, i l’aparcament, normalment, estava buit. Per desgràcia, l’home no havia pogut identificar el model de la moto ni recordar la matrícula.


  Ja havien donat l’alta hospitalària a la Veronika Hammar, i la dona se n’havia anat a casa seva, a Tranhusgatan, dins del perímetre de la muralla, acompanyada d’una escorta. La policia havia instal·lat una alarma de seguretat i havia afegit un pany reforçat a la porta. Durant els dies següents quedaria sota vigilància policial de dia i de nit. Un cotxe de policia sense identificació feia guàrdia tothora davant de casa seva. Tenien l’esperança que el culpable aparegués durant el cap de setmana, en adonar-se que havia tornat a fallar el cop.


  En acabat de la reunió, en Knutas i la Jacobsson van marxar per interrogar el fill de la Veronika, l’Andreas.


  L’Andreas Hammar era el propietari d’una de les granges d’ovelles més grans del sud de Gotland. La finca era vora la carretera, a mig camí entre Havdhem i Eke. La seva casa no estava construïda a la manera tradicional de Gotland, sinó que era una vil·la de pedra que semblava més pròpia de la Provença. L’estuc groc s’estava descrostant en part, i el sostre necessitava reparacions. Al davant hi havia una veranda amb columnes majestuoses i un jardí. Dos border collies estaven estirats a la gespa, amb un ull posat en les gallines que picotejaven el terra.


  En Knutas li havia trucat abans per avisar-lo que hi anirien. L’Andreas Hammar li havia dit que estava molt enfeinat pesant ovelles, i que valia més que es trobessin al corral per parlar mentre ell continuava la feina. No tenia temps de descansar.


  Quan en Knutas i la Jacobsson van aparcar, els gossos es van posar a bordar i un home molt corpulent va aparèixer des de la part del darrere de la casa. Duia una granota blava i unes botes pesades. Els va mirar per sota de la visera de la gorra i els va saludar amb poc entusiasme.


  —Segueixin-me amb el cotxe —els va dir.


  Van avançar per un camí sense asfaltar cap als camps que vorejaven la casa i es van aturar prop d’una tanca. Hi havia centenars d’ovelles a la pastura, que es van acostar trotant des de totes direccions, amb un gran estrèpit. En Knutas es va quedar mirant fascinat com l’immens ramat es reunia en cosa de pocs minuts i després se’ls acostava corrent, tots els animals junts. «Més disciplinats que els soldats», va pensar. Es veia un camió aparcat vora el camp. Dins de la pastura, hi havia dues petites cledes. Els dos gossos van treballar per ficar les ovelles a la primera. Llavors l’Andreas va començar a fer passar les ovelles una per una a través d’una rampa que estava coberta amb un filat, de manera que anessin a parar a la segona, tan petita que amb prou feines hi cabia una sola ovella amb la seva espessa capa de llana. Al terra hi havia una balança. Era qüestió de fer que l’animal s’estigués quiet uns quants segons i d’aquesta manera registrar-ne el pes. La Jacobsson ajudava a empènyer les ovelles cap a la rampa i després les subjectava mentre l’Andreas prenia nota del pes. En acabat, empenyia l’animal de nou cap a la pastura. Alguns es deixaven fer sense queixar-se, però altres s’espantaven i feien tot el que podien per fugir. De tant en tant, una ovella perdia els nervis i semblava que s’hagués de trencar les cames primes i llargarudes en un intent en va per escapar-se. La Jacobsson treballava de valent i al cap de poca estona ja estava amarada de suor.


  —Ja veu el que passa —va explicar l’Andreas—. De seguida que es queden soles, els entra el pànic. Són animals sensibles i espantadissos, però més llestos del que creu la majoria de la gent.


  En Knutas, que ja començava a estar impacient, va fer la primera pregunta.


  —Quan li vam dir que estàvem buscant la seva mare, per què no va comentar que potser havia anat a la cabana?


  —Ni se’m va passar pel cap. No hi va mai abans de la Segona Pasqua, perquè li fa molta por l’obscuritat. No suporta estar allà baix si no hi ha ningú més.


  En Knutas va mirar el ramader amb un xic de desconfiança. L’home continuava treballant, impertorbable. Va decidir acceptar de moment l’explicació que li havia ofert i va continuar:


  —Quina mena de relació té amb la seva mare?


  —Una mare sempre és una mare.


  —Què vol dir amb això?


  —Un no tria els pares que vol tenir, oi? De manera que no val la pena donar-hi gaires voltes.


  —I els seus germans?


  —No els veig quasi mai, i darrerament no passen gaire temps amb la mare. En Mats i la Mikaela, mai, i en Simon té una depressió i s’ha aïllat de tothom, fins i tot de la mare, fins allà on ha pogut. En Mats va créixer en una família d’acollida i no va tenir mai contacte de debò amb la mare. I la meva germana Mikaela fa molts anys que no s’hi parla, amb ella.


  —Això ens van dir. Però per què?


  —Doncs… suposo que, senzillament, ja no podia més. La meva mare és… com ho diria? Extremament exigent.


  —En quin sentit?


  —No té una vida pròpia de debò, i aleshores espera que els seus fills omplin el buit. Truca cada cinc minuts i demana ajuda per a tota mena de coses, com si necessités sentir-se constantment reconeguda. El problema és que per molt que facis no en té mai prou. Sempre en vol més. A més, interfereix en les nostres vides i opina sobre absolutament tot, des de quin nom cal que posem als nens fins a quines són les cortines que aniran millor per a la cuina. Em sembla que la Mikaela ja no podia més. Tan senzill com això. La mare pren molt d’espai i roba molta energia. La meva germana ja no ho suportava. Ha de pensar en la seva pròpia família, en els seus fills. Cal que els destini el temps i l’energia.


  En Knutas estava sorprès per la manera com el granger era capaç d’expressar-se. De seguida es va avergonyir d’haver-se format una idea massa estereotipada d’aquell home.


  —I en Simon?


  —Bé, això és una altra història. Fa un cert temps ho va deixar córrer amb la seva parella, la Katrina, i de seguida va caure en una depressió. Ha estat vivint uns mesos a Estocolm, al pis d’un amic. No crec que sigui capaç de fer gaires coses ara mateix.


  —Sap on para, ara?


  —Ni idea. De tant en tant desapareix. Ningú no sap on va.


  —I vostè què? Com se’n surt amb la seva mare, ja que és tan difícil de tracte?


  —Qui diu que me’n surti? No crec que ningú pugui amb aquesta dona.


  Va fer un gest de contrarietat amb el cap i es va inclinar endavant per mirar de prop l’etiqueta que penjava de l’orella de la següent ovella que havia de pesar.


  —Amb la meva mare tot són problemes, i no s’acaben mai. Sempre que se’n soluciona un, apareix el següent, com una carta a la bústia.


  —Amb quina freqüència es veuen vostès dos?


  —De tant en tant. Normalment m’acosto a casa seva a prendre-hi un cafè. Passem una horeta parlant de foteses i en acabat marxo. Les seves bajanades m’entren per una orella i em surten per l’altra. Per a en Simon i la Mikaela ha estat més difícil. Són com esponges, ells dos, i queden impregnats de les seves contínues queixes. Se senten insultats i s’enrabien. Hi tenen una relació simbiòtica. Si ella està disgustada, ells també; si està contenta, ells també. Per a mi no ha estat mai d’aquesta manera.


  —Per què creu que és?


  —Potser perquè sóc el gran i vaig conèixer més el pare abans que es divorciés i desaparegués de les nostres vides. Vaig poder formar-me’n una idea, i també de la relació que tenia amb la mare. Sempre he sabut que les coses no eren només com les explica la mare.


  —Què vol dir?


  —No ho puc explicar. I a més no vull parlar-ne.


  —Sap si la seva mare ha rebut mai amenaces, o si hi ha algú que vulgui fer-li mal?


  —Amenaces? No n’he sentit mai res. I ens ho hauria dit, perquè sempre vol involucrar-nos fins i tot en els més petits detalls de la seva vida. Com ara dir-nos que se li ha cremat la sopa o que no troba les sandàlies.


  —I algú que volgués fer-li mal?


  —Potser sí, però no n’hi ha prou a voler-ho —va dir, lacònicament.


  Llavors va tornar a la feina. La següent ovella estava a punt per fer-se pesar.
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  Aquella era la millor nit de Walpurgis en anys.


  En general, solia ser un dia fred i ventós, però aquella vegada brillava el sol i la temperatura era tan alta que semblava que estigués a punt d’entrar l’estiu.


  En Johan havia treballat tot el cap de setmana en la redacció de notícies tant per a l’informatiu regional com per a la programació d’abast nacional, i avui li havien donat el dia lliure. La Pia i ell havien passat uns dies de molta agitació després de la mort de l’Alexander Almlòv. El clam per aquell cas havia eclipsat l’assassinat d’en Viktor Algård. Hi havia hagut grans manifestacions a Visby en protesta per la violència i la manca d’interès dels polítics per subministrar serveis als més joves. Al contrari, havien votat per tancar centres d’esplai, acomiadar mestres i retallar en educació, classes de reforç i activitats esportives. S’havia tornat a posar l’accent en els diners invertits en el centre de convencions. Com es podia justificar la despesa de milions de corones en un edifici com aquell quan la gent jove de l’illa no tenien enlloc on anar després de classe?


  En Johan i la Pia havien preparat reportatges que s’emetien per la televisió nacional. Ara aquella sèrie d’emissions es considerava prioritària; a més, els donaven molt més espai en els informatius generals del que mai no haurien imaginat. En Johan estava satisfet de l’atenció que es prestava a la violència juvenil, fins al punt que els editorials de la premsa i els telenotícies es concentraven en el tractament del problema. Però tot tenia un preu. Aquella vegada havia calgut que morís un noi de setze anys.


  En Johan quasi no havia tingut temps de trobar a faltar l’Emma i l’Elin. Ara que estava de camí cap a Fàrò, en canvi, amb prou feines podia contenir la impaciència. Es va quedar dret al pont del ferri, amb el vent marí a la cara, prou relaxat per deixar de pensar en la feina. Estava preparat per dedicar-se en cos i ànima al més important de la seva vida: la família.


  Els pares de l’Emma vivien a l’extrem septentrional de l’illa, vora la gran duna de sorra anomenada Norsta Auren. La casa blanca de pedra calcària es dreçava tota sola, i només un mur baix de pedra separava la finca de la platja. A una banda hi havia un promontori on feien niu els ocells; atreia els ornitòlegs delerosos d’estudiar l’enorme quantitat d’aus marines que l’ocupaven. A l’altra banda hi havia la llarga platja de sorra fina, que s’estenia uns quants quilòmetres. Era d’un color pàl·lid i en alguns llocs feia centenars de metres d’ample. Els visitants tenien la impressió de trobar-se en un indret del Carib o del sud del Pacífic, banyats pel sol de juliol. La línia costanera descrivia un arc suau i s’estenia fins al far, que era el lloc més avançat de l’illa.


  Quan en Johan va prendre l’estreta i bonyeguda carretera que duia a la casa, l’Emma i l’Elin van sortir a caminant a trobar-lo, agafades de la mà. Ell es va aturar i va saltar del cotxe. Va veure els ulls plens de joia de l’Elin i la mirada càlida de l’Emma. Es van fondre en una gran abraçada.


  Després de dinar amb els pares de l’Emma, van fer un volt en bicicleta cap a Ekeviken, una platja preciosa, un quilòmetre cap al sud, on hi havia residències d’estiueig. Ja havien fet tots els preparatius per a la nit de Walpurgis. A les vuit en punt del vespre s’encendria la foguera. Durant el darrer mes, la gent que vivia a la zona havia estat recollint llenya per a la pira, que ara es dreçava, alta i sòlida, al bell mig de la platja. L’illa sencera participava en la celebració. Havien instal·lat parades a la platja, on venien salsitxes, cafè i especialitats de Gotland, com ara cuixes de xai, creps de safrà, mel i confitura de gerds. Els venedors també oferien articles de pell de be, ceràmica i altres objectes d’artesania de l’illa. Els nens corrien amunt i avall, i llançaven a la pira totes les branques que podien trobar abans que s’encengués la foguera.


  Un cor de gent jove amb barrets blancs de la graduació cantava «L’hivern fuig de les muntanyes». De fet, a Gotland no hi havia veritables muntanyes; el punt més alt era el bruguerar de Lojsta, que arribava tot just a 82 metres d’altura.


  En Johan va estrènyer fort la mà de l’Emma. Necessitava enormement aquelles vacances.


  Les últimes notes de la cançó es van apagar, i aleshores un antic ministre del govern que passava els estius a Fàrò va pujar dalt d’un escenari improvisat. Era un home alt, ros i atlètic, que rondava els quaranta-cinc anys, amb aspecte d’algú a qui tot li anés de cara. Tenia un aire juvenil, encantador i alhora era tremendament guapo, almenys segons deien les dones, l’Emma també. El centenar llarg de persones que s’havien congregat allà es van quedar en silenci i van parar atenció a l’escenari. Fins i tot la quitxalla, que havia estat jugant amb els gossos, es va aturar a escoltar. Aquell home tenia alguna cosa de màgica; amb els seus blens rossos i el jersei fet a mà, era la personificació del suec esportiu, ple de salut i de confiança en ell mateix. «Sembla sortit directament de les pàgines d’un catàleg de Dressman», va pensar en Johan amb acritud.


  Per descomptat, el seu discurs va ser un gran èxit, efusiu i compromès, tal com tocava. En Johan es va fixar, tot divertit, en la manera com l’Emma aplaudia, completament embadalida, juntament amb tots els altres.


  L’antic ministre del govern va acabar l’actuació amb el llançament de la primera torxa encesa a la pira, mentre el cor interpretava de nou la seva cançó de primavera. Tothom s’hi va afegir, i la gentada es va deixar seduir per la màgia del moment. El foc es va elevar cap al cel, que ara ja s’havia enfosquit, i les flames es reflectien damunt la superfície de l’aigua. La lletra de la cançó flotava damunt del mar, i en Johan va sentir una altra vegada la joia de ser un pare de família. No havia tornat a assistir a una nit de Walpurgis des que era un noi. Va envoltar l’Emma amb el braç i li va fer un petó al cap.


  Els cabells li feien olor de xampú i de fum.
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  Primera hora de la tarda. La pluja colpeja els vidres de la finestra. M’ha despertat fa un moment l’insistent bip-bip d’un camió d’escombraries. Feia marxa enrere per entrar al carreró horrible on dóna la meva habitació.


  Tinc una trobada implacable amb el meu reflex en el mirall. Estic pàl·lid i inexpressiu. Miro d’apiadar-me de mi mateix. Els meus ulls són com dues pedres negres, sense energia, sense vida. Tinc els llavis secs i esquerdats perquè no parlo ni tinc contacte amb ningú. Les pastilles que prenc m’estan assecant per dintre, i amb cada dia que passa se m’estira més la pell. Tinc les mans plenes de clivelles. A mesura que se m’asseca el cos, també se’m panseix el cervell. Em costa un esforç monumental fer que els meus pensaments segueixin una línia definida; se’m barregen i creen patrons incomprensibles dins del meu cap, impossibles de destriar. La majoria de les vegades els deixo allà dins, amuntegats i embolicats, com un cabdell de llana sense desenrotllar, un garbuix que no tinc cap esperança de desfer. Impenetrable.


  M’he quedat assegut a la cuina observant el camió de les escombraries i tota l’activitat que envolta aquest monstre rugent que ara bloqueja el carrer sencer. La finestra de la cuina dóna allà mateix. De tant en tant, trobo alliberador no mirar el que es veu a través de qualsevol de les altres finestres del pis.


  Dos homes amb davantal surten per la porta del darrere del restaurant. Llencen grans bosses negres dins la gola del camió. Imagina’t que fossis capaç de fer el mateix amb la teva pròpia merda. Descarregar-la allà on calgués i tornar a començar, ben fresc. Una merda que mai no havies volgut, que senzillament et van entaforar a dins sense que poguessis fer res per escapar-te’n.


  A l’altra banda del carreró, veig gent rere les finestres. Esclaus de l’oficina que miren els seus ordinadors. De tant en tant agafen el telèfon, es recolzen als respatllers de les cadires i miren distretament per la finestra. Prenen cafè sense parar, es furguen el nas, no saben que els miro. N’hi ha un que té el costum de ficar-se la mà a l’entrecuix mentre parla per telèfon. Per sota del cinturó dels pantalons amb què va tan pulcrament vestit. Després s’acosta els dits als narius. La gent fa fàstic.


  Quina mena de vida duen, les persones d’aquella oficina? Qui se sent estimat i qui no? N’hi ha alguna que sigui feliç? Es cauen bé els uns als altres? M’estranyaria. La gent es troba, sopen plegats, van a diversos actes socials, però quants n’hi ha que gaudeixin de debò de la presència dels altres?


  Es com la mare i els meus germans. Festes d’aniversari, Nadal, els rams de flors obligatoris, els comentaris, els compliments. Abans em semblaven divertits, però ara veig les coses amb més claredat. Els meus germans ho veuen igual que jo? Quan era més jove, ho donava per descomptat. Ara veig la realitat d’una altra manera. Hi ha massa obstacles. Mai no ens van ensenyar a tenir cura els uns dels altres, a donar-nos suport. Al contrari, la mare ens separava, ens feia sentir com tres illes inconnexes entre si, i d’aquesta manera depeníem més d’ella.


  Es ben clar que era exactament el que volia.


  No sé quantes vegades em va arribar a dir que la meva germana era meravellosa i que l’estimava tant i tant. Més que ningú. «Es la nineta dels meus ulls», em va dir una vegada, mentre em mirava fixament. Aleshores, jo què sóc? Què espera que li contesti? Què vol que digui, que senti, que pensi?


  D’altra banda, no dubta ni un moment a queixar-se de tot, alt i clar. «No puc entendre de cap de les maneres del món com em pot dir una cosa com aquesta, a mi, que sóc la seva mare. Ho pots entendre, tu? Vaig anar de visita a casa seva, i quan érem a taula li vaig demanar cogombres en vinagre, i saps què em diu? Que són a la nevera. Què et sembla? Que m’aixequés a buscar-los jo mateixa! Jo no hauria tractat mai la meva mare d’aquesta manera. Una altra vegada vaig demanar a ta germana que em tornés la catifa que li havia donat perquè vaig pensar que em quedaria molt bé a la sala acabada de pintar. Però es va enrabiar i va dir que era seva i que se la quedava. Déu meu Senyor, amb tot el que he fet per ella, i mira com m’ho paga».


  Un dia he de sentir com en són d’adorables els meus germans; l’endemà, la mare espera que la consoli perquè l’han tractat malament. Encara pitjor, no li estan agraïts. Sempre la mateixa història, un any sí i l’altre també. No s’acaba mai.


  Per acabar-ho de rematar, la mare es passa la vida recordant-nos tot el que ha fet per nosaltres, i se suposa que ens hi hem d’acomodar. Resulta que hem d’estar-li agraïts per nassos, després dels sacrificis que ha fet.


  La mare sempre ens va deixar ben clar que si no hagués estat per nosaltres hauria pogut ser una estrella. Havia cantat per la ràdio i tot. Si no hagués abandonat la carrera per dedicar-se als fills, hauria pogut ser una altra Birgitta Andersson o una altra Lill Lindfors. Tenia tant de talent, de jove. Un gran talent dramàtic. Cantava bé de debò. Era senzillament meravellosa, cap de les seves germanes hi podia competir. Ella era especial. Però ningú no es va adonar de la seva talla, ningú no la va descobrir per a la glòria. A casa no la van encoratjar mai. I a nosaltres ens sabia greu, és clar. Era horrible que ningú no s’hagués adonat mai que la mare prometia tant com a artista. Que nefast que haguéssim nascut i l’haguéssim obligat a viure en una illa desolada enmig del mar Bàltic, lluny de la brillantor i les oportunitats de la capital. El fet que les coses ens haguessin anat relativament bé a tots els germans, és a dir que tinguéssim feina i no ens haguéssim tornat drogoaddictes, era només el resultat dels seus esforços. Si no s’hagués sacrificat com un xai a l’altar i no hagués malaguanyat el seu talent únic i especial per tres marrecs, doncs…


  Malgrat l’egocentrisme de la meva mare, durant anys vaig professar-li una gran admiració. Odio la hipocresia. Encara avui és una cosa que no puc suportar.


  La represento mentalment. La meva mare tan guapa que m’abraçava i em feia petons i m’estimava. I al cap d’un instant m’esclafava. Un comentari, una mirada, un gest de reprovació. Tenia somnis; m’encoratjava a veure món, a tenir experiències i a gaudir de la vida. M’ajudava a fer els deures fins i tot si estava malalta. Em pentinava els cabells. Em preparava xocolata calenta. Què se’n va fer, de tot allò?


  Ens ho passàvem bé fent el pallasso mentre netejàvem la casa, jo feia veure que l’apuntava amb la mànega de l’aspirador i ella s’havia d’aguantar la panxa de tant riure. M’agradava fer el pallasso per a ella. Fer-la riure era el que em sortia més bé.


  Tenia el costum de ballar la cançó de la Miriam Makeba que es deia «Pata Pata» a la sala d’estar. Giravoltava amb els ulls tancats i feia voleiar la faldilla. Li agradaven Mikis Theodorakis, Lill Lindfors i Gösta Linderholm. Cantava fort mentre netejava la casa. I estava tan maca amb un mocador la mar d’elegant amb què es cobria els cabells rossos, amb aquelles celles fosques que tenia i aquells llavis rosats!


  Sempre anava curta de diners, però li agradava parar taula amb objectes bonics i encendre espelmes per fer més acollidor l’espai. Feia pizza capricciosa, pastissets al forn, i reservava una setmana a la muntanya encara que no ens ho poguéssim permetre. Volia que aprenguéssim a esquiar, deia.


  Els diumenges anàvem a la ciutat a comprar queviures i alguna cosa especial a la pastisseria. La mare es comprava roba bonica a les botigues. Ens deixava beure Coca-Cola amb palletes i menjar galetes de coco. Reia sorollosament, sempre cantava al cotxe, i feia uns entrepans de pernil deliciosos quan anàvem a la platja. M’agradava recolzar l’orella al damunt del seu ventre tan pla, i escoltar els sorolls tan divertits que li feia la panxa. I feia tan bona olor. Tenia la pell suau i llisa sota la barbeta, i jo sentia la seva escalfor quan m’abraçava.


  Els seus sanglots em trencaven el cor. Em deixaven destrossat.


  De petit, em pensava que era perfecta, l’ésser humà ideal. Mai no m’avergonyia. I tothom deia que semblava tan jove. Als meus ulls, era la persona més meravellosa del món sencer.


  No sé què va passar després.


  Cada cop que em truca la mare, m’omple de pena, tendresa i odi. M’he de reprimir per no penjar el telèfon de cop quan li sento la veu. He de fer un esforç per suportar la conversa. Limitar les meves respostes a un grapat de paraules. Permetre que es desfogui amb mi, com sempre. Mantinc l’auricular a uns quants centímetres de l’orella i miro de pensar en una altra cosa. Però se m’està acabant la paciència. Les converses són més curtes cada vegada. No aguanto la seva veu.


  Aviat no em podré controlar més.


  Aquest pensament ineludible provoca una remor en algun racó del meu cervell, com si s’acostés una tempesta. Tinc por de què pot passar quan aquesta tempesta es desfermi. Quan els llamps il·luminin el cel i els núvols deixin caure la pluja. Aleshores ja no hi haurà marxa enrere. Aleshores ja no hi haurà esperança.


  I aleshores només em quedarà una opció per alliberar-me.
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  En Knutas celebrava la nit de Walpurgis amb la família, a la casa de Lickershamn. Descansaven jugant a cartes, encenent la llar de foc, menjant bé i passejant vora la costa. Ells quatre tots sols.


  Normalment passaven les festes de Walpurgis amb bons amics, però aquell any la Lina i ell havien refusat totes les invitacions. Fins i tot havien decidit no anar al sopar que tradicionalment celebraven a la granja els pares d’ell, ja grans, la nit del primer de maig. I no havien permès que els bessons portessin amics, com solien fer. En Knutas i la Lina havien acordat que necessitaven aïllar-se perquè la família pogués passar uns dies plegats.


  En Knutas estava molt nerviós abans de marxar, ansiós pel que pogués passar. No sabia com actuar per tornar a guanyar-se la confiança del seu fill. Si és que era possible. L’astorament i la desesperació que havia sentit després de l’escena amb en Nils havien anat remetent a poc a poc, però les paraules del noi havien obert ferides molt fondes, i es preguntava si es curarien mai.


  Després de la discussió s’havien comportat l’un amb l’altre de manera molt educada i prudent. En Knutas no sabia si era convenient posar de nou l’assumpte al damunt de la taula, per si de cas encara empitjoraven les coses. Desitjava que fos en Nils qui fes la primera passa cap a la reconciliació. Quan els nois eren més petits, sempre buscava la manera de parlar-hi després d’haver-los escridassat o d’haver-s’hi discutit. Com a adult, la responsabilitat de posar les coses en ordre era seva. Sempre havia pensat que el procés de reconciliació era molt important. Ara, però, no estava segur de què seria millor. Semblava que tot s’hagués posat de cap per avall. En el fons del seu cor, probablement pensava que en Nils s’hauria de disculpar per les seves paraules tan cruels. Sempre que no pensés de debò el que havia dit, és clar. Però és que potser sí que ho volia dir. Només de pensar-hi, en Knutas es posava malalt.


  Es preguntava com s’havia arribat a aquella ruptura de la confiança. La Lina i ell es barallaven ben poques vegades, no tenia cap mena d’addiccions i no era un home violent. Vivien bé; ell feia la seva feina i pagava les factures. Mai no faltava el pa a taula i sempre havien anat a les reunions de pares i mestres. Cada estiu marxaven tots plegats de viatge i també passaven dies a la casa d’estiueig. Rara vegada deien que no quan els nois els demanaven diners per anar al cinema, o permís per convidar amics a casa. Quant es podia esperar dels pares, sent realista?


  Ell creia que sempre havia estat disposat a escoltar els seus fills. Procurava estar al corrent de com els anaven les coses a l’escola i amb els esports. Ara bé, no podia mantenir converses terapèutiques amb els nois cada nit abans que es fiquessin al llit. Allò seria intolerable.


  Es veia que en Nils, en canvi, tenia una visió radicalment diferent de les coses. Potser, fins i tot, diferent de la Petra. En Knutas encara no s’havia atrevit a preguntar res a la seva filla. De moment, no podia fer altra cosa que mirar de ser tan bon pare com pogués. Sense pressionar gaire.


  Estava segur que el temps milloraria les coses.


  En tot cas, la festa del Walpurgis havia transcorregut de manera ben plàcida. No hi havia hagut cap mena de baralla, ni tan sols petites discussions entre els bessons. Era com si tots dos estiguessin una mica continguts després del que havia passat. Jugaven a cartes al vespre, i en Nils fins i tot s’havia posat a riure alguna vegada. Quan això passava, en Knutas experimentava un moment de felicitat, però després la inquietud tornava. Es fixava en cada gest i cada mirada, i mirava d’interpretar-los.


  Li costava relaxar-se de debò.
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  El primer dia de feina després de les festes, en Knutas va anar caminant des de la comissaria de policia fins a Tranhusgatan, on vivia la Veronika Hammar. Feia sol i els carrers de Visby estaven pràcticament deserts. «Aquesta és l’època de l’any en què la ciutat es més bonica», va pensar mentre passava vora el penya-segat. Des d’allà es veia el mar i l’horitzó. En primer pla es dreçava la magnífica catedral, entre un grup d’edificis pintorescos, ruïnes medievals i carrerons sinuosos. Va enfilar-se per les escales de la catedral i va continuar per Biskopsgränd, després va deixar enrere les ruïnes de Sankt Clemens i va arribar a Tranhusgatan, que corria paral·lel al Jardí Botànic. La Veronika vivia en una casa petita i pintada de blanc que semblava de principis del segle XX. No es veia ningú. Havien retirat la vigilància policial el dia abans, tot i que en Knutas havia intentat convèncer el cap superior de policia que valia la pena mantenir-la fins a final de setmana. Li havien donat la resposta de sempre: manca de recursos.


  En Knutas temia aquella reunió amb la Veronika Hammar, tenint en compte el rampell que li havia agafat la darrera vegada que s’havien vist. Amb tot, havia decidit anar-hi sol. Si veia dos agents, se sentiria en inferioritat, i ell era conscient que calia tractar aquella dona tan particular amb tota cura. Li havia trucat per dir-li que tenia pensat anar a visitar-la. La dona havia parlat amb tota cordialitat i docilitat, com si ja no recordés el que havia passat l’última vegada que s’havien vist.


  Es va acostar a la porta principal i va picar al timbre. Cap resposta. Va provar-ho tres vegades més i ja anava a plegar veles quan la porta es va obrir uns quants centímetres.


  —Volia comprovar qui era. Aquests desgraciats fastigosos han retirat la vigilància policial —va explicar la Veronika Hammar mentre mirava inexpressivament en Knutas. Anava completament despentinada. Duia uns pantalons de xandall molt lletjos i una jaqueta de punt vella i plena de taques, sense cinturó. Aquella dona, que sempre vestia amb tanta elegància, semblava que s’hagués donat senzillament per vençuda.


  Ell la va saludar educadament, amb l’esperança que no s’adonés de fins a quin punt estava preocupat pel seu aspecte. La dona va obrir pas per la casa. Van travessar una bonica sala d’estar amb bigues a la vista i cortines florejades fins que van arribar a la terrassa del darrere. El sol brillava en el petit pati. Van seure davant d’una taula de jardí.


  —Com anem? —va demanar ell.


  La Veronika va fer un somriure de compromís.


  —Diguem que estic viva. Suposo.


  En Knutas se la va quedar mirant, en silenci, mentre ella servia el cafè d’un pot de ceràmica antiquat adornat amb roses. Es va fixar que la tassa que li passava no estava gaire neta, però en va prendre un glop igualment mentre pensava. La Veronika semblava completament desconcertada. El cafè era fluix i més aviat fred.


  —Com han anat les coses des que va marxar de l’hospital?


  —Bé. Gràcies per l’interès.


  En Knutas va arrufar el front. Tenia la impressió que les coses estaven lluny d’anar bé.


  —Ha vist gent estranya pels voltants, o alguna cosa que li hagi cridat l’atenció?


  —No es creuria la quantitat de gent estranya i desagradable que hi ha pel món. No m’he vist amb ànims de sortir de casa des que em van donar l’alta.


  —I com s’ho ha fet?


  —He demanat al meu fill Andreas que em portés queviures. És l’únic fill que tinc a Gotland.


  Va estrènyer fort els llavis per evitar que li tremolessin. Després es va treure un paquet de cigarrets de la butxaca de la jaqueta i en va encendre un. En Knutas es va fixar que tenia el pols inestable.


  —Bé, de fet és dels seus fills, de qui m’agradaria que em parlés. Com descriuria la relació que hi té?


  —Visc per als meus fills, i sempre ho he fet. Són una benedicció, i sóc afortunada de tenir-los. Si no, segurament no hauria sobreviscut.


  En Knutas es bellugava, incòmode.


  —Per què no comencem per l’Andreas? Com veu la relació amb ell?


  —Es meravellosa. L’Andreas és la meva xarxa de seguretat. Passi el que passi, sempre hi puc comptar. S’ha quedat solter des que va marxar de casa, però sempre ens hem tingut l’un a l’altre, i això m’ha donat molta seguretat.


  —Això vol dir que vostè també ha estat sense parella tots aquests anys?


  La Veronika li va adreçar una mirada de reprovació.


  —Més o menys, des que em vaig divorciar. Sí, podríem dir-ho d’aquesta manera.


  —Però no tenia una aventura amb en Viktor Algård?


  —Benvolgut comissari, només feia un parell de mesos que sortíem. Ens acabàvem de conèixer.


  En Knutas se la va quedar mirant, tot pensatiu. L’últim cop que havien parlat, ella li havia descrit en Viktor com l’amor de la seva vida i havia dit que estaven a punt de casar-se.


  —Què tal amb els altres fills? En Simon, per exemple?


  —Es de qui em sento més propera. Pensem de la mateixa manera, en Simon i jo. Ens entenem.


  —Però ara viu a Estocolm.


  —Es temporal. Ha hagut de fugir un temps, sap? Fugir d’aquella horrible dona polonesa amb qui vivia. O era hongaresa? El tractava fatal, si vol que li digui la veritat. Vaig saber des del primer moment que no durarien.


  —Com és, això?


  Va fer una ganyota. Semblava rancuniosa.


  —Doncs bé, benvolgut comissari. D’entrada, eren com pols oposats. En Simon és una persona educada i oberta, com jo. La Katrina, en canvi, era aspra, tensa i sempre estava callada. Esquerpa i antipàtica. Estic encantada que se n’hagi desempallegat.


  —Pel que he sentit, ara mateix no li van gaire bé les coses.


  —No és gens estrany. Aquella dona li va desgastar els ànims amb els anys. Era terriblement dominant, i el feia ballar com una baldufa. Governava aquella casa amb mà de ferro. Es veia des del moment que hi posaves els peus. Estic segura que aviat es trobarà millor. I aleshores tomarà aquí, que és el lloc que li pertany. Ja li he dit que pot viure amb mi, si vol. Tinc lloc de sobres, sap?


  —Cada quan parlen, vostès dos?


  —Cada dia per telèfon.


  —Cada dia?


  —Sí. Tenim una relació molt especial. Ens entenem l’un a l’altre. Estem en la mateixa longitud d’ona. Ell sempre sap què vull dir. Però no li és bo estar-se tot sol a Estocolm.


  —Si es porten tan bé, com és que no ve a viure amb vostè? D’aquesta manera, també estaria més a prop del seu propi fill. Què l’hi impedeix?


  —Estimat senyor, això no és tan estrany, no li sembla? En Simon té depressions. Necessita un temps de calma i tranquil·litat. Però aviat es posarà dret i aleshores tomarà. N’estic segura.


  —Quant de temps fa que és fora?


  —No me’n recordo del tot. Esperi, un moment. Em sembla que des de Nadal.


  —Es a dir, fa cosa de quatre mesos.


  La Veronika Hammar no va contestar. Tenia els llavis tan contrets que tot just formaven una línia ben fina.


  —Què me’n diu, de la seva filla Mikaela? Es veuen sovint?


  —Ah, sí, la Mikaela. —Va sospirar breument i després va tornar a somriure—. La meva filleta. Sempre ha anat a la seva.


  —Viu una mica lluny. És difícil mantenir-hi el contacte?


  —Difícil? Per què ho hauria de ser? Hi ha gent que té fills a Austràlia.


  —Tinc entès que no es veuen mai, vostès dues. És veritat?


  —Què vol dir? Per què no hauria d’estar en contacte amb la meva filla? És la bestiesa més gran que he sentit mai.


  Es va aixecar de sobte i va recollir les tasses de cafè. Va agafar els plats i va dur-ho tot a dins de la casa, sense un mot. En Knutas va esperar i va pensar com s’ho podria fer per continuar la conversa sense arriscar-se a una altra escena. Ara feia calor, i amb la jaqueta no parava de suar. Aleshores es va sentir atrapat en aquell pati interior i va tenir ganes de marxar. Hi havia alguna cosa de molt desplaent en la Veronika Hammar. Era impredictible. No es podia calcular com reaccionaria. Per què havia negat tan rotundament que s’havia trencat la relació amb la seva filla? No havia pogut anar gaire més enllà amb els seus confusos pensaments quan la Veronika es va plantar a la porta, tota tensa.


  —Preferiria que marxés —va dir, amb la veu forçada.


  —D’acord, però tinc unes quantes preguntes més —va dir en Knutas—. Com van les coses amb el seu fill gran, en Mats?


  El rostre de la Veronika es va enfosquir. Va haver de prendre alè per repetir el que acabava de dir.


  —No m’ha sentit? Fora de casa meva. De seguida —va grunyir, escopint tot de saliva.


  En Knutas se la va quedar mirant, astorat. Va veure una espurna de bogeria en els seus ulls. «Aquesta dona no hi és tota», va pensar.


  Es va aixecar i va passar pel seu costat.


  —Gràcies pel cafè —va dir en veu baixa.
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  Després de la reunió amb la Veronika Hammar, en Knutas va trucar a la Jacobsson a la comissaria de policia. Ella li va dir que tot estava molt tranquil i que no se’l necessitava amb urgència. Va decidir agafar el cotxe de comissaria i anar a fer un cop d’ull al lloc de l’incendi, vora Holmhällar. Els d’inspeccions oculars havien acabat la recerca a l’àrea i no hi havien trobat res de nou, més enllà d’indicis que confirmaven la hipòtesi d’un foc intencionat. Aparentment, havia començat a la cuina, cosa que indicava que el causant havia entrat a la cabana.


  En Knutas estava molt frustrat, perquè no tenia ni la més mínima pista d’un possible sospitós. L’ombra del culpable continuava ballant davant dels seus ulls, però no podia distingir-ne els trets. No hi havia cap patró. Primer havien enverinat un home, i tot semblava indicar que havia mort la persona equivocada. Ara se les havien amb un intent d’assassinat mitjançant el foc. Sens dubte, no es tractava d’un criminal habitual ni d’un astut assassí. De fet, totes les circumstàncies apuntaven cap a una persona que duia a terme les seves accions animat per emocions intenses, algú que tingués una relació personal amb la Veronika Hammar. «Potser és un dels fills», va pensar en Knutas. «O potser ella té relacions amb algú altre que encara no sabem qui és». Havia de tornar a parlar-hi. I amb els fills també. Li hauria agradat coneixe’ls personalment, però en Simon no agafava les trucades de la policia. I tant en Mats com la Mikaela continuaven a l’estranger.


  En Knutas va agafar la carretera de la costa, cap al sud. Feia un dia molt bonic, i ja es pressentia l’arribada de l’estiu. Els bedolls treien fulles i les flors de primavera començaven a brotar al llarg de la carretera.


  Mentre s’acostava a la desviació cap a Holmhällar, li va venir al cap l’Sten Bergström. L’havia tornat a interrogar algú? En Knutas va pensar que ho havia de demanar a en Rylander. L’antic competidor d’en Viktor Algård vivia a un quilòmetre escàs de l’àrea de residències d’estiueig on s’havia declarat l’incendi. Simple coincidència? Potser la disputa entre tots dos homes per la clientela no era l’única cosa per la qual en Bergström odiava l’Algård. Era més o menys de l’edat de la Veronika Hammar, i allà al camp eren pràcticament veïns. Quan la Karin i ell el van interrogar, havien limitat les preguntes al conflicte entre les dues empreses. Podia ser que hi hagués alguna altra cosa al darrere de tanta animadversió?


  Encara hi havia una altra persona en qui no deixava de pensar: l’Elisabeth Algård. Després del primer interrogatori, l’havia pràcticament esborrat de la llista de possibles sospitosos. Tenia coartada per a la nit de l’incendi, però podia ser que l’hagués deixat de banda amb massa facilitat? Era ben conscient dels perills que corria un detectiu si seguia una única línia d’investigació des de bon començament.


  La policia d’Estocolm havia aconseguit, per fi, localitzar en Simon i havien anat a parlar-hi. La conversa havia donat molt poc resultat. Els agents havien informat que estava molt feble físicament i en un estat psicològic massa fràgil per haver comès un crim. «Una manera com una altra de mirar-s’ho», va pensar en Knutas. Normalment, la conclusió hauria estat justament la contrària. La gent cometia assassinats precisament a causa d’un estat psicològic fràgil.


  Abans d’arribar a l’hostal de Holmhällar, va agafar una pista estreta que s’endinsava en el bosc. L’àrea al voltant de la cabana continuava acordonada.


  En Knutas va passar una bona estona caminant entre les runes de la propietat de la Veronika Hammar. No en quedaven sinó els fonaments coberts de sutge. Va mirar cap al mar. No es veia des d’on era ell, però podia sentir el brogit de les onades. Va intentar imaginar-se la Veronika en aquell indret. El seu rostre crispat li va aparèixer a la ment tal com l’havia vist durant el rampell a l’hospital. Una dona inestable emocionalment. Imprevisible, potser perillosa. Podia ser que fos ella mateixa qui estigués al darrere de tot allò? Va anar jugant amb aquell pensament mentre caminava entre les restes carbonitzades del bungalou. Era fàcil imaginar-se una dona com a culpable de l’assassinat d’en Viktor Algård. La mort per enverinament no requeria força física i era ràpida i efectiva, sense sang.


  La Veronika tenia una relació complicada amb els seus fills, per dir-ho suaument. Els seus pares eren morts, i l’exmarit, pare de tres dels fills, també. Quan la Jacobsson havia investigat la història de la família, no havia estat capaç de descobrir qui era el pare del més gran, en Mats. La Veronika havia anat a la festa d’inauguració del centre de convencions poc després d’haver-se iniciat la seva aventura amb la víctima. El seu estudi era al pati del mateix edifici on l’Algård tenia l’apartament. Havia estat al lloc dels fets, ja que hi havia empremtes seves arreu. Hauria pogut muntar tot l’episodi del còctel. Certament, el bàrman havia confirmat que li havia servit ell mateix una copa, però bé podia ser que la Veronika hagués demanat a algú altre que fes la comanda per després afegir-hi ella mateixa el verí.


  Podia haver tingut un bon mòbil. Potser en Viktor Algård havia canviat d’opinió i havia decidit quedar-se amb la seva dona. La gelosia era un mòbil bastant freqüent en els casos d’assassinat.


  Una dona enrabiada que se sentís ferida, insultada i traïda, i que a més fos inestable emocionalment, seria capaç de qualsevol cosa. Una persona d’aquella mena podia ser molt perillosa.


  En Knutas va inspeccionar el lloc de la destrucció. Hauria arribat la Veronika Hammar al punt de sacrificar la seva pròpia cabana per tal de despistar la policia?


  Aquella pregunta no deixava de voltar-li pel cap.


  Va tomar al cotxe, descoratjat.
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  En Knutas va tornar de la seva expedició a Holmhällar i va dinar al despatx. Va devorar dos entrepans de formatge acompanyats d’una tassa de cafè. Després va omplir la pipa i es va balancejar a la cadira. Mirava de recollir les impressions del dia, el que pensava sobre l’estranya personalitat de la Veronika Hammar.


  La policia havia interrogat dos dels fills. Cap dels dos tenia coartada. Quina mena de mòbil podia tenir l’Andreas?


  La relació entre la seva mare i ell semblava, bàsicament, freda i esporàdica, però no més dolenta que la de moltes altres famílies. No havia tingut gaires ganes de parlar, durant l’entrevista.


  La Jacobsson, per la seva banda, havia aconseguit posar-se en contacte amb la filla, la Mikaela, tot i que es trobava a Bolívia en una missió d’ajuda humanitària. La dona semblava haver deixat enrere tant la seva mare com Gotland. Uns quants anys abans, havia trencat qualsevol contacte amb la Veronika i mai no havia intentat restablir-lo. Va dir que, senzillament, ja no podia més amb l’actitud de màrtir de la seva mare, que havia causat estralls en la seva pròpia vida des que era ben petita. Va ser la més franca de tots els germans, i va explicar que la seva mare havia estat a punt d’aniquilar-la. La Veronika no coneixia límits, i havia aconseguit que la Mikaela no pogués tenir vida pròpia. O, més ben dit, una vida decent, com havia expressat la filla.


  D’adolescent, la Mikaela s’havia autolesionat, i també havia tingut anorèxia durant uns quants anys. No volia arriscar-se a continuar sofrint més trastorns psicològics ara que era responsable dels seus propis fills.


  Podia ser que hagués decidit venjar-se de la seva mare? Havia estat a l’estranger des de l’incendi del bungalou. Era pura coincidència o formava part d’un pla concebut amb tota cura? En Knutas encara no l’havia conegut personalment. Estava previst que tornés a Suècia l’endemà. El fill gran de la Veronika, en Mats, també havia de tornar a casa al cap de pocs dies, després del viatge a l’estranger.


  El candidat més probable, de tota manera, era el fill més jove, en Simon. Quan la policia d’Estocolm havia intentat interrogar-lo, l’home s’havia tancat en si mateix com una ostra, però la seva antiga companya, la Katrina, no havia tingut cap inconvenient a parlar-ne. Deia que havia deixat en Simon uns quants mesos abans perquè s’havia adonat que la seva mare ocupava massa espai en la seva vida, i que ell era massa feble per alliberar-se de la Veronika, i acabava donant-li la prioritat per sobre de la Katrina i del fill que havien tingut plegats, en Daniel. Al final, havia arribat a la conclusió que la cosa no canviaria mai. En Simon havia marxat a Estocolm, on vivia en un pis que li havien deixat. I havia caigut en una profunda depressió.


  En Knutas sentia una veritable necessitat de conèixer els altres fills de la Veronika Hammar. Se’l menjava la impaciència.


  Va fer una ullada al rellotge. Un quart de cinc. Encara hi havia temps.


  Mai no oblidaré aquell dia. El dia que tot es va fer miques. Havia sortit de la feina pels volts de les quatre per anar a recollir en Daniel a la llar d’infants, a dos quarts de cinc. Ja era fosc. S’acostava el Nadal i cadascú havia encès l’estel d’orient a la finestra. Feia dies que nevava, i els més petits s’ho passaven molt bé. En Daniel estava esgotat després d’haver jugat tot el dia amb la neu. Havien anat al turonet que hi havia al darrere del centre, a baixar en trineu, i havien fet un seguit de ninots de neu, alineats al jardí cobert d’un mantell blanc.


  En Daniel va estar assegut al carro del supermercat Konsum, mentre jo comprava el que necessitava per fer salsitxes Falun amb macarrons. Quan vam arribar a casa, vaig deixar el nen mirant dibuixos animats per la tele mentre jo em dedicava a cuinar. La Katrina va arribar a casa just abans que jo acabés de preparar el sopar. Vaig fer-li una abraçada i aleshores em vaig fixar que se la veia pàl·lida i cansada. Però qui no ho està en aquella època de l’any?


  Havent sopat, em va deixar descansar mentre ella recollia la taula i ficava els plats bruts al rentavaixelles. La vaig observar en silenci. De fet, mai no parlàvem gaire, ella i jo. Em semblava que ja estava bé d’aquella manera. Jo feia de mecànic i ella de secretària. Dúiem una vida tranquil·la al nostre pis a Bogegatan. La Katrina era hongaresa i només feia sis mesos que vivia a Suècia el dia que ens vam conèixer a casa d’un dels meus companys de feina. Tenia els cabells negres i era guapa. La primera cosa en què em vaig fixar van ser els ulls. Aquells llavis tan vermells i l’ombra d’ulls que s’havia posat. Les dones de Gotland no solien dur tant de maquillatge. Era alta i esvelta, i somreia a tothom. Jo mai no havia tingut una relació duradora abans, de fet no m’havia interessat mai. M’agradava fer-m’ho jo tot sol sense interferències de ningú. Gaudia del silenci al meu pis, de menjar tot sol davant de la tele. Al taller, em concentrava en la meva pròpia feina. Ho feia bé, no hi havia queixa. Passava la major part del temps lliure al gimnàs, treballant el meu cos unes quantes hores, cada dos dies. Aquelles màquines brillants eren les meves millors amigues. M’entrenava amb tanta duresa que el meu cos gairebé es queixava a crits, però m’agradava la sensació de dur al límit la musculatura. Era la manera que tenia de buidar la ment de qualsevol preocupació i relaxar-me del tot. El body-buil-ding era la meva corda salvavides. Potser va ser el meu cos el que va fer que la Katrina s’enamorés de mi. No puc evitar pensar-ho, tot i que soni a ressentiment i que, segurament, no sigui cert.


  Després de ficar en Daniel al llit, vam seure a prendre cafè davant de la tele, com era costum. Quan es va acabar el programa de la Televisió Sueca que sempre miràvem, la Katrina es va aixecar del sofà i va apagar l’aparell.


  —T’he de dir una cosa —va fer. Vaig estar a punt de saltar d’alegria. El primer que se’m va acudir era que estava embarassada un altre cop. Em moria de ganes de tenir un altre fill i havia estat esperant que arribés el moment. Una germaneta per a en Daniel, potser. Una nena. No havíem pres cap mesura contraceptiva després del naixement d’en Daniel, i ja havien passat quasi tres anys. Recordo que vaig tancar breument les parpelles, perquè volia conservar aquell moment al fons del cor. Abans fins i tot que la Katrina tornés a seure al sofà, ja se m’havien omplert els ulls de llàgrimes.


  Va semblar que li costés trobar les paraules adients. Em va agafar una mà i em va mirar, tota seriosa. Tenia la pell gairebé translúcida. Jo estava ple de tendresa, i vaig deixar caure els ulls cap a la seva cintura. Duia la samarreta de color gerd per dins dels texans, ajustats amb un cinturó estret, negre. Molt moderna i elegant, com sempre. No es notava res. Encara. Aleshores va trencar el silenci. Va parlar lentament, i amb vacil·lació. Com si les paraules arribessin de molt lluny.


  —Ho hem de deixar.


  Me la vaig quedar mirant, sense entendre res de res. Va desviar la mirada i va empassar fort. Després es va aclarir la gola i va continuar.


  —T’estimo molt. No es tracta d’això. Però som massa diferents l’un de l’altre. Daniel, no sóc la teva prioritat, i tu permets que la teva mare ocupi massa espai. No para de ficar-se en la nostra vida i ja no puc més. Quan et truca per demanar-te qualsevol cosa, hi vas a corre-cuita. Ve cada cap de setmana. Ens està enverinant la vida. No ens deixa ni un moment de tranquil·litat. Hi ha dies que hi parles quatre o cinc cops. Cada vegada que sona el telèfon em fa mal la panxa de pensar que pugui ser ella. He mirat de dir-t’ho no sé quantes vegades, però no t’ho has pres seriosament. Ho deixes de banda, senzillament.


  Li permets que s’introdueixi en els nostres plans, deixes que sigui grollera amb mi i que et controli del tot. No ho aguanto més. Ni tan sols podem passar les vacances en pau. Ets un pare meravellós per a en Daniel. No és per això. De debò.


  Em va estrènyer la mà com si volgués subratllar les paraules.


  —Es perquè tu no vols o no pots alliberar-te de la teva mare i fer la teva pròpia vida. No estic dient que l’hagis de rebutjar del tot, però l’has de veure menys. No li has de dedicar tant de temps. Però no em vols escoltar, i ja no puc continuar. Em rendeixo. Creus que és més important que no pas jo. Creus que és el membre més important de la família, no pas en Daniel ni jo. He quedat decebuda un munt de vegades, i sé que això no canviarà. Hi he donat mil voltes, perquè he pensat que el millor per a en Daniel seria que continuéssim plegats, però he arribat a la conclusió que no seria bo per a ell si les coses no funcionen entre tu i jo. Els nens se n’adonen. Podem compartir la custòdia a setmanes alternes. Seria el millor. El més important és que continuem sent amics, encara que haguem de viure separats.


  Deixava anar un torrent de paraules, com si hagués planificat per endavant i amb exactitud tot el que volia dir. Tot assajat, com si fos un coi de discurs. Jo seia allà, paralitzat. Les seves paraules em passaven pel damunt com si fossin tancs i m’esclafaven.


  —Fa temps que hi penso i ara ja està decidit. Ho hem de deixar —va repetir—. Passaré la nit amb la Sanna. Tinc una maleta feta. —Va fer un gest amb el cap en direcció al rebedor—. Demà en tornarem a parlar. M’he agafat uns dies de festa i m’enduré en Daniel perquè puguis rumiar amb pau i tranquil·litat.


  Em va estrènyer de nou la mà, com si em demanés el consentiment. Com si volgués saber que jo hi estava d’acord. Que jo volia el mateix que ella. Se m’havien assecat els llavis; no podia bellugar-los. No vaig dir ni una paraula. Quan va tancar la porta, jo encara estava assegut al sofà, exactament en la mateixa posició, mirant fixament la pantalla fosca de la tele.


  I el meu món, que havia saltat fet miques.
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  L’avió aterrava a l’aeroport de Bromma a dos quarts de sis. La Jacobsson va estar d’acord de seguida a acompanyar en Knutas a Estocolm, cosa que el feia molt feliç. Quan calia dur a terme un interrogatori delicat, era bona cosa fer-se acompanyar d’un col·lega, sobretot si era algú de confiança. A més, no coneixia gaire els agents d’Estocolm. Havia anunciat al marit de la Mikaela Hammar que li volien fer una visita l’endemà. Anava bé, tot i que tornava d’Amèrica del Sud el mateix dia. L’avió aterrava a les set del matí. En Knutas i la Jacobsson tenien pensat llogar un cotxe i conduir fins a Vätö, que era a un centenar de quilòmetres d’Estocolm. Havien convingut de trobar-se amb la Mikaela cap a migdia.


  El sol ponent projectava una brillantor de tons vermellosos i blavosos sobre la capital. El taxi es va anar obrint camí pels carrers de la ciutat. Al pic de l’hora punta el trànsit era ferotge, de manera que tenien tot el temps del món per mirar per la finestra. Pertot arreu hi havia gent asseguda a les terrasses dels cafès i els restaurants.


  —No em puc creure que hi hagi tanta gent. Això és ple de gom a gom —va dir en Knutas.


  —Aviat estarem igual a Visby.


  La Jacobsson li va adreçar un somriure de gairell. Semblava més relaxada del que era habitual.


  El taxi els va deixar davant d’un edifici majestuós a Kornhamnstorg, a Gamla Stan, la ciutat vella. Al voltant de la plaça hi havia una gran quantitat de terrasses de restaurant, que semblaven les pedretes d’un collaret, plenes de gent amb roba d’estiu que prenia una copa al sol ponent en acabat de la feina. Just a l’altra banda quedava Skeppsbron, d’on en aquell moment marxava el ferri en direcció a l’illa verdejant i el zoo, que quedaven més enllà. Vora la plaça de Karl Johan, al canal, hi havia uns quants entusiastes de la navegació preparats per ser els primers d’iniciar la temporada, asseguts als seus vaixells, esperant passar la resclosa. Des d’allà, les seves naus baixarien fins al nivell de l’aigua a Saltsjön. Probablement, anaven a passar el cap de setmana a l’arxipèlag per aprofitar el bon temps.


  En Knutas va introduir el codi a la porta de l’edifici d’apartaments. Després van agafar l’ascensor fins a la cinquena planta.


  En Knutas va pensar que en Simon Hammar semblava més jove que no pas els trenta-tres anys que tenia, i era impressionant com s’assemblava a la seva mare. Duia uns texans gastats i una samarreta arrugada.


  —Endavant —va dir, d’esma, i es va girar per conduir-los cap a l’interior del pis.


  Era el típic pis del principi del segle XX. Sostre alt embellit amb ornaments de guix, fris a les parets fins a mitja alçada i terra de fusta, tot a joc amb l’edifici. Les habitacions es trobaven alineades en una mateixa banda, i oferien una fabulosa vista dels dos llacs, Mälaren i Saltsjön. En Knutas i la Jacobsson van quedar admirats en entrar a la magnífica sala, i de seguida van anar cap a la finestra per contemplar el panorama.


  Se sentien al veritable cor d’Estocolm. La Jacobsson, que coneixia la ciutat molt millor que no pas en Knutas, li va indicar l’edifici Laurinska a Mariaberget, tan característic amb els seus maons vermells i els pinacles i les torretes, la façana groga del teatre Södra, vora la plaça Mosebacke, i l’estàtua de Carles XIV, a llom del cavall, assenyalant amb orgull la ciutat.


  El mobiliari de la sala, que no devia fer menys de quaranta-cinc metres quadrats, consistia únicament en un sofà, una tauleta de centre i dues butaques. En un racó hi havia una llar de foc antiquada, de teula. La sala estava tan buida que la veu ressonava per les parets. Van seure al voltant de la tauleta de centre. Tot i la calor sufocant que feia dins del pis, el seu amfitrió no els va oferir res per beure.


  En Simon Hammar va encendre de seguida un cigarret.


  —Seria possible obrir una finestra? —va preguntar en Knutas.


  —No. Fa massa soroll.


  En Knutas i la Jacobsson van intercanviar una mirada. Allò no seria gens fàcil. En Knutas va decidir anar al gra.


  —Sap si la seva mare té enemics… algú que li vulgui mal?


  En Simon va mirar els dos policies amb una expressió inescrutable.


  —No. Per què ho diu?


  —Creiem que la seva vida està en perill. Tenim raons per pensar que algú la vol matar. La seva parella, en Viktor Algård, va morir assassinat, però tot sembla indicar que no era ell la víctima triada. Creiem que l’assassí volia matar la seva mare. I després algú va incendiar el seu bungalou, amb ella dins, per matar-la.


  —En Viktor Algård? La mare i ell estaven embolicats?


  —Sí.


  En Simon va forçar un somriure.


  —No ho sabia? —va preguntar la Jacobsson.


  —No, no m’ho havia dit.


  —Es a dir, que estan en contacte, vostès dos.


  —Es clar, però només per telèfon, ara mateix. Fa dies que no truca.


  —I vostè no li truca?


  —No.


  —Ens pot descriure quina mena de relació té amb la seva mare?


  —Per què hauria de fer-ho?


  —Perquè crec que és important per a la nostra investigació.


  En Simon va mirar en Knutas amb desconfiança. Va estar tanta estona callat que els dos policies van començar a sentir-se incòmodes.


  —Què hi tinc a veure, exactament, en tot això?


  —No hem dit que hi tingui res a veure, però volem saber què pensa de la seva mare.


  —Què collons vol dir? —va preguntar, tot alterat—. Què en penso?


  —Calmi’s —va dir la Jacobsson, irritada per l’actitud obstruccionista d’en Simon—. Estem investigant dos crims molt seriosos, i la seva mare sembla l’objectiu de tots dos. Per això vull que ens digui ara mateix quina mena de relació hi té. Respongui la pregunta i ja està.


  —I com coi vol que contesti això en cinc minuts? Què vol saber? Si ens veiem sovint, i de què parlem per telèfon? Quins criteris se suposa que he de fer servir?


  —No se’ns escapa que la seva germana no s’hi parla. Què li sembla, això?


  —M’imagino que la Mikaela volia tenir vida pròpia —va dir, en veu baixa.


  —Què vol dir?


  —La mare té tendència a ofegar els seus fills. El que va fer la Mikaela era l’única cosa que es podia fer.


  —I vostè, per què no ha seguit l’exemple?


  —Suposo que sóc massa feble. O massa fort, tot depèn de com s’ho miri.


  —Què vol dir?


  —Penso que, malgrat tot el que ha fet per convertir-me en un desgraciat, encara mantinc una lleu esperança que algun dia, a la llarga, tot s’arreglarà. Que ens reconciliarem i que ella serà feliç. Que tindrem un final feliç.


  Se li va apagar la veu. Es van quedar una estona sense dir res. En Simon va encendre un altre cigarret.


  —No em dirà de debò que es creu capaç de fer que les coses s’arreglin en la vida de la seva mare i que ella sigui feliç —va dir la Jacobsson.


  —Em penso que sí. Sempre ho he pensat.


  —Em pot passar un cigarret? —va preguntar la Jacobsson—. I què li sembla si ens prenem una cerveseta ben fresca? I ara, li agradi o no, obriré una finestra.


  Van passar unes quantes hores en aquell pis. Per a gran sorpresa dels dos policies, en Simon va decidir parlar obertament de les dificultats que havia hagut de travessar, tant en la infantesa com després, d’adult. La Jacobsson va mostrar una gran capacitat de comprensió, i va ser ella qui va encoratjar en Simon a parlar. En Knutas es va quedar més aviat a la rereguarda, escoltant i observant. Quan van marxar, ja eren les nou del vespre.


  Mentre baixaven amb l’ascensor, la Jacobsson va mirar en Knutas i va dir:


  —No crec que sigui ell.
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  Ho vaig saber en el mateix instant que pujava al tren cap a Nynäshamn. S’acostava el final. Vaig observar en silenci com anava canviant el panorama, veloçment, a l’altra banda de la finestreta. El paisatge ondulat, les pastures per als cavalls, i els camps de Södertorn.


  Vaig baixar a Nynäshamn, vaig comprar el diari i unes quantes galetes de xocolata, i després vaig anar passejant fins a la terminal del ferri. El cel estava encapotat i el mar tenia un aspecte amenaçador. Bufava un vent molt fort al moll, i em vaig apujar les solapes de la jaqueta per sobre del jersei de coll alt.


  El clima feia joc amb el meu estat d’ànim, el meu sentiment de premonició. Allò s’havia d’acabar. El vaixell anava mig ple. La temporada turística encara no havia començat, i aquell era un cap de setmana com qualsevol altre.


  Vaig seure en una cadira, al pont, i vaig tancar els ulls. No volia anar a la cafeteria, tot i que m’hauria anat bé una tassa de cafè. No em venia de gust parlar amb ningú. Estic buit de qualsevol sentiment, esgotat, acabat i destruït com un tractor vell. Totes les expectatives arruïnades, tots els rampells d’histèria i les exigències sense cap sentit que he hagut d’esquivar des que tinc ús de raó. No tinc dret a la meva pròpia vida. Això és el que he entès, finalment.


  Ella és més forta. Ha vençut. Només hi ha una manera de desempallegar-me del meu turment, de la carn de la meva carn, de la persona que fa tants anys em va fer venir a aquesta vida miserable. Em pregunto per què em va parir. Ho va fer per poder torturar-me? Per treure’m tot el suc? Per anorrear-me? Per passar els pecats de pares a fills en un patró que es repetís a si mateix, gravat en l’arbre genealògic per tota l’eternitat? Perquè els fills ho patissin una generació rere l’altra? Intentant evitar que tinguessin una mare i un pare com Déu mana perquè tu, puta fastigosa, no els vas tenir? Ningú no pot tenir el que tu no vas tenir. Els teus fills no poden tenir relacions estables perquè tu no en vas tenir. Els teus fills intenten viure una vida decent, però tu sempre busques la manera d’evitar-ho. Ets com un enorme diable maligne, dreta enmig de la carretera, que imbueix els seus fills del mateix odi que sent. I ells repeteixen el patró irracional que tu vas crear.


  Em nego a continuar el joc. Només hi ha una manera de posar fi a tot això. I ara passarà… el que fa tant de temps que desitjo. Però la consecució d’aquest anhel no m’omple de joia, no m’omple d’expectació. Tan sols d’una profunda pena.


  Tanco els ulls durant tot el trajecte fins a Gotland.


  53


  Quin descans sortir al carrer. Ja s’havia fet fosc, però l’aire encara era agradable.


  —Anem a fer un mos —va suggerir la Jacobsson—. Em moro de gana.


  Havien reservat dues habitacions d’hotel vora Slussen, de manera que van decidir anar caminant fins a la terrassa del restaurant Mosebacke. Estava ple de gom a gom, però van aconseguir una taula per a ells sols. Aviat van poder atipar-se de costelles de xai acompanyades d’una ampolla de vi negre.


  —Per què estàs tan segura que en Simon no és l’assassí? —va preguntar en Knutas mentre clavava la forquilla en un tros de carn.


  —El vaig massa inestable. De debò creus que hauria pogut aconseguir el verí, i després matar en Viktor a sang freda mentre al pis de dalt hi havia un munt de gent de festa? I que després hagués anat fins a Holmhällar per incendiar la cabana d’estiu de la seva mare, on ell mateix havia passat les vacances de la infantesa? Em sembla massa feble per haver fet cap d’aquestes coses.


  —Sí, ben mirat, potser tens raó.


  —La seva ex, la Katrina, diu el mateix. Encara que hagués volgut fer-ho, no n’hauria estat capaç.


  —D’acord, sí, però això és el que diuen sempre les dones i les parelles dels criminals. «No ens hauríem pogut imaginar mai que…». I «però si era incapaç de matar una mosca…».


  —Deu ser horrible tenir una mare com aquesta —va dir la Jacobsson, amb posat compassiu—. Una persona que actua sempre com un nen gran, que necessita ajuda per qualsevol cosa… i que mai no en té prou! Pel que ens ha dit en Simon, seria més fàcil omplir el Grand Canyon del Colorado a cullerades d’aigua… i, almenys, allò té un fons!


  —Hi estic d’acord. Sembla que la Veronika Hammar té alguna mena de problema mental. Aquesta mena de comportament no és propi d’una persona sana.


  —D’alguna manera, tots els fills tenen mòbil suficient —va dir la Jacobsson, pensativa—. Només poden tirar endavant les seves vides si hi tallen la relació. O bé si la maten.


  —Això que dius té força sentit. Si en Simon no n’és capaç, potser la Mikaela sí, o l’Andreas. O en Mats, fins i tot, a qui van enviar a viure amb una família d’acollida.


  —Però en Mats no hi ha tingut contacte en tots aquests anys. Jo apostaria calés que és el ramader —va dir la Jacobsson.


  —L’Andreas Hammar? Aquell sí que el veig capaç. A més, oi que es fa servir àcid cianhídric com a verí contra les rates? En deu tenir un munt a la granja. Què hi dius?


  —Potser sí. Demà parlarem amb la Mikaela. I encara hi ha un altre possible culpable. La mateixa Veronika Hammar.


  —Per què hauria de voler matar l’home de qui estava enamorada? I cremar el seu propi bungalou? —va preguntar en Knutas.


  —Pot ser que estigui més pertorbada mentalment del que ens pensem. Potser en Viktor Algård havia descobert els aspectes menys atractius de la seva personalitat i volia deixar-la. Se la veu prou irracional i eixelebrada per voler matar-lo per venjança. Després hauria cremat la cabana per desviar l’atenció. Podria haver muntat tota l’escena del còctel per despistar-nos. —Aleshores, la Jacobsson va mirar en Knutas amb posat dubitatiu—. Aquesta hipòtesi, de tota manera, la veig força complicada. Potser ens equivoquem del tot apuntant a un membre de la família. I si l’assassí no hi té res a veure?


  En Knutas començava a estar una mica begut. Estava exhaust després dels esdeveniments de la setmana anterior, i era agradable sentir-se enmig del tràfec d’Estocolm, bevent vi amb la Karin.


  —Es possible —va dir—. Però no crec que avancem gaire aquesta nit. Necessito deixar de banda la feina i relaxar-me. Vols més vi?


  —I tant.


  De camí cap al bar, va trucar a la Lina. Se sentia culpable per haver marxat a Estocolm just després de tornar dels dies de descans al camp, i, per acabar-ho de rematar, passar la nit a la capital. També se sentia culpable d’estar tan a gust allà, a la terrassa del restaurant amb la Karin, lluny de tot i de tothom. Va demanar una altra ampolla de vi, molest amb si mateix. Què li passava? No tenia cap mena de motiu per sentir-se culpable. En tots els anys de matrimoni, i aviat en faria vint, mai no havia estat infidel a la Lina. La seva relació amb la Karin era estrictament professional. Només una vegada havia sentit alguna cosa semblant a l’atracció sexual, i allò havia passat l’estiu anterior, quan havia acabat a l’apartament de la Karin després d’haver passat la nit bevent. Tot el que havien fet havia estat seure al sofà i beure xampany mentre escoltaven els Weeping Willows, però de sobte alguna cosa havia flotat en l’aire de la sala, una cosa nova que havia espantat en Knutas. S’havia sentit tan incòmode que s’havia aixecat d’un bot i havia dit que marxava cap a casa. A la porta, ella li havia fet un petó als llavis. Fugaç, però suficient per fer-li rodar el cap.


  Quan va tornar a la taula, després d’obrir-se pas a cops de colze, la Karin li va fer un somriure. En Knutas es va adonar que s’havia retocat la pintura de llavis.


  —Per cert, me m’havia oblidat. Avui he parlat amb en Kihlgård. Li han donat el resultat de les proves. No és res. Està perfectament.


  —Que bé. Em tenia amoïnat de debò.


  —El problema és el sobrepès i la manca d’exercici. De manera que ha de començar a entrenar-se… al gimnàs. T’imagines en Kihlgård en pantalons curts?


  En Knutas va somriure. L’escena resultava, com a mínim, divertida. S’imaginava aquell inspector de la Policia Nacional, gras i sorollós, esbufegant en una sala amb un grapat de nois musculosos de vint anys i escaig.


  La Jacobsson va encendre un cigarret.


  —Aleshores, de què vols que xerrem? —li va dir ella, en to burleta—. Com que no vols que parlem de la investigació…


  —Ara resultarà que sóc jo qui té dificultats per parlar. —En Knutas va fer un glop de vi i va mirar la Jacobsson a la cara—. Has passat l’hivern sencer amoïnada per alguna cosa, i ho he notat. De fet, des de l’estiu passat. No em diràs de què es tracta?


  La Karin va trigar una mica a contestar. Va prendre uns quants glops de vi abans de dir res.


  —Hi ha algunes coses que no puc compartir amb tu, Anders, per molt bons amics que siguem. Em pensava que te n’havies adonat fa temps.


  —Respecto el fet que no m’ho vulguis explicar tot, només faltaria. Però no me’n pots donar ni que sigui una pista? Perquè és evident que hi ha alguna cosa que et preocupa, i t’afecta a la feina.


  Va aparèixer una espurna en els ulls castanys de la Karin.


  —M’estàs dient que no faig bé la feina?


  —Au, vinga, Karin. Saps perfectament que no és això el que vull dir. Ets una policia excel·lent i sempre fas bé la feina, però des de fa cosa de mig any no ets tu mateixa, i em refereixo al teu estat d’ànim, no a la teva dedicació professional.


  —Està bé, està bé.


  La Karin va prendre un altre glop. En Knutas li va tornar a omplir la copa. De sobte, semblava nerviosa.


  —Algunes coses que van succeir durant la investigació del cas d’assassinat de l’estiu em van dur a la memòria records del passat. Records que hauria preferit oblidar.


  —Què vols dir?


  En Knutas es va fixar en l’estat de tensió de la Karin. Es preparava per revelar allò que tant Lamoïnava. Era evident que es tractava d’una cosa important. Ella va sospirar profundament. Els ulls se li van omplir de llàgrimes, i semblava tan menuda i vulnerable que en Knutas va desitjar poder abraçar-la.


  —La cosa és que fa molt de temps que m’hauria agradat parlar-te’n. He estat a punt unes quantes vegades. El problema és que si ho faig posaré en risc la meva carrera a la policia, i a tu en un compromís. T’ho volia estalviar.


  —De què es tracta?


  —Però no tinc altre remei, i tant me fan les conseqüències. En el fons del cor, sempre he volgut explicar-t’ho. Recordes la Vera Petrov? Estava embarassada, oi?


  —Sí.


  —Quan la buscàvem pel vaixell, vaig inspeccionar totes les cabines del pis de dalt. I després vaig informar tothom que no l’havia trobat. Doncs bé, era mentida.


  En Knutas va mirar la Karin, estupefacte.


  —Quan vaig obrir una de les cabines, amb l’arma a punt, me la vaig trobar dins, amb el seu marit. El vaig reconèixer a l’instant, d’haver-lo vist al vaixell que anava a Gotska Sandòn. Sabia que la Vera estava embarassada. Quan els vaig trobar, estava parint, i vaig haver d’ajudar-la a donar a llum. La criatura estava literalment a punt de sortir. Vaig fer de llevadora i tot va anar bé. Va tenir una nena. Veure’ls tots dos allà, amb el nadó, va ser una experiència que em va trasbalsar emocionalment. Semblaven tan plens de felicitat, malgrat la situació desesperada en què es trobaven. Era com si en aquell moment no els importés res més.


  En Knutas escoltava, cada cop més esverat. La Vera Petrov havia matat dues persones a sang freda. Ara resultava que la seva col·laboradora més estreta havia permès que una criminal per partida doble s’escapés. I havia estat mentint mentre ell treballava com un boig per resoldre el cas i ficava la Interpol pel mig en els seus intents de trobar l’assassina. La cacera havia prosseguit durant mesos, infructuosament. La doble assassina i el seu marit havien desaparegut sense deixar rastre. I allà tenia la Karin, explicant embarbussadament com de feliços eren amb el seu nadó. Una cosa era que els hagués traït, a ell i a la resta de companys. I una altra de més grossa encara era la negligència en l’acompliment del deure, per la qual mai més no podria exercir de policia. Acabaria a la presó, potser per uns quants anys. En Knutas es va preguntar seriosament si la Karin s’havia tornat boja.


  Ella va continuar, sense adonar-se de la indignació del seu cap.


  —Naturalment, ja havia decidit arrestar-los i cridar reforços tan bon punt hagués nascut la criatura. Però aleshores va passar una cosa. Em vaig trobar embolicada en el meu propi dolor.


  L’expressió de la Karin va canviar radicalment, com si de sobte estigués insuportablement exposada a la intempèrie. Malgrat que li havia tocat una mica el sol, estava pàl·lida, i la seva mirada expressava una solemnitat que ell no li havia vist mai abans. Era com si l’estigués mirant, a ell, per primera vegada. Com si per primera vegada no s’estigués amagant de res.


  —La cosa és que jo també vaig tenir un nen. Aleshores només tenia quinze anys, és a dir que ja en fa vint-i-cinc.


  En Knutas va mirar fixament la seva companya, completament esborronat.


  —M’estàs dient que tens un fill de vint-i-cinc anys?


  —Sí. Però no l’he tomat a veure des que va néixer. —Els llavis de la Karin es van posar a tremolar, i els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  —Vinga, marxem —va dir en Knutas mentre l’ajudava a aixecar-se de la taula.


  Va passar un braç per damunt de l’espatlla de la Karin. Ella va estar sanglotant tot el camí fins a l’hotel. En Knutas la va acompanyar a l’habitació i va obrir la porta amb la targeta magnètica. La va fer seure al llit i després li va posar uns quants coixins a l’esquena. Va anar a buscar paper de vàter perquè es pogués mocar i li va dur un got d’aigua.


  —Et fa res que fumi? —va preguntar ella.


  —No. Fes.


  Era una habitació per a no fumadors, però què carai.


  La Karin va encendre el cigarret amb les mans tremoloses. En Knutas va arrossegar l’única cadira que hi havia a l’habitació i va seure vora el llit. Va maleir el vi que el marejava i va intentar concentrar-se. Mai no havia vist la Karin tan feble. L’habitació amb prou feines estava il·luminada, i tot d’ombres li queien damunt la cara. De sobte, semblava una estranya, i ell es va demanar fins a quin punt la coneixia. Potser la seva amistat no era sinó una il·lusió. Es va quedar assegut, esperant, amb les mans encreuades damunt la falda. Li suaven els palmells, però no hi feia res; va estrènyer les mans encara més fort, com si s’haguessin de donar suport l’un a l’altre davant del que estava a punt de sentir. Finalment, la Karin va començar a parlar, amb la veu esquerdada.


  —Poc després de fer els quinze anys, em van violar. Havia sortit a muntar pel bosc. El cavall va caure i es va quedar coix. El vaig haver de dur cap a casa, agafant-lo per les regnes. De camí, vaig aturar-me a la granja del professor d’equitació per demanar-li si podia fer servir el telèfon. Era un home casat i amb fills, però quan vaig arribar a casa seva estava sol. Vam tancar el cavall a l’estable i aleshores vaig entrar amb ell a casa seva. En comptes de deixar-me que fes servir el telèfon, em va violar allà mateix, a la sala. Recordo que em vaig quedar mirant la foto de la seva família per sobre del sofà mentre ell em penetrava a la força. Em va fer molt de mal.


  La Karin va girar el cap per mirar el sostre, i les llàgrimes no deixaven de lliscar-li per les galtes pàl·lides. La seva pell semblava transparent. En Knutas va sentir un estremiment al llarg de l’espinada. No volia veure les imatges que li apareixien a la ment; el posaven malalt, li feia mal la panxa.


  La Karin va prendre alè profundament i va continuar.


  —Quan va haver acabat, em va dir que si deia res a ningú ell mateix s’ocuparia que tingués molts problemes. Aleshores em va deixar trucar. Jo estava paralitzada. Allò semblava irreal. Vaig demanar al meu pare que em vingués a buscar. Estava avergonyida. Em sentia bruta. Estic segura que ja has sentit explicar això més d’una vegada. Vaig anar a casa, vaig ocupar-me del cavall i després em vaig ficar a la dutxa. Vam sopar i me’n vaig anar a dormir ben d’hora. Només volia dormir. Quan em vaig despertar, l’endemà, era com si no hagués passat res. Vaig mirar de treure-m’ho del cap. Em pensava que si intentava fer-me creure a mi mateixa, amb totes les meves forces, que allò només havia estat un malson, podria oblidar-ho. Per això no vaig dir res, ni als pares ni a ningú més. Al cap d’uns quants dies, me’l vaig trobar a l’oficina de correus. Ell va somriure i em va dir hola. Com si no hagués passat res. Em van tremolar les cames i de poc que no em desmaio. Em feia tanta por que em semblava que em moriria. Quasi em volia morir. Vaig perdre qualsevol interès per tornar a muntar, i els pares no entenien per què. No m’anava bé a l’escola, i em vaig tancar en mi mateixa. Vaig començar a saltar-me classes, deia que em feia mal la panxa o m’empescava altres excuses.


  Se li va anar apagant la veu. En Knutas intentava pair aquella història esgarrifosa. De manera que aquell era el secret que la Karin havia mantingut ocult tots aquells anys, la pena que ell sempre havia sabut que duia a dins i que no podia comprendre.


  La va mirar de cua d’ull. Asseguda allà, semblava una nena petita. Es va sentir culpable, com si s’estigués ficant a la força en la seva vida pel senzill fet de ser en aquella habitació i escoltar. Ella no el mirava; tenia la vista clavada en algun punt invisible de la paret. De tant en tant se sentien sorolls que venien del carrer, però no significaven res. L’únic que importava era el que passava allà dins, a l’habitació… el que deia la Karin, les paraules que en Knutas feia tants anys que esperava sentir sense saber-les. Ella va encendre un altre cigarret.


  —Aleshores va passar el que era inconcebible. Vaig deixar de tenir la regla, se’m van inflar els pits i vaig començar a vomitar als matins. Continuava negant-me a acceptar l’evidència. Feia com si res, evitava pensar en el problema que tenia. Les nàusees van remetre, però els texans m’anaven estrets. Al cap d’un temps, ja no vaig poder amagar el meu estat. Un matí, vaig entrar a la cuina amb la camisa de dormir i la meva mare em va observar amb una expressió estranya. Recordo que vaig obrir la nevera i vaig mirar dins. Ella estava dreta al costat dels fogons i jo sentia la seva mirada a l’estómac. Quasi sense que me n’adonés, la tenia al costat, amb la mà damunt del ventre. Mai no oblidaré el seu to de veu. Fred com l’acer, acusador i ple de menyspreu… d’odi, fins i tot. «Estàs prenyada?», va preguntar. Em va entrar el pànic. Havia passat tant de temps negant-me a pensar-hi. Em va aixecar la camisa de dormir per mirar-me els pits. «Són el doble de grans del que és normal. I mira’t la panxa!». Em vaig posar a sanglotar mentre ella no parava de fer-me preguntes. Aleshores va arribar el pare i es va quedar aturat a la porta, com si l’haguessin congelat. Em mirava horroritzat, com si jo fos una mena de monstre. Aleshores li vaig explicar que m’havien violat. Exactament el que havia passat. Amb tots els detalls. Com més parlava, més avergonyida em sentia. Jo mateixa em feia fàstic, com si hagués fet alguna cosa malament. Quan vaig acabar, em vaig quedar allà dreta, plorant. Ells es van quedar callats, tots dos. Era com ser dins d’una bombolla sense aire. Ningú no deia res. Cap dels dos va mirar de consolar-me. La mare es va limitar a sortir de la cuina. I el pare al darrere.


  La Karin es va quedar en silenci. En Knutas li va tustar lleument el braç.


  —Què va passar, aleshores? —va preguntar, prudentment—. Com va anar tot després?


  La Karin es va mocar i es va beure l’aigua del got.


  —Què va passar? —va dir, amb amargor—. No van voler anar a la policia. No volien parlar-ne gens ni mica. La mare es va ocupar de les qüestions pràctiques. Van decidir que calia donar el nadó en adopció just després de néixer. Hi vaig estar d’acord. Només volia treure-me’l de sobre i continuar amb la meva vida. Anar a l’escola. Ser una adolescent, com abans. Volia que tot tornés a ser com havia estat abans. Mai no vaig pensar en el nadó com en un nen de debò; només era una cosa dolenta de la qual calia desempallegar-se. Vaig aconseguir acabar el curs, tot i que amb molt males notes. A la tardor, vaig donar a llum. El 22 de setembre.


  Va arrencar a plorar de nou, però no va deixar d’explicar la seva història.


  —Era una nena. Em van permetre que la tingués un moment damunt del pit després del naixement. Vaig poder sentir aquella escalfor, i el seu cor bategant contra el meu. Com si fos un ocellet. En aquell mateix instant, em vaig penedir de la meva decisió. Volia quedar-me-la. Dins el meu cap, li vaig posar de nom Lydia. Però aleshores, de sobte, me la van treure del damunt i ja no la vaig veure mai més.


  La Karin va deixar de parlar i es va recolzar en els coixins, com si s’hagués quedat sense forces.


  —No els podies dir que havies canviat d’opinió?


  —Quina importància podia tenir el que digués jo? Cap ni una. Els meus pares em van dir que ja era massa tard, que tots els papers estaven signats, tot i que més tard vaig descobrir que no era veritat. M’havien mentit.


  La Karin va tancar els ulls.


  —Mai no he explicat això a ningú —va afegir, dèbilment—. Només ho saps tu.


  En Knutas va encendre la pipa. L’habitació s’havia omplert d’una espessa fumera. Estava destrossat, esborronat per la història de la Karin. No quedava rastre de la indignació que havia sentit després que ella li hagués confessat que havia deixat escapar la Vera Petrov i l’Stefan Norrström. Almenys, de moment. En aquell mateix instant, compartia el sofriment de la Karin i estava horroritzat pel que la seva col·laboradora havia hagut de suportar. No havia tingut ni la més mínima idea de res d’allò en tots els anys que havien treballat plegats. Va mirar aquell rostre tan vulnerable. Ella s’havia estirat al llit i tenia els ulls tancats. En Knutas va sentir un immens cansament. Es va inclinar i li va fer un dolç petó al front. Després la va tapar amb el cobrellit, va apagar el llum i va sortir de l’habitació.
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  En Knutas es va passar tota la nit donant voltes al llit estret de l’hotel, incapaç de dormir. L’habitació era molt petita, i l’aire, sufocant. Una cortina gruixuda de color marró esmorteït tapava la finestra. Des d’algun lloc li arribava el soroll d’un ventilador. Se sentia perfectament el so del trànsit, interromput de tant en tant per la sirena d’un cotxe de policia o una ambulància. En alguna ocasió va sentir algú que cridava o reia al carrer. No podia comprendre per res del món com s’ho feien els habitants d’Estocolm per suportat tot aquell enrenou. La ciutat no callava mai. Si hagués de viure allà, es tornaria boig.


  Era el fet de pensar en la Karin, allò que el mantenia despert. Es va penedir d’haver insistit que li expliqués què l’amoïnava. Fins a quin punt podia ser sòlida una amistat? Ella l’havia confrontat a una situació que no es podia resoldre. Havia deixat escapar deliberadament una dona que havia comès un doble crim; allò era del tot inacceptable. Era molt poc probable que la Vera Petrov tornés a matar mai més. I qualsevol persona amb dos dits de front podia comprendre el terrible i esgarrifós episodi del seu passat que l’havia dut a cometre aquelles accions. Allò, però, no era excusa. La Karin no podia continuar fent de policia. Feia vint anys que eren col·legues, però ara hauria de deixar el cos. Aquell simple pensament l’esverava tant que el feia tremolar. El fet d’imaginar-se arribant a la feina i no veure-la. No aniria a buscar cafè a la màquina ni seuria a la taula de reunions. Ell no li sentiria el riure ni li veuria aquelles incisives lleument separades. La Karin Jacobsson era la seva consellera, tant en el terreny professional com en el personal. Ni tan sols s’arribava a imaginar la comissaria de policia sense ella.


  Algun cop, en el passat, l’havia preocupat que pogués marxar. Fins allà on en Knutas podia saber, no tenia parella, cosa que sempre li havia semblat incomprensible. Era tan bonica, amb aquells cabells foscos i aquella mirada plena de calidesa. L’amoïnava pensar que un dia pogués aparèixer algú que se l’endugués de Visby. Tenia tanta energia, tanta vitalitat. De vegades es preguntava com el veia ella. Què li podia oferir ell? Només era un home de mitjana edat, sense res d’especial, amb lamentables problemes personals que mai no havia tingut inconvenient a discutir. No era un amic especialment estimulant.


  Quan pensava en el que havia hagut de viure ella, la violació, el naixement de la criatura, la traïció dels pares, s’indignava. Al final va saltar del llit, va agafar la pipa i va seure a la butaca, al costat de la finestra. Va descórrer la cortina i va obrir. Eren les quatre de la matinada, i s’adonava que seria inútil mirar de dormir.


  Va encendre la pipa i es va quedar assegut allà, contemplant com la ciutat es despertava, fins que es va fer de dia.
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  El pati és ple de nens que juguen. Els seus impermeables, grocs, blaus, vermells, verds i roses, formen un conjunt acolorit que contrasta amb el rerefons negre i gris de l’asfalt i els edificis que envolten l’indret. Ja no plou, però l’aire està carregat d’humitat. Els vents freds mantenen baixes les temperatures. Les baixes pressions s’han instal·lat damunt Gotland i la temperatura ha disminuït de cop dels vint graus als nou. Els nens no semblen gaire amoïnats pel canvi de temps. Corren d’una banda a l’altra del pati de la llar d’infants. Uns quants mestres xerren sense deixar de controlar les criatures. La conversa queda constantment interrompuda quan en cau una per terra o una altra es posa a plorar, o es fica alguna cosa a la boca, o esclata una baralla. Els més menuts, que amb prou feines caminen, seuen al sorral amb galledes i pales, i excaven tot contents en la sorra xopa.


  Em costa una mica localitzar-lo. Du un impermeable blau marí, pantalons d’aigua i gorra de pluja a joc. Està ocupat amb una galleda groga i una pala. Seu al costat d’un amiguet. Sembla que parlen i juguen, tot animats.


  Sento una punxada al cor. Em costa respirar, tant que m’he d’ajupir. Estic amagat al darrere d’un magatzem, perquè no vull que ningú es fixi en mi.


  El meu fill. Els cabells li sobresurten per sota de la gorra, té les galtes rosades i brillants, i entreveig la lluïssor dels seus ulls foscos. Un nen feliç. Què pot esperar del futur? Com l’afectarà el que està a punt de passar? Què pensarà quan es faci gran? Quines preguntes es farà? Patirà molt? Aquesta criatura que seu allà, que juga tan feliç amb la sorra. Innocent, despreocupat. Té dret a una infància segura i sense entrebancs. Negar-li això seria censurable. I, tanmateix, aquí estic, disposat a defugir la meva responsabilitat.


  No hi ha una altra manera de treure’m la camisa de força que duc posada, cap ni una. La mare em continuarà infectant la resta de la vida. Mai no seré lliure. Hi ha més gent que es mor… de càncer, o d’un accident de trànsit. Segurament, ella continuarà enverinant la vida de tothom qui tingui al costat fins que faci cent anys. I aleshores, jo en tindré quasi vuitanta.


  Una vegada vaig somiar que anava passant els fulls d’un diari fins que arribava a la pàgina de les esqueles. I aleshores veia el seu nom. I respirava alleujat.


  M’aixeco i miro el meu fill per darrera vegada abans de girar cua.


  I marxo, amb el meu caminar feixuc.
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  Quan en Knutas va arribar al menjador de l’hotel per esmorzar, va veure la Karin asseguda vora la finestra amb una tassa de cafè i el diari. Tenia unes bosses fosques sota els ulls i arrufava les celles. Duia samarreta i texans, com sempre, i una cinta de pell amb una pedra groga al voltant d’un canell. Portava unes vambes de color morat que sobresortien per sota de la taula. Estava immersa en la lectura d’un article i no es va adonar que ell l’observava de la porta estant.


  En Knutas estava desbordat de tendresa per aquella figura menuda vora la finestra. Notava una coïssor a les mans i a les cames, com si li estiguessin clavant agulletes a la pell. De cop se li va enfosquir la vista, i es va haver de repenjar en el marc de la porta. No havia dormit gens ni mica i estava destrossat de cansament. En el moment de deixar l’habitació de l’hotel, ja havia pres una decisió. No hi havia cap altra solució. Havia de demanar a la Karin que dimitís. Que deixés el cos de policia. Va fer una passa endavant i després una altra. Hi havia uns deu metres de distància fins a la taula. Va continuar avançant, amb els ulls clavats en el rostre de la Karin, com un somnàmbul. Aleshores, ella va notar la seva presència i va aixecar el cap. Les mirades es van trobar.


  «No», va pensar ell. «No puc prendre aquesta decisió ara. Necessito temps per rumiar-hi».


  —Bon dia —va dir.


  —Bon dia.


  —Escolta, preferiria no parlar del que vam comentar ahir. Necessito temps per pensar.


  —D’acord, però vull que sàpigues que quan tornem a casa et presentaré la dimissió. No vull causar-te problemes de cap mena, Anders.


  Les paraules de la Karin li van provocar un accés de pànic. Ella ja havia estat a punt de deixar la feina una vegada, i ell no volia tornar a passar per allò.


  —No cal fer les coses de pressa i corrents. No ets responsable del meu coi de benestar. Jo prenc les meves pròpies decisions. Si us plau, deixa’m una mica de temps —va pregar. S’adonava de fins a quin punt estava sent massa insistent—. Ja has hagut de carregar molt de pes tota sola. Mira de deixar-ho de banda, de moment.


  Ella li va fer un somriure entristit.


  Van anar a buscar el cotxe de lloguer al garatge prop de l’església Katarina, a quatre passes de l’hotel. Van fer el que van poder per evitar parlar del que els amoïnava i van mirar de concentrar-se en la tasca més immediata. Els problemes personals haurien d’esperar.


  En Knutas va trobar que orientar-se per la ciutat era més fàcil del que esperava. Primer havia seguit la línia costanera, per Skeppsbron i Strandvägen, deixant enrere l’edifici de la radiotelevisió, a Oxenstiernsgatan. Després va agafar Valhallavägen, un dels carrers més de moda d’Estocolm, que semblava un bulevard a la francesa, molt ample i amb una doble filera d’arbres al mig. Acabava a Roslagtull, i allà calia continuar recte per Norrtäljevägen. Segurament hauria pogut trobar un recorregut més directe, però almenys no s’havia perdut. I la vista era excepcional, amb l’aigua brillant entre les illes d’Estocolm i els magnífics edificis del palau reial, el Museu Nacional, el teatre Dramaten i el Museu Nòrdic a Djurgården, que semblava un palau del Renaixement amb les seves torres i torretes.


  A mesura que havia anat avançant la investigació, l’interès d’en Knutas per la Mikaela Hammar també havia anat creixent. La dona havia creat una nova vida lluny de Gotland. S’havia casat amb un home del continent i s’havia traslladat a l’arxipèlag d’Estocolm. Allà havia muntat una escola d’equitació, que dirigia juntament amb el seu marit. Alhora, treballava per a una organització humanitària.


  Era un trajecte considerable. Quan van arribar a Norrtälje, en Knutas va consultar el rellotge. Encara els quedaven deu quilòmetres, i eren les onze tocades. L’avió cap a casa sortia a dos quarts de quatre. Tenien temps de sobres.


  Mentre travessaven el pont cap a l’illa de Vätö, va recordar les grans diferències que hi havia entre l’arxipèlag i Gotland. Aquell era un paisatge completament diferent. Allà no hi havia grans dunes de sorra. Ben al contrari, el que s’hi podia trobar eren penya-segats, illots rocallosos i platges de còdols. Vätö era una de les illes més grans de l’arxipèlag d’Estocolm; hi vivien prop d’un miler de persones tot l’any, i hi havia botigues, oficina de correus, biblioteca i escola. Molta de la gent que vivia a l’illa agafava el tren a Norrtälje per anar a la ciutat. La Mikaela Hammar i la seva família vivien a Harg, al centre de l’illa.


  Van arribar a una àmplia entrada en un revolt de la carretera i van girar cap a un prat per a cavalls. El cotxe anava fent bots per l’estreta pista sense asfaltar. Al cap d’una estona van veure aparèixer la granja, rere un puig. Es dreçava, majestuosa i solitària, al capdamunt d’un altiplà, amb una sèrie de turons a una banda i una àmplia planura a l’altra.


  Quan en Knutas i la Jacobsson van baixar del cotxe, se’ls van acostar al trot uns quants cavalls dels fiords.


  En Knutas tenia una certa por dels cavalls i es va afanyar cap a la porta. La granja consistia en un edifici principal, pintat de vermell a l’estil de Falun, i dos annexos que formaven ales a banda i banda. Més enllà, dins de la finca, hi havia un graner amb una cleda al davant. Darrere del graner es veia una pista d’equitació. Es va obrir la porta i va sortir al porxo una dona rodanxona i colrada pel sol, d’uns trenta-cinc anys, que duia una safata amb una cafetera i tasses. La dona va somriure i els va donar calorosament la benvinguda.


  —He pensat que podríem seure a fora, amb el bon dia que fa.


  Els va guiar fins a un grup de mobles de jardí que hi havia en una banda de la casa, de cara als turons. Les prímules i els muguets ja havien florit. Era gairebé com si ja fossin a l’estiu.


  —Li estem agraïts que hagi acceptat rebre’ns després d’un viatge tan llarg —va començar en Knutas.


  —No s’amoïnin. Ja comprenc que és molt important. —Un deix de tristesa li va enfosquir la veu.


  —Ja sap el que ha passat. Tot indica que la seva mare va ser, primer, l’objectiu d’un intent d’assassinat amb verí, i que després es va escapar d’un incendi provocat. No estem del tot segurs que fos la víctima que volien assassinar al centre de convencions, però això és el que ella afirma, i el seu relat l’han confirmat, en part, alguns testimonis. Què en pensa, vostè, de tot això?


  —Si volen que els sigui sincera, no em sorprendria gens que algú volgués matar la meva mare.


  —Per què?


  —No he deixat de parlar-m’hi perquè sí. La meva mare té un talent especial per destrossar la vida de qualsevol que se li acosti.


  —En quin sentit?


  La Mikaela Hammar va sospirar. En Knutas es va adonar que no s’assemblava en res a sa mare. Era alta i força corpulenta, i tenia els cabells llargs i ondulats, de color castany, i els ulls blaus. De fet, no hi havia res en ella que recordés la Veronika Hammar.


  —Vaig créixer amb una mare tan obsessionada en ella mateixa que era com si jo no existís, ni els meus germans tampoc. Em limitaré a descriure la meva pròpia experiència. De nena, em va educar per fer-me sentir invisible i mai no em va tractar amb respecte. Cada dia rebia un nou menyspreu, els problemes s’amagaven directament sota la catifa, i la meva mare feia sempre el paper de màrtir. Vivíem instal·lats en la mentida, com si fóssim dalt d’un escenari. Vaig travessar llargs períodes de depressió, i quan vaig arribar a l’adolescència va ser pitjor. Tant, que m’autolesionava i tenia problemes greus amb el menjar. Primer m’atipava de valent i després ho vomitava tot. Allò va durar cinc anys i ella no se’n va adonar mai.


  —Quants anys tenia, vostè, aleshores? —va preguntar la Jacobsson.


  —La cosa va començar amb quinze anys i va durar fins que vaig marxar de casa. Aleshores vaig conèixer el meu marit, gràcies a Déu. Va ser la meva salvació. Sense ell, ja m’hauria mort fa temps.


  Parlava amb tota naturalitat, sense ni una ombra d’autocompassió.


  —Quina era la causa dels problemes?


  —Crec que vaig estar patint molt de temps perquè ningú no em prestava atenció de debò. Segurament, els motius per autolesionar-me eren de dues menes. D’una banda, l’ansietat, i de l’altra la necessitat que algú s’adonés de la meva existència, que em veiés, que descobrís què passava. Però no se’n va adonar ningú.


  —Què va passar quan va conèixer el seu marit?


  —Va ser a l’estiu. Va venir a Gotland de vacances, com tanta gent. La meva mare, és clar, no feia altra cosa que criticar-lo. Pel seu aspecte, perquè, segons ella, la feina que feia no era gran cosa, i perquè vivia a Estocolm. Es queixava de tot. Però jo, per una vegada, no la vaig voler escoltar. I dono gràcies a Déu de no haver-ho fet. Em sentia estimada de debò per primera vegada a la vida, i ho vaig trobar meravellós. Allà hi havia algú que m’estimava tal com era, sense reserves i sense exigències. M’escoltava, em deixava que li expliqués el que tenia al cap, que tingués la meva pròpia opinió sobre les coses. Gràcies a ell, vaig créixer com a persona i vaig començar a creure en l’amor. Em vaig adonar que l’amor existia de debò i que podia durar. Sempre li estaré agraïda. Em va curar.


  La Mikaela Hammar parlava amb un sentiment tan pur i amb tanta calidesa que va commoure tant en Knutas com la Jacobsson.


  —La seva mare i vostè ja fa temps que no tenen cap contacte. Des de quan?


  —Ara fa deu anys que no ens parlem.


  —Què va passar, exactament?


  —Un dia en vaig tenir prou. Vaig anar amb els meus fills a veure-la, al bungalou on passava els estius. Només hi volíem estar uns quants dies. Jo no podia aguantar gaire més. Eren molt petits tots dos. En Linus tenia quatre anys, i la Doris, dos. Una tarda havia d’anar a comprar queviures i vaig demanar a la mare que estigués pels nens mentre fos fora. No trigaria més de dues hores. La mare mai no feia de cangur dels nostres fills, però vaig pensar que, amb tan poc temps, no passaria res. A més, és molt millor anar a comprar sense criatures pel mig. Quan vaig marxar, en Linus jugava a la gespa amb els seus camions de plàstic, i la Doris dormia al cotxet. Quan vaig tornar, en canvi, tots dos ploraven. La Doris s’havia fet sang a la galta i els veïns eren tots allà, cridant. Un daltabaix. Va resultar que en Linus havia anat al vàter, que queda a poca distància de la cabana, i se suposava que, en acabat, la mare li havia de netejar el cul, però se’n va oblidar. De manera que es va quedar allà assegut, plorant, una hora sencera, mentre ella era dins de la cabana, parlant per telèfon. Mentrestant, la Doris havia anat fent tentines fins al bungalou dels veïns i el gos l’havia mossegat. Allò va ser la gota que va fer vessar el vas. Després de tants anys d’enfrontar-me a l’egoisme de la meva mare, vaig decidir trencar del tot. Vaig fer les maletes, vaig agafar les criatures i cap a casa.


  —I després? Va intentar reprendre el contacte?


  —Segons va dir als meus germans, jo l’havia tractat fatal. Això no són maneres de tractar una mare, es veu que deia. Em vaig negar a trucar-li. Al cap d’un parell de mesos, va començar a enviar-me cartes. Llargues diatribes en les quals explicava totes les coses que havia fet per mi i per les quals jo li havia d’estar agraïda. Vaig llegir les primeres dues, i la resta les vaig llençar directament. Ni tan sols les vaig obrir. Sempre havia tingut el seu alè al clatell, i em vaig sentir tan alliberada trencant-hi els lligams! És el més assenyat que he fet mai. El millor regal que m’he fet a mi mateixa, al meu marit i als meus fills, per més cruel que sembli.


  La Mikaela Hammar parlava amb fermesa, però li tremolava la mà amb què aguantava la tassa. Tothom es va quedar callat. En Knutas es podia imaginar fàcilment l’escena. Va xarrupar el cafè.


  —Tenint en compte el temps que fa que no es parlen, suposo que li seria difícil dir-nos res sobre possibles amenaces per a la vida de la seva mare. Si és que aquesta és la situació, vull dir.


  —De fet, crec que qualsevol de nosaltres podria veure’s empès a voler matar-la. Imaginin-se fins a quin punt ens va trepitjar, ens va humiliar, ens va explotar. A més, sempre ha mantingut algunes coses en secret. Algun dels meus germans els ha parlat d’en Mats?
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  No havia sortit de casa en una setmana des que li havien donat l’alta de l’hospital. Es llevava, esmorzava, llegia el diari i escoltava l’emissora de ràdio local. Després esperava que arribés l’hora de dinar, que normalment consistia en un plat de sopa o una amanida. Cap a les dues del migdia es prenia un cafè, i després sopava davant de la tele, mirant les notícies. Entre àpats, les hores, senzillament, passaven. No es podia concentrar en res. No li venia de gust pintar, ni netejar, ni dedicar-se a les plantes del pati, que era el que solia fer en aquella època de l’any. Se sentia com si fos de gel. Com si esperés alguna cosa, sense saber quina. Passaven els dies i ella enyorava la cabana que ja no existia. Saber que l’havia perdut per sempre la feia sanglotar durant hores. Es quedava estirada damunt del llit, com una criatura, tremolant de cap a peus. La por la desbordava, i no hi havia ningú per rescatar-la. En Viktor era mort, i els seus fills no li agafaven el telèfon. Estava completament sola.


  En els darrers mesos, s’havia anat acostumant a no poder parlar amb en Simon. Però i l’Andreas? Darrerament, se’l veia canviat. El seu to de veu era més aspre, més distant, i no era tan fàcil com abans localitzar-lo. Potser perquè havia conegut una dona. Es notava molt, a casa seva. Havia trobat un llapis d’ulls al lavabo, i un clip per als cabells a la taula de la sala. I, de sobte, a la nevera hi havia iogurt natural. I a més, no li agafava el telèfon.


  Aquell matí encara estava més ansiosa del normal. Es va llevar i va començar el dia amb la seva rutina habitual, però estava carregada d’energia nerviosa. Es va passejar per les habitacions de la casa i després va sortir al pati i va mirar de llegir el diari, però no es podia estar quieta. Es va rentar el cap, i allò només la va calmar una estona. Després va intentar fer un encreuat, però els pensaments li ballaven d’una banda a l’altra. No es podia concentrar. No podia mantenir l’atenció en res gaire estona. Quan va decidir prendre’s el cafè de primera hora de la tarda, va descobrir horroritzada que només n’hi quedaven quatre grans mal comptats al fons del pot. I no n’hi havia més a l’armari. L’Andreas continuava sense agafar-li el telèfon. Hauria de sortir al carrer. Es va endur un ensurt en mirar-se al mirall. Havia de fer alguna cosa amb el seu aspecte.


  Va passar quasi una hora arreglant-se. Va triar un vestit jaqueta blanc que, probablement, era excessiu per anar al supermercat ICA, però què coi! Es va maquillar amb tota cura i després es va passar una bona estona eixugant-se els cabells amb l’assecadora. Li havien crescut un xic massa. I es veien les arrels. Havia d’anar a fer-se’ls tenyir i a tallar-se’ls.


  Abans de sortir, va contemplar la seva transformació al mirall. Era satisfactòria. Gairebé semblava ella mateixa.


  En l’instant mateix que va trepitjar el carrer, va tornar a sentir la pressió al pit. Va donar un ràpid cop d’ull a banda i banda. No es veia ni una ànima. Ni cap cotxe de policia. Havien retirat la vigilància. El comissari havia dit que no hi podien destinar recursos. Recursos. S’esborronava només de pensar-hi. Havien assassinat en Viktor i ella mateixa havia estat a punt de deixar la pell en un incendi intencionat. De debò que ja no hi havia amenaces? D’altra banda, en canvi, no podia pas passar-se la vida tancada a casa. La situació era incomprensible i feia por. No podia imaginar-se de cap manera qui volia fer-li mal; ella havia estat sempre incapaç de matar una mosca. S’havia passat la vida sencera ajudant els altres i donant suport als éssers humans, sense pensar mai en ella mateixa. Havia dedicat tots els seus esforços als fills, els companys, els veïns, els amics i els coneguts… i només havia rebut desagraïment. Ja havia après aquella amarga lliçó. Però qui carai podia voler matar-la? Només se li acudia una persona: la vídua d’en Viktor, l’Elisabeth Algård. No podia ser ningú més. L’Elisabeth havia perdut del tot els estreps quan ell li havia dit que volia el divorci. En Viktor l’hi havia dit després que la seva dona s’havia tomat boja per culpa de la gelosia.


  La Veronika no podia entendre com era que la policia no havia detingut aquella dona. Esperava que, almenys, la tinguessin vigilada, i que només fos qüestió de temps. Aquell pensament li va donar energies renovades per continuar caminant pel carrer. Encara hi havia poca gent a Visby, però les hordes de turistes no trigarien a envair la ciutat. Aquell estiu no podria anar a la cabana, però al final acabarien per tornar-la a construir. Mentrestant, hauria de conformar-se a passar les vacances a la granja de l’Andreas. Almenys era al camp, encara que quedés un xic lluny del mar.


  I si parés a fer un cafè al Rosengården abans d’anar a comprar? Era el seu lloc preferit, feia setmanes que no hi anava, A més, es moria per una tassa de cafè, i allà tenien el millor espresso.


  Va arribar a la porta i va entrar, sense pensar-s’hi dues vegades. La cambrera de sempre li va fer un somriure i li va dir que estava contenta de veure-la.


  —Com anem?


  —Bé, gràcies —va contestar la Veronika. Va demanar el cafè i un tros de pastís de pastanaga. Hi havia uns quants clients asseguts a la terrassa. Ocupaven un parell de taules. Va evitar mirar qui eren.


  Va anar a la seva taula preferida, al fons del jardí, al costat d’una enramada de lliris que ja havien començat a florir. Des d’allà hi havia una bona vista sobre el Jardí Botànic i totes les flors. Era un oasi, i un dels pocs llocs de la ciutat on es podia relaxar de debò, fins i tot en soledat.


  Al cap de pocs minuts, la cambrera es va acostar, acompanyada del dring que feia la plata amb la tassa i els coberts. La Veronika li va donar les gràcies. En xarrupar el cafè fort i amarg, es va sentir reviure. No es rendiria. La piuladissa dels ocells tenia un efecte balsàmic. Li havien dut un tros de pastís de pastanaga gran i humit. Mentre es posava la forquilla a la boca, va veure entrar un home al restaurant. Li va recordar algú.


  Però no l’identificava.


  La cafeteria era als afores de Visby, i oferia vistes al Jardí Botànic. El sol brillava i la temperatura era molt agradable. L’Emma volia anar a algun lloc on pogués seure i pensar amb tranquil·litat. I havia de tenir terrassa, per poder fumar. En els darrers anys havia passat temporades de fumar molt i de no fumar gens. Ho havia deixat mentre havia estat embarassada de la Sara i en Filip i mentre els donava el pit, però després hi havia tornat. Amb l’Elin igual. Tan bon punt havia deixat de donar-li el pit, i malgrat que havia aconseguit perdre el costum, s’havia posat a fumar una altra vegada. Molts amics i coneguts trobaven estranya la seva addicció a la nicotina. Feia esport diversos cops a la setmana, donava classes a nens petits i li agradaven les caminades pel bosc. Tothom la considerava una amant de la natura. L’Emma no podia explicar per què fumava. Ara mateix necessitava pensar, i allò volia dir que li calia encendre un cigarret.


  Va travessar una de les portes de la muralla i va entrar a la terrassa de la cafeteria. Va mirar al voltant. Hi havia una dotzena de taules disposades entre les pomeres i els lilàs en flor. Era un bon lloc per a qui desitgés una mica d’ombra i de soledat. Tres taules estaven ocupades. Un home gran feia l’encreuat del diari, amb una tassa de cafè i un pastís de massapà al davant. En una altra taula hi havia dues adolescents que bevien cafè amb llet en unes tasses exageradament grans. Estaven engrescades en una conversa, amb els caps a tocar l’una de l’altra. A la tercera taula seia un home jove amb una amanida i un llibre. L’Emma no va poder veure’n el títol. Va ser l’únic que va aixecar el cap per mirar-la mentre ella anava a la barra a demanar un tallat i el seu dolç preferit: galetes italianes d’ametlles, banyades en xocolata. Va triar una taula al fons del jardí, per poder seure en pau i sense que ningú l’empipés. El sol escalfava de valent. Es va treure la jaqueta i la va deixar penjada al respatller de la cadira del costat. Després va prendre un glop de cafè i va encendre un cigarret.


  No pensava que li hagués de fer gaire mal, al capdavall estava embarassada de feia ben poc. A més, no estava segura de voler tirar-ho endavant. Encara no l’hi diria a en Johan. Una altra criatura. Què significaria? Li havia entrat el pànic aquell matí, en veure el positiu en el test que s’havia fet a casa. Per acabar d’espatllar-ho, el seu exmarit, l’Olle, s’havia presentat al cap de mig minut. Li tocaven els nens a ell. Havia llençat el test a la paperera, embolicat amb una mica de paper de vàter, i després s’havia remullat la cara amb aigua abans d’obrir la porta. Havia aconseguit mantenir prou la calma per dir adéu a la Sara i en Filip amb un parell de petons i una abraçada a cadascun, com sempre, i per recordar-los que li truquessin i li diguessin bona nit abans de ficar-se al llit. El resultat del test d’embaràs, però, l’havia deixat tocada. Havia hagut de sortir de casa per donar-se un xic de temps i rumiar sobre aquella situació inesperada en què es trobava. La seva amiga Viveka, com sempre, estava encantada de quedar-se amb l’Elin unes quantes hores. L’Emma no havia gosat dir-li allò de l’embaràs. Encara no.


  Mentre conduïa cap a la ciutat, havia estat navegant per un mar de pensaments contradictoris. La idea d’un altre embaràs, d’un altre fill, la posava malalta. Al cap d’un moment, se n’avergonyia. Aquelles notícies eren motiu de felicitat, oi? Tenia trenta-vuit anys i una bona feina, i estava casada amb un home que l’adorava. Complien totes les condicions per donar la benvinguda a un nou membre de la família, i estava convençuda que en Johan estaria entusiasmat.


  Havia aparcat vora Stora Torget. Estava abatuda. Havia comprat un paquet de cigarrets i el diari de la tarda a l’ICA, i després s’havia acostat passejant cap al Jardí Botànic.


  Ara seia allà, a l’ombra de les pomeres, amb el diari obert al davant perquè semblés que llegia. Es maleïa en silenci. Com havia pogut ser tan negligent? Les pastilles contraceptives se li posaven malament, i el DIU no sempre li havia donat resultat, de manera que feien servir el condó, però algunes vegades ho havien fet sense. Era una irresponsabilitat, és clar, perquè sempre li havia costat poc quedar-se embarassada. Havia estat prou estúpida de pensar que aquell cop no li passaria perquè ja s’estava fent gran. S’acostava als quaranta.


  Es va passar la mà pel ventre. Una nova vida havia nascut allà dins. Què faria? Estava a punt de posar-se a plorar, i allò encara l’avergonyia més. Era una dona madura, al capdavall.


  Les dues adolescents havien acabat la conversa, o això semblava, perquè es van aixecar i van marxar. L’home que llegia el llibre no va trigar gaire a fer-ho, també. L’altre, el d’edat avançada, que resolia l’encreuat, encara hi era, absort a buscar la paraula adequada, que va escriure amb mà tremolosa abans de prendre un glop de cafè. L’Emma estava contenta que hi hagués tan poca gent a la cafeteria. No podia trobar pau i tranquil·litat a gaires llocs. Com a mestra que era, coneixia un munt de gent, i anés on anés acabava ensopegant amb pares i estudiants.


  Una dona molt elegant va entrar al restaurant i es va aturar un moment per mirar al voltant. Devia tenir uns seixanta anys. Baixeta i prima i amb vestit jaqueta. Duia els cabells rossos tallats a l’estil patge i els llavis pintats de vermell brillant. Tenia un cert encant, i l’Emma va pensar que devia ser una celebritat el nom de la qual segurament no li seria desconegut.


  La dona va seure en una taula allunyada de les altres, mig oculta per un enramat de lliris, al fons de tot del jardí. L’Emma va deixar de fixar-s’hi i va fullejar distretament el diari.


  Al cap de poca estona, algú es va acostar a la taula de la dona. Era un home que devia tenir més o menys l’edat de l’Emma. Va entrar i es va dirigir a grans gambades cap a la taula vora F enramat. Era alt i corpulent, duia samarreta i texans. Ros, amb barba i ulleres fosques. Semblava molt tens i tenia un aire una mica desagradable. L’Emma va fer veure que llegia el diari, però mentrestant es va quedar observant d’amagat l’home i la dona i, per un moment, va oblidar els seus propis problemes. Alguna cosa li havia atret la curiositat. Li feia l’efecte que no eren allà per prendre cafè i conversar amistosament. Hi havia molta tibantor entre ells. Malgrat l’evident diferència d’edat, va pensar que potser eren dos amants que s’havien discutit.


  El vell de l’encreuat es va acabar el cafè, es va aixecar lentament i va marxar. Ara només quedaven l’Emma i la parella estranya del fons. Veia l’home de perfil, i el seu cos gairebé li tapava la dona. Estava inclinat cap endavant i parlava en veu baixa. Era ben clar que l’afer era important. L’Emma no podia entendre el que deia, però sí que percebia el to insistent de la seva veu. Potser la dona volia tallar la relació i ell intentava convèncer-la de continuar? O potser era ell qui ho volia deixar córrer, i oferia una allargassada explicació per aconseguir que ella comprengués els seus motius? La dona quasi no deia res. L’Emma els va deixar córrer i es va concentrar de nou en els seus propis pensaments. De sobte, la dona es va aixecar. Es va adreçar a la cambrera, semblava que li demanés la clau del lavabo, i la noia l’hi va donar. L’home va continuar assegut a la taula, gairebé invisible rere els lilàs. Devia haver canviat de posició, perquè ara l’Emma no el podia veure amb claredat. Li va sonar el mòbil. Era en Johan.


  —Hola, bonica. On ets? —va preguntar ell.


  —A Visby, fent uns encàrrecs.


  —Ah, és que he trucat a casa i no contestava ningú.


  —Sí, mira.


  —Com està l’Elin?


  —Cansada. La Viveka s’ha quedat amb ella. He pensat que li convindria estar a casa en pau i tranquil·litat, per això les he deixat juntes.


  —De debò? —En Johan va fer veu d’estranyat—. Que passa res?


  —No, en absolut. M’havia d’ocupar d’unes quantes coses, res més. Ja va bé tenir una mica de temps per a una mateixa, oi?


  —Ja t’entenc. Ha estat una nit complicada, però no durarà gaire, preciosa. I ja no tindrà mai més la tos ferina. Almenys això.


  —Sí.


  L’Emma va pensar en la criatura que duia a dintre, i un torrent d’imatges li va inundar la ment. Un altre part, tornar a donar el pit, fer que el nen o la nena s’acostumés a la llar d’infants, bolquers bruts i més malalties. Només de pensar-hi li tremolaven les cames.


  De sobte, va sentir un dring metàl·lic que provenia de la taula on seien l’home i la dona. O, més ben dit, d’on havien estat asseguts. Al principi, no va veure que hi fos cap dels dos. Tot seguit va sentir un gemec i va veure un braç que s’agitava enlaire, amb violència. L’home va marxar de la taula. Els seus ulls i els de l’Emma van coincidir un moment, en passar-li ell pel davant.


  La dona gran també s’havia aixecat, però alguna cosa no anava bé. Semblava marejada.


  —Johan, he de penjar. Et truco després.
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  La Mikaela Hammar es va tornar a omplir el got d’aigua i se’n va beure la meitat.


  —Cap de nosaltres tres teníem la més mínima idea que hi hagués un germanastre, fins que en Mats es va posar en contacte amb nosaltres. La mare no ens n’havia parlat mai. Aleshores, un dia va sonar el telèfon. Era un home que es deia Mats Andersson. Em va dir que era el meu germanastre i que em volia veure, de manera que vam quedar en una cafeteria, a Norrtälje. És clar que jo no sabia si em deia la veritat, però tampoc no tenia cap motiu per dubtar-ne.


  —Quant fa, d’això? —va preguntar en Knutas.


  —Dos anys gairebé exactes. Pel maig. Recordo que feia molt bon dia i vam seure a la terrassa. —Un somriure li va il·luminar el rostre—. Va ser una trobada extraordinària. Just en l’instant que el vaig veure, vaig saber que deia la veritat. És gairebé de riure com s’arriba a assemblar a la mare i a en Simon. Els mateixos ulls, la mateixa boca. La mateixa cara prima i els pòmuls alçats, les celles fosques i, naturalment, els llavis vermells. —Es va passar la mà per la cara per subratllar el que volia dir—. Per desgràcia, jo no vaig heretar el mateix color. A més, em va ensenyar el certificat de naixement.


  —Qui era el seu pare? —va preguntar la Jacobsson.


  —El certificat no ho deia. En Mats no sap qui és el seu pare, i la mare refusa dir-l’hi.


  —Es a dir, que estan en contacte.


  La Mikaela va sospirar amargament.


  —Ell ho ha provat unes quantes vegades, però la mare no en vol saber res. Fa com si no existís. El primer cop que va refusar veure’l, ell només tenia tretze anys. Es poden imaginar quina mena de persona fa una cosa com aquesta? Donar el fill en acollida i després negar-se a veure’l?


  En Knutas va mirar de seguida la Jacobsson i li va posar la mà al braç.


  —Estàs bé? Vols que descansem una mica?


  —No cal, estic bé.


  La Mikaela els va mirar estranyada, però no va fer cap comentari.


  —I com havia començat tot? —va preguntar en Knutas.


  —La mare es va quedar embarassada per primera vegada amb només quinze anys. Molt abans de conèixer el pare. Una breu aventura amb un individu que després va desaparèixer. I aleshores va tenir en Mats, el 1966. No volia conservar el nen, però tampoc no el va donar en adopció, sinó que va anar a parar a una família d’acollida. En Mats no va tenir sort i va anar d’una família a una altra, fins a set, pocs anys a cadascuna. Per aquesta raó mai no s’ha atrevit a buscar un lligam sòlid amb ningú. Ha tingut una vida solitària i desarrelada. Va passar la infància sencera bellugant-se d’una banda a l’altra. I la mare no se’n va preocupar mai.


  —Per què no el va donar en adopció? —va preguntar la Jacobsson, sense emoció en la veu.


  —Bona pregunta. Potser els seus pares li van dir que no ho fes. No en tinc ni idea. Hauria estat millor per a en Mats, segur. Hauria tingut una família de debò, algú a qui dir pare i mare.


  —Aleshores es va posar en contacte amb vostè. També amb els seus germans?


  —Sí, i a tots tres ens va semblar bé. Era com un regal inesperat. És fàcil que en Mats et caigui bé. És molt agradable i molt sensible. Parlem per telèfon diverses vegades al mes, fins i tot més d’una a la setmana. Abans de Sant Joan vam fer una festa, aquí, i la família d’en Simon també va venir. Va ser molt bonic. La mare ni ho sap. Era a l’estranger.


  —Tots tres hi tenen bona relació?


  —Sí, crec que sí. Sobretot en Simon. S’assemblen molt, i de seguida es van avenir. Són els que tenen més contacte l’un amb l’altre. De fet, en Mats viu molt a prop d’en Simon, a Söder. Crec que això li va molt bé a en Simon, ara que ho està passant tan malament.


  En Knutas va mirar llargament la Mikaela.
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  L’Emma es va aixecar d’un bot de la cadira i va anar corrents cap a l’altra taula. La dona tenia la cara de color blau. S’engrapava el coll amb les dues mans i panteixava buscant alè. Els seus ulls reflectien un gran terror, i les convulsions li sacsejaven el cos sencer. De sobte, va doblegar l’esquena i va caure a terra.


  —Socors! —va cridar l’Emma a plens pulmons—. Ajuda! Veniu! Hem d’ajudar aquesta dona!


  —Què passa? —La jove cambrera va aparèixer de seguida. Mirava l’Emma, desconcertada.


  —Cridi una ambulància! De seguida!


  La cambrera va fer que sí amb el cap, tota esverada, i se’n va anar corrents.


  L’Emma tenia algunes nocions de primers auxilis, una cosa que tots els mestres havien d’aprendre, però en feia segles, d’allò. Semblava que la dona no respirés, de manera que va decidir provar de fer-li el boca a boca. Va tirar enrere el cap de la dona i es va inclinar damunt d’ella. Li va tapar el nas amb una mà i li va obrir la boca amb l’altra. Quan va posar els llavis damunt dels de la dona, una pudor terrible la va fer retrocedir. No podia identificar de què es tractava.


  Aleshores es va armar de coratge i va començar a insuflar aire a la boca de la dona.
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  La trucada es va rebre a les 3.27 de la tarda, i al cap de deu minuts van arribar els primers policies al lloc dels fets. Els metges ja havien declarat morta la dona de més edat, aleshores. L’altra dona, més jove, que li havia fet el boca a boca, havia perdut els sentits i se l’havien endut d’urgències a l’hospital, en ambulància. Una gran quantitat d’agents va aparèixer a la cafeteria, inclosos especialistes amb gossos. No feia gaire que l’autor dels fets havia marxat del lloc, de manera que potser era per la rodalia. La Jacobsson i en Knutas havien anat a Estocolm i ara no contestaven al mòbil, segurament perquè eren a l’avió de tornada cap a Visby.


  En Wittberg i en Sohlman van arribar al cap de pocs minuts. En Wittberg va frenar en sec davant la porta del local, fent xisclar els pneumàtics, i els dos agents van saltar del vehicle i van entrar, apressats, al jardí. Hi havia una cambrera pàl·lida i molt afectada, que amb prou feines devia tenir vint anys, asseguda en una cadira, amb una manta al damunt de les espatlles, fumant un cigarret.


  —És horrible. Ve molt sovint, aquesta dona. És una de les clientes més habituals —va dir, amb una tremolor a la veu.


  —La dona morta… com es diu? —va preguntar en Wittberg mentre en Sohlman se n’anava a estudiar el cos de la víctima.


  —Veronika Hammar. Ve molt sovint. Uns quants cops la setmana, de vegades cada dia, tot i que darrerament no tant.


  En Wittberg va deixar anar un renec. La Veronika Hammar.


  Es va enfonsar en una cadira al costat de la joveneta i es va treure de la butxaca un bloc de notes i un bolígraf.


  —Explica’m què ha passat.


  —Ha entrat i ha demanat un espresso doble i un tros de pastís de pastanaga. Després ha anat a seure a la seva taula de sempre.


  La noia va fer un gest amb el braç en direcció al lloc del jardí que ara estava acordonat amb la cinta de la policia.


  —La taula de quatre, allà al costat de la pèrgola. Li agradava seure-hi tota sola. Al cap d’una estona ha entrat un home i m’ha demanat cafè i una ampolla d’aigua Ramlösa. Després he sortit per recollir uns quants plats i he vist que seia a la taula de la dona. Una mica més tard, ella m’ha demanat la clau del lavabo.


  —Has reconegut l’home? —va preguntar en Wittberg.


  —No, no l’havia vist mai.


  —Com era?


  —Alt i fort, però no gras. Musculós. Més gran que jo. Uns quaranta.


  —Duia barba o bigoti? Ulleres?


  —Les tres coses, de fet. I una cabellera espessa. Era una mica grenyut.


  —De quin color eren els cabells?


  —Rossos.


  —Quina roba duia?


  —No me’n recordo gaire. Jo diria que blava. Jaqueta i texans. Res d’especial.


  —Ha dit alguna cosa? Vull dir si l’has sentit parlar.


  —No res, només la comanda.


  —I després, què ha passat?


  —Doncs no ho sé. Ella ha anat al lavabo i després m’ha donat la clau. Llavors ha tornat a la taula. No hi havia feina, de manera que he anat a ajudar el cuiner que prepara el bufet lliure, Smörgåsbord, i després m’han trucat per telèfon. Al cap d’una mica he sentit crits. Quan he sortit, l’home ja no hi era i la Veronika estava estesa a terra.


  Va tancar els ulls i va fer que no amb el cap, com si es volgués esborrar la imatge de la memòria.


  —Ha estat horrorós. Hi havia una dona tota sola. M’ha dit a crits que avisés la policia. Això he fet. Em feia por mirar, però segur que la Veronika s’ha mort a l’acte, tot i que la dona intentava fer-li el boca a boca. No parava de bufar, fins que també ha caigut a terra. I llavors ha arribat l’ambulància.


  —I aquesta dona, la coneixies? La que mirava d’ajudar la Veronika?


  —No, no l’havia vist mai.


  —Com et dius?


  —Linn.


  —Et pots quedar una estona per aquí? Et sembla bé?


  —Sí, és clar.


  En Wittberg va anar cap on era en Sohlman, que s’havia ajupit vora la dona morta. El de la científica va mirar el seu col·lega.


  —La mateixa merda de l’altre dia. No hi ha dubte. Fa la mateixa pudor.


  —Collons!


  Algú va tustar en Wittberg a l’espatlla. Era la cambrera.


  —La dona que s’han endut a l’hospital. Duia aquesta bossa.


  Li va passar la bossa de mà a en Wittberg, que la va obrir sense perdre un instant. Quan va treure’n la cartera i va mirar el carnet d’identitat, va fer un bot.


  Emma Winarve. La dona d’en Johan Berg. Emma, la que havia estat a punt de morir en els fets de Fårö, uns quants anys abans.


  Ara la seva vida estava en perill una altra vegada.
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  Quan en Knutas va engegar el mòbil després d’aterrar a Visby, i mentre la Jacobsson i ell anaven a recollir l’equipatge, no va trigar ni mig minut a rebre la primera trucada.


  Era en Wittberg, que els avisava dels dramàtics esdeveniments que havien passat en la darrera hora. Havien assassinat la Veronika Hammar en el mateix moment que ells embarcaven a l’aeroport d’Estocolm. En Knutas va haver de seure. Era com si s’hagués quedat sense aire, i alhora començava a pujar-li la indignació. Havia intentat convèncer el cap superior de policia que mantingués la vigilància sobre la Veronika Hammar almenys fins a final de setmana. Ara ja era tard.


  La Jacobsson i ell van agafar un taxi fins a la comissaria. Hi havia un munt de periodistes a la porta, però en Knutas va dir que no faria comentaris. Es va obrir pas a tota pressa i va prometre que donaria una roda de premsa abans d’acabar el dia. S’adonava que no podria evitar-ho.


  La cafeteria i el seu entorn estaven acordonats, i els especialistes en inspeccions oculars havien escorcollat el lloc a fons. La policia havia interrogat els veïns i uns quants testimonis que havien vist un home caminant carrer avall just després que s’hagués comès el crim.


  L’equip d’investigadors es va trobar a la sala de reunions tan bon punt van haver arribat en Knutas i la Jacobsson.


  En Wittberg es va posar a descriure els fets.


  —La jove cambrera del local, Linn Blomgren, ens ha fet un relat molt clar del que ha passat. Poc després de les tres de la tarda, la Veronika Hammar ha arribat sola al restaurant. És clienta habitual, tot i que ara feia uns dies que no hi anava. Semblava tensa i no ha parlat gaire amb la cambrera. Ha demanat cafè i un tros de pastís i després ha segut en una taula al fons del jardí. La taula queda mig oculta per un enramat de lilàs. Al cap d’uns quants minuts ha entrat un home, ha comprat cafè i una ampolla de Ramlösa i ha pagat en efectiu. Després ha anat a seure amb la Veronika Hammar. En aquell moment hi havia sis persones al restaurant: quatre clients, la Linn Blomgren i un cuiner que s’ocupa de preparar Smörgåsbord a la cuina. Els clients eren la Veronika Hammar i l’home sense identificar, un altre home, d’edat avançada, que feia un encreuat i l’Emma Winarve. L’home de l’encreuat ha marxat abans, això vol dir que l’únic testimoni del crim ha estat l’Emma. Quan s’ha comès l’assassinat, el cuiner era la cuina i la Linn havia rebut una trucada i encara parlava quan ha vist sortir l’home sense identificar. Immediatament després, ha sentit crits al jardí. Era l’Emma, que havia vist com queia a terra la dona de l’altra taula. La Linn ha cridat una ambulància.


  —Quin fill de sa mare fa una cosa com aquesta davant de tothom? —va dir l’Smittenberg—. Com es pot tenir tant d’estómac?


  —Un home fred com el gel —va dir en Sohlman—. Com és que tria llocs públics per als assassinats? És la mena de criminal que s’excita posant-se en risc que el descobreixin?


  —Ja pot ser —va dir en Knutas—. No hi ha dubte que els dos crims apunten en aquesta direcció. Sembla que li agrada cridar l’atenció. Després hi tornarem. Abans vull tenir tots els fets damunt de la taula. Què ens pots dir, Erik?


  En Sohlman va explicar als seus col·legues el que havia trobat al lloc dels fets.


  —El culpable ha aconseguit el que, segons sembla, era el seu objectiu des de bon principi. Si hem de jutjar pel que sabem fins ara, la Veronika Hammar ha mort per enverinament amb cianur, igual que en Viktor Algård. El verí era en un got d’aigua Ramlösa que hi havia damunt de la taula. La dona ha mort en cosa de minuts. L’Emma Winarve, que li ha fet el boca a boca, ha ingerit prou gas de cianur per perdre el coneixement. És a cures intensives, en estat greu. El cos de la Veronika Hammar se l’han endut al dipòsit de cadàvers, espero trobar un forense abans del vespre, ens està costant trobar-ne un. L’home ha arribat a la cafeteria uns quants minuts després que la Veronika Hammar. Sembla que es coneixien. Potser s’havien citat, o bé ell l’ha seguit. Per desgràcia, havíem retirat la vigilància policial. I en aquest cas, és clar, a la Veronika no li ha servit de gaire l’alarma de seguretat que vam instal·lar a casa seva —va afegir en Sohlman, amb sarcasme. Després va prosseguir—. L’única prova clara és el got d’aigua i el que conté. No hi ha empremtes dactilars ni a l’ampolla de Ramlösa ni a la tassa de cafè. Segons la cambrera, l’home duia uns guants prims de pell, de la mena que es feien servir per conduir als anys seixanta, amb foradets perquè passi l’aire, si els recordeu. L’autor ha estat assegut en aquella taula deu minuts com a màxim i després s’ha fos sense deixar ni un pèl.


  —La cambrera hi ha parlat? —va preguntar la Jacobsson.


  —No, després de pagar el cafè no ha dit ni mitja paraula. En tenim una bona descripció, però sembla com si anés disfressat, de manera que no estic segur que puguem fer servir gaire cosa del que ens n’ha dit la cambrera —va dir, tot sospirant—. Almenys sabem una cosa, ara. L’assassí és un home. La pregunta és: quin home?


  —Un moment —va dir en Knutas.


  Es va aixecar i va desplegar la pantalla blanca que hi havia en un extrem de la sala. La Jacobsson, que seia vora l’interruptor, va apagar els llums. En Knutas va fer servir l’ordinador per projectar una imatge a la pantalla. Tenia pocs minuts per exposar-li a en Wittberg la seva hipòtesi. Ningú més coneixia la identitat de l’assassí. El silenci era patent a l’habitació.


  Va aparèixer una cara a la pantalla. Era la foto de passaport d’un home d’uns quaranta anys. Ros, ulls foscos i un rostre obert i agradable. Era evident la semblança que tenia amb la Veronika Hammar. Anava ben afaitat i duia els cabells curts. Tenia pinta de persona decent i mostrava a càmera un lleu somriure. En Knutas va fer un clic i de seguida va aparèixer una altra foto del mateix home.


  Aquella era dels arxius de la policia, i l’havien fet quinze anys abans. Un jove sense afaitar i amb el cap rapat, i amb una mirada agressiva i hostil. Dues imatges ben diferents del mateix home.


  —Aquest és el germà gran, Mats. Segons el seu cap a la feina, fa quinze dies que és a Mallorca, però no és veritat. La companyia de vols xàrter diu que no va embarcar. En canvi, ha fet diversos desplaçaments entre Estocolm i Gotland. Crec que és l’home que busquem.


  La notícia va provocar un murmuri que va travessar la sala com una onada.


  —Així doncs, és el germanastre. El que es va criar en famílies d’acollida —va dir l’Smittenberg, tot sospirant.


  Tothom mirava fixament la foto a la pantalla. En Knutas els va dir tot el que els havia explicat la Mikaela Hammar sobre en Mats Andersson i després va afegir uns quants detalls més.


  —Té quaranta-un anys i viu a Södermalm. La Veronika el va tenir a l’hospital de Visby, el 1966. Aleshores, ella només en tenia quinze. Ningú no sap qui és el pare. El registre de naixement diu que és «de pare desconegut». En Mats és solter i sense fills, i treballa en una empresa de recobriments de plata a la zona industrial de Lännen, a Hanninge.


  —Una empresa de recobriments de plata? Què coi és, això? —va preguntar en Wittberg.


  —Apliquen un acabat superficial al metall. Segons el director general, hi ha una substància específica que fan servir en el procés de fabricació: el cianur de potassi.


  En Knutas va fer una pausa per accentuar el dramatisme mentre els seus col·legues païen la informació.


  —L’home té un passat força turbulent. Es va criar en un seguit de famílies d’acollida, i l’han condemnat per agressió en unes quantes ocasions. També l’han detingut per comprar material robat i per furts. Ara bé, està net des de fa deu anys. Sembla que s’ha portat bé.


  En Sohlman va mirar el rellotge.


  —Es un quart de vuit. L’assassinat s’ha comès pels volts de dos quarts de quatre. On és, ara, en Mats?


  —No ha sortit de Visby, almenys fent servir el seu nom —va dir en Knutas—. El vaixell cap a Nynäshamn salpava a tres quarts de cinc. En Mats anava sobrat de temps si volia embarcar-hi. Arriba a Nynäs a les vuit en punt, i hem demanat que no deixin marxar ningú fins que la policia no l’hagi escorcollat de cap a peus. Serà un bon sidral, però és el que cal fer.


  Els records de la cacera d’un assassí, l’any anterior, es van passejar per la ment d’en Knutas com llumetes que s’encenien i s’apagaven. En aquella ocasió, la policia havia hagut de retardar la sortida d’un ferri de Gotland, però la recerca havia estat infructuosa, tot i que l’assassina era a bord. En Knutas va mirar la Karin de cua d’ull. Es va estremir amb dolor en recordar el dilema al qual s’enfrontava. De debò es guardaria el secret?


  Aleshores va continuar.


  —Els col·legues d’Estocolm han anat a casa seva, però no hi era. Ara fan cap a la casa del seu germà Simon, perquè era amb ell que tenia més contacte. I viuen a quatre passes l’un de l’altre, a banda i banda de Slussen.


  —La qüestió és: on s’ha allotjat, quan ha estat a Gotland? —va dir en Knutas—. He demanat a tots els hotels, hostals, albergs, agències de lloguer de bungalous i càmpings que revisin els registres. Malauradament, necessitarem una mica de temps abans no ens hagin contestat tots.


  —Té un germà a Gotland —va dir la Jacobsson—. Qui diu que no s’està a casa de l’Andreas?
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  El mòbil d’en Johan va sonar mentre la Pia i ell eren de camí a la cafeteria on havien assassinat la Veronika Hammar. La Pia no va trigar ni un segon a adonar-se que alguna cosa anava molt malament.


  El metge va dir a en Johan que l’Emma era a cures intensives. L’havien trobat precisament al restaurant cap on es dirigien. «Però si només anava a fer uns encàrrecs», va pensar en Johan, desconcertat.


  En aquell moment, acabaven d’entrar a la rotonda de Norrgatt, la Pia conduïa cap a la porta nord de la muralla.


  —Vés a l’hospital! —va cridar, encara amb el mòbil a l’orella—. Hem d’anar a l’hospital!


  La Pia va girar el volant cap a la banda contrària i va mirar el seu col·lega amb sorpresa.


  —Què passa?


  —Han dut l’Emma a cures intensives. Era al restaurant quan han matat la Veronika Hammar, i ha intentat salvar-la. Ara està greu. —Va colpejar la porta del passatger amb el puny—. Merda, merda, merda.


  La Pia es va aturar tan bruscament davant de l’hospital que els pneumàtics van xisclar sobre l’asfalt. Mentre en Johan saltava del cotxe, li va cridar:


  —Tot anirà bé. Es recuperarà!


  S’adonava de fins a quin punt sonaven buides les seves paraules.
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  En acabat de la reunió de l’equip d’investigadors, en Knutas va seure davant la seva taula de despatx i va marcar el número de telèfon d’en Simon Hammar a Estocolm. No contestava ningú. El telèfon no parava de sonar, i el so li rebotava a l’orella. Va sospirar i va baixar pel passadís a buscar un got de cafè a la màquina. La comissaria bullia d’activitat, i s’havia emès una ordre de recerca i captura d’en Mats Anderson d’abast nacional. En Knutas es preguntava quin mòbil podia tenir. Tantes ganes de matar sa mare podien ser la conseqüència del fet que l’hagués abandonat tot just acabat de néixer? I en aquest cas, per què aleshores, als quaranta-un anys?


  Imatges de la Karin amb el seu nadó es passejaven dins del seu cap. Era impossible no pensar en les semblances. Alhora, també hi havia diferències molt notables. En Mats havia intentat conèixer la seva mare biològica unes quantes vegades, sense aconseguir-ho. La Karin no va saber mai res de la seva filla. I en Mats no l’havien donat en adopció. En canvi, havia hagut de viure amb unes quantes famílies d’acollida. I quin paper tenien en aquella història els seus nous germanastres? Va tornar a trucar a en Simon a la seva residència temporal, a Gamla Stan. Estava a punt de deixar-ho córrer quan, a l’últim moment, van despenjar. No era la veu d’en Simon.


  —Hola?


  —Sóc el comissari Anders Knutas. Estic buscant en Simon Hammar.


  —Anders Knutas? Es pot saber què coi passa, aquí?


  Aquella veu fonda i geniüda era inconfusible. En Knutas havia treballat diverses vegades amb l’inspector Kurt Fogestam, de la policia d’Estocolm.


  —Kurt? Doncs et podria fer la mateixa pregunta. Com és que et poses tu al telèfon? He de parlar urgentment amb en Simon Hammar.


  —Ah, doncs és aquí —va dir en Fogestam, tot abatut—. El que passa és que fas tard. En Simon Hammar és mort.


  En Knutas va notar que se li afluixava la barra inferior.


  —Ens acaben de trucar. Ha caigut d’un cinquè pis. Ha aterrat a Kornhamnstorg, aquí a Gamla Stan. La plaça que mira a la resclosa, saps? Tenim un problema dels grossos, ara mateix. Hem parat el trànsit, i hi ha una gentada a la plaça. Ni tan sols ens hem endut el cos, encara. Sembla un homicidi. Hi ha senyals de baralla al pis. Ja et trucaré més tard. Però tu, per què busques en Simon Hammar?


  —Han matat la seva mare aquí a Gotland, fa poques hores. Enverinada amb cianur, igual que en Viktor Algård al centre de convencions.


  —I una merda! Te’n fots de mi o què?


  Després de penjar, en Knutas va tenir una sensació d’ineptitud que el paralitzava. Semblava que la policia anés sempre una passa per darrere del criminal. Tot feia pensar que en Mats Anderson havia matat la seva mare i després el seu germà. Potser en Simon sabia que el seu germanastre era l’assassí i l’havia amenaçat de denunciar-lo. Era aquella la causa que l’haguessin fet callar per sempre? Semblava com si la mort d’en Simon s’hagués produït d’una manera sobtada, com a resultat d’un atac de còlera. En Knutas va pensar que si hagués estat un acte deliberat en Mats Anderson no hauria triat aquell modus operandi. L’home, pel que es veia, buscava un cert públic, però no fins al punt de deixar-se agafar. Sens dubte, no havia de ser cosa fàcil llançar un home per la finestra d’un cinquè pis enmig d’Estocolm sense que et veiessin. En Simon, a més, devia haver oposat una dura resistència; era alt i fort. És clar que també podia ser que l’haguessin drogat o emmetzinat abans, però aleshores, per què haurien volgut llançar-lo per la finestra? En Mats no el podia haver matat amb cianur, igual que a les altres dues víctimes?


  Un altre element desconcertant era el fet que l’assassí hagués sortit de l’edifici i hagués desaparegut sense que l’enxampessin.


  En Knutas no va perdre ni un minut a avaluar la possibilitat que l’autor del crim hagués volgut posar-se les coses tan difícils a propòsit. No, la decisió de matar en Simon s’havia d’haver pres a corre-cuita.


  D’altra banda, era possible que una mateixa persona hagués comès els dos crims amb tan poques hores de diferència? Va fer un càlcul ràpid. El vol entre Visby i Estocolm només durava mitja hora. El desplaçament en taxi des de l’aeroport de Bromma, a Estocolm, fins a Gamla Stan, més o menys el mateix.


  En Knutas es va tornar a preguntar pel mòbil de la mort d’en Simon. Potser en Mats volia matar tots els seus germanastres? O potser ja ho havia fet i tot? L’Andreas Hammar vivia al camp, tot sol, es podrien trigar dies a descobrir el seu cos. De sobte, en Knutas va sentir un gran pànic.


  Es va aixecar, va agafar l’arma de servei i va picar a la porta de la Jacobsson.


  —Truca a Estocolm! —va cridar a en Rylander mentre sortien corrents de la comissaria—. Que li posin protecció a la germana, a Vätö. No triguis!


  En Knutas seia al seient del passatger, en silenci i amb posat seriós, mentre la Jacobsson premia a fons l’accelerador, en direcció al sud. La Mikaela els havia explicat que en Simon i en Mats tenien el costum de passar llargues hores asseguts, xerrant. En Simon havia dit a la seva germana que aquelles converses eren molt importants per a ell, i que en Mats l’havia ajudat tant. Era allò el que havia provocat els assassinats? L’Andreas Hammar no agafava el telèfon, i en Knutas estava cada cop més angoixat. En Mats no podia haver arribat de cap de les maneres a la granja d’ovelles després de matar en Simon, però hi podia haver anat abans.


  La Jacobsson anava a tota velocitat cap a Hablingbo, arrapant-se als revolts. Duien la sirena posada, i els altres cotxes s’apartaven, obedients, per deixar-los passar. El mòbil d’en Knutas va tornar a sonar. Era l’inspector Fogestam.


  —Anders, et faig saber que hem descartat l’homicidi. Hi havíem pensat perquè hem vist cadires per terra, però ara hem trobat notes de suïcidi. I a més, uns quants testimonis fiables han afirmat, de manera independent, haver vist com en Simon Hammar saltava tot sol per la finestra.


  —De debò? Què diuen, les notes?


  —N’hi ha quatre. Eren damunt de la lleixa de la llar de foc, i van adreçades a diverses persones.


  —Quines persones?


  —Una és per a la Veronika, una altra per a la Katrina, una per a en Daniel i una per a en Mats.


  —Me les pots enviar per fax de seguida? Les has llegides?


  —Sí. Els he donat un cop d’ull. En Simon escriu que li sap greu el que està a punt de fer, però que no veu cap altra opció. La carta a la seva mare és bastant desagradable. Li dóna la culpa del fet que ja no pugui suportar viure. Sembla que les exigències de la dona eren tan exagerades que ja no podia suportar-ho més.


  —I ella també és morta, ara. Han mort gairebé alhora. Caram.


  —Sí, és terrible. He de marxar, però volia que sabessis el que hem trobat.
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  Ja era fosc quan la Jacobsson va aparcar davant la granja, a Hablingbo. No es veia ni una ànima al jardí de l’entrada. Res de gossos bordant. La camioneta vermella que l’Andreas havia conduït el dia de la primera visita no hi era. En Knutas va fer una ullada al rellotge: un quart d’onze.


  Es van acostar a la casa, amb molta precaució. No semblava que hi hagués ningú, i els llums estaven apagats. En Knutas va pujar els esglaons fins al porxo i va mirar d’obrir la porta. No estava tancada. Van desenfundar les armes i van anar lentament d’una habitació a l’altra. Aviat es van adonar que la casa era buida.


  Aleshores van fer cap a una banda de l’edifici principal. La grava cruixia sota els seus peus. Mentre buscaven per la finca, van aparèixer més cotxes de la policia.


  Els agents es van congregar al jardí del davant i després es van repartir per continuar la recerca. En Knutas i la Jacobsson van tornar al cotxe per dirigir-se al corral i la pastura de les ovelles, on havien interrogat l’Andreas mentre pesava els animals. Potser el trobarien allà, juntament amb en Mats. En Knutas desitjava amb fervor que no fos massa tard.


  Van agafar la carretera, que estava completament a les fosques, i van fer cap a Havdhem. No hi havia fanals, i molt pocs edificis. De tant en tant veien un llum encès en alguna granja distant. Conduïen en silenci, com si tots dos temessin el pitjor.


  —Saps on girar? —va preguntar en Knutas.


  —Sí. Allà baix.


  La Jacobsson va agafar l’estreta pista de grava, però amb prou feines havien avançat uns quants centenars de metres quan es van trobar un ramat d’ovelles que no els deixava passar. La Karin va haver d’aturar-se.


  —Què collons és, això? —va dir, tot sospirant.


  Cada cop arribaven més ovelles, totes belant ben fort. El soroll va anar augmentant fins a fer-se eixordador. Amb la boca oberta i la mirada perduda, sotjaven l’obscuritat aprofitant els fars davanters del cotxe. La Jacobsson va tocar el clàxon i va intentar avançar a poc a poc, però les ovelles refusaven bellugar-se. Envoltaven el vehicle i s’hi acostaven tot el que podien, com si fos el seu únic refugi.


  —Què fem?


  —No deu faltar gaire per arribar al corral —va dir en Knutas—. Continuem a peu.
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  En Johan seia a la sala d’espera de la unitat de cures intensives de l’hospital de Visby. Encara no li havien donat permís per veure l’Emma. Una infermera li havia ofert alguna cosa per beure, però ell se sentia pràcticament incapaç de parlar. Era com si estigués anestesiat; com si li haguessin buidat la ment. Seia allà sense fer res, completament immòbil, mirant el terra. No volia moure’s d’allà fins que no sortissin a dir-li que l’Emma estava bé.


  De sobte es va obrir la porta de la sala. En Johan ni tan sols va aixecar el cap per mirar qui era.


  Algú va seure al seu costat.


  —Com està?


  Li va reconèixer la veu, però no havia esperat veure’l allà. Era l’exmarit de l’Emma, l’Olle.


  —No ho sé —va contestar—. No sé res.


  El rellotge que hi havia a la paret avançava monòtonament. Els minuts s’arrossegaven l’un rere l’altre. Els dos homes, pares dels fills de l’Emma, seien costat per costat en silenci i esperaven sense saber què.


  L’Olle es picava la cuixa amb els dits. En Johan li va mirar les venes del dors de les mans. El dit anular, en què durant tants anys havia dut l’anell de casat que li havia donat l’Emma. Les mans que havien abraçat l’Emma, que havien canviat els bolquers dels seus dos fills, que havien cuinat i havien construït la casa, a Roma. Temps enrere, aquells pensaments feien enrabiar en Johan, o el posaven gelós. Ara, en canvi, percebia un estrany sentiment de solidaritat. L’Emma era important per a tots dos. Ell mai no podria fer que s’esborressin els anys que l’Olle i l’Emma havien compartit. Per què hauria de fer-ho? Els rostres de la Sara i del Filip es passejaven per la seva memòria. Aquell home que seia al seu costat i que es tapava la cara amb les mans, ple d’ansietat, n’era el pare. En Johan va tancar els ulls.


  Cap dels dos no va parlar.
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  Cossos arreu. Blancs, llanuts, grossos i càlids. I tots aquells ulls. Centenars d’ulls que el miraven. No veia res en aquelles expressions. Amb tot, tenien alguna cosa que el tranquil·litzava. Estaven agrupades en un cantó de la pastura, la que quedava més a la vora de l’edifici.


  S’havia enfilat a la moto i havia conduït fins a la ciutat. Havia deixat el restaurant amb l’àngel de la foscor a les portes de la mort. Feia temps que li havia posat aquell nom secret, a ella: l’àngel de la foscor. De petit, la veia com un àngel bell i resplendent que un dia apareixeria per rescatar-lo, però no era la persona que ell creia. Era pèrfida, diabòlica, destructiva, i ell havia fet el que calia.


  Respirava tan alleujat que es marejava, fins al punt que poc li va faltar per sortir de la carretera. Havia de ser fort. Havia de fugir ben de pressa. Tornava a casa. Per a ell, casa volia dir les tres úniques persones que se’n preocupaven. Que es preocupaven per ell de debò. L’havien acollit amb els braços oberts, li havien donat escalfor. Els seus dos germans i la seva germana. Era un sentiment nou que li havia fet canviar en profunditat la manera de veure el món. De sobte, tenia un veritable motiu per viure.


  Ara mateix, es delia per explicar a en Simon el que havia fet, però abans aniria a veure l’Andreas, ja que vivia tan a la vora. No es podia contenir. Si no ho explicava a algú, rebentaria.


  Per primera vegada a la vida, sentia que tenia un objectiu.


  Va passar per davant del port, amb els seus grans vaixells blancs que després, al vespre, se l’endurien d’allà. Abans, però, volia tornar a veure els seus germans. Potser passaria un temps abans no tingués una nova oportunitat de visitar-los.


  Quan hi pensava, se li escalfava el cor. L’Andreas era el germà fort i ple de confiança en ell mateix a qui sempre podia acudir. Amb la Mikaela sentia una intensa connexió. Li havia parlat amb una gran franquesa, li havia explicat el seu trastorn alimentari i com es feia ferides ella mateixa, d’adolescent. I dels problemes que havia tingut per relacionar-se amb la gent, perquè no gosava confiar en ningú. Les coses havien acabat per posar-se-li de cara. Havia trobat un marit que l’estimava amb tot el cor.


  Ara bé, en Simon era el germà de qui més a prop se sentia. Havia compartit una connexió especial amb el més petit de tots. Eren carn i ungla. Tenien tantes converses, i tan llargues. Al principi, en Simon només escoltava, com si entengués perfectament el que ell volia dir-li. En Simon ho comprenia tot des del fons del cor, li donava forces i li oferia suport. Escoltava tota la merda que ell havia estat arrossegant durant tants anys. De sobte, no li calia dur tot sol aquella càrrega. Podia compartir-la, i es va sentir immensament alleujat. Havia trobat una família.


  Aleshores, en Simon va trencar amb la Katrina, i els papers es van invertir. Es va endur una gran sorpresa quan va sentir explicar a en Simon el que havia hagut de patir en la infantesa. Completament sol, sense el suport de ningú. Va quedar impressionat en veure fins a quin punt havien viscut aïllats i havien estat vulnerables els seus tres germans, tot i que tenien una mare, una família. La pena li havia fet perdre les forces. Després, se n’havia emparat la ràbia. Hauria de ser ell qui posés les coses a lloc. Per començar, havia de salvar en Simon, que s’enfonsava cada cop més en una depressió terrible.


  Les converses que mantenien amb regularitat el desesperaven. Havia forçat el seu germà a visitar-lo a casa seva almenys un cop la setmana, només per xerrar, en un intent de treure’l del pis que li havien deixat i en el qual s’havia pràcticament atrinxerat. A mesura que emergia la imatge de la seva mare, l’odi va anar creixent dintre seu i es va anar fent més gran amb cada dia que passava. I amb l’odi, l’ànim de revenja.


  Havia vist amb els seus propis ulls com el seu germà petit, a qui acabava de conèixer, s’anava enfonsant a poc a poc. En Simon havia estat l’únic que no havia aconseguit alliberar-se. Com més temps passava, com més detalls escoltava, més convençut n’estava. Només hi havia una manera d’alliberar en Simon i donar-li l’oportunitat de viure la seva pròpia vida. Sens dubte, hi tenia dret.


  Hi havia semblances evidents entre ells. En el cor de tots dos s’allotjava una cosa que els mantenia al fons d’un atzucac, que els impedia gaudir d’una vida en plenitud. Ell mateix, als quaranta-un anys, encara no havia aconseguit tenir una relació duradora.


  Sentia la insistent necessitat de salvar en Simon abans no s’enfonsés del tot.


  Alhora, el seu germà havia començat a insinuar que no volia continuar vivint. Allò feia que l’afer fos cada cop més urgent.


  Va respirar fondo i després va treure l’aire pel nas.


  Ara tot seria diferent. Gràcies a la calidesa i a la simpatia amb què l’havien rebut, els seus germans li havien fet creure que, malgrat tot, era una persona de vàlua. Que fins i tot podria haver-hi algú a qui estimar.


  Aviat començaria la seva nova vida. Havia salvat el seu germà i ell mateix havia trobat la pau. Escoltava amb atenció per si se sentien sirenes de la policia, però no en sentia. No va veure ni un sol cotxe patrulla a la carretera. De tota manera, ja no tenia por.


  Quan va arribar a la granja, va deixar la moto aparcada i va córrer cap a la casa. Va picar al timbre. No contestava ningú, i la porta estava tancada. Els gossos no eren al jardí, i tampoc se sentien lladrucs a l’interior. El cotxe de l’Andreas tampoc no hi era. Només podia ser en un lloc.


  Es va enfilar de nou a la moto i va marxar a tota pressa. La grava sortia disparada rere seu.
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  En Knutas i la Jacobsson avançaven en la foscor. Les ovelles els havien seguit una estona, però després, en adonar-se que no els donarien menjar per molt de soroll que fessin, s’havien anat quedant enrere. Algú les devia haver deixat fora, expressament o per error.


  Els dos agents s’afanyaven a través dels camps i els prats. A causa de la foscor, no podien anar tan ràpid com els hauria agradat. El terra era irregular, cobert de rocs i soques, i en Knutas ja havia ensopegat unes quantes vegades.


  El cor de la Jacobsson bategava amb força. Imatges dels darrers esdeveniments apareixien i desapareixien veloçment en el seu cap mentre feia via. Tenia tres rostres ben presents: els de l’Andreas, la Mikaela i en Simon. Tots tres marcats per la soledat i l’aflicció. I després hi havia en Mats, l’home de les dues cares. El nen que havia anat a parar a mans d’estranys, igual que la seva pròpia filla, aquella criatura que ella només havia pogut conèixer uns quants minuts. I aquells pocs minuts havien afectat la resta de la seva vida, tot el que havia fet des d’aleshores. Corria tan de pressa com podia, amb la ferma determinació de salvar-lo. Havia de salvar en Mats abans no fes una altra bestiesa. Si poguessin arribar a temps!


  Aleshores, van veure els llums del corral. Gràcies a Déu. No quedava gaire lluny. Era una construcció de fusta d’un centenar de metres de llarg amb el sostre de metall ondulat. Estava dividit en estables perquè les ovelles poguessin parir els seus xais en pau i tranquil·litat. S’havia acabat la temporada de cria, i per això havien deixat sortir les ovelles i els anyells a pasturar.


  Quan es van acostar, va sentir belar unes quantes ovelles, que eren en un tancat exterior. La camioneta vermella estava aparcada a fora de l’edifici, i al costat hi havia una moto. La porta estava entreoberta, però a dins era fosc. En Knutas va treure el cap i va estirar el braç per veure si podia encendre el llum. No va passar res. No funcionava. Van entrar, i la porta va grinyolar. La llum que es filtrava tènuement a través de les finestres polsegoses els permetia avançar a les palpentes. Només se sentia el bel planyívol d’alguna ovella, que arribava ocasionalment de f exterior.


  Van caminar lentament al costat de la filera d’estables. Aleshores, de sobte, en Knutas va fer un crit.


  —Veig alguna cosa! Vine, corre!


  Entre les bales de palla, dins d’un dels estables, van veure el cos d’un home estès de panxa enlaire.


  —La mare que em va parir! —va exclamar la Jacobsson—. Hem fet tard.


  Va notar, avergonyida, que se li humitejaven els ulls. «Para, idiota», es va dir. Ni tan sols els coneixes.


  En Knutas va obrir amb precaució la porta de l’estable i va entrar. Quan va veure el rostre de l’home, va ofegar un crit.


  No era l’Andreas.
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  En Johan no tenia ni idea del temps que havia passat quan, per fi, es va obrir la porta. Va veure un home amb bata blanca i ulleres, i posat seriós. La visió d’en Johan es va tornar borrosa, com si busqués alguna cosa entre la boira. Mentre observava el metge que se li acostava, es va veure assaltat per tot un seguit d’imatges. Fragments de la seva vida amb l’Emma.


  La seva mà estrenyent amb força la d’ell just en l’instant que naixia l’Elin; el somriure mentre deia «sí, ho vull» a l’església; l’expressió ardorosa del seu rostre quan feien l’amor. Una baralla insubstancial a taula, a l’hora d’esmorzar, feia pocs dies; l’Emma fent cafè a la cuina, en barnús blanc i amb el cap embolicat amb una tovallola, després d’una dutxa.


  El metge ja havia arribat on eren ells. Se’ls va plantar ben a prop. En Johan no gosava mirar-li la cara.


  —S’ha acabat. Almenys, la pitjor part. És fora de perill, i es posarà bé. La criatura, també.


  —La criatura? —va mormolar en Johan.


  69


  En Knutas es va quedar dret, immòbil, mirant de posar en ordre els seus pensaments. Va reconèixer en Mats per les fotografies. Ara el tenia allà, ajagut, de cara al sostre, amb la mirada perduda i el cos inert. Però respirava.


  —Mats, em dic Anders Knutas i sóc policia. Estàs detingut per l’assassinat de Viktor Algård i Veronika Hammar. Entens el que et dic?


  Es va ajupir i va sacsejar en Mats agafant-lo per l’espatlla. No hi va haver cap reacció. L’home semblava gairebé catatònic.


  En aquell instant, van aparèixer dues persones a la porta, amb llanternes. Es van aturar de sobte, sorpresos per la presència dels policies. En Knutas els va mirar a tots dos, estupefacte. Allò que veia no tenia cap sentit: el ramader Andreas Hammar i l’operadora de càmera de la televisió Pia Lilja, agafats de la mà. Per acabar de rematar-ho, la Jacobsson havia caigut a terra i mirava el buit amb els ulls plens de llàgrimes, com si se li haguessin fos els ploms.


  Llavors, l’home que jeia a terra va bellugar el cap i va mirar en Knutas. El seu rostre reflectia una aflicció tan profunda que en Knutas va estar a punt de fer-se enrere. Lentament, en Mats va aixecar un braç. Duia un objecte a la mà. Dins del cervell d’en Knutas es va encendre de sobte un senyal d’alarma, que va durar una fracció de segon. Una arma? Va respirar tranquil de seguida, en veure que era un telèfon mòbil. En Mats va fer una pregunta amb la veu esquerdada:


  —És veritat, això?


  Astorat, en Knutas va intentar llegir les paraules que apareixien a la minúscula pantalla. El missatge era breu, però demolidor.


  «En Simon és mort. Truca’m. Mikaela».
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  En Knutas estava dret vora la finestra del despatx, mirant l’aparcament, moll de pluja. Omplia la pipa i rumiava sobre els dramàtics esdeveniments dels darrers dies.


  Aquell cas l’havia afectat més que no pas d’altres. Potser perquè li havia fet pensar en el seu paper com a pare. Just abans dels assassinats, havien agredit l’Alexander Almlöv al Solo Club. El seu propi fill, en Nils, havia estat testimoni del violent atac però no s’havia atrevit a dir-ho al seu pare, que era inspector de policia.


  En aquelles setmanes, en Knutas havia passat gairebé tant de temps preocupat per aquell fet com per mirar d’identificar l’assassí.


  El destí d’en Mats Anderson era d’allò més tràgic, des del primer moment fins al darrer. Havia tingut l’esperança de salvar el seu germà, retrobat i estimat, abans no s’enfonsés del tot en la desesperació, i per fer-ho havia de matar la seva mare. Abans, però, d’aconseguir-ho, en Simon s’havia suïcidat. En Knutas entenia perfectament la desolació que devia haver sentit en Mats en rebre el missatge que li anunciava la mort del seu germà. Tot el que havia fet havia estat en va. El pla que havia passat mesos dissenyant ja no tenia sentit.


  En Mats havia acabat exposant el relat de com intentava desesperadament alliberar de la mare el seu germà petit. Al final, havia arribat a la conclusió que només hi havia una manera. Havia de matar la Veronika… destruir-la abans que ella destruís la família que ell havia, finalment, trobat. En Simon, per la seva banda, s’havia passat la vida intentant salvar-la a ella, i veure-la feliç i contenta amb la seva vida. Allò, però, havia resultat una tasca impossible. En Mats i en Simon s’havien vist a ells mateixos com àngels salvadors amb la missió de rescatar els altres. I tot plegat havia conduït al desastre.


  «Ningú no pot salvar ningú», va pensar amb amargor en Knutas. «Cadascú s’ha de salvar ell mateix».


  Era estrany que les coses haguessin anat tan bé per als fills de la Veronika Hammar, malgrat les difícils condicions en què havien viscut per culpa d’una mare excessivament exigent. L’Andreas i la Mikaela, almenys, havien aconseguit dur una vida satisfactòria, i semblaven raonablement feliços.


  També mostraven capacitat per estimar. Ho havien après d’algú altre, o era una qualitat innata de l’ésser humà?


  La Jacobsson va interrompre els seus pensaments picant a la porta.


  —Passa.


  Va seure al sofà de les visites. En Knutas va percebre que havia entrat per dir-li alguna cosa important, de manera que ell també va seure.


  —Com estàs?


  —Bé, gràcies.


  La Karin va somriure. Els seus ulls foscos havien recobrat l’habitual expressió alerta. En Knutas estava content de veure-la.


  —He decidit intentar trobar la meva filla. La Lydia.


  En Knutas no va contestar. En comptes de dir res, es va aixecar, va anar a seure al costat d’ella i li va fer una abraçada. La Karin es va deixar envoltar pels seus braços, i es va quedar immòbil mentre ell li acariciava els cabells.


  Havia estat rumiant què calia fer amb tot el que ella li havia explicat a Estocolm. No aconseguia prendre una decisió. No tenia ni idea de què era millor, i tampoc podia consultar-ho a ningú.


  La Karin havia deixat escapar deliberadament una dona culpable d’un doble assassinat. Potser era massa inestable emocionalment. Potser hi hauria un dia en què ell hauria de penedir-se de la decisió que estava a punt de prendre.


  Tanmateix, en aquell mateix instant, va saber que mai no podria explicar a ningú el seu secret.


  Mai.


  Epíleg


  Al pis, la llum és gris fosc, igual que a la ciutat, allà baix. El cercle sense fi de Slussen, amb la seva circulació constant de cotxes que van amunt i avall. Apareixen des de totes bandes, amb obstinació, com artèries que van cap a un cor que batega. Després es dispersen cap a l’interior del cos pudent que és Estocolm.


  Ha arribat l’hora. Em sento més a prop de mi mateix del que mai no m’havia sentit. Abans, sempre vivia a través dels altres i per als altres. Sempre els volia complaure, estar a l’altura d’algú o d’alguna cosa. Sempre he fallat.


  Tot el que he fet des del principi ha estat representar un paper.


  Estic immensament cansat. Ja no em cal tirar endavant. Ni continuar lluitant. Ni sofrir. Aviat s’haurà acabat. Dono un cop d’ull a la ciutat. Sóc un estrany enmig de tot el que passa al meu voltant. Ja no en vull res.


  Somiava que em permetien viure la meva pròpia vida, igual que tots els altres. Treballar, viatjar, viure. Donar amor i rebre’n. Passar estones amb la gent, acumular experiències, construir relacions i madurar. Imaginava un futur amb una família, amb seguretat i amor.


  Això ja no és possible. No pot passar. Vaig tenir un fill i l’estimo. Espero que ell sí que pugui viure aquestes coses. Que es faci càrrec de la seva pròpia vida.


  El meu temps en aquest món s’ha acabat. Sol, vent, pluja i neu… mai més no seré testimoni dels canvis en el clima. No sentiré rugir la tempesta sobre el mar. No veuré l’alba.


  Aviat només hi haurà la nit.


  Estic desitjant que m’abraci la fosca. M’imagino que morir és com enfonsar-se confortablement entre els braços d’una dona. Potser és cert que tornarem al lloc d’on vam sorgir. Al cos de la nostra mare, dins del seu úter, en l’obscuritat dolça i silenciosa en què ens deixarem bressolar sense saber què ens espera.


  Potser és això el que passarà.


  Agafo la fotografia de la Katrina i en Daniel i li faig un petó tendre. Quan em mori els duré a les mans, aquests dos a qui tant estimo.


  D’aquesta manera no estaré sol.


  Agraïments


  Aquesta història és totalment de ficció. Tota semblança entre els personatges de la novel·la i persones reals és pura coincidència. En algun lloc, m’he pres alguna llicència artística per canviar coses en benefici del lector. Això inclou la cobertura de Gotland per part de la Televisió Sueca, que, en el llibre, he traslladat a Estocolm. Professo un gran respecte per l’informatiu regional de la SVT, el programa Östnytt, que cobreix Gotland des de la seva seu permanent a Visby.


  Les localitzacions que utilitzo en els meus llibres estan descrites com són en la realitat, tot i que hi ha algunes excepcions.


  Tot error que s’hagi produït en la història és responsabilitat meva i de ningú més.


  En primer lloc, vull donar les gràcies al meu marit, el periodista Cenneth Niklasson, que sempre està disposat a fer-me de conseller i a oferir-me el seu suport.


  Gràcies especials a:


  Magnus Frank, comissari de la policia de Visby. Johan Gardelius, tècnic de la policia científica de Visby,


  Ulf Asgård, psiquiatre,


  Martin Csatlos, del Laboratori de Medicina Forense de Solna,


  Lena Allerstam, periodista de la Televisió Sueca,


  Mian Lodalen, escriptora i periodista,


  Anita Forsberg, ramadera d’ovelles, Havdhem,


  Nina Pettersson, coordinadora de congressos, Wisby Strand,


  Sara Hullegård, directora de màrqueting, Wisby Strand.


  El meu agraïment a totes les persones d’Albert Bonniers Förlag que m’han ajudat amb els meus llibres, especialment a l’editor en cap, Jonas Axelsson, i a la meva redactora, Ulrika Akerlund, pel seu suport inestimable.


  Gràcies especialment als meus agents Bengt Nordin i Anna Rytterholm, de Nordin Agency.


  I, per descomptat, a la meva filla Rebecka i al meu fill Sebastian, els meus seguidors més entusiastes!


  MARI JUNGSTEDT

  Estocolm, abril del 2008
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    MARI JUNGSTEDT (Estocolm, 1962) és una periodista i escriptora de novel·la negra sueca.


    Ha treballat com a reportera a la Ràdio Pública Sueca i a la Televisió Sueca i també ha treballat ocasionalment com a presentadora del programa diari Förkväll de la cadena sueca TV4. Les seves novel·les transcorren principalment a l’illa de Gotland i tenen com a protagonistes el comissari Anders Knutas i el periodista Johan Berg.


    Mari Jungstedt viu a Nacka, als afores d’Estocolm. El seu marit és de Visby, a l’illa de Gotland, on estiuegen.


    Les seves novel·les s’han traduït com a mínim a l’alemany, anglès, català, castellà, danès, finès, francès, neerlandès i polonès. Dues de les seves novel·les han estat portades al cinema per la Televisió Sueca.


    El febrer del 2011, l’autora va visitar Barcelona per participar en «BCNegra», la setmana negra de Barcelona, una trobada anual dedicada al gènere detectivesc.
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