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    Montserrat Julió descriu amb una sorprenent capacitat d’anticipació, realisme i exhaustió, un avenir apocalíptic basat en l’afebliment de la capa d’ozó i alteracions en el camp de la genètica, aspectes inèdits al moment de la redacció i inquietantment presents ara.


    Alhora que assistim a l’extinció de la raça humana, ens endinsem en una crítica política i social anti-utòpica, a manera d’advertència del context històric mundial i espanyol de la dècada del 70.
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    A Rosa Figuerola Suñol,

    que no s’ha cansat d’ajudar-me.

  


  Mentre neixi un infant,

  és que Déu espera alguna cosa dels homes.


  TAGORE


  Pròleg a la nova edició


  Suggeriria al lector d’aquesta nova edició de Memòries d’un futur bàrbar, novel·la publicada per primer cop l’any 1975, que avui, trenta anys més tard, fes l’esforç de situar-se en aquell passat que encara podem considerar immediat.


  El temps, si fos d’una substància palpable, veuríem com corre per revolts impossibles de preveure, talment un riu desbocat. Quan vaig imaginar la trama del meu relat, un dictador manava aquest país, jo encara era jove i desitjava amb deliri viure un temps de llibertat. Vist que allò s’allargava vaig tirar pel dret com qui es conforma pensant: morta la cuca, mort el verí. De fet en vaig tenir prou creant un cataclisme inventat en el qual no creia. Però el temps ha anat avançant per revolts cada vegada més negres, i ara sí que hi crec. És molt possible que en un futur llunyà, amb lleugeres variants naturalment, la meva ficció es converteixi en realitat.


  He rellegit la novel·la i m’ha sorprès com si no hagués estat un invent meu, com si es tractés de l’obra d’un autor desconegut. Hi he trobat detalls originals que no recordava i, com que ja no tinc una àvia que em dediqui cap elogi, confesso que m’ha agradat haver-la escrit, haver tingut prou imaginació a l’hora de crear un final sense retorn. Final del qual la humanitat no s’escaparà. No hi ha dubte que un dia naixerà a Barcelona el darrer infant.


  Ara només podem preguntar-nos com serà el gran enfonsament. Els primers indicis ja són aquí. Els gels de l’Antàrtida i de Grenlàndia es van fonent. Les aigües cobriran la terra com en un nou Diluvi universal? La ciència serà capaç d’aturar el cataclisme?


  La vida està més a prop de la ciència-ficció que no ens imaginem.


  Montserrat Julió


  Madrid, primavera de 2006


  I


  És evident, no em puc entretenir, cal que treballi!


  Fa dies que aquesta idea em burxa però una sensació de claustrofòbia em fa anar amunt i avall de l’habitació de l’hotel sense lògica ni profit. Quan m’assec davant la taula per intentar escriure, els ulls se me’n van cap al retrat d’Olympia, nua i concupiscent, la qual em desperta apetències absurdes, mig adormides més enllà de la consciència. Aleshores em tombo i miro El Triomf de la Mort de Bruegel el Vell (no pas una còpia, que consti, sinó l’original autèntic del Museo del Prado) i, emportat per la màgia que té per a mi aquesta obra mestra, provo, per centena vegada, de comptar els esquelets…, però em perdo i ja començo a creure que mai no podré arribar fins al final.


  Després de malgastar molta estona fent punta al llapis, plego… Veig ben clar que és una feina que no té sentit i que els meus propòsits de portar a terme una tasca ordenada i neta damunt d’un paper blanc són inútils… Per altra banda, em repeteixo que sóc vell, que no puc permetre’m el luxe de deixar la feina per a l’endemà, que a la meva edat els segons fugen com el gra en un sac foradat… Perdut en un laberint, procuro evocar la meva infantesa, quan la feina tenia molts addictes i, val a dir que sense fer cap esforç, encara em vénen a la memòria els eslògans de les caixes d’estalvis que s’exhibien en els autobusos i que asseguraven que la feina dignificava l’home…


  Però tot és en va, perquè el meu cos s’obstina a ignorar que fou educat en uns principis avalats pel prestigi bíblic i continuo immòbil, prop de la finestra, observant el tros de cel que s’enfosqueix cada vegada que una bandada migratòria d’ocells que volen cap al sud mig tapa el sol.


  No sóc home de fe, motiu que afavoreix la meva immobilitat. «La fe mou les muntanyes!», deien els creients, i, a mi, em faria falta una fe senzilla i adotzenada, com qui diu una mena de túnica folgada que no tibés d’enlloc, per tenir l’esma de donar forma literària al material que he aconseguit recol·lectar en el transcurs de molts anys.


  Avui, no sé ben bé per què, en posar els peus a terra, he pres una decisió suprema i me n’he sortit… Això m’ha donat confiança…


  Visc al Ritz, no pas per vanitat, no cal dir-ho, perquè, quina vanitat quedaria satisfeta de trepitjar catifes esfilagarsades, de descórrer cortines de seda que se’n van només de mirar-les de tan segades com estan, o de cobrir-se el cos amb una vànova plena de sargits amb serrells escorreguts, o amb una flassada de cotó ratada?… Visc al Ritz perquè és un dels pocs hotels on encara admeten hostes. Ocupo una suite amb dues habitacions i cambra de bany. Una de les habitacions em serveix de dormitori i sala d’estar i l’altra de magatzem… Tinc al meu servei una cambrera que amb prou feines si s’aguanta, que em fa el llit i m’endreça la roba i un porter, uniformat i tot, que cada vegada que em veu em saluda sense pretendre cap propina.


  En sortir de l’hotel, tot just clarejava; he aturat un carro de tracció humana amb intenció de llogar-lo, però primer he preguntat a l’home que el guiava si es veia amb cor de pujar-me fins a Sarrià.


  —A canvi d’una lliura de gra —ha dit.


  —Us puc donar mig quilo d’arròs si us fa peça…


  —D’acord!


  Pressentia que aquest era el camí: tornar a casa meva, cercar repòs en un ambient que em fos familiar i començar allò que considero una tasca obligada.


  En primer lloc, he deixat de banda el llapis, que era un entrebanc, amb les puntes que es trenquen i es gasten de seguida, i m’he proposat fer un esborrany amb una Underwood que té més anys que no pas jo. Un home amb faccions de jueu que ven objectes d’allò més heterogenis en un pis amagat del carrer de Petritxol em proporcionà, dies ha, una cinta blau marí que conserva la tinta prou humida perquè les lletres resultin llegibles. M’exigí, a canvi, tres quilos de blat, però no em sap greu haver-los pagat. La màquina d’escriure és, ateses les circumstàncies, l’únic al·licient que se m’acut per a enllestir aquesta feina.


  Del material de consulta, no puc pas queixar-me’n. La documentació és extensa: dietaris, cartes, conferències de personalitats eminents enregistrades en cintes magnetofòniques, retalls de diaris i revistes que propalen l’avenç de la ciència i l’estat d’excepció biològica que ens toca de viure; reportatges a gent anònima que, en una hora qualsevol, circulaven pels carrers; pel·lícules filmades amb cambra de setze mil·límetres, fotografies, estadístiques, tractats de biologia… Ficat en els calaixos d’un escriptori antic, tot plegat ocupa un espai considerable però, un cop esporgat i resumit, se’n podrà treure la base d’un llibre de proporcions normals. Si bé és cert que la situació d’aquest moment és única, mai no viscuda per ningú abans de nosaltres, fóra d’una supèrbia inútil creure que si la nostra veu té les hores comptades, tenim, per aquest motiu, més coses per a dir que aquells que van precedir-nos.


  Desitjaria, un cop assegut davant la màquina d’escriure, concretar-me en un treball precís, sense divagacions que deixessin entreveure el meu estat d’ànim, però sé que això és més difícil que no sembla… Malgrat l’esforç, l’angúnia es filtrarà en aquestes pàgines… Tampoc no voldria deixar-me arrossegar per les passions i sentir goig en aquesta mena de venjança que unes lleis inexplicables han exercit sobre la mesquinesa humana.


  La vida, per més que la nostra ciutat conserva en alguns llocs estratègics l’esplendor del passat, ens empeny cap a un estat primitiu d’animals sotmesos al dictat d’una naturalesa malalta. Els xiscles de les aus se’m fiquen al cervell… Passen a voliors cercant el bon temps i mouen un brogit discordant del qual, tot i ajustant la finestra, m’arriba el so. La ferum del guano empesta l’aire i a les voreres hi ha un crostisser que només la pluja s’emporta… El fred, les pestes, la fam, la por i el desig d’abandonar-nos en mans de l’adversitat són coses que cada dia costen més de combatre i les víctimes cauen en una proporció que s’eixampla d’hora en hora.


  Una boira blanquinosa i gelada flota pels carrers, puja per les escales solitàries de les cases, el rellent floreix robes i mobles, taca de rovell els metalls i fa que els ossos del meu cos també se’n ressentin. És impossible tancar bé les portes, perquè les fustes s’inflen i la humitat penetra a tot arreu.


  Hem arribat a un punt que podríem qualificar d’àlgid, si no sabéssim que la situació tendeix a empitjorar. Unes lleis inexorables ens han arriat pendent avall i tots sabem que no hi ha perspectiva d’apedaçar res… No crec que se’ns pugui retreure, tal com estan les coses, ni la falta d’esperit creador ni la manca d’humor per a adobar cap d’aquells objectes que eren vitals temps ha. No és d’estranyar, doncs, que els serveis públics a penes funcionin i que, si ho fan, sigui d’una manera tan deficient, que val més no comptar-hi. Teòricament disposem de tres hores diàries de corrent elèctric, però tothom ja parla de noves restriccions; els telèfons han emmudit; de les aixetes raja un regalim d’aigua fangosa; els trens no tenen horaris fixos, arriben i se’n van quan poden, sovint sense itinerari previst, guiats només per la voluntat d’alguns passatgers que, amb un deler absurd, pretenen fugir, ni ells saben on; el correu s’ha suprimit, no tenia finalitat, per quatre gats malavinguts!… És trist haver-ho de reconèixer però l’amor al proïsme, com mana l’Evangeli, ningú no el practica… La família, el gran puntal de la nostra societat, va disgregant-se i les necessitats de comunicar-nos són quasi nul·les. Cada membre tendeix a allunyar-se dels altres parents… Instintivament, preferim ignorar la sort dels que estimem, i si algú vol enviar notícies a una persona absent, ha de fer-ho de mà a mà, aprofitant la bona voluntat d’algú que es presti a servir de missatger.


  Però els fets, per si sols, no signifiquen res si no en coneixem l’origen i, precisament, la tasca que m’he imposat és la de redactar la meva pròpia experiència en la matèria, ajudat, com ja he dit, per la documentació que guardo.


  Quasi ho havia oblidat però, en tornar a repassar els papers, he pogut constatar que jo no era partidari ni del mètode ni de l’ordre quan vaig començar a col·leccionar-los per extreure’n aquestes memòries. Només obligat pel que ocorria, vaig acomodar-me a la disciplina. La disparitat de documents barrejats i sense classificar que conté el calaix de dalt del meu escriptori demostra les meves idees disperses dels primers anys, en contrast amb els altres calaixos, on cada paper està numerat, baldament es tracti d’una factura de cal tintorer o de les entrades escapçades d’un cinema.


  En aquest paperam penso basar-me per pintar la sèrie de fets insòlits que no paren d’esdevenir-se.


  He dit «fets insòlits» i penso que l’adjectiu no és prou exacte. Igualment podria qualificar-se d’insòlita la creació de l’univers, l’existència d’un mitjà adequat per a les necessitats vitals dels mamífers o l’evolució que ha seguit el pensament humà a través de milers d’anys, fins arribar a l’hora present, en què els ocells es fan amos del cel, els peixos del mar i els rèptils de la terra.


  Més d’una vegada, en el transcurs de la meva relació, hauré d’aclarir que alguna paraula no expressa el significat de la idea que vull donar a entendre. No sóc literat, ni havia sentit mai vocació d’escriptor. Sóc metge, no me n’he d’amagar, però potser per aquella manca de fe ja esmentada, mai no em preocupà, a fons, descobrir un remei que salvés la humanitat del seu destí obscur. No creia, ni crec prou en la ciència i no he lluitat al seu costat. Això no vol dir que no hagi treballat. N’he fet molts d’oficis durant la meva llarga vida: actor, subhastador, pedicur, jardiner, dissecador i cirurgià d’estètica…, feina, aquesta última, que m’ha permès ocupar una situació de privilegi i viure en el Ritz…


  En el fons, però, em sento un fracassat i només em consolo pensant que dels meus fracassos no en sóc responsable, tenint en compte els temps dolents que corren.


  M’he fet vell i ja tan sols veig una sortida: refugiar-me en aquest testimonial que amb tanta paciència he col·leccionat i deixar una obra que justifiqui la meva generació i, a la vegada, em justifiqui a mi mateix… Però el descoratjament també em guanya, a mesura que aprofundeixo la idea. Fins fa uns quants anys, l’autor que escrivia un llibre sabia a quina mena de públic parlava; quins serien, aproximadament, els seus lectors o els seus detractors i en quins termes s’hi havia d’adreçar… Jo els desconec, més ben dit, sé de bona tinta que ningú no llegirà la meva narració, que està condemnada, per endavant, a convertir-se en una mena de monòleg en el silenci…


  Continuaré, mentre la cinta blau marí no es foradi… Després ficaré dins d’un calaix els fulls escrits que, ignorats, no obtindran ni aquella mítica compensació que n’espera tot autor: l’interès i el reconeixement que podrien despertar en futures generacions…


  Vacil·lo, perquè tinc consciència que els mots, en la meva història, guardaran un sentit indesxifrable, no podran anar més enllà d’una representació gràfica, compondran un mosaic de jeroglífics siderals i abstractes, llançats a la cara de lectors absents i anònims. Vacil·lo, també, perquè la humanitat, que sempre ha viscut a corre-cuita, ha ultrapassat, amb incomptables accions abominables, el marge del propi llenguatge, i per a descriure una emoció apocalíptica no ha inventat les paraules.


  Ignoro quin dia som. Damunt l’escriptori hi ha una clepsidra… L’aigua tèrbola s’escola de gota en gota… És el temps esquinçat i humit d’un matí de tardor, a Sarrià…


  II


  Malgrat reconèixer que jo, amb la meva feina, tenia com una mena de deure moral d’adonar-me’n, m’és difícil de precisar en quin moment es manifestaren els primers indicis. El dia que el professor Terrells ens cità a l’aula de conferències per posar-nos davant d’una evidència que no permetia cap dubte i vam percebre la magnitud d’aquella realitat inquietant, feia quatre o cinc mesos que el mal avançava.


  M’he passat moltes estones rumiant… evocant aquells dies… intentant trobar la causa de la nostra passivitat, i penso que, precisament, fou conseqüència del mateix fenomen. En primer lloc, cap metge ni cap científic no hauria volgut ni imaginar-se’l… Potser la calor col·laborà a desorientar-nos i a fer-nos creure que tot allò era normal. És raonable suposar que si els símptomes s’haguessin presentat a l’hivern, l’alarma s’hauria propagat més aviat, si bé el volum caòtic del descobriment ens hauria obligat a ser cauts i a refugiar-nos en el silenci, com ocorregué en altres països on les estacions no coincideixen amb les nostres… El mal prosperà d’una manera soterrada, com si la sàvia naturalesa volgués mofar-se de la nostra llarga experiència… La feina disminuí gradualment i l’institut, on jo feia de ginecòleg, registrà des del maig fins a l’agost una clientela escassa.


  Alguns dies, les temperatures oscil·laven de trenta a trenta-cinc graus; l’atmosfera carregada de fums pesava com un sostre de plom i puc assegurar que només aquells que, obligats pel deure, no podíem moure’ns, restàrem a la ciutat.


  Feia a penes un any que jo havia ascendit de suplent a titular, dins el quadre d’especialistes de l’Institut Provincial de Maternitat, i no em tocaven les vacances fins a la tardor; si no, hauria guillat com tothom… La humitat no s’havia mantingut mai en un punt màxim de manera tan persistent… A les nits era impossible agafar el son i, fugint, els homes, dotats d’instints com els que sovint mouen les bèsties, semblava que busquessin una salvació davant d’una desconeguda catàstrofe geològica a punt de desencadenar-se.


  La Laura, que sempre havia tingut un caràcter plàcid, feia dies que s’emmurriava per qualsevol contratemps i no parava de fer-me la guitza, retraient-me l’exemple d’algunes amigues seves que prenien les aigües a Sitges o a S’Agaró. Jo procurava persuadir-la dels avantatges de restar a Barcelona, fent-li veure que el litoral estava atapeït d’estiuejants i turistes i que a les carreteres es produïen, d’hora en hora, infinitat d’accidents mortals.


  Esmorzàvem de bon matí… Enmig de la flaire de cafè adulterat encetà, de bell nou, el seu tema favorit.


  —Ahir vaig passar per una agència de viatges… i, a Tossa, tenen lloc a tres hotels…


  Jo no volia entrar en el joc i contemplava, absort, per entre els vidres del finestral del menjador, l’enfiladissa que s’enlairava fins a la teulada, amb centenars de campanetes lila que anaven badant-se a la llum.


  —Estic segura —continuà ella— que si demanessis les vacances un xic més aviat, també te les donarien… El director sempre dius que et té molta consideració… Pel mes d’octubre s’escurcen els dies… Ja fa fred i no val la pena d’anar-se’n… Les criatures han de tornar a l’escola…


  —Nosaltres no en tenim pas cap, de criatura.


  —I les teves filles?


  —Deixa-les estar!… D’elles, se’n cuida ben bé prou l’Albertina. Amb la seva mare al costat, quina falta els faig jo?


  —Però tu les visites de tant en tant…


  —Mira, Laura, no sé… No m’agrada fer plans.


  —Altres vegades t’he sentit dir tot el contrari… Que t’agrada planejar-ho tot.


  —I si ens morim, què?


  La Laura somrigué. Tenia les dents molt ben arrenglerades i se li feien uns sots al costat de la boca quan somreia.


  —Sempre fuges d’estudi —digué— i no em consideres per res.


  —No sé què més vols… Ets meva i m’agrades moltíssim.


  —T’agrado!… Al llit, és clar… Els homes no penseu en res més.


  Mentre ella anava untant una llesca de pa torrat amb mantega, vaig preguntar-li què pensava fer aquell matí.


  —Aniré al club a jugar a tennis —respongué—. I no et descuidis del sopar! Vine d’hora a canviar-te.


  —Quin sopar?


  —No te’n recordes…? Els Marimon ens esperen.


  —Quin dia és avui?


  —Dijous.


  —Em pensava que era dimecres…


  —Treballes massa… No es pot repicar i anar a la processó…


  —Però si no treballo gens… Observo un horari i res més… A l’institut tenim un estiu d’allò més ensopit.


  —De totes maneres ni saps en quin dia vius… És clar que no et falten els maldecaps… i a mi em dol tot això. Ja sé que no és gens fàcil mantenir dues cases i, per a acabar-ho d’adobar, haver de suportar un procés de separació legal… Pobre Joan!


  —T’he dit moltes vegades que no m’agrada que em planyin… Tots portem la vida que ens hem buscat i si som prou forts per a aguantar-la és que, en el fons, ens plau.


  —Bé, però no t’enfadis… Et ve de gust una mica de melmelada? —em preguntà tot seguit—. És de cabell d’àngel.


  Sabia de sobres que no m’agradava cap mena de confitura, però quan volia que la mirés, solia fer qualsevol pregunta sense sentit… I vaig mirar-la, no pas per complaure-la, sinó per complaure’m a mi mateix.


  —No, no vull melmelada…


  —Recorda’t del sopar dels Marimon —insistí, un altre cop.


  Em vaig aixecar de taula i els meus llavis acariciaren lleument la seva galta.


  Dreta, sota la llinda, la Laura em seguia amb la mirada i em feia adéu amb la mà, mentre jo travessava el jardí… La Cibel·les era un cadell enjogassat, que saltava damunt meu i em feia córrer per no entrebancar-me… (Pobra Cibel·les! Encara la conservo dins d’una vitrina, per evitar que s’arni. Fou el meu primer intent de dissecar un animal i no quedà gaire afavorida. Li vaig haver de tallar la cua i els ulls de vidre que ara porta no són pas del mateix color d’ametlló que tenien els seus veritables).


  Acabaven de tocar tres quarts de vuit i la calor començava a insinuar-se. L’herba dels jardins exhalava una aroma tènue que omplia l’atmosfera del barri mig adormit; les cases encara tenien les persianes tirades avall i Sarrià semblava retornat al seu primer temps de poble independent de la gran ciutat que l’havia engolit.


  Vaig posar en marxa el cotxe i al cap de pocs minuts em ficava dins l’àmbit sorollós del camí que m’havia de dur a la feina. La Via Augusta no anava tan plena com a l’hivern, però hi circulava un trànsit considerable. Vaig connectar la ràdio… Les veus dels locutors m’eren familiars. Es comunicaven d’un extrem a l’altre dels continents amb un dinamisme i una fredor dignes d’un relator esportiu. Anunciaven, com un oracle, els fets que anaven entrant a la història i feien càbales sobre un futur immediat, sempre incert… Així em feren saber que el calendari assenyalava el trenta d’agost i que, efectivament, era dijous, com la Laura m’havia assegurat; que el vent bufava del sud-est; que el termòmetre marcava vint-i-vuit graus; que la pressió atmosfèrica era de set-cents trenta-dos mil·límetres; que la humitat relativa es mantenia en un setanta-quatre per cent… Seguiren les notícies internacionals: els conflictes continuaven. Vietnam, Cambodja i Laos eren escenaris de guerra des de feia vint anys, i cap fórmula no semblava prou bona per a dur la pau definitiva a aquelles terres… A Irlanda del Nord, catòlics i protestants lluitaven i el pànic augmentava a Londres, on cada dia arribaven noves cartes amb explosius enviades des de l’Ulster… Un nou cas de pillatge aeri desviava un avió de ruta… Israel prenia represàlies a causa dels atacs dels guerrillers palestins… Un atracador havia segrestat quatre empleats d’un banc, els quals mantenia com a ostatges fins que el govern accedís a les seves exigències… Pakistan i Mèxic sofrien inundacions… Al centre d’Àfrica, la sequera matava de set i de gana els homes i els ramats de bestiar…


  Abans d’entrar a l’institut, vaig comprar «La Vanguardia»; a la porta em saludà el doctor Valls, que donava classes a l’escola de llevadores, també annexada a l’institut, el qual feia tot just una setmana que s’havia acomiadat de tots nosaltres perquè se n’anava de vacances, i vaig pensar que era molt estrany que no les passés fora de Barcelona.


  Les dues primeres hores foren de rutina. A la nit només havia ingressat una partera i em vaig limitar a passar revista a les internades del departament d’obstetrícia que tenia sota la meva observació.


  Pels volts de les onze, vaig demanar al bar que em pugessin un cafè doble al meu despatx… Les pàgines a mig redactar d’un informe per al servei d’obstetrícia esperaven que em decidís a completar-les… Fullejaria el diari, mentre em duien el cafè… Una notícia curiosa em cridà l’atenció:


  «París, 29. (Efe-Upi.) Els rumors, no confirmats, denunciant el fracàs del vol espacial de la nau soviètica “IKAR-4”, la missió de la qual s’ha mantingut en secret, s’han vist corroborats amb l’arribada a París de Françoise Odisse, enviada especial de “Paris-Match”. La periodista en qüestió entrevistà a mitjan mes d’abril el coronel Astenko, cap de l’expedició que ha costat la vida a cinc astronautes, entre els quals es comptava una dona».


  Malgrat el sensacionalisme d’aquesta notícia i d’altres, els ulls se’m tancaven… La Laura em feia seguir un ritme de vida que em cansava. Sortíem cada nit al teatre, a sopar amb alguns coneguts, a prendre unes copes a qualsevol lloc de moda… Quan jo me n’anava a la feina, ella se’n tornava al llit un parell d’hores i, a mi, eren aquelles hores de son que no podia recuperar les que em feien falta per a aguantar-me desvetllat… Vaig donar una ullada al carrer. Un baf caldejat pujava del paviment. Les finestres estaven tancades hermèticament i l’aire refrigerat funcionava amb tota la potència, però semblava que la calor es filtrés per les parets i sentia el pols bategar-me dins del cap com si tingués febre.


  Trigaven a dur-me el cafè… No aconseguia concentrar-me. Vaig acabar fent ocells de paper de diferents mides, que vaig anar arrenglerant damunt l’escriptori.


  Un insecte neguitós emetia un so monòton, transformant el sopor del meu cos en una successió d’imatges incoherents… Abandonat en aquella lassitud, vaig trepitjar el límit de ruptura entre la consciència i el món desconegut dels somnis: la zona neutral que no pertany a ningú; el punt on els colors es confonen en un arc de Sant Martí fugisser que es deleix per fer-se llum diàfana i l’harmonia d’un instrument musical pot confondre’s amb el xiscle d’un ocell engabiat; instant càlid i subtil; estrany present que neix i mor alhora en la baralla on el passat i el futur pugnen per subsistir…


  De sobte, em vaig trobar transportat dins una evocació premonitòria; el moment que la vida ha de cloure’s.


  Les parets metàl·liques d’un estrany artefacte, hermèticament soldades, em privaven de veure el món exterior… A una velocitat vertiginosa travessava els espais siderals amb el desconcert del condemnat a mort que no sap si encara espera ser ajusticiat o si la sentència ja ha estat executada.


  Podia canviar l’escenari, però la sensació era sempre la mateixa i m’aferrava, desesperat, a l’objecte més a l’abast: la vànova, el capçal del llit o el respatller d’una cadira… Gairebé sempre, un crit ofegat em despertava i, inevitablement, pensava: «No, no… encara no és l’hora!».


  Aquell temor primitiu que no coneixia cap aturador, i que es lliurava dins la meva ànima, em donava una mesura de la meva enteresa que em feia dubtar… Potser sí que, en el fons, jo no era res més que un covard!… Però, al cap d’una fracció de segon, tornava la calma i aleshores tot passava o semblava passar en un àmbit real, on els sons i els colors tenien un valor exacte, com el que produïa l’aleteig de l’abellot que pugnava per sortir a l’aire lliure, amb la seva freqüència perfectament amidable; o com el pigment salmó del ram de gladiols de damunt l’escriptori, que tenia un lloc en l’escala de colors de Munsell o d’Oswald.


  El nou sentiment que seguia, una mena de recança, una veta de masoquisme, tal vegada, tot contrari al temor anterior, em feia envejar un autèntic mort. Sí, perquè la circumstància única m’hauria convertit en protagonista sencer de la meva vida, i, amb certa ingenuïtat, pensava que havia de ser bonic saber-se l’escollit testimoni del propi silenci… Estar ficat en un taüt, amb coixins adomassats, a l’espera d’una mítica incineració, amb la Laura, ullerosa d’haver plorat, al meu costat… i amb el blau de cosmètic, que tant li esqueia, entorn de les parpelles, per si no en tenia prou amb les llàgrimes…


  Tot d’un plegat, la realitat s’imposà. Només m’havia endormiscat. Una laxitud immobilitzava, inopinadament, el meu cos, i el soroll que feia l’insecte empresonat entre la persiana i el vidre de la finestra era la versió sonora del formigueig que em corria per la sang.


  En obrir els ulls, em vaig trobar cara a cara amb el rostre pigat d’en Jaume, el noiet del bar, que sostenia una tassa.


  —Perdoni, doctor… Li portava el cafè —em digué.


  L’aparició del xicot em féu posar dret d’una revolada i vaig espolsar, instintivament, els ocells de paper, que voleiaren per terra.


  —Ah, sí… és clar…! —vaig murmurar.


  El noi féu un gest com per voler recollir els ocells, però li vaig dir que no perdés el temps, que no tenien importància.


  El cafè em reanimà i, en el transcurs d’una hora, l’informe quedà llest. Aquella manera de recobrar el delit, però, em semblava poc seriosa, poc professional… «Potser valdria més que la Laura em fos infidel i se n’anés. Això ho adobaria tot d’una vegada», vaig pensar.


  Feia prop de dos anys que la Laura i jo vivíem plegats, i, en aquest temps, s’havia operat en mi un canvi notable. No era fàcil l’equilibri íntim entre nosaltres, ja que jo tenia la convicció que ella no m’estimava tant com jo l’estimava a ella. No em faltaven proves per a creure-ho: quasi cada matí se n’anava al Club del Turó a jugar a tennis i allí es reunia amb un petulant que jo no podia pair, un excampió que es deia Pere Batlles.


  Hi ha un moment en el qual sembla que la vida ens passa una factura i, en el terreny amorós, m’havia arribat l’hora de pagar. Què hauria dit l’Albertina si hagués pogut penetrar en els meus pensaments? Qui sap si s’hauria sentit recompensada pel nostre matrimoni fracassat… Durant tres anys jo havia estat un marit pèssim. Un dia la Laura aparegué en el meu camí… Ens veiérem, per primera vegada, en una platja… Ni sé qui ens presentà, només recordo que portava un biquini de color de maduixa, i que semblava que s’hagués escapat d’un film en tecnicolor (confesso que aquesta idea em vingué quan algú comentà que era actriu)… L’única persona que es féu càrrec del nou caire que prengueren les coses fou la mateixa Albertina, que estava més tipa de mi que un gall de menjar pastes. Ella consentí a deixar-me lliure a canvi d’una assignació mensual que cobria l’educació de les nostres filles… Més tard havia de seguir un procés de separació legal, per a la bona marxa del qual vaig prometre que acceptaria que totes les culpes civils i morals carreguessin sobre meu.


  A dos quarts d’una, sonà el telèfon. Era la Laura, que em trucava des del club per preguntar-me si podria escapar-me de l’institut per anar a dinar amb ella i en Pere Batlles. Em féu saber que havien encarregat tres coberts… Parlava acalorada pel joc, amb la veu que se li trencava a causa d’un esforç recent.


  —Qui ha guanyat? —vaig preguntar, per dir quelcom.


  —En Pere, com sempre… No tinc facultats per a vèncer un campió…


  —Ex… excampió —vaig rectificar.


  —Bé, què dius? Véns o no véns a dinar?


  —Em sap greu… Tinc una feinada de mil dimonis i al consultori m’espera la primera visita a les quatre…


  —Però, no deies que totes les clientes són fora?


  —Avui és inútil… Deixem-ho per a un altre dia…


  —Sigues puntual al vespre… Recorda’t que en Gabriel protesta si fem tard.


  —Procuraré fer-te quedar bé.


  —No et ve de gust un plat de popets a la brasa?… Si no véns, tu t’ho perds… —i penjà.


  Em quedaren ganes de continuar escoltant la seva veu. Aquell bocí d’ella, íntimament lligat a un tot inquietant. La Laura, que jo deia que era meva! La pròdiga Laura, l’enigmàtica Laura, que havia de dinar amb en Pere Batlles!


  Era possible que jo sol em creés els neguits i tot fossin imaginacions, perquè, ben mirat, qui era en Pere Batlles?… En el sentit que se sol donar a la paraula «rival», no es mereixia l’epítet. La mateixa Laura opinava que era un fatu que només sabia manejar la raqueta amb certa destresa; que la superioritat dels seus dictàmens el convertia en un manefla insuportable i que, pel fet de tenir diners i una figura passadora, ja es creia l’amo de l’univers…


  El telèfon trucà un altre cop. El secret desig que la Laura s’hagués oblidat de dir-me alguna cosa féu que despengés l’aparell a l’acte. Però no era ella… Era la veu d’un home que des de l’altre extrem del fil em fou desconeguda.


  —Doctor Garriga…?


  —Jo mateix…


  —Sóc el professor Terrells. Necessito que pugeu al meu despatx. Us hi espero…


  «Quina cosa més estranya! És que el professor Terrells ha acabat les vacances?», vaig pensar.


  —Sí, molt bé… Ja pujo —vaig dir.


  No era gens freqüent que el director de l’institut es prengués la molèstia de donar, personalment, cap instrucció per telèfon… «Què deu voler? Què pot alterar els seus costums? Poques vegades, des del dia que em van admetre a l’institut, m’ha fet anar al seu despatx…», em deia, mentre recollia els ocells escampats per terra i els tornava a arrenglerar, com si aquell ordre que els imposava formés part d’algun reglament…


  Vaig entrar al lavabo per donar-me un cop de pinta i el meu rostre ullerós i esgrogueït em sobtà. «És el temps, la calor que atropella», em vaig dir… Després, passant-me la pinta pels cabells, vaig observar que em començaven a clarejar les entrades. «No faig gens de bona ganya, d’aquí a deu anys seré calb, les dones ni em miraran i la beneita ciència encara no haurà descobert el remei eficaç per a deslliurar-nos de la calvície… La Laura potser té motius per a fugir de mi i m’ha avorrit per alguna bagatel·la com aquesta dels cabells…».


  Em vaig treure la bata blanca, em vaig posar l’americana i vaig sortir al passadís.


  Al peu de l’ascensor vaig topar amb en Rebull, del Departament de Prematurs. Sovint, a l’hora de dinar coincidíem en un restaurant italià del carrer d’Urgell, ja que tant ell com jo detestàvem la cuina de l’institut.


  —On vas? —em preguntà.


  —M’ha cridat el director… No sé què deu voler.


  —Ten compte que no t’augmentin el sou.


  Era un xicot simpàtic, extravertit, amb una mata de cabells rojos, secs com un fregall, i uns ullets petits que li brillaven com guspires. Mai no perdia l’humor, ni tan sols quan deixava mitja mesada a les potes d’un llebrer.


  —No és fàcil —vaig dir.


  Vaig pitjar el botó de l’ascensor, que s’havia aturat al segon pis i no semblava que volgués pujar.


  —Sí —afegí—, amb la tranquil·litat que hi ha! Quin estiu, eh, noi? No s’havia vist mai… A Prematurs només tenim sis casos…


  —Les clientes són fora, mig món, i l’altre estiueja… Ja no s’estalvia… O és que tu tens una bossa amagada?


  —Els estalvis me’ls guarden al canòdrom. El diumenge passat, per culpa d’una gossa que encara trota, vaig quedar escurat… Quina bèstia! Valga’m Déu!


  —Aquest ascensor es deu haver fet malbé… Veig que no puja!


  —Saps una cosa que m’ha deixat de pedra? —preguntà, de sobte, en to de confidència.


  —Quina?


  —Són rumors que corren… M’han dit que la Clínica del doctor Miralles plega…


  —Alguna broma que t’han volgut fer.


  —Ho sé de bona font. M’ho ha dit en Coll, que hi té una germana infermera.


  —I, què sap aquell?


  —Oh, i la notícia no s’acaba aquí!… Es veu que pensen aprofitar algunes instal·lacions i transformar-la en casa de repòs per a ancians.


  —És absurd!… No m’ho crec. Vols dir que no t’has deixat entabanar?


  —Ho he trobat estrany… Però no sé… no sé…


  —I si la Clínica del doctor Miralles plega, què se’ns en dóna?… No deus pas tenir-hi accions.


  —Què dius, ara?… Només em preocupa de pensar que si el doctor Miralles no sap en què ocupar-se, el tindrem ficat aquí tot el dia i és un os que ningú no es veu amb cor de rosegar… Els de Puericultura ja tremolen…


  L’ascensor arribà.


  —Bé… ja continuarem parlant de tot això…


  —Que tinguis sort! —em desitjà en Rebull, mentre es tancaven les portes automàtiques.


  El professor Terrells m’esperava en el seu despatx d’estil anglès. Tan bon punt vaig entrar, féu un gest a la secretària perquè ens deixés sols. S’havia posat unes ulleres de muntura gruixuda de carei negre que li empetitien el rostre. Em resseguí, de cap a peus, amb els seus ulls blaus, i torçà la boca en una ganyota mig burleta.


  —Què tal, Garriga? Sembla que sortiu de la capsa… Quin sastre us vesteix?… Us cau molt bé el tall d’aquesta americana!


  —Em penso que és de confecció… No ho recordo ben bé…


  —Oh, no us amoïneu!… De moment, no penso fer-me roba.


  El veia venir! Aquesta manera poca-solta d’encetar una conversa em féu estar alerta. Quan divagava, tots els seus deixebles sabíem que en duia alguna de cap. Ara bé, això no li restava cap mèrit, puix, per conèixer-lo a fons, se l’havia de jutjar a l’hora de la feina i, en aquell instant, el més sever dels seus detractors acabava admirant-lo. Dins de la sala d’operacions s’engegantia i ningú no s’estranyava que fos un cirurgià de gran anomenada, fins i tot fora de les nostres fronteres. Pacient, però ràpid de reflexos; autoritari, però just; savi, però humil; constant, però mancat de tossuderia… Veient-lo realitzar el treball fatigós i delicat que passava per les seves mans, aconseguia addictes a cabassos…


  —Seieu —afegí, assenyalant-me una cadira.


  M’atansà una capsa amb cigarrets perquè me’n servís… Vaig treure’m l’encenedor d’or de la butxaca, un present de l’Albertina, i el soroll d’encendre’l adquirí una importància desmesurada…


  Damunt l’escriptori hi havia vint-i-quatre grups de targetes apilades, com jocs de cartes. Eren les fitxes que els metges havíem d’omplir la primera vegada que vèiem una malalta i que servien, en visites posteriors, per a localitzar l’historial clínic de la pacient. Estaven encapçalades pel nom de cada dona, juntament amb la data del dia en el qual s’havia efectuat la consulta.


  —He reunit les vostres fitxes, des de fa dos anys… Mireu-les —digué, escapçant-ne una pila—. Totes aquestes dones, absolutament totes, les heu assistides vós, a l’institut, perquè estaven embarassades… Ara bé, fixeu-vos en cada feix…


  No entenia on volia portar-me i, de moment, no vaig remarcar res anormal, llevat d’un trasbals ocult que el professor Terrells intentava dissimular però que la seva veu, lleugerament tremolosa i ofegada, delatava. Calia, ja que la situació ho exigia, que jo fes algun comentari, donés una opinió, o encertés una endevinalla.


  —Hi ha mesos que les visites han estat més abundants —vaig dir, sense estar gaire convençut que allò tingués cap importància.


  L’observació satisféu el professor Terrells, el qual saltà a l’atac.


  —En efecte, més abundants i més regulars… Aquestes, les visites més antigues, les de quan vós encara éreu suplent, segueixen una línia quasi estacionària… En els cinc darrers mesos, aquesta línia es trenca…


  Buscà la meva mirada i, amb una autoritat creixent, preguntà:


  —Quantes dones heu visitat, avui?


  —Només les internades…


  —I ahir?


  —En el Departament de Ginecologia en vaig veure quatre…


  —Algun cas d’embaràs?


  Vaig haver de pensar un instant.


  —No, cap d’elles no estava embarassada, segur…


  —Ni una de sola que oferís algun dubte? —insistí ell.


  —Puc anar a buscar els historials… però recordo els símptomes de tots els casos…


  En poques paraules vaig resumir-los, mentre ell anava prenent nota. Quan vaig haver acabat, restà pensarós.


  —I res més, no? —preguntà.


  —Som a l’estiu… És natural… Mig món ha fugit de la calor.


  —Jo també m’ho creia, però no, Garriga, no… La calor no val… Què més voldria jo que poder-vos donar la raó!… He interromput les meves vacances i he enviat a buscar tot el personal que era a fora perquè avui, a la tarda, hi ha una assemblea extraordinària… Estic prevenint tothom de la importància d’assistir-hi… Imagino que no tindreu cap inconvenient…


  —No, és clar que no…


  Agafà algunes targetes, passant-se-les d’una mà a l’altra, com un crupier experimentat. Jo vaig apagar el cigarret que, oblidat en el cendrer, deixava anar un tuf desagradable.


  —Anirem a parts i per ordre —continuà—. En primer lloc, els comptes canten clar. La darrera dona encinta passà per la vostra consulta el dia disset d’aquest mes, i avui estem a trenta… De manera que les altres visites que heu fet han estat per motius diversos, com els que m’acabeu d’enumerar; amb l’excepció que, aquesta pacient del dia disset, estava encinta de sis mesos i mig; mentre que l’embaràs més recent que heu hagut de diagnosticar correspon a aquesta fitxa, la d’una dona que es diu Anna Palau, que es visità el dia vuit i que vós apuntàreu que estava embarassada de quatre mesos, aproximadament…


  —Sí, la recordo com si la veiés…


  —Llegiu aquest imprès —digué, mentre em donava un plec de paper que tragué d’un calaix—. És un toc d’alarma que podríem dir-ne oficial. L’han adreçat a tots els centres clínics especialitzats en ginecologia… El vaig rebre fa prop d’un mes i mig, però no em semblà prudent capficar-me per un document alarmista que no sabia ben bé cap on tirava… Com podeu veure, ve de Governació…


  Per fi vaig lligar caps i vaig comprendre el motiu de l’inexplicable sondeig que ens obligava a omplir, sense parar, estadístiques i informes com el que tenia a punt al meu despatx, per remetre a la direcció.


  Es tractava d’un escrit modèlic que anava al gra, demanant una investigació privada que no transcendís més enllà dels professionals autoritzats. L’enquesta que s’havia d’omplir, però, era llarga i detallada i no oferia cap analogia amb d’altres que, de tant en tant, es feien per intentar reduir la mortaldat infantil o fixar quina quantitat de vacunes s’havien de fabricar per cobrir unes determinades necessitats. Aquell document portava cap a camins més espinosos i, pretenent esbrinar unes causes, ens encarava amb uns resultats.


  —És curiós —vaig comentar, sense poder creure que allò posseís una base sòlida—, però si l’interrogant que es planteja aquí fos cert, en un termini de quatre o cinc mesos s’acabarien els parts, no naixeria cap més criatura i hauríem de tancar l’institut.


  Es posà dret i agafant-me pel braç m’acompanyà fins a la porta.


  —Us espero a la sala de conferències, a les set… No falteu. És necessari que hi siguem tots —insistí—. I no cal que us recordi que val més no fer cap comentari de tot el que hem parlat… Podríem caure en errors irreparables… No m’agrada posar en descobert els meus temors, però crec que això portarà cua… L’assumpte es presenta tèrbol… Me’n veig un munt, una pedregada… No us amago que tinc por.


  Les seves paraules tenien una mena de sentit nefast. Què calia esperar si ell, que havia dut milers de vides al món, condicionant-ho tot al bon propòsit de lliurar-se al proïsme, confessava que tenia por?


  Des del moment que vaig abandonar el despatx del professor Terrells, em posseí un desassossec. En trobar-me sol anà creixent en la meva consciència la seguretat que ell coneixia la veritat, una horrible veritat ben fonamentada, i que els temors que el dominaven no se’ls havia inventat.


  Eren dos quarts tocats de dues. Acabava de sortir de l’institut i feia via cap al restaurant. Bruscament vaig pensar en la meva mare i vaig sentir la necessitat de parlar-hi. Des d’una cabina vaig marcar el seu número, però en el truc que feia deu, vaig penjar… No era just interrompre la monotonia de la seva pau interior només perquè em sentís com perdut en un desert i temés que tota la gent que circulava pels carrers pogués desaparèixer en qualsevol moment…


  L’afany de comunicar-me amb una persona estimada em féu pensar que podia acceptar el dinar de la Laura, malgrat haver d’aguantar les disquisicions pedants i la presència d’en Pere Batlles. Vaig agafar el primer taxi lliure i cinc minuts després baixava davant del club de tennis.


  La flaire dels xiprers i de les mareselves florides omplia l’aire i els insectes brunzien en un estol atrafegat. Les pistes de grava roja, rescalfades pel sol que hi queia de ple, eren buides. Una sorpresa m’esperava al bar del club. Ni la Laura ni en Pere Batlles no eren enlloc. Pel maître vaig saber que, en efecte, havien encarregat una taula amb tres coberts, però que després havien mudat de parer i se n’havien anat. Què els féu canviar d’idea? No vaig voler aturar-me a fer conjectures ni a esbrinar res… Malgrat tot, vaig decidir dinar al club. No tenia gana i només vaig pessigar una mica de cada plat, mentre passava dels pensaments morbosos que la Laura i en Pere Batlles m’inspiraven a barrinar a propòsit dels suggeriments obscurs del professor Terrells.


  Havent dinat, vaig anar a la meva consulta del carrer d’Aribau, on m’esperaven tres o quatre visites particulars. Advertit com estava, vaig observar que tampoc les pacients d’aquella tarda no presentaven símptomes d’embaràs. Minuts abans de les sis, vaig deixar que la infermera recepcionista se n’anés i, a corre-cuita, vaig sortir en direcció a l’institut. Una barreja de curiositat i temor m’empenyia cap a la sala de conferències on el professor Terrells ens havia de parlar.


  Mentre esperava que el taxista em tornés cinc duros que sobraven del canvi, un cotxe llarg i negre passà lliscant suaument i parà a poca distància. Els vidres blaus del vehicle reflectien la silueta del senyor Catarineu, que també venia a fer acte de presència a l’assemblea. Això era una nova prova de la gravetat de l’assumpte que es pretenia aclarir. Les societats anònimes i els bancs que aquell home regia el lligaven de tal manera que només un cop l’any es deixava caure a l’institut, on rebia el vassallatge massiu de tot el personal, com un premi a la seva filantropia, pel fet que amb els seus diners es mantinguessin l’Escola de Llevadores i el Servei de Patologia Neonatal. Males llengües deien que el senyor Catarineu no era filantrop ni res que s’hi assemblés, considerant que els diners que lliurava a la fundació que duia el seu nom els escapçava dels impostos i que, de fet, era l’Estat qui pagava. Però també es deia que al govern hi havia algú, que tallava el bacallà, a qui convenia fer els ulls grossos per a valdre’s d’ell i del magnífic equip tècnic que el secundava i, així, utilitzar-los de tapadora a l’hora de sol·licitar permisos d’importació i altres negocis en què la cooperació de la banca estrangera era indispensable.


  Si no hagués tingut l’entrevista prèvia amb el professor Terrells, m’hauria sorprès molt que, amb la calor que patíem, el senyor Catarineu no estigués jugant a golf a l’Amèrica del Sud o bé torrant-se a la coberta del seu iot, navegant pels antípodes. Restava, però, una altra possibilitat: que el senyor Catarineu no fos ell… Algú havia fet córrer que el nostre benefactor se servia d’un doble cada vegada que el temps o la distància li impedien de fer acte de presència en qualsevol dels múltiples compromisos que l’acaparaven. Era una idea que segons com es mirés semblava fantasiosa i, segons com, versemblant. Era evident que un home ric com ell es podia permetre tota mena de luxes, fins i tot, no ser ell.


  Baixà del cotxe i vaig fer-li pas. Em saludà amb una lleugera reverència però, òbviament, sense saber qui era jo. Dos homes alts i fornits, secretaris o guardaespatlles, li feien costat.


  L’hemicicle de la sala de conferències, deu minuts abans de l’hora assenyalada, ja era ple de metges de l’institut, d’infermeres amb càrrec de cap de personal i d’alguns professors de ginecologia d’altres centres clínics. L’entrada al recinte fou rigorosament comprovada i tots els presents haguérem de signar un llibre de control. Puntualment el professor Terrells ocupà l’estrada, envoltat dels seus col·laboradors més pròxims, i es produí un silenci expectant. La informació inicial fou breu i ens encarà, evitant tota mena de preàmbul inútil, amb les proves fefaents dels desequilibris que s’apropaven.


  —La disminució dels casos d’embaràs que experimenta la nostra ciutat, i tot el país, no és un fet aïllat i exclusiu —explicà el meu mestre, procurant mantenir serena la veu—. Val a dir, doncs, que ens trobem de cara a una crisi a escala mundial. Nosaltres sofrim aquest mal, però a fora de les nostres fronteres viuen una crisi idèntica a la nostra. En els cercles científics de tot arreu el pànic creix…


  Moments després, s’apagaren els llums i una pantalla, al fons de la sala, s’il·luminà… Aleshores veiérem desfilar una sèrie d’imatges revelades pels microscopis electrònics més exactes inventats fins aquell dia, que avalaven la tesi del professor Terrells. La projecció s’allargà més d’una hora i hi quedà demostrat que el desconcert cel·lular era el mateix en qualsevol latitud de la terra i que afectava, exclusivament, els mamífers, quedant fora de l’òrbita de destrucció les altres espècies animals, i també els vegetals. Tot plegat, era una mostra antològica del comportament dels gàmets masculins… Una successió dramàtica i apassionant d’un argument que insistia en una temàtica única: una marxa desesperada de refús i de mort.


  Finalment, s’inicià un col·loqui en què es parlà de la necessitat immediata d’intercanviar coneixements amb altres països.


  —No sé si els laboratoris hi seran a temps —comentà el professor Terrells—. Les proves en el camp de l’abiogènesi donen certes esperances… Sembla que a la Sorbona es mostren optimistes… Tinc informació que, de la mateixa manera, s’experimenta en el terreny de l’agamogènesi. Des dels Estats Units, la veu del professor Keith proclama que hi ha un camí obert… Ara bé, de fet, totes les notícies són confuses. L’única realitat, de moment, és la que acabem de presenciar… El meu parer és que regna un desconcert general i que qualsevol pronunciament resultaria temerari. Els encarregats de vetllar per la salut pública no saben quines mesures han de prendre. Indiscutiblement, s’ha de plantar cara al cop, però l’interrogant és: com fer-ho?… Tot el món està encarat amb un daltabaix que una minoria, fins i tot, havia pressentit… Ara queda la pregunta: com hem de desfer-nos de l’amenaça?… A unes cèl·lules que sempre havien seguit un camí, impel·lides per les fotohormones, sense motiu aparent se’ls ha modificat l’instint i no volen produir un zigot… Transgredeixen, impunement, les lleis establertes per la vida i han perdut l’orientació, com si la brúixola, de cop i volta, ja no assenyalés el nord…


  La reunió anà agafant un to disquisitori i es dissolgué. No era prudent prendre cap decisió dràstica i s’acordà que el funcionament de l’institut seguiria el seu curs normal. Les reformes del cas s’iniciarien quan el govern ordenés alguna disposició i mantindríem, això sí, la més absoluta reserva sobre allò que acabàvem de saber.


  A la sortida de l’institut, en Rebull, que també havia assistit a la sessió, empaitava els companys.


  —Eh, tu, no fugis! —em digué.


  —Tinc tard…


  —No hi val cap excusa… Avui és un dia excepcional, no m’ho negaràs, i hem decidit anar-nos-en a Castelldefels a sopar… D’alguna manera ens hem de treure el regust de la boca i jo et prometo que no hi ha cap remei millor que una bona salsa i un vi de marca… Tot mereix la seva celebració, no et sembla?


  —És que tinc un compromís… Em sap greu.


  —No hi ha compromís que hi valgui… —assegurà el meu amic, amb aquella vivacitat que mai no l’abandonava.


  —Però, avui precisament…


  —Volem que el professor Terrells també ens acompanyi… S’ho ha pres massa a la valenta i hem d’animar-lo… És com una mena de deure moral que ens lliga amb ell… No podem deixar-lo sol… T’apunto!


  Vaig pensar que la Laura m’estaria esperant per anar a cals Marimon… Faltant a la nostra cita em venjava de la mala passada que ella m’havia fet a l’hora de dinar…


  —Sí, doncs… —vaig dir—. Apunta’m!


  Atordit per un dia ple de preocupacions, no em vaig recordar que al matí havia deixat al carrer el cotxe i me’n vaig anar a cercar-lo a l’aparcament…


  Els llums anaven encenent-se. Focus de gran potència il·luminaven els gratacels pretensiosos que havien prosperat en els darrers anys… Algú caminava a prop meu. Vaig tombar el cap i vaig veure el professor Terrells, que també caminava en direcció al garatge.


  —Cap a casa? —preguntà.


  —No, avui encara no hi vaig…


  —Ah!, també us ha pescat en Rebull?


  —Em sembla una idea bona aquesta d’anar-nos-en a Castelldefels…


  El professor Terrells, com si temés entrebancar-se, m’agafà pel braç i em preguntà:


  —Quants fills teniu, Garriga?


  En una altra hora m’hauria excusat de contestar, amb alguna evasiva, però amb la inversió dels valors que, subtilment, s’iniciava, sabia que la pregunta no amagava segones intencions i, en canvi, era plena de significats.


  —Només dues filles —vaig respondre.


  —De quina edat?


  —La més gran acaba de fer quatre anys, i la petita, tres…


  —Jo tinc un fill que estudia medicina… Fa el segon curs… Volia dedicar-se a l’obstetrícia, una mica per vocació i una mica per tradició… Més li valdrà triar una altra especialitat… El millor camp per al futur, serà la investigació…


  —Sí, és possible… —vaig dir sense estar-ne gaire convençut—. Ara comprenc per què tanquen la Clínica del doctor Miralles… M’ho ha dit en Rebull i jo no me’l volia creure.


  —En Miralles és una fura… Deu haver ensumat una manera de guanyar diners…


  —I de què li serviran els diners? —vaig preguntar.


  —No sé pas quin futur els espera als nostres fills!… —exclamà ell, tornant a la idea que el capficava.


  —Un futur com el nostre… Estan sotmesos a les mateixes lleis que nosaltres.


  —No oblideu que nosaltres ja hem complert una etapa… La vida d’ells estarà, bàsicament, més frustrada… Ells no tindran descendència.


  —Admetent que no tinguin descendència, no deixaran, per aquesta causa, de tenir una vida pròpia que fruiran com puguin… I el final, ja el sabem, és sempre inevitable. Per altra part penso que, ben mirat, els fills, com la majoria dels objectes que ens envolten, són també una cosa il·lusòria…


  —Els vostres raonaments són una mica cruels, però no sabria com refutar-los… Confesso que estic desmoralitzat… Tanta lluita per a arribar a un punt mort!… Fa dies que em pregunto: per què em toca presenciar tot això?


  —Mireu-me a mi… El meu cas encara és més lamentable. Tinc prop de trenta anys i mai no he fet res que mereixi citar-se, ni per bo ni per dolent… Tenia, això sí, una vida prometedora davant meu…


  —Heu ajudat a néixer moltes criatures!


  —Ho he fet per un sou… i perquè no sé fer res més.


  —Realment, entre la generació vostra i la meva hi ha un abisme… Jo vaig venir al món abans que explotés la primera bomba atòmica —digué com si volgués justificar-me—. M’educà el meu pare, que era un home que havia dipositat tota la seva fe en un món nou que naixia dels invents i de la ciència… Ell havia vist, al poble on passà la infantesa, com la llum elèctrica suplantava el gas i tota l’esperança que tenia en un avenir millor era fruit del progrés quotidià… Quan m’acompanyava a l’escola em deia: «Tu viuràs una era nova en què, per força, les guerres no existiran i tots els homes gaudiran d’un respecte suprem, pel sol fet d’haver nascut… Vindrà un dia que no hi haurà ni pobres ni rics i una justícia igual per a tots governarà la terra. Aquesta justícia la durà el progrés…». Transcorregueren els anys i el nostre país fou víctima d’una guerra absurda i fratricida que serví d’assaig general de la segona guerra europea… Després vingueren l’assolament i la misèria d’Europa, per a acabar amb Hiroshima i Nagasaki… Amb els darrers morts, se sepultà la moral, el sentit ètic de la nostra existència… La paraula «pau» no ha aconseguit reivindicar-se… Per això la sang dels innocents clama des de sota terra… La sentència ha tardat un temps prudencial i crec que no se’ns permetrà apel·lar a cap tribunal suprem… El meu pare ho pressentí. Mai més no parlà del progrés, però jo he estat un il·lús i encara em costa desterrar les idees que ell intentà inculcar-me.


  —I, heu esperat fins ara?


  —Sí, fins fa molt pocs dies…


  Havíem entrat al garatge i, en aquell moment, vaig recordar que el meu cotxe no hi era.


  —Sabeu on l’heu deixat? —em preguntà el professor Terrells.


  —Sí, sí… A pocs passos de l’institut… Però tot això m’ha desorientat… No sóc tan indiferent com sembla…


  —Veniu amb mi! Feu-me companyia!… Tots estem una mica trasbalsats… Haurem de començar d’aprendre a viure un altre cop…


  Tenia raó. El nostre comportament s’hauria de regir, des d’aquell moment, per unes noves coordenades, perquè, de fet, mai més no tornaríem a sentir ni a pensar tal com se’ns havia ensenyat. La prudència del meu mestre, per exemple, quedà malparada així que enfilàrem l’autopista. Estic segur que mai no havia trepitjat l’accelerador amb aquella mena de ràbia interior que posava al descobert una total indiferència envers la cita que teníem. Tant li feia arribar-hi com estimbar-se a mig camí!… Callava, però vaig observar que el blanc dels ulls se li anava enrogint. De sobte, deixà anar la mà dreta del volant i s’eixugà la suor del front amb un mocador de butxaca rebregat. Estava furiós, i per un instant vaig pensar que era jo, amb la meva passivitat aparent, qui l’irritava i atiava aquell borboll d’energia creixent.


  Uns núvols foscos s’havien aixecat cap al tard i algun llampec aclaria l’horitzó a ràfegues que semblaven cronometrades.


  —Si descarrega, l’atmosfera refrescarà i podrem dormir —vaig comentar, per dir alguna cosa.


  —Veig que sou un home pràctic, Garriga, i no us esforceu a contradir-me —digué ell—. Deixeu que us envegi la son d’aquesta nit i la bona disposició de pensar a dormir.


  —En el transcurs de la vostra conferència heu dit una cosa que m’ha fet obrir els ulls…


  —Quina cosa?


  —Heu dit que hi ha unes cèl·lules que transgredeixen unes antigues lleis, com si la brúixola ja no assenyalés el nord… M’heu de perdonar, però la metàfora que vós heu utilitzat és la que em fa pensar que l’error potser està en nosaltres mateixos… Imagineu, per un instant, què passaria si, realment, la brúixola no hagués assenyalat mai el nord?…


  —Molt interessant, però improbable… És que, tal vegada, veieu una sortida? —preguntà, tot afluixant el peu de l’accelerador.


  —Només sé que vivim rebolcats en els costums, però, per què la brúixola no pot desviar-se cap a un punt cardinal inexistent i ser la ben orientada i no pas nosaltres amb totes les nostres idees heretades i rònegues, limitats com estem pel propi cervell, del qual només fem ús en un deu per cent?


  —M’agrada trobar dins l’institut un deixeble capaç de volar amb ales pròpies, algú que no posseeixi esperit suïcida… Però, quina altra realitat podem cercar més enllà del nostre enteniment?


  —Temo decebre-us. Tampoc jo no sabria anar més enllà de l’enteniment… Només em limito a sentir el pes d’allò que ignoro, però que no dubto que existeix.


  —Si us he de ser franc, us diré que no tinc cap mena d’inclinació per la metafísica, i la fe que tenia en els homes, l’he perduda del tot.


  —Però deveu creure en Déu.


  —De Déu se n’ha parlat massa. Se l’ha usat de pegat sempre que ha convingut… Quantes barbaritats no s’han fet en nom de Déu!… Però, si ho voleu saber, us diré que els diumenges vaig a missa amb la meva dona… Ella m’hi porta i en fa un ritu de bona o de malastrugança… Jo em limito a seguir-la com un xai… No m’agrada discutir… Us confesso que, en el fons, desitjaria creure en Déu i penso que aquest sol desig ja és con una mena de fe… però la veritat, l’autèntica veritat, em fuig de les mans i Déu no l’entenc, no l’he entès mai… Avui encara menys… Creixeu i multipliqueu-vos!… No sé pas com ens ho farem perquè el Paradís no es buidi…


  —Aquest no és un problema vostre.


  —Sí que ho és… Els creients diran que és un problema de Déu i jo dic que és un problema dels homes.


  —Però la nostra responsabilitat acaba on acaba la nostra vida… La qüestió és saber marxar per un corriol espinós i procurar no punxar-nos. Hem d’evitar tallar-nos una mà, pel fet d’haver perdut un guant…


  —Sí, ja us veig venir… Segons vós el futur serà dels escèptics, d’aquells que puguin mantenir la mateixa sang freda observant un miracle, o assistint a la dissolució de la humanitat… Jo no entenc tampoc el conformisme i encara voldria salvar l’home.


  —De debò creieu que val la pena?


  —Garriga, no oblideu que som metges…


  —… Jo també estic intranquil, ja us ho he dit… Més que intranquil, desolat, però provo d’acceptar allò que vingui… Mai no he estat gaire altruista. La meva actitud no va encaminada a salvar l’home… Potser només miro de salvar-me a mi mateix…


  Torçàrem cap a l’esquerra i ens endinsàrem enmig d’una pineda espessa. Al final del camí hi havia una esplanada i un edifici blanc, il·luminat.


  —Si no m’equivoco, és aquí… —digué ell.


  —Sí, baixem…


  Els altres cotxes anaren arribant tot seguit. El professor Terrells feia hores que no dormia; es tragué les ulleres i es fregà els ulls, després em mirà i somrigué.


  —Teniu raó —murmurà, mentre s’assegurava que les portes del seu Citroën quedessin ben tancades—. Plourà a bots i barrals!


  En Rebull havia encomanat, per telèfon, una taula per a setze persones. El sopar transcorregué com si no passés res de nou. No era la primera vegada que un grup de l’institut es reunia a fer un tec i era norma establerta no parlar a taula de cap tema de la nostra feina. Però, a l’hora dels brindis, fos perquè ja havíem begut en abundància un vi rosat del Penedès o perquè ens rondava a tots la mateixa obsessió, el doctor Valls agafà la paraula.


  —Brindo per la fi de la nostra espècie! —digué, aixecant la copa.


  —Silenci! —cridà en Rebull—. Hem vingut amb l’únic propòsit de divertir-nos…


  —M’estic divertint… Tots ens divertim d’allò més. Tot és qüestió de to, i jo brindo amb alegria —respongué l’altre, picat i lleugerament ebri.


  —Deixeu-lo, Rebull —intervingué el professor Terrells, mirant al voltant de la taula, on els cambrers es mantenien a una distància prudent—, ni tan sols podem dir que hi ha roba estesa.


  —Doncs, sí, senyors —insistí en Valls, donant transcendència i èmfasi a la veu—, ens resten pocs parts per a assistir… Això vol dir, i ho repeteixo, que s’inicia la fi de la nostra espècie… Es poden comptar amb els dits de la mà les vegades que haurem d’ajudar a néixer una criatura…


  —Prou! —exclamà en Rebull, un altre cop—. Tinguem la festa en pau!


  —Per què ha de callar?… Aquí tot s’adoba callant… Deixeu-lo que proclami les veritats… Què n’hem tret de callar tants anys? —replicà algú que estava a l’altre extrem de la taula.


  —Ja en parlarem en un moment més oportú… No ens faltarà l’ocasió —digué el professor Terrells tement, tal vegada, les conseqüències d’unes raons en públic—. Ara val més que ens n’anem a descansar i, com s’ha dit sempre, demà serà un altre dia.


  El doctor Valls, que no es conformava guardant-se allò que duia al pap, s’acostà al professor Terrells i digué:


  —Us imagineu la cara dels culpables? No us divertiria veure’ls, ara?… A tots! A tots! A tots els encarregats de salvaguardar la pau del món?… Vanitosos, tips d’orgull, farcits de creus i medalles, usurpadors de títols ressonants!… M’agradaria tenir l’oportunitat d’arrenglerar-los davant meu, i escopir-los a la cara… També voldria tenir una xerrada amb alguns dels nostres col·legues, científics d’anomenada que no han temut el risc i s’han tapat les orelles i s’han lligat una bena als ulls per poder-se asseure, sense remordiments, a la taula dels mercaders… Voldria preguntar-los una cosa molt simple: què significa per a ells una vida humana?… Ells són els primers responsables i els més vils… Sabien millor que ningú fins on podien arribar!


  —El nostre deure més sagrat, en aquest moment, és el de conservar la calma —digué el meu mestre, agafant per l’espatlla el doctor Valls—. Tenim l’obligació d’evitar que el pànic s’empari de la gent. Hi ha molt de camí per recórrer… És massa d’hora per a fer prediccions funestes…


  —Perdoneu —replicà l’altre—, però jo només em baso en les vostres, de prediccions… Tal vegada ho heu oblidat, però no han estat gens optimistes…


  Ja de tornada, de la carretera estant, veiérem damunt l’aigua remoguda per la tempesta els llumenets de les barques que, a causa del mal temps, intentaven guanyar la costa.


  —És curiosa la vida, Garriga —murmurà el professor Terrells, emocionat per l’espectacle—. L’existència dels pescadors que van en aquelles barques es descabdella de la mateixa manera que fa milers d’anys… Els empeny el mateix vent que duia Ulisses a la llar… Però ignoren que la seva epopeia no hi haurà ningú que la canti; que el remolí anirà estrenyent-se i engolirà tota la nostra civilització… Atrafegats per la necessitat vital de llançar cada dia la xarxa a l’aigua, és possible que no arribin a entendre mai que són els darrers portaveus d’una raça i que, a l’hora de la mort, no trobaran ningú que els clogui els ulls o els taral·legi unes absoltes…


  Callà una estona i després féu un altre comentari:


  —En Valls és un cas… M’ha fet llàstima… És cert que havia begut una mica massa, però em penso que, per desgràcia, té raó… No li ho podia dir, estava esverat i fóra capaç de fer una atzagaiada!


  A les dues de la matinada plovia intensament… Vaig acomiadar-me del professor Terrells, que em deixà a prop de l’institut, on, per fi, vaig recuperar el meu cotxe.


  III


  Des del dia que ja no es van publicar més diaris, començaren les discussions referents al calendari i, actualment, el desacord és general… Una cosa que els pobles primitius havien resolt, nosaltres, acostumats que tot ens ho donessin fet i pastat, no la sabem aclarir… És allò de: tants caps, tants barrets!… Quan algú assegura que és dilluns, no falta qui presenti proves que és diumenge.


  Personalment, això no em preocupa, fa anys que vaig perdre la noció del temps. He après a guiar-me pels canvis de temperatura i per tots els fenòmens derivats d’aquests canvis: si el vent bufa del nord, és que s’acosta l’hivern; si els arbres broten, arriba la primavera… Hi ha senyals encara més precisos: els ànecs salvatges que van a fer niu a la tundra, remunten el Llobregat cap a finals d’abril i a mig setembre solquen l’aire seguint el curs contrari del riu, ja de tornada, per anar a hivernar a les terres càlides del sud… Tampoc no tinc gaire idea de les hores ni em refiaria dels rellotges, perquè ningú no pot assegurar que cap d’aquestes maquinetes marxi amb exactitud. Tot ho complica la claror i la fosquedat que fluctuen i depenen de molts factors… En el nostre planeta hi ha superabundància d’oxigen, l’evaporació tendeix a intensificar-se i els núvols que descarreguen aiguats tapen el sol moltes hores.


  El porter de l’hotel m’ha assegurat, aquest matí, que som a l’any 2023. No s’ha vist amb cor de precisar el dia de la setmana, ni tan sols el mes, però, segons m’ha dit, amb els càlculs que està fent no trigarà gaire a saber-ho. M’ha jurat, això sí, que quant a l’any puc pujar-hi de peus. Si això fos cert, voldria dir que he fet setanta-nou anys, o que estic a punt de complir-los, ja que vaig néixer, i d’això sí que no en tinc cap dubte, a la primavera del 1944, sota el signe de Taure. És possible que el porter tingui raó, considerant que és un home metòdic que, abans d’entrar al Ritz, feia d’escarceller en una presó, i una cosa així marca per sempre un individu… Des de fa un quant temps, si veu que estic a punt de sortir, té la condícia de preguntar-me i d’apuntar on vaig; segons diu, ho fa per saber on m’hauria d’anar a cercar si algun vespre jo no tornés. Són petites atencions que agraeixo perquè, en un temps tan condicionat com el nostre, em donen una certa seguretat. De fet, la precisió de la data d’avui, tant m’és; sé que la decrepitud no es cura amb un any de menys, però em satisfà que algú es preocupi per mi.


  No és estrany, doncs, que no sàpiga quants dies fa que vinc a Sarrià… Durant tres mesos vaig tenir la constància de marcar un senyal a la porta; una rascada amb una agulla de cap, però un dia no duia l’agulla… l’havia perduda o algú me l’havia robada de la solapa de l’abric… i ho vaig deixar córrer…


  Entre aquestes parets on l’empaperat es desenganxa, m’hi trobo còmode. Potser ho fa que tinc a l’abast l’ambient i els objectes que, durant molts anys, em foren familiars… Em ronda un silenci de cementiri antic, interromput només pels corcs que fan cruixir els mobles i pels parrups dels coloms. El meu despatx no és com l’habitació de l’hotel, estranya i freda, i la qual, malgrat haver-la omplert de valuosíssimes peces d’art, no he aconseguit dotar d’un toc personal. Tot ha estat inútil… Una de les meves darreres clientes, una pianista francesa que es va sotmetre a una operació d’estètica per fer-li desaparèixer les bosses de sota els ulls, per comptes de pagar-me amb gra o amb arròs, com és costum, en conèixer el meu gust per les obres d’art, em cedí l’Olympia de Manet… Més ben dit, em deixà triar entre aquesta tela o la Victòria de Samotràcia, que havia transportat, segons em relatà, vencent grans dificultats, des de París. Jo hauria preferit l’estàtua, però la dona que neteja l’hotel, quan vaig explicar-li quines eren les proporcions de l’obra grega, s’enfurismà, retraient-me que jo volia complicar-li la vida. Vociferà que ja en tenia prou de fer els llits i rentar la roba amb cendra i que no li pagaven per treure la pols a un monstre amb ales i sense cap… Vaig insistir inútilment i vaig acabar cedint, perquè ni la proposta d’ocupar-me jo mateix de la neteja de l’estàtua no l’acontentà i m’amenaçà de no dur-me mai més l’esmorzar al llit si continuava amb la meva obstinació.


  Però Olympia, sensual i desdenyosa, amb la serventa i el gat negre, tampoc no ha donat a la meva cambra l’ambient càlid que hi faltava…


  De vegades em pregunto per què, havent-hi tantes cases buides, tants llocs per a triar: mansions, palaus, esglésies, torres i pisos…, continuo vivint en un indret on em trobo foraster… Potser les coses no havien madurat prou. Ara sento com si una força tel·lúrica m’empenyés a tornar aquí.


  El dia que la minyona del Ritz es mori, i jo ja no tingui qui em planxi un coll de camisa, és segur que aquesta casa, des d’on vaig redactant aquestes memòries, serà el meu refugi final. Instintivament em vaig organitzant el futur que, per deducció, em consta que no pot ser gaire llarg. Tinc cura d’emmagatzemar tot allò que té una utilitat pràctica, per por de trobar-me desposseït de les coses més essencials. Cada vegada que vinc transporto, des de l’hotel, algun objecte o menjar. Arreplego tots els llegums que puc, quan ve la nova collita, perquè el gra vell corre el risc de corcar-se… He començat a cultivar el jardí, que ningú no tocava des de la mort de la meva mare, i confio de convertir-lo en un bon hort capaç de proveir-me de tota mena de verdures. També he esporgat els arbres fruiters que, com per miracle, s’han omplert de flors, i si no gela ni cau una pedregada, l’estiu vinent podré menjar préssecs, peres, cireres, albercocs i pomes.


  IV


  Em trobava extenuat. En posar la clau en el contacte, em féu l’efecte que davallava d’un altre planeta i que, des del matí, havien passat molts segles…


  Era el moment de tornar amb la Laura i vaig adonar-me que les proporcions de totes les incidències de la meva vida havien sofert una alteració, s’havien convertit en insignificants, d’una sola magnitud, els faltava alè, eren d’estar per casa.


  Vaig suposar que la Laura devia estar furiosa… El sopar frustrat amb els Marimon i la meva falta de paraula a aparèixer a l’hora convinguda, sense avisar per telèfon, significaven, com a mínim, tres dies de tibantor. Potser en circumstàncies normals això m’hauria preocupat, però ara m’era indiferent… Si volia trobar-la, sabia del cert que seria al Bocaccio, divertint-se i fent bona cara a tothom. Les vetlles amb els Marimon acostumaven a acabar allí. Quan em veuria, faria el possible per dissimular: el seu èxit indiscutible, entre el sexe contrari, podia enxiquir-se si algú arribava a filar que jo l’havia deixat plantada… Estava segur que em rebria amb afalacs exagerats i m’etzibaria algun epítet que em faria posar la pell de gallina. Em diria «Reiet meu!» o «Vida meva!» i després, a soles, em tiraria la cavalleria per sobre.


  Vaig fer marxa enrere i, pel mirall retrovisor, vaig entreveure un objecte que es movia entre les rodes del cotxe que estava aturat darrere meu. Instintivament vaig parar el motor i vaig baixar. Sota del parafang hi havia un gat menut que em mirava sense gosar moure’s per por de la pluja. No vaig vacil·lar a recollir-lo. Si el procés destructiu que ens amenaçava era cert i inevitable, aquell animaló estava destinat a convertir-se, en poc temps, en un exemplar digne d’un museu i tan mereixedor d’estudi com un diplodocus…


  No vaig errar-me, la Laura era al Bocaccio amb el grup de sempre, una mica més reduït perquè faltaven tots aquells que encara no havien tornat de l’estiueig. Tot just vaig arribar al taulell del guarda-roba, en Gabriel Marimon, des de dins, em cridà:


  —Som aquí, Joan!


  Esvalotador, fantasiós a estones, enemic de les formalitats establertes, odiava els rellotges i afaitar-se, però era un amic íntegre amb el qual es podia comptar en els moments crítics. Era allò que se’n diu un veritable artista que estimava més els homes que no pas l’art. Li havia sentit dir que un captaire a la porta d’una catedral gòtica val molt més que la mateixa catedral i que si el temple d’Abu Simbel s’hagués hagut de quedar sota les aigües de la gran presa d’Aswan, res no s’hauria perdut comparat amb el menjar que un bon regadiu pot proporcionar a un poble famolenc… Pintava abstracte i les seves pintures obtenien molt bona cotització, sobretot als Estats Units, on tenia els seus millors clients. Accidentalment feia d’escenògraf en alguna obra de teatre i coneixia tots els actors de la nostra ciutat.


  —Joan, què hi fas amb un gat a coll? —fou el Déu vos guard de la Laura.


  Gràcies al felí m’havia escapolit de la frase afectuosa.


  —L’he recollit de sota un cotxe i penso endur-me’l a casa.


  —Es barallaran amb la gossa… —digué ella.


  En Gabriel, que sentia predilecció per les bèsties, intervingué a favor meu.


  —Allò de barallar-se com gat i gos és una dita sense sentit… No temis, Laura, els gats i els gossos acostumen a fer-se amics.


  —La Cibel·les és massa aviciada i patirà… Els gats duen a la sang l’instint d’esgarrapar els gossos, és una cosa que han fet des del temps de les cavernes, no pretendràs pas fer canviar l’instint d’una bèstia? —insistí ella.


  —També els instints són transitoris i poden modificar-se… —vaig dir.


  La Lola, muller d’en Gabriel, sentí necessitat de ficar-hi cullerada.


  —Joan, no ens cansis amb una conferència, ara…


  Un cambrer s’acostà a demanar-me què volia beure.


  —Oi que està prohibit entrar aquí amb animals? —aprofità per preguntar la Laura, amb segona intenció.


  El cambrer no sabia què respondre; no volia quedar malament amb ningú i, com que érem uns clients massa bons per a prohibir-nos res, es limità a somriure i a acostar-me una butaqueta.


  —Un vodka amb llimona! —vaig demanar, mentre m’asseia.


  —No discutiu! —intervingué la Lola, un altre cop, fent dringar un collaret que li tapava tot el pit i parpellejant en excés a causa de les pestanyes postisses que se li començaven a desenganxar pels extrems—. Mira que renyir per una cosa tan insignificant com és un gat!


  —Sí, un gat no té cap valor —vaig dir—, però imagineu-vos, per un moment, que aquest gat fos l’únic exemplar de la seva espècie que hi hagués al món. No us disputaríeu per posseir-lo?


  —El món està empestat de gats! —sentencià un jove, perruquer de moda, el qual jo trobava efeminat i repulsiu—. A Venècia no es pot caminar per culpa dels gats, t’entrebanquen a tot arreu…


  —També el món està empestat de gent… —vaig dir.


  —El podríem dissecar —digué la Laura, fent una ganyota.


  Aquesta frase, dita sense la més mínima reflexió, em revoltà.


  —Ja surt el més inútil dels sentiments: l’esperit de destrucció que ens arrasarà a nosaltres i tot!


  —Quin optimisme, fill meu! —exclamà la Lola.


  —Avui tenim una nit lúgubre —es lamentà el perruquer.


  —Precisament, abans que tu arribessis, parlàvem d’una obra de teatre que tracta d’una destrucció més definitiva que la d’un simple gat… —aclarí en Lluís Gràcia, un galant imprescindible de les novel·les seriades de la televisió.


  —És cert —afirmà la Laura.


  —Si la poguéssim fer aquí!… Però no crec que la censura ho permeti —es lamentà en Lluís—. En Jordi Romeu la va veure a Nova York i diu que és sensacional.


  —No me’n refio gens, de l’opinió d’en Romeu —digué la Laura.


  —Ni jo —assegurà la Lola—. En Romeu és un ase.


  —Bon element per a jutjar res! —continuà la Laura—. El conec de fa temps, i sap com fer moure uns actors… Quan els té damunt l’escenari els diu: «Apa, bellugueu-vos, camineu!». I, els pobres, es mouen com ànimes en pena…! No sap donar vida a un espectacle i es pensa que la velocitat i el ritme són una mateixa cosa…


  La veu melosa de Matt Monro sortia de tots els racons del local. El gat, esglaiat pel soroll, miolava i volia fugir-me de les mans, clavant-me les urpes.


  Quin sentit tenia tot allò que passava, com una cinta de sons i colors al meu volant? El roig càlid de la decoració, les pantalles de cristalls amb tots els tons de l’espectre, les enfilades de boles de fusta i de vidre que separaven els ambients… Què em podien importar les incompetències d’en Romeu i tota la seva manca de talent i de sensibilitat? Quin vincle estrany em lligava a una societat que tenia la sentència de mort firmada? Per què no s’aturava el temps?


  Un fotògraf passà pel nostre costat i en Lluís, molt galant, molt de moda, somrigué com si anunciés un dentifrici. L’altre ho aprofità per tirar un flaix.


  —Lluís, ets un vanitós —digué la Lola.


  —Cal somriure… És la manera de promocionar-se —respongué l’actor—. Com més surts a les portades de les revistes, més cobres a l’hora de firmar un contracte… —sentencià en Lluís.


  —I totes les revistes estan empestades de la teva cara! —comentà el perruquer.


  —Això demostra que sóc un actor car —replicà l’altre… i continuà, ja que ningú no deia res—; però m’ho he guanyat a pols… He esperat més de quinze anys i, per fi, ha arribat la meva hora.


  —Massa tard!… —se m’escapà de dir.


  —Tu no t’hi fiquis! —intervingué la Laura—. Deixa parlar en Lluís… Encara no ens ha acabat d’explicar aquella obra que representen a Nova York.


  —Com ja us he dit —continuà en Lluís—, es tracta d’una peça dramàtica d’un poeta que està fent furor en un teatre de suburbi… No em refio, únicament, de la paraula d’en Romeu; he llegit crítiques i comentaris que han publicat diverses revistes dels Estats Units… Pel que sembla, l’espectacle és complex, però meravellós…


  —Teatre d’elit! —sentencià la Laura.


  —Per a nosaltres, doncs —digué la Lola—. Perquè, on trobareu una «elit» més granada que la del Bocaccio?


  —L’obra és un èxit popular com pocs se’n recorden, i aquí es planteja el misteri més gros… A què es deu l’èxit?


  —Però, no dius que és un espectacle meravellós? —vaig preguntar.


  —Sí —digué en Lluís—, però no és lògic que agradi a tothom… Com ha insinuat la Laura, és una d’aquelles obres que, fins ara, només interessaven a un públic de selecció.


  —Els temps canvien! —vaig dir.


  —Pel que he llegit, i pel que m’ha explicat en Romeu, quan s’aixeca el teló, els actors que hi prenen part van nus…


  —No cal trencar-se el cap —digué el perruquer—, aquest és el motiu de l’èxit…


  —Al principi, el diàleg s’inspira en alguns trossos de La República de Plató… —continuà en Lluís, sense parar atenció a les interrupcions dels oients—. És la humanitat a la recerca del bé i de la bellesa a través de la dialèctica…


  —Quina poca-solta!… —comentà algú.


  —Més endavant, els actors es van cobrint diferents parts del cos i aleshores l’acció pren un nou caire… Segueixen una sèrie de comentaris improvisats i el grup es divideix en dues faccions antagòniques. En un diàleg carregat d’ironia l’autor ens transporta a un terreny on les paraules perden el sentit i els conflictes es tornen tèrbols. El desenllaç és desolador: unes ombres es fonen damunt la panoràmica i un xiscle aterridor es barreja amb unes notes de música concreta que disminueixen fins al silenci… Dins de tot això, hi ha un símbol que no cal perdre de vista… El poeta enfronta l’espectador amb una hipotètica idea de la fi del món…


  —I el públic dius que hi entra? —preguntà la Laura, desil·lusionada.


  —A l’estranger estan més evolucionats que no pas nosaltres —digué en Gabriel.


  —A mi em sembla estrany —opinà el perruquer—, tot això que has explicat. Vist en un escenari, deu ser molt ensopit.


  —El que jo no entenc —exclamà una noia jove, anomenada Susi, que feia de model en alguns espots publicitaris i que duia la cara coberta per una capa de maquillatge tan clar que li donava un aspecte cadavèric—, és que els actors vagin nus des del començament de l’obra. Em penso que, a l’inrevés, fóra més divertit… Que sortissin vestits, i s’anessin despullant…


  —Fora d’aquí han superat la pornografia —digué en Lluís, que se sentia incomprès—. Potser no m’he explicat prou bé, però el fet que vagin cobrint-se els cossos, a poc a poc, significa que els prejudicis de tota mena se’ls van fent seus… Perden la llibertat natural de l’home, a causa de la mecanització i del ritme que la societat de consum els exigeix… Sofreixen mutilacions que no són produïdes per cap arma, sinó per codis, per dogmes, per regles de conducta, per fums tòxics, per aigües contaminades, pels sorolls dels avions supersònics… I, finalment, es torna al no-res.


  —Els poetes són com bruixots, arqueòlegs del futur… —vaig dir—. De vegades intueixen allò que el científic no pot provar fins després de molts anys de fórmules i anàlisis…


  —És llàstima que aquesta obra no es pugui muntar al nostre país… Estic segur que la censura no l’autoritzaria —es lamentà un altre cop en Lluís.


  —La censura té les hores comptades —vaig dir.


  —Veus a venir un canvi de govern? —preguntà en Gabriel.


  —De govern… i de moltes altres coses —vaig respondre—. No hi ha res que sigui etern…


  El local s’anà buidant i les cançons de Matt Monro emmudiren. Sortirem al carrer. Ja no plovia, però uns trons profunds que s’allunyaven retrunyien cel enllà. Quan tothom se n’hagué anat, la Laura adoptà un aire sever.


  —Encara estic esperant que em diguis alguna cosa de per què no t’has presentat a l’hora de sopar… He hagut d’inventar una mentida per fer-te quedar bé… Què t’ha passat?


  Hauria hagut de ser jo qui la interrogués, però l’ànsia de sentir-me acompanyat em feia passar per alt qualsevol ofensa anterior i vaig pensar que preferia ignorar les circumstàncies que l’havien mogut a desaparèixer del camp de tennis amb en Pere Batlles que indagar uns mòbils que em podien condemnar a la soledat.


  —Res, res d’importància… Una reunió a l’institut… Coses de rutina —vaig respondre.


  —Estàs ben segur que és un gat? —preguntà, quan li vaig donar l’animal, per posar en marxa el cotxe.


  —Doncs què? Que no ho veus?


  —Podria ser una gata, no?


  —És un mascle! —vaig assegurar, sense estar-ne ben segur—. Es dirà Cagliostro, és un nom que sona bé…


  Després férem el camí en silenci, fins a casa.


  V


  No voldria encaparrar-me massa pel temps que ha de venir, però uns instints incontrolables em fan ser avar…


  L’experiència m’ha ensenyat que els humans som fràgils. La majoria dels meus amics i coneguts s’han mort de coses banals: un cop d’aire, una apendicitis, un mal de queixal, un voltadits o alguna malaltia inexplicable, com la que va endur-se’n en Rebull…


  Si no em proveeixo de queviures i no tapo els corrents d’aire que es filtren per les escletxes, corro el perill de deixar un esborrall indesxifrable, en lloc d’una obra històrica coherent. Visc en un mar de confusió i em sobta comprovar que el relat que porto entre mans serveix per a disculpar la meva gran covardia. Per a salvar-me, ocupo les hores escrivint, però em pregunto, a cada instant, per a qui escric?… si, a més a més de la meva obra, quedaran en el món quilòmetres i quilòmetres de prestatges plens de volums que ningú no tornarà a consultar… Obres de poetes magnífics, de filòsofs, de polítics, de tècnics i de savis… Llibres prohibits en alguna hora de la història, llibres premiats, tot el pensament que un segle rere l’altre les biblioteques han anat acumulant com un tresor… Un tresor ignorat i inútil que perdurarà mentre els tèrmits no el devorin del tot.


  És curiós de constatar que la meva cobejança no s’atura en els queviures. Una avidesa per a reviure el passat em fa estar alerta. Aquest migdia han engegat el llum. Una bombeta elèctrica connectada al costat de la màquina d’escriure em serveix d’avís.


  Durant una estona m’he recreat contemplant unes escenes familiars que, com més va, més estranyes em semblen. He de reconèixer, però, que el passat ja no em fa mal… El miro com un complement del present i del futur i puc suportar el seu pes i els seus errors com si, talment, fos testimoni d’una expiació… Els meus ulls s’han aturat a mirar tot allò, una altra vegada, perquè si el fluid elèctric s’acaba, serà pràcticament impossible tornar a projectar les pel·lícules i qualsevol moment pot ser el darrer, aquell que marqui la fi d’alguna cosa.


  He obert la capsa rodona, sobre la qual un rètol escrit amb la lletra menuda de la meva mare diu: «Bateig del nen»… i he enfilat la cinta al projector… Les mans em tremolaven, no sé si d’impaciència o perquè sóc vell… I, de sobte, el miracle.


  Les primeres imatges descobreixen l’entrada a una ermita voltada de pins, amb el cel resplendent al fons… Alguns convidats baixen d’un cotxe negre: són la tia Rosa i la tia Eulàlia, les germanes solteres de la meva mare, que llueixen unes palloles amb flors i cireres; les acompanyen mossèn Roure i l’avi Jaume, que encara fa un bon goig… El meu pare, vestit de jaqué, saluda el petit grup i l’acompanya fins al replà… En un primer terme, la cambra enfoca l’infant, el qual, dels braços de la dida va a parar als de la padrina, una germana del meu pare que morí quan jo encara era petit i de qui amb prou feines conservo un record borrós… Els fotogrames de l’interior de l’església no són gaire clars. Entre totes les persones que travessen davant l’altar, només ressalten els ciris en moviment, però els perfils que es retallen a contrallum no arriben a ser prou nítids per a poder identificar a qui pertanyen… En tornant a l’atri, la criatura plora a llàgrima viva. Té les galtes vermelles, del mateix to de les genives, que mostra cada vegada que alena. Sembla que ningú no podrà endolcir tant de sentiment!… Però el remei no és gaire lluny. La dida, jove i ufanosa, té un pit fort, ramificat de venes blau cel que es perden en el mugró. L’ofereix a l’infant, que para de plorar i, gormand, xucla amb delit…


  Ara penso que val la pena haver desobeït l’ordre que manava destruir totes les imatges d’infants: una idea iconoclasta sorgida, de sobte, per a protegir-nos contra la nostàlgia del passat! Com si el dia de demà es pogués variar esborrant els vestigis dels nostres primers passos per la vida!… No recordo quant temps fa es promulgà el decret, ni vull saber si continua en vigor.


  Veure’m m’ajuda a comprendre que formo part d’un tot que encara no s’ha acabat… Em sento com l’escultor que treballa un cos de pedra, el modela, l’allisa i el brunyeix, sense pensar en la força que haurà de fer a trossos aquella estàtua. Em dóna coratge per a ser humil i pacient, per a acceptar els cops de l’existència, malgrat saber que el llamp que ha de desmembrar la meva obra va caure ara fa uns cinquanta anys.


  VI


  L’inici fou lent, tot semblava com sempre havia estat: el sol s’aixecava, cada matí, per l’est i, a l’hora baixa, es ponia per l’oest. No hi havia cap fenomen extern que fes pensar en un canvi radical de les forces que empenyien la vida. Tanmateix, era fàcil que la gent no s’adonés de res fins que s’emetés un butlletí oficial amb la notícia o bé la televisió se’n fes eco.


  A l’institut la nostra principal preocupació, acuitats per la manca de temps, era poder oferir una esperança. No ens fèiem gaires il·lusions; coneixíem a fons l’abast limitat dels nostres laboratoris i quins eren els entrebancs amb els quals havien d’ensopegar els investigadors, però confiàvem en algun remei vingut de l’exterior. La fundació que ens protegia destinà una quantitat considerable del fons de reserva per invitar algunes personalitats rellevants en matèria de genètica, mentre les consultes a porta tancada continuaven amb el propòsit d’anar aclarint la nova situació.


  El professor Terrells, cada dia més fatigat, presidia les reunions, on tots teníem veu. Ara bé, la problemàtica plantejada era tan enormement vasta i confusa que, moltes vegades, els debats se suspenien a la meitat perquè els ànims dels congressistes es calmessin. Era descoratjador de constatar que quan s’aconseguia tornar a agafar el fil de la querella era per a arribar sempre a un altre punt mort. En el nostre centre, on havia predominat un esperit altruista i creador, s’hi començava a respirar una atmosfera viciada com la d’una gran indústria on els accionistes ensumessin el crac inevitable. De moment, només en una sola cosa estàvem d’acord homes de ciència, metges i comissions governamentals: a evitar, com fos, que el pànic dominés les multituds… El que no podíem evitar, però, era que el pànic ens anés dominant a nosaltres.


  Recordo el doctor Valls, acimat a una tarima, parlant de la desaparició i la disminució d’algunes espècies animals:


  —Els insecticides han aconseguit la finalitat per a la qual foren creats —acusà—, però, a quin preu?, si han emmetzinat les aigües dels rius d’Europa i gairebé tota la fauna que els habitava ha mort. Els diaris i les revistes fa anys que publiquen estadístiques i dades sobre el temps que tarda a repoblar-se un riu… i ningú no n’ha fet cabal, com si el bé comú no necessités del resguard de tots els beneficiaris… Però, de sobte, ha canviat el panorama i una estranya justícia ha acudit en ajuda de les aigües tèrboles dels rius… És possible, també, que algun dia tornin a ser el niu dels exemplars que, per la capacitat de destrucció de l’home, han desaparegut, però nosaltres, us asseguro que ja no ho veurem, perquè aleshores la terra serà un planeta despoblat…


  Seguí un guirigall on ningú no s’entenia… S’alçaren crits contra l’orador.


  —… La brutícia de l’Ebre, del Sena i del Rin ha liquidat el noranta per cent de la fauna que fondejava en llurs corrents —continuà en Valls, apujant el to de la veu—. Dels salmons i de les truites que es pescaven a l’Europa de fa cinquanta anys, no en queda ni rastre, i els únics rius que conserven un percentatge satisfactori dels peixos d’origen són els de l’Amèrica del Sud, els de la zona de l’Himalaia i els de la jungla africana on la industrialització no ha arribat a nivells màxims encara…


  —Deixem de banda les truites i els salmons —cridà algú—, i parlem dels homes; no podem perdre el temps.


  —Sí —exclamà una altra veu, burleta—, és possible que aquests problemes interessin el cuiner del Palace, però no a nosaltres…


  —… El mal dels rius és ínfim, un gra de sorra en el desert, comparant-lo amb el mal que el mar encobreix —prosseguí el doctor Valls—. Fins ara, el mar ha estat una claveguera sense fi. Els oceans han engolit tones i més tones de residus radioactius i de gasos verinosos… Submergits a profunditats abissals, detritus d’armes secretes destrueixen el plàncton, i la mort, com un tentacle, puja de mica en mica a la superfície. I aquí em pregunto: qui hem d’acusar de tanta irresponsabilitat temerària?…


  La calma de l’auditori s’alterà un altre cop. Un grup majoritari opinava que establir culpabilitats era una pèrdua de temps que cap metge no es podia permetre en aquelles hores crucials, i que això era feina dels tribunals de justícia. No hi havia retop, les altes jerarquies, com sempre, eren intocables i estaven protegides per interessos que cobrien totes les contingències. Per què, doncs, trencar-nos el cap en comptes de dedicar les nostres energies a trobar un remei que encara ens pogués salvar?


  A l’hora de dinar, en Rebull em féu saber el seu parer.


  —Mira, noi —digué tot cargolant les tallarines a la forquilla—, no penso seguir dedicant el meu esforç en una empresa que s’ensorra. Ningú no encerta sortir del laberint… ni els més optimistes, i saps per què?… Perquè això és definitiu.


  —Jo també m’ho temo.


  —El professor Terrells ens posà la clau a les mans, des del primer moment, i et dic que jo guillo.


  —De totes maneres, el professor Terrells no nega la possibilitat d’una solució.


  —No la nega, però potser és pitjor, encara, perquè no hi creu… Saps què et dic? —afegí, mentre esperava ficar-se la pasta a la boca—, que així com un plat emmetzinat ens mataria tan aviat com en tastéssim la primera cullerada, però que si ens acostuméssim de gota en gota al verí i cada dia n’augmentéssim la dosi, arribaria un moment que el nostre organisme resistiria el plat sencer, així mateix trobarem acomodació dins les noves circumstàncies… El nostre cos crearà nous instints tan vitals com ho ha estat fins avui, posem per cas, la conservació de l’espècie…


  —No desbarris… És que penses instaurar una nova teoria de l’absurd? —vaig preguntar.


  —Sí, ja sé què vols dir… Que no hi haurà espècie per a conservar… Però no oblidis que nosaltres sí que ens hem de conservar…


  —Tancats en nosaltres mateixos?


  —No hi estàs d’acord?


  —No ho sé… Crec que és una posició d’un egoisme total… però tal vegada no n’hi ha cap més.


  —La nostra espècie ha estat egoista sempre… Ningú no deixa, en un naufragi, que un altre s’aprofiti del tros de fusta que el pot salvar… Oi que m’entens?


  —I què penses fer, doncs?


  —Oposicions!


  —Oposicions? —vaig exclamar, sorprès—. Oposicions a on?


  —On en convoquin. Cal fumer el camp de l’institut, creu-me, és un vaticini.


  En Rebull era un xicot actiu i pràctic. Potser no li mancava raó. Jo estava massa aclaparat per a encaminar els meus passos cap a un propòsit que encara no veia prou clar… Més m’estimava quedar-me immòbil i observar com el paisatge, a fora i a dintre meu, mudava.


  Era la primera tardor eixorca i la presència dels infants m’obsessionava. Els seguia a tot arreu, els espiava i, prop d’ells, sentia remordiments, com si jo els hagués condemnat a desaparèixer de la terra.


  En Rebull, malgrat els seus projectes de desertar, participava de sentiments afins als meus… Cada dia se’l veia riure menys i el seu humor era cada vegada més agre.


  —Mira’ls, abona-t’hi —em digué, amb certa crueltat, quan esperava que li duguessin el segon plat.


  Les cortines recollides a cada cantó de la finestra descobrien un bon tros de terrassa amb els parterres plens de begònies de fulles vermelles. En aquell racó arrecerat s’hi reunia un grup selecte i esnob que feia l’aperitiu i, mentre els grans es perdien en converses banals, alguns infants jugaven…


  Parapetats a una distància prudent, en Rebull i jo disposàvem d’un bon observatori i vèiem les criatures innocents i àgils que, com animalets feréstecs, corrien a l’encalç d’una pilota.


  —Ve’t aquí uns homes del futur que no aconseguiran descendència! —vaig comentar, recordant unes paraules del professor Terrells—. Ells sí que podran dir, amb raó: «Després de nosaltres, el Diluvi!».


  —Tot els serà fàcil, o relativament fàcil, fins que els vingui l’hora de triar un ofici… Perquè, quines podran ser les professions del futur? —preguntà en Rebull.


  —Et preocupes massa de la feina —vaig apuntar—. No tot s’acaba amb el treball.


  —En aquest sentit no s’han fet gaires progressos. Per viure a la nostra societat, com en el temps d’Adam, cal treballar, llevat si ets rendista, però aquest no és el meu cas… Jo, sense feina, em veuria perdut —assegurà el meu amic.


  Només el fet d’imaginar una ocupació adequada per a aquelles criatures, ja preocupava. Molts dels nostres quefers s’anirien reduint fins a desaparèixer. La nostra especialitat fóra de les primeres que cauria en desús. Què en trauríem de saber dur criatures al món, si mai més no en naixeria cap?


  —Però alguns oficis duraran fins al final —vaig dir— i qualsevol pot escaure a aquests infants…


  —Quins, per exemple?


  —N’hi ha un munt —vaig assegurar—: enterramorts, llauner, pescador, herbolari, dentista… Vindrà un dia que els oficis humils tornaran a adquirir prestigi. Caldrà estar preparat i poder-se valer d’un mateix per no morir d’inanició. Saber fer coses tan senzilles com lligar un ham a un cordill, moldre’s el blat o pastar-se el pa… Amb una ocupació útil i agradable no n’hi haurà prou, s’ha d’inculcar a la nova generació un nou esperit que estigui d’acord amb una civilització en defallença…


  Vaig apartar els ulls de la finestra i en Rebull, que se n’adonà, em digué:


  —Ben mirat, és horrible…


  Els infants corrien darrere la pilota, com si perseguissin el seu destí, que, com el nostre, no era gens envejable… L’amargantor de la cervesa gelada que el cambrer acabava d’abocar al meu vas m’anava gola avall i em produïa una esgarrifança…


  Com era possible que la humanitat s’acabés d’una manera tan simple? Si havíem de sofrir una agonia, per què no una còpia d’aquella que profetitzava que el món s’havia d’acabar per l’acció del foc?… La versió imaginada per tothom, tradicional i novel·lesca, amb flames enormes consumint-ho tot, i nosaltres, fets també de matèria ígnia malgrat l’aigua acumulada en els teixits, sofrint un extermini violent i total… La realitat, en canvi, més modesta, ens proporcionava una extinció lenta, com si un sàdic tancat en un laboratori s’estigués divertint modelant-la amb fantasia diabòlica.


  Fou en aquella tardor quan la meva existència domèstica sofrí, també, els primers símptomes d’enrunament… Les sortides de nit amb la Laura eren més espaiades. Em faltava humor per a reunir-me amb els amics i les llargues vetlles en silenci que passàvem junts se’ns feien inacabables… En Pere Batlles era com una taca d’oli insignificant en un mar turbulent… Per una banda, l’orgull m’impedia demostrar gelosia i, per l’altra, la responsabilitat professional no em permetia parlar… La cosa era greu. Una situació traumàtica m’impossibilitava de comportar-me com un home normal… Jo no desitjava la Laura!… Disminuït, em movia al seu costat com una ombra i allargava la meva flexibilitat moral fins a acceptar la idea que ella era ben lliure de tenir un amant que sabés complaure-la.


  Però la pau quan està feta de silenci no pot durar. Una nit, havent sopat, mentre jo assaboria una nova barreja de tabac anglès, ella em preguntà tot d’una si ja no l’estimava. Sota la claror tamisada de la sala, amb els cabells rossos recollits sobre la nuca i els ulls verds, lluents d’una febre que li cremava l’ànima, era una visió de bellesa commovedora. La pregunta em caçà desprevingut, però era justa, si teníem en compte la meva fredor.


  —No, és clar que no —vaig dir.


  —No em conformaré amb paraules —respongué ella.


  Aleshores foragità de la meva falda en Cagliostro, el gat que jo havia recollit uns quants mesos abans…


  —Què fas, Laura?


  —Res que tu puguis prohibir-me —digué, rodejant el meu coll amb els braços nus i besant-me.


  El sabor del tabac anà perdent-se lentament. Hi havia un abandó total en el seu cos tremolós, en el contacte càlid de la seva pell suau.


  —Sóc la teva Laura… la teva Laura… —repetia.


  No gaire temps enrere, un moment com aquell hauria pogut submergir-me en un goig inefable; però, de sobte, m’acarava amb la impotència rotunda que em posseïa.


  —Un dia sabràs tot el que passa —li vaig dir a cau d’orella—, però avui no m’està permès parlar.


  Ella em mirà, desorientada.


  —Què és això que s’ha ficat entremig de nosaltres, Joan? No intentis amagar-m’ho, no t’escau gens dissimular, perquè no en saps… Tampoc no és necessari que parlis… Tu n’estimes una altra!


  —No, Laura, només t’estimo a tu, en pots estar ben segura —vaig dir.


  Ella no em creia, era incapaç d’entendre que un problema intern, per transcendental que fos, pogués separar-me del seu cos.


  —Et noto lluny, com absent de tot el que ha estat nostre fins fa poc… En què penses? —preguntà—. Si sabés què penses, potser et podria ajudar.


  —Crec que ningú no pot ajudar-me…


  —Què vols dir? Per què no parles clar?


  Em mirava com un nàufrag que veu com la nit li cau a sobre. Unes llàgrimes traspuntaren en els seus ulls i li rodolaren cara avall. Arravatadament, amb una força pertorbadora, tornà a agafar-se’m al coll.


  —No et torturis. Confia en mi. T’he donat moltes proves de l’amor que et tinc… —vaig murmurar.


  —Si vols retreure’m que, per a dur-me a viure al teu costat, vas engegar a dida tota una família, has triat un moment inoportú —digué, desfent-se de mi.


  Es girà d’esquena i se n’anà cap al dormitori… Vaig tornar a carregar la pipa i mentre el gust del tabac m’envaïa els sentits, ella seguia sanglotant, sorollosament, com si es vengés d’una humiliació que jo li havia causat… Al cap d’una estona, una mica penedit de deixar-me endur per l’amor propi, vaig entrar al dormitori.


  —Au, fica’t al llit, necessites descansar… Demà parlarem amb més calma… —vaig dir, per tranquil·litzar-la.


  Ajaguda damunt del llit, tenia la cara arrapada al coixí. En sentir-me a prop, aixecà el cap per desfer-se el manyoc de la nuca. Se li havia escampat la pintura dels ulls i tenia la punta del nas lluent. La bellesa de feia poc s’havia malmès, però em mirà de reüll i acabà somrient, com si estigués agraïda per alguna cosa.


  —Perdona’m —em digué, estrenyent-me la mà—. Estic nerviosa… No et mereixes que et parli com ho he fet… Em perdones?


  Era curiós comprovar com anaven marcant-me els nous aspectes de la vida. Sense la desviació de les cèl·lules de reproducció dels mamífers, la conversa amb la Laura hauria estat diferent com de la nit al dia.


  —No sé de què t’he de perdonar… Les teves reaccions estan condicionades per la meva conducta. Tens tota la raó quan m’acuses de deixar-te de banda… També és cert que hi ha una cosa que em distreu de tu… Però no és cap altra dona, t’ho juro…


  —Tens alguna queixa de mi?… Un xic de gelosia?


  —No.


  —Ni d’en Pere?


  —D’aquell ximplet… No, no tinc gelosia de ningú.


  —No és per culpa d’ell que deixes que m’adormi, esperant, cada nit?


  —Fa anys que coneixes en Pere… Abans de conèixer-me a mi ja havíeu sortit moltes vegades plegats, a jugar al tennis o a banyar-vos a la piscina, no?… És un xicot modern, d’un estil que ara abunda, amb una cabellera llarga i espessa, i tres o quatre ullals de fera penjats al coll… I tu practiques el mateix esport que ell… Què té això de particular?… O som o no som civilitzats.


  —Ens fa falta un canvi en la nostra vida —digué mirant-me intensament, com provant de descobrir tot allò que jo guardava en el fons de la consciència—. Penso que si tinguéssim un fill!…


  La idea de la Laura no era nova. Sovint m’havia parlat de tenir un fill, però no ho havia fet encara en les circumstàncies actuals.


  —Està bé! —vaig dir—, el dia que em concedeixin la separació de l’Albertina, tindrem un fill… no abans.


  —Te’n vas? —preguntà tot seguit.


  —Torno de seguida… Ara recordo que he de recollir uns papers que m’he d’emportar demà al matí, i no voldria descuidar-me’ls…


  Vaig pujar al meu despatx per convertir en versemblants unes paraules que només eren una excusa per a fugir. Vaig fer un soroll excessiu, obrint i tancant calaixos com si, efectivament, busqués algun document que em feia falta. Després seguí un llarg silenci, també premeditat, perquè desitjava que la Laura s’adormís. Encara vaig trigar més de mitja hora a baixar, però ella m’esperava asseguda al llit, amb el llum apagat, com si volgués sorprendre’m.


  —Bé has estat prou estona per a recollir uns papers… —comentà.


  —Fa una nit molt agradable —vaig dir—, dóna bo d’estar-se a la finestra…


  La veu em sortia lleugerament velada i la frase, que volia ser trivial, sonava encartonada. El temor no em deixava viure, perquè intuïa que la Laura no m’entendria mai ni sabria adaptar-se a les meves, diguem-ne, deficiències.


  Dormíem en un llit ample i, quan ja anava a agafar el primer son, un sobresalt em sacsejà, tornant-me a la realitat. La Laura em tocà amb el colze i insistí, dient que el remei per a guarir tots els nostres mals fóra tenir un fill, que només una criatura serviria per a unir-nos i dissipar totes les boires. Vaig estar a punt de recordar-li que jo era un home casat que ja tenia dues filles amb la meva muller legítima, però vaig callar… Estava extenuat, no tenia ganes de discutir, m’ofegaven les preocupacions i volia dormir… però a l’alba encara no ho havia aconseguit.


  Així passaren les setmanes i el meu comportament amb la Laura no es modificà, de manera que, tot plegat, accentuava la crisi que travessàvem. Finalment, vaig optar per parlar d’home a home amb el professor Terrells, el qual considerà que el meu cas no era gens anòmal, tenint en compte les circumstàncies que el provocaven. De totes maneres, per sortir de dubtes, em va sotmetre a la prova de Rorschach, advertint-me, amb ironia, que ell no creia en aquella prova. Les taques simètriques del mètode ja no eren infal·libles perquè el temps, amb els nous invents, havia anat modificant les idees que poguessin suggerir al malalt i era com si un regalim d’aigua les hagués mig esborrat…


  M’acomiadà, donant-me un copet a l’espatlla.


  —No us espanteu, Garriga. No sou l’únic a l’institut… Es tracta d’un trauma merament transitori… —digué—. Confieu en la vostra joventut. Un dia qualsevol tornareu a ser un home apte.


  Les paraules del meu mestre aconseguiren tranquil·litzar-me, però no serviren per a reconstruir la meva intimitat malparada.


  Els dies que seguiren són borrosos, sobrecarregats d’agonia, potser perquè encara hi havia esperança.


  La Laura, per aquells misteris de les dones que mai no vaig acabar d’entendre, deixà de fer-me preguntes i d’exigir-me res. Semblava que, per instint, hagués endevinat que em feia falta la seva confiança. Això em reconfortà qui-sap-lo i vaig considerar que seria de bon gust premiar-li aquella postura tan enraonada regalant-li un objecte que, per ell mateix, li demostrés de debò que jo l’estimava, i que si no em comportava com un home, era per una causa que estava per damunt de la meva voluntat… Però per una imperdonable distracció vaig fracassar estrepitosament. No exagero si asseguro que el meu ensorrament es precipità per culpa d’aquella iniciativa. Me la suggeriren uns cartells enormes que cobrien moltes cantonades anunciant un congrés que, pel que vaig saber, se celebrava cada any sota el patrocini del sindicat de pelleteria. També vaig llegir als diaris que la inauguració, programada per al cinc d’octubre, havia de reunir més de tres-cents delegats provincials i tota una clientela ansiosa de saber les noves tendències de la moda… L’ocasió em semblà perfecta. Coses com aquella eren les que feien feliç la Laura! Vaig remoure cel i terra per aconseguir unes invitacions i, el dia anunciat, ella i jo ens barrejàrem amb el tot Barcelona que coincidí en el saló fastuós del Palau Belga de Montjuïc, restaurat amb una nova decoració.


  L’atmosfera era de gran gala: els cambrers anaven vestits amb calça curta de seda blau cel i portaven perruques blanques. Es movien solemnement, preparant el servei del còctel anunciat per al final de l’acte. Cares conegudes de la televisió, dirigents de cases de modes, periodistes, artistes, efeminats, pintors que no aconseguien exposar mai, les anomenades estrelles del cinema i desenfeinats de tota mena anaren acomodant-se al voltant de les passarel·les il·luminades per grans aranyes de cristall.


  La Laura estava radiant en un ambient de coneguts: la parròquia de sempre que ja havia tornat de les platges amb els cossos torrats pel sol. Cadascú parlava dels problemes exquisits que li eren propis, molts ho feien en un mal castellà. El viure de cada dia, de cada any, de cada segle, s’imposava, igual que la moda, amb una màscara elegant que no aconseguia tapar tota la vulgaritat… Era lamentable contemplar un joc, del qual jo coneixia la trampa oculta. Cada dia sentia més aversió pel comportament sofisticat d’un grup de persones que se sentien segures d’elles mateixes només perquè cada matí es banyaven amb sabó líquid i després es posaven un desodorant sota l’aixella. Em fastiguejava la intranscendència d’un escenari de partiquins potser perquè la soledat interior m’impulsava a una violència instintiva que no sabia com sufocar. Dissimulava per no inquietar la Laura, que semblava trobar-se com el peix a l’aigua…


  —Quina sort! —exclamà mentre ocupàvem el nostre lloc—, ens ha tocat al costat de la tribuna oficial… Ho veurem molt bé.


  Moments abans d’iniciar-se l’exhibició, era de rigor que el president del sindicat de pelleters dirigís unes paraules de benvinguda al públic assistent. Així doncs, un home grasset i calb pujà a l’estrada i, amb un timbre, demanà silenci.


  Al començament, l’auditori movedís no parà gaire esment en el dissertant però, de mica en mica, tots plegats comprenguérem que el discurs no se cenyia als tòpics usuals en aquesta mena de reunions, i que alguna cosa preocupant pertorbava l’harmonia de la vetllada…


  —… Aquest congrés habitual que, en iniciar-se la temporada, acostuma a anticipar les tendències que la moda ha de seguir —deia el president, gesticulant—, que fomenta, entre els participants, la unió i la benanança d’una indústria pròspera, tindrà avui un caràcter inusitat…


  L’home es recolzà en una pausa llarga, s’escurà el coll i totes les mirades es clavaren en ell.


  —El noble ram de la pelleteria, que ha intentat des de temps immemorials, amb un afany generós i sense estalviar cap esforç, servir l’elegància de les nostres clientes, proporcionant-los l’ornament definitiu, encara que hagi hagut de cercar-lo als antípodes, passa, a hores d’ara, per un moment difícil… Les comandes al Canadà, cursades per mitjà dels nostres agents, han estat rebutjades d’una manera sistemàtica, amb les excuses dels productors que diuen que no poden enviar les pells requerides… Si hem de creure’ls, no disposen d’estocs de cap mena. Tant el visó, com l’ermini, l’ós negre, la xinxilla, el castor, l’eskunk, la llúdriga, la marta, la foca…, són animals cada vegada més escassos, en vies d’extinció, segons han dit sense cap més comentari…


  Murmuris de sorpresa recorregueren el recinte i alguns membres del sindicat aixecaren el braç demanant la paraula, però el president donà a entendre, amb un gest, que encara tenia algunes coses més per dir.


  —… Aquest exhauriment, decidit sens dubte pels proveïdors més poderosos del món amb la vil intenció de provocar una puja a gran escala que inclogui tots els mercats, ha mogut el nostre sindicat a seguir un camí que serveixi d’escarment a tots aquells que, amb una actitud xocant, en pugna amb la més mínima ètica comercial, esperen fer-se rics en un sol hivern. Els nostres pelleters han confeccionat tots els models de la present temporada amb pells sintètiques, que imiten tan perfectament les naturals, que ni el tècnic més avesat sabria veure-hi la diferència. Era l’única arma que teníem a les nostres mans! No podíem admetre gat per llebre, ni podíem deixar-nos prendre el pèl!


  Les paraules finals, tan arrodonides, foren aclamades pels concurrents que creien que llurs interessos estaven molt ben defensats, però mentre les models es passejaven per la passarel·la, el públic anà refredant-se i, a l’hora del còctel, més de la meitat dels espectadors se n’havia anat. Els desertors eren els possibles clients que no es conformaven amb un succedani.


  La Laura s’imaginà que jo l’havia enganyada expressament, que havia fet servir amb ella les pitjors males arts d’un gasiu, prometent-li un abric de pells, perquè jo devia saber, ja, que eren de material sintètic.


  Efectivament, jo ho sabia!… El microscopi feia dos mesos que m’ho havia demostrat!… Però el desig de fer-la feliç, el desig que ella em mirés i em veiés en la dimensió d’un home i no d’una caricatura, em féu actuar precipitadament i no vaig encertar a pensar que els resultats biològics es presentarien tan aviat…


  —Et prometo, Laura, que t’he dut aquí de bona fe —vaig assegurar-li—. No se m’ha acudit pensar que és natural que les pells escassegin…


  —Natural?


  —Sí, d’allò més natural…


  Ella es resistia, però la vaig agafar pel braç i la vaig fer sortir d’allí… El cap em rodava i tenia nàusees, però la causa del meu neguit no era física. «Si la Laura es fes càrrec de la meva aflicció», vaig pensar, «només ella em podria salvar d’aquesta depressió que em mata».


  Hauria volgut parlar. Tenia ganes de buidar el pap, d’explicar-li, d’una vegada, que les derivacions del daltabaix que s’apropava eren múltiples, que l’ordre de les deficiències marxaria per rutes infal·libles, que la base del nostre bon viure havia de dissoldre’s per obra d’unes alteracions que, l’una rere l’altra, amb la lògica misteriosa de les accions encadenades, portarien a terme una tasca destructora i que aquesta tasca, disparada per la llei oculta que a l’institut barrinàvem per descobrir, ja havia aconseguit els primers resultats funestos.


  El silenci de la Laura escurçava el marge de la meva confiança. Per trencar el gel, en arribar a la Diagonal li vaig dir que la portaria a sopar a un bon restaurant, però ella em mirà i continuà fent el sord.


  Em sentia desolat, com si hagués tornat a la infantesa i m’assaltessin els primers temors de la mort… La mort, que jo havia descobert dins un llibre, en una litografia amb la figura d’un home molt ben vestit que s’havia engegat un tret al cap i havia quedat estès a terra, sostenint entre els dits l’arma suïcida. Necessitava descansar en algú, i la dona que tenia al costat no era la persona indicada… L’única que em podia comprendre era la meva mare. Havia de parlar amb ella, fos com fos, i vaig decidir fer-ho des del primer telèfon que em sortís al pas. Vaig aturar el cotxe davant d’un bar, i la Laura em mirà com interrogant-me.


  —No podem seguir així —vaig dir—. Contesta’m si vols sopar, o no…


  —Tant me fa, perquè si et penses que un sopar car pot adobar alguna cosa, estàs ben equivocat —respongué.


  —Ja sé que un sopar no adoba res —vaig replicar—, però demà et compraré una joia o un model autèntic de París… Demana’m el caprici que vulguis, encara que valgui un ull de la cara.


  —Vull l’abric… L’abric que m’havies promès…


  —Miraré si algú me’n ven un de segona mà.


  —El vull nou… i d’aquesta temporada.


  —Això serà impossible.


  —Aleshores no vull res —digué irada—, no necessito cap regal…


  —Mira, Laura…


  —Ja he mirat prou… Ja he vist tot allò que havia de veure… No sé si no ho entens… Em sento humiliada… i no pas per l’abric que m’havies promès… Fa massa temps que espero les teves carícies…


  —Vull telefonar a la meva mare… —vaig dir baixant del cotxe—. És qüestió d’uns minuts… Vinc de seguida i t’ho explicaré tot…


  Quan vaig tornar, no era enlloc… Vaig asseure’m al cotxe. No podia ser gaire lluny… Al cap de vint minuts vaig anar caminant fins a la primera cantonada, on hi havia un quiosc de diaris. No hauria estat estrany que s’hagués entretingut fullejant una revista i no s’adonés que jo l’esperava… Però res, ni rastre!… «Quina pell de Barrabàs!», vaig pensar, «deu haver agafat un taxi i la trobaré a casa… Després vindrà, desconsolada, a demanar-me perdó… Però si es pensa que seré tou amb ella, s’equivoca! S’han acabat les contemplacions, perquè, de mi, qui en fa cabal? Des d’ara endavant no penso cedir ni un pam. La bondat em perd… Li explicaré tot això que passa… Ben mirat, té dret a saber-ho, però després, quan ho sàpiga, si no m’accepta com sóc, que toqui el dos…».


  La meva mare m’havia deixat caure un suggeriment: que si no tenia cap altre compromís i em venia de gust, aquell mateix vespre podia sopar amb ella.


  Vivia en un carrer estret i ombrívol que donava al parc Güell. En uns baixos antics, amb un pati interior de rajola vermella, ple de plantes…


  Quan va obrir-me i vaig entrar al cancell, els seus ulls foscos m’escrutaren com si volgués descobrir en el meu rostre la causa d’aquella inesperada visita.


  —Passa —em digué—; quan has trucat, encara no feia un quart que se n’havien anat unes amigues que han berenat amb mi. Ja les coneixes, les meves amigues de tota la vida: encara tinc la taula parada…


  —No voldria amoïnar-te.


  —Bé prou que et cuides de no amoïnar-me… Quant temps feia que no havies vingut a veure’m? —preguntà ella.


  —Tinc molta feina…


  —Sí… Conec la teva feina…


  Era una dona d’aspecte delicat, però tenia un gran caràcter i no necessitava fer embuts per a demostrar-me que la Laura no era sant de la seva devoció. Jo havia anat perdent el costum de visitar-la, perquè cada vegada que ens vèiem s’entestava a voler ordenar la meva vida «irregular i pecaminosa», segons paraules pròpies. Al menjador, penjat en un pany de paret, presidint la taula, hi havia un gran retrat del meu pare, abillat amb toga i punys de blonda. Quan jo entrava en aquella habitació, recinte sagrat de la meva mare, ella, convençuda que jo desafiava totes les lleis que el meu pare havia defensat fins a la mort, mirava el retrat, sospirant, i bruscament, com buscant un punt de suport per al seu aïllament, murmurava una frase, que no era mai la mateixa, però que tenia sempre una traducció semblant: «tant de bé li va fer Déu!», li havia sentit dir, i també: «si hagués viscut, s’hauria mort del disgust!» o «als meus anys, haver-me de veure postergada per una qualsevol!».


  Aquella nit, però, no digué res. Potser intuí, des del principi, que jo estava preocupat.


  —Què et ve de gust? —preguntà—. Ha quedat un tros de braç de gitano que et pots menjar per postres, si vols…


  —No tinc gaire gana des de fa una temporada i només pensar en menjar em fa mareig…


  —Això és la calor, però una llesca de pa amb tomàquet i una mica de pernil, s’empassa com si res…


  Mentre parlava, anava fent camins a la cuina, emportant-se’n, amb precaució, les xicres de porcellana amb les restes d’una xocolatada.


  —Saps? —digué, tot d’una—. Aquest matí, a la granja, no hi havia llet i m’han dit que esperen una ordre de racionament… La nata m’ha costat un ull de la cara i m’han dit que no en podrien fabricar més… És ridícul!… Tu ho entens? Que jo sàpiga, no estem pas en guerra!


  —I què més?… —vaig preguntar.


  —No, res… Que he hagut de fer la xocolata amb un pot de llet condensada que tenia guardat al rebost… Però ha sortit massa dolça… La llet de pot no serveix per a fer xocolata desfeta…


  Tot anava coincidint, com en una màquina on totes les peces tenen un lloc precís. Acceptant el primer enunciat de la nova llei, podíem dir que allò era tan natural com que no hi hagués pells. Havent cessat la reproducció dels mamífers, la llet començava a escassejar. Les vaques no necessitaven produir-la per criar cap vedell i, seguint la lògica establerta, es tornaven eixutes… El mateix fenomen es repetia amb totes les altres femelles dins la mateixa classe zoològica. A la primavera següent, els caus dels mamífers serien buits. Ni l’ós de les terres gelades, ni el lleó de la sabana no veurien néixer llurs cadells; mai més els quissos casolans no serien joguines de mainada, ni les mones del parc gronxarien, amb mímica humana, els seus fillets… Amb el temps tal vegada oblidaríem, fins i tot, les veus dels animals que ens havien acompanyat des de l’inici de les nostres vides: el bel, el renill, el miol, el lladruc… aviat serien sons estranys…


  —Què tens?… A tu te’n passa alguna, a mi no m’enganyes… —digué, tot d’una, la meva mare, observant-me detingudament.


  —No és res físic… Es tracta d’una preocupació que no m’abandona…


  —Vols una tassa de marialluïsa?… O una mica de til·la?


  —Més m’estimo que m’escoltis… No sé si m’arribaràs a comprendre… He vingut a parlar amb tu perquè, efectivament, estic neguitós per unes causes molt complicades —vaig dir, fent un esforç per evitar que ella s’alarmés—; es tracta d’un esguerro massa greu per a esbombar-lo i hauràs de callar fins que la notícia es converteixi en un assumpte de domini públic…


  —Una mare està sempre disposada a escoltar, fill meu… Tu diràs de què es tracta…


  —N’he volgut parlar amb la Laura, però comprenc que ella no em pot entendre… El propi instint la porta per un camí errat…


  —Sempre he dit que feres mal fet de deixar l’Albertina… Qui va per un camí errat, ets tu.


  —No et precipitis, si et plau… —vaig dir en to de prec—. Deixa’m que em desfogui amb tu i veuràs que la part personal del problema és ben poc important.


  —T’escolto…


  —Els metges solem ser testimonis de moltes desgràcies, però tant la vocació com el deure ens obliguen a tirar-hi un vel. No seríem prou forts per a resistir una tensió contínua i fracassaríem en els nostres propòsits si no poguéssim assimilar el mal en favor del bé, si deixéssim que el dolor del proïsme ens afectés més enllà del nostre coneixement… Així he entès la meva professió i, així, he procurat exercir-la… A les cinc de la tarda d’un dia qualsevol, he vist morir de part una dona i, a les vuit d’aquell mateix vespre, sense cap remordiment, m’he vestit per anar a un concert o a sopar amb un grup d’amics… Potser era massa jove i mai no m’havia aturat a pensar si això era lícit o no ho era. Em limitava a seguir allò que creia que era el meu camí… Eren dues coses ben diferents, com dos líquids que no poden barrejar-se, el meu gust per la música o la bona taula i la mort d’una dona que jo ni tan sols sabia com es deia…


  La meva mare seguia el fil de la relació amb el front arrugat.


  —Pensa, Joan, que en els hospitals sempre s’ha mort gent… —comentà ella, imaginant que aquest era el problema que em preocupava.


  —Sí, sí, això tots ho sabem… —vaig respondre, impacient—. A la facultat se’ns prepara per acceptar la responsabilitat, mentre existeix una esperança de vida; però se’ns instrueix per alliberar-nos de qualsevol idea de culpa quan la ciència és incapaç de salvar un malalt… Tot això estava molt bé… Junt amb la mort, existia la competència de la vida, però ara s’ha acabat…


  —Què s’ha acabat? És que, potser, has fet alguna cosa malament i t’han fet fora de l’institut?


  —No, mare, no m’han fet fora… Encara no… Però és segur que em trauran o em diran que me’n vagi perquè ja no els faig falta… o, si no, me n’hauré d’anar sense que m’ho diguin… Però ja t’he advertit que els assumptes particulars no tenen importància… Sóc capaç de superar-los… estimo massa la vida…


  —Procuro entendre’t, però si no parles més clar…


  —El mal està en el nostre planeta… Escolta’m bé: la humanitat és estèril des de fa cinc o sis mesos i també ho són tots els mamífers… Imagina’t si n’és de complexa la conjuntura… De moment, tothom calla perquè encara ens creiem víctimes d’una estranya al·lucinació, però la veritat ja ens ha estat demostrada… Ho hem vist amb els nostres ulls i les estadístiques ens ho van confirmant… Tenim contacte amb altres centres de l’estranger dedicats a l’obstetrícia però, entre tots, encara no hem pogut esbrinar si la metzina sura en l’aire, ni per quin camí ha penetrat en el cos dels mamífers. Només sabem que el mal existeix…


  La meva mare guardà silenci i després es girà de cara al retrat del meu pare, com qui demana una protecció que sap que no és possible d’obtenir. Per fi murmurà:


  —Si ell fos aquí!


  —No volia dir-t’ho per no preocupar-te, però també hauries acabat sabent-ho… Qualsevol dia els diaris n’aniran plens.


  —Jo rai… Ja he vist tot allò que havia de veure… Què més puc esperar?… Però els joves… tu mateix… les nenes… l’Albertina…


  —El professor Terrells també està capficat pel futur dels més joves…


  —És natural…


  —A mi, en canvi, és un altre fet el que més m’abat… Crec en els individus, en la capacitat d’adaptació… però odio la injustícia… M’indigna un crim monstruós, el més enorme de tots, que, per força, restarà impune.


  —No sé què aconsellar-te, fill meu… Si haguessis sortit un bon cristià… —digué la meva mare—. De totes maneres, demana a Déu paciència i resignació…


  Per cada mal, com si fos un pegat, tenia la virtut convenient… Jo, fatigat per la ratxa de problemes, no vaig replicar que ni la paciència ni la resignació no bastaven per al nostre cas i, en silenci, em vaig prendre una aigua de marialluïsa que, de moment, em reanimà… A les dotze, quan ja me n’anava, em féu prometre que passaríem el dia de Nadal plegats i que, havent dinat, aniríem a veure les nenes…


  Un cop confessat amb la meva mare, per no sé quina raó, em vaig sentir més tranquil. Feia una nit serena, amb clar de lluna, però els fanals de llum blanca neutralitzaven la del satèl·lit… Vaig baixar del cotxe i vaig passejar una estona pel carrer perquè volia estar segur que la Laura fos a casa. De fora estant, no es veia cap llum encès i malgrat que la Cibel·les bordava, cada cop que m’acostava al barri d’entrada al jardí, les finestres continuaven a les fosques… Fet i fet, quan em vaig decidir a ficar la clau al pany, era la una tocada. Vaig entrar i tot era quietud… El llit estava intacte, tal com el deixava la dona que venia cada dia a fer neteja, i enlloc de casa no hi havia rastre de la Laura. Després de descalçar-me, vaig encendre la pipa, disposat a esperar, assegut a la sala, escoltant un concert triat a l’atzar… De mica en mica em vaig endormiscar, però quan el rellotge tocà les quatre, d’esma i sense despullar-me, vaig anar a estirar-me al llit.


  L’endemà, des de l’institut, vaig telefonar a tots els amics de la Laura, inclòs en Pere Batlles, però ningú no l’havia vist. Vaig recórrer a la policia. A la prefectura no acceptaren la meva reclamació perquè, legalment, no existia vincle entre jo i la desapareguda. El comissari, però, em féu avinent que si no sortien familiars que poguessin fer el requeriment en regla, sempre hi hauria algun recurs a seguir (vaig suposar que al marge de la llei, perquè ell no fou prou explícit).


  De cop i volta, vaig adonar-me que jo no coneixia cap parent de la Laura. Tenia una vaga idea que era òrfena i que l’havien criada a Arenys de Munt… M’havia parlat d’una tia soltera que li havia fet de mare, però tant el nom d’aquesta dona com la seva adreça m’eren del tot desconeguts… Allò era incomprensible!… Quan la Laura tornés a casa, la interrogaria per evitar que la situació es repetís… Però anaren passant els dies i els meus propòsits quedaren aturats perquè ella no donà senyals de vida per cap cantó.


  De moment, em vaig traçar un període d’espera. Petits sons que tal vegada m’eren familiars i que sempre m’havien passat desapercebuts em sobtaven i em feien accelerar el cor. Portes que, de nit, el vent o la pluja feien grinyolar; finestrons que petaven; els passos oscil·lants d’un noctàmbul… tot semblava estar associat al retorn de la Laura… Les decepcions contínues anaven augmentant la buidor dintre meu, fins a tal punt que la situació que vivíem a l’institut, i que cada dia es perfilava amb més claredat, ja no em va interessar més… Només la Laura estava present en el meu quefer quotidià, i suposava que a qualsevol moment travessaria la porta del meu despatx o que ensopegaríem en un restaurant, asseguts a la mateixa taula…


  VII


  Ahir, quan vaig tornar a l’hotel, el porter em donà una nota de la meva filla Elvireta, en la qual em deia que avui, a l’hora de pondre’s el sol, m’esperava a la porta del Liceu perquè tenia dues entrades per a la funció de la tarda i li agradaria que jo l’acompanyés.


  La meva filla petita té detalls com aquest. Evidentment, sent estimació pels seus… Tingué cura de la seva mare fins al dia que l’Albertina morí i és l’única que es preocupa d’aconseguir notícies de la seva germana, que d’ençà que es casà viu en un poble de Girona. També ella està casada i habita, amb el seu marit, un pis del carrer de Còrsega, patrimoni dels meus sogres… Els visito poc i la meva filla creu que l’evolució negativa que ha destruït els mamífers ha accentuat, encara més, la meva antiga misantropia.


  No acostumo a ser puntual i ens hem trobat quan ja fosquejava. Ella anava amunt i avall, sota les arcades del teatre, amb un vestit vermell recamat de pedreria. Així que m’ha vist amb l’abric cordat, només se li ha acudit una pregunta: m’havia descuidat de posar-me l’esmòquing?


  —No t’alarmis —he dit—. M’he mudat a propòsit i he procurat no oblidar res d’allò que l’etiqueta exigeix en una vetllada del Liceu…


  De totes maneres, val a dir que les coses han canviat substancialment i, en essència, el Liceu tampoc no és el que havia estat. Malgrat tot, les aparences es conserven i, a primera vista, si algú ressuscités, li semblaria que tot és talment era ara fa seixanta o setanta anys… La gent hi va a lluir joies autèntiques, que havien tingut un gran valor però que, ara, a penes es cotitzen. Els badocs de l’entrada fan corrua, com abans, i s’admiren quan passa algú amb un abric de pells legítimes o un xal de llana conservat entre fulles de tabac… Les diferències de classe encara no s’han abolit, però no es pot negar que cada dia que passa estem més a prop d’una igualtat dins la penúria… El públic, evidentment, s’ha fet vell. No cal trencar-se el cap fent gaires càlculs, tots sabem que els més joves tenen més de mig segle.


  Pel que es veu, la comissió artística del Liceu encara és prou forta per a aconseguir allò que es proposa. La llum de la zona on cau el teatre ha estat engegada únicament perquè pogués fer-se la funció.


  —Estem de sort! —ha comentat mentre em donava un programa escrit a mà i sense data—, canta la Tebaldi.


  Quan s’ha aixecat la cortina, l’efecte ha resultat insuperable. Madame Butterfly era una mena de nina que es movia fent passos curts i que duia el rostre cobert per una màscara. Tots els detalls escènics, acuradíssims, obeïen a un ideal de perfecció, contrasentit inexplicable en el món on vivim. Pinkerton, ros, alt i prim, també usava màscara, com tots els components de la massa coral… Altres personatges, els més madurs, anaven maquillats, però amb la cara descoberta.


  La funció s’ha fet gràcies al mètode de playback, amb l’ajut d’antics enregistraments i d’una instal·lació d’alta fidelitat que permet escoltar les modulacions més subtils amb tota nitidesa des de qualsevol racó del gran teatre.


  L’Elvireta m’ha explicat que per efectuar els abonaments de les darreres temporades s’ha hagut de recórrer a aquest sistema, a causa de la manca de cantants capacitats per a omplir els programes. El procediment, si bé no satisfà els més exigents, té altres avantatges: dóna l’ocasió de rememorar versions oblidades; ofereix a l’oient la tranquil·litat d’escoltar, en condicions òptimes, unes veus que no han de fallar en cap agut. Les persones que ocupen l’escenari tenen bona figura i, lliures de l’esforç d’haver d’emetre cap nota, es belluguen amb naturalitat i gràcia. Finalment, aquest sistema facilita que el ritu d’anar a l’òpera, que la bona societat de Barcelona no vol perdre’s, continuï…


  Acabat el primer acte, hem anat a fer unes quantes voltes a la rotonda.


  —Què t’ha semblat? —m’ha preguntat l’Elvireta, interessada.


  —La música de Puccini m’agrada… Em recorda els bons temps.


  —Tu vas arribar a escoltar la Tebaldi en persona, oi?


  —Sí… Fa molts anys…


  —I com era?


  —Cantava com els àngels… Igual com la sentim ara, però amb l’emoció que tenen les coses quan són vives.


  —No et queixis… De moment podem donar gràcies a la tècnica!… Et permet d’evocar el passat… Aviat, ni això…


  Una dona que ha vingut a saludar l’Elvireta m’ha estalviat d’escarrassar-me a encetar una altra conversa. Anava coberta, com els personatges de l’escena que representaven gent jove, amb una màscara i lluïa una magnífica capa de pells de xinxilla.


  —No coneixes la senyora Rius? —m’ha preguntat la meva filla.


  La dona, inexpressiva, m’ha allargat la mà… Una mà ossuda i tacada de rovell. «Es tapa la cara perquè ningú no pugui veure-li les arrugues, però les mans la delaten», he pensat.


  És moda, entre la gent de l’alta societat, de cobrir-se amb màscares. A la rotonda se’n podien comptar més d’una dotzena. Però això no soluciona el problema que es vol amagar. Les cares joves s’enyoren, i els ingenus que creuen suplir l’autèntica joventut imitant-la cauen en una paròdia ridícula. «Aquesta senyora Rius, amb una màscara que li tapa la cara, no demostra tenir gaire intel·ligència…».


  —No tinc el gust —he dit.


  —Sí… És que no se’n recorda… I tant, que ens coneixem! —ha respost ella.


  —Així és difícil… —i no he dit res més, perquè suggerir-li que es destapés la cara m’ha semblat impropi.


  En tornar a la platea, he demanat a la meva filla que m’aclarís qui era la senyora Rius. M’intrigava saber on ens podíem haver conegut.


  —Forma part de la Comissió Artística del Liceu. Està casada amb un traficant d’esclaus que guanyà molts quintars de gra i moltes terres durant la construcció de la gran piràmide del Vallès… Ara ell viu retirat del negoci i deixa que la seva dona fomenti totes les arts, especialment les relacionades amb la música… És curiós, no li he vist mai la cara, però tothom diu que era una dona molt bonica… fins que tingué un accident…


  —Un accident?


  —Aquest és el motiu pel qual es tapa la cara, no ho fa pas pels anys, com la majoria de les dones…


  —Quants anys deu tenir?… —he preguntat, però ja començaven els compassos de l’acte segon.


  La veu de la Tebaldi ja no ha aconseguit interessar la meva atenció. Una força inexplicable em feia girar el cap en direcció a una llotja de l’esquerra, ocupada per la senyora Rius, que seguia l’espectacle recolzada a la barana, amb els seus cinc sentits.


  Jo intentava, com si els moments viscuts en el passat poguessin descabdellar-se a voluntat, recular fins a un instant que s’amagava en els plecs del temps: Qui era aquella dona? Per què havia assegurat, categòricament, sense cap vacil·lació, que ens coneixíem? On ens havíem vist?


  A mitja llum, la seva silueta ressaltava contra una de les columnes que sostenien el marc de l’escenari. De sobte, com si un llampec il·luminés una zona petita del record, he trobat una coincidència amb la manera de nuar-se els cabells a la nuca. Aleshores he pensat que quan tornéssim a la rotonda, abans de l’acte tercer, l’anomenaria pel nom que un alè llunyà em duia als llavis i que jo no havia pogut oblidar mai… Per molt que estigués a l’aguait, algun gest la delataria: tal vegada una tos inoportuna o el mocador que li cauria. Al cap d’una estona, però, el meu projecte s’ha esvaït… No l’he trobada ni a la rotonda, ni al restaurant, ni per cap dels corredors que comuniquen amb les llotges…


  L’acte tercer se m’ha fet llarg. M’ofegava el tuf de la sala. Quan la funció s’ha acabat, el públic ha aplaudit amb el deliri habitual, mentre els dobles saludaven i somreien com si, de veritat, les veus haguessin estat les pròpies.


  —Anem-nos-en —he dit—, deu ser molt tard i aquesta atmosfera és irrespirable i no em prova… Estic marejat…


  Tot just hem sortit al carrer que els llums s’han apagat però les boires altes deixaven pas, en intervals curts, al clar de lluna. He acompanyat l’Elvireta fins al portal de casa seva perquè la tenebror multiplica els perills.


  A soles, sota la mirada d’Olympia, a penes visible a la claror d’una xinxeta, mentre em despullava, he passat revista a la vetllada i m’he dit a mi mateix, en veu alta, esperant tal vegada la comprensió d’aquella dona nua que tenia quelcom de vivent, que era absurd continuar així, coordinant idees vagues, escoltant veus mortes, somniant fantasmes… Però, de seguida, he caigut damunt del llit i m’he adormit com un liró.


  VIII


  Potser era per instint, no hi veia cap altra raó, que odiava les festes, tant les públiques i multitudinàries, com les familiars i privades. No m’explicava que l’alegria es pogués administrar com si es tractés d’un producte envasat… Les diades assenyalades em desficiaven, i sempre que tenia un compromís algú es disgustava perquè jo no encertava a fer allò que, quan s’és un home civilitzat i normal, cal fer… Aquella vegada, però, l’absència de la Laura alleujà el programa fatigós d’altres anys i, sense ferir susceptibilitats ni provocar discussions, vaig poder complaure la meva mare, que volia que dinés amb ella i que després anéssim plegats a casa de l’Albertina a veure les meves filles.


  El Nadal s’escaigué en dimarts. Ja de bon matí lluïa un sol esplèndid. A les nou em despertà el telèfon: la meva mare em feia memòria que a dos quarts de dues, en punt, tiraria l’aigua a l’arròs. Aquell migdia vaig fer-li saber que la Laura havia fugit. Contràriament a la reacció que jo esperava d’ella, es preocupà molt pel meu estat d’ànim i em preguntà si havia proporcionat a la policia totes les dades personals de la desapareguda que poguessin ajudar a la seva localització.


  —Els he donat fotografies; peces de roba, per si volen buscar-la valent-se de gossos… En fi, els he facilitat tota mena de detalls: el nom del seu perfum preferit; el número que calça; de quina manera acostuma a nuar el tovalló… particularitats que, en altres ocasions, tinc entès que han donat resultat… però fa dos mesos i mig, i res… com el primer dia.


  —Tingues paciència… Encara no és el moment de donar-ho tot per perdut…


  —La Laura volia un fill, era una mena de mania obsessiva que se li havia ficat al cap… Es veu que no se sentia prou segura al meu costat. Devia creure que jo tenia intenció de tornar amb l’Albertina… Un fill, per a ella, era l’únic lligam que ens uniria per sempre…


  —Quin disbarat!… Amb l’exemple que tu li donaves! —després continuà—. Suposo que li vares explicar, amb tota mena de detalls, allò que jo sé…


  —Ella fugi la mateixa nit que et vaig venir a veure… Però tampoc no m’hauria entès i s’hauria entestat amb la seva idea, pensant que tot eren excuses meves per a no fer allò que ella volia.


  —I qui té cura de tu?… Deus tenir la casa feta un brossam.


  —Ve una dona de fer feines… És de confiança i té una clau… Jo només la veig els dissabtes, quan li pago la setmanada… Passo moltes hores a l’institut i ja saps que menjo a qualsevol lloc.


  —Mare de Déu, quin desgavell! Per què no me n’havies dit res?


  —Em semblava que era un problema que només m’havia d’afectar a mi…


  —Sóc la teva mare i, mentre visqui, els problemes teus també són meus.


  Havent dinat, anàrem a prendre cafè a una terrassa protegida per unes vidrieres que deixaven passar el sol d’hivern i després, aprofitant la bondat del temps, amb una calma que estava renyida amb la nostra època, caminàrem un tros, rambla de Catalunya amunt, i tombàrem pel carrer de Còrsega, on vivien l’Albertina i les meves filles.


  L’Albertina no era a casa, o ho feia veure, ja que sempre evitava trobar-me… Potser era una manera de tirar-me en cara que el culpable era jo…


  La senyora Zimmer, la institutriu alemanya que tenia al seu càrrec les nenes, ens acompanyà a la sala de música, on la meva mare i jo haguérem d’esperar més de mitja hora, fins que entraren l’Elvireta i la Francina. Les meves filles, abillades com nines antigues amb vestits de vellut blau, sabates de xarol i mitjons blancs d’un teixit calat, que els arribaven fins al genoll, no gosaven moure’s, palplantades al mig de la sala.


  —No voleu fer un petó a l’àvia i al pare, o és que us fa vergonya? —vaig preguntar.


  L’Elvireta, que aleshores ja era la més festosa, trencà el gel, llançant-se’m al coll, i l’altra la imità, anant a besar la meva mare. Aleshores em demanaren a veure què els portarien els Reis.


  —Els Reis no existeixen —vaig dir, de sobte, mentre la meva mare em mirava esglaiada—. Són els pares els qui compren les joguines… Això fa que a algunes nenes, que han estat bones minyones tot l’any, els Reis no els portin res…


  —Per què? —preguntà la Francina.


  —Perquè hi ha pares que no tenen diners per a comprar joguines per als seus fills…


  —I tu en tens? —demanà la meva filla gran.


  —Què ens compraràs? —interrogà l’Elvireta.


  —Jo vull una nina —exigí la Francina.


  —I jo en vull una altra… —digué la menuda.


  Vaig accedir perquè no em sentia prou capacitat per a explicar-los que l’instint maternal era un mite tan absurd com el dels Reis.


  A l’hora d’anar-me’n, com sempre que es repetia aquell moment, la tendresa i la recança es barrejaven formant un sentiment anguniós que em produïa un pes al pit. Besava les meves filles i hauria volgut tenir el valor d’emportar-me-les… però sabia de sobres que no era prou arriscat per a intentar-ho.


  Eren els dies més curts de l’any. Les estrelles brillaven damunt d’un cel fred i transparent. Marxàrem fins a l’entrada d’un carrer estret on havia deixat el cotxe. La meva mare em digué, aleshores, que si jo volia m’acompanyaria a casa i que, si em feia falta, estava decidida a quedar-se a viure amb mi fins que la Laura tornés.


  Amb la mà d’una dona la llar s’escalfà un altre cop i tot tornà a tenir cara i ulls. Ella ordenà els armaris, ficà en un bagul la roba i les sabates de la Laura, esteranyinà els sostres i es féu càrrec del jardí, procurant que tornés a fer goig, regant-lo i replantant esqueixos.


  Pocs dies després s’escaigué l’any nou… Deixant de banda la certitud de l’hecatombe que s’atansava, el senyor Catarineu, que presumia de civilitzat i no li agradava sentir-se arrossegat pels mals auguris que, com un baf pudent, anaven infiltrant-se per tota la ciutat, aprofità aquella diada per donar un gran sopar.


  El senyor Catarineu era un magnat indiscutible (anys a venir ens ho havia de demostrar invertint la major part del seu capital en la construcció de la gran piràmide del Vallès, magnífic monument funerari). De moment, però, ja sortia en el «Who is Who?», i la seva fortuna figurava entre les deu primeres del món.


  En el seu palau de Pedralbes, un edifici gòtic de dubtosa autenticitat, però bastit amb el millor marbre de Carrara, se serviren, aquella nit, tota mena de plats: faisà, cérvol, perdiu, porc senglar, anques de granota, caviar rus, llagosta, llenguado, alvocats… Gràcies a la iniciativa i la influència de l’amfitrió, quatre científics eminents estigueren presents en el banquet. Eren investigadors de diferents països: el professor Keith, antropòleg de la Universitat de Minnesota; Paul Marcel Ducaud, catedràtic honoris causa de la Sorbona; Boris Vladimirovitx Serov, director del Centre de Ciències Genètiques de Kíev, i Mitzuure Hiroshi, degà de la Universitat de Kyoto i premi Nobel de Química pels seus experiments amb l’àcid ribonucleic. Tots quatre visitaven Barcelona, invitats per la Banca Catarineu, i havien de pronunciar una sèrie de conferències, però a l’institut ja ningú no es refiava que cap eminència, per molt que hagués arribat al cim de la glòria i del saber, pogués aclarir el nostre horitzó. El professor Terrells era el primer escèptic.


  —Desenganyeu-vos, Garriga —digué tot cedint-me un vas amb ginebra i taronjada—. Aquests savis de fora saben de sobres de quin peu coixegen. El professor Serov ja porta cinc gots de vodka a l’estómac i el professor Keith no para de tastar totes les marques de whisky… Us asseguro que estan tan perduts com nosaltres, a l’institut, però encara no es volen donar per la pell…


  Així que tocaren les dotze i que s’hagueren pronunciat els brindis de rigor, la loquacitat s’apoderà dels presents, escollida minoria que sabíem la fi que ens esperava. Discutíem en veu alta, sense embuts ni temors, de tot allò que era considerat, encara, secret professional. No sabria dir si el que serví d’espoleta a la xerrera que ens posseí fins a altes hores de la matinada foren els vins daurats que acompanyaren el sopar pantagruèlic i els licors que corrien sense mesura, o bé si fou el benestar que ens envoltava, tan subtil i efímer, que precipità aquella mena de catarsi col·lectiva. L’alcohol feia divagar els més assenyats i no era possible saber on era la veritat i on la fantasia en tots aquells raonaments desembastats i en totes aquelles paraules humitejades pels vapors etílics. Calia passar pel garbell la barreja i salvar-ne, només, allò que fos vàlid. La visió exacta del que ocorria potser es mantindria sempre dins d’una nebulosa, però un fet era ben clar, com assegurà el científic japonès: l’escut de protecció que la capa d’ozó proporcionava al nostre planeta s’havia debilitat notablement a causa de l’acció dels gasos que s’escapaven dels milers d’avions a reacció, i provocava una anomalia en les radiacions ultraviolades procedents del sol, les quals arribaven a la superfície de la terra en dosis desproporcionadament altes, i posaven en perill les diverses formes de vida existents. Aquestes radiacions havien contribuït, de manera indirecta, en la conducta d’un agent químic altament soluble, el qual, afavorit per les circumstàncies, havia contaminat l’aire, expandint-se a l’atmosfera, i havia passat, més tard, a l’aigua i a la terra. Seguint aquest camí, havia penetrat en els organismes animals, i danyat la delicada estructura de l’acrosoma dels espermatozoides dels mamífers, els quals, tot seguit, havien cessat de segregar les substàncies destinades a dissoldre la paret de l’òvul que haurien hagut de fecundar. Els remeis que els savis proposaven per contrarestar aquesta deficiència eren prometedors però, possiblement, no pas infal·libles… El professor Keith, per exemple, ens féu saber que als Estats Units s’havia posat en marxa un programa, deu vegades més car que tots els experiments espacials junts, destinat a obtenir una parella d’éssers humans produïda asexualment en un laboratori. Donà xifres i dades sobre el temps que trigaríem a veure corporificat el projecte i em semblà que tot allò havia d’acabar com un castell de sorra… La nostra generació no ho aconseguiria… i les futures generacions no vindrien al món.


  Cap a la matinada, quan una bona part dels convidats, vençuts per la son i la fatiga, s’havien retirat i ja només restàvem uns quants auditors fidels, el professor Keith, petit i nerviós, emparat darrere d’unes ulleres bifocals, encara continuava parlant com un predicador… Vaig mirar pel finestral, i l’espectacle esplèndid que es presentà als meus ulls aconseguí fer-me estimar la vida amb un goig que de molt temps ençà no sentia: l’aurora del nou any s’obria pas entre la boira del jardí i una llum de pols daurada revestia les copes rodones dels pins que circumdaven la piscina d’aigua verda…


  IX


  Fa tres o quatre dies que no surto de l’hotel. No me n’he d’amagar, la figura d’heroi no m’escau ni la desitjo i, per dir-ho clar i català, si no surto és perquè tinc por.


  A l’hora dels àpats no puc empassar-me un mos… Els plats que serveixen al Ritz tampoc no ajuden a refer ningú. És una cuina massa forta per a l’estómac i jo sóc massa vell per a digerir granotes amb salsa verda, anguila a la brasa, ostres amb llimona, sopa de tortuga, colomí amb samfaina, xanguet o truita de patates, quan el paladar em demana un tros de carn de vedella… Considerant quines són les nostres perspectives, però, no hauria de queixar-me. D’aquí a poc temps la situació anirà empitjorant i m’hauré de tancar en algun lloc… Com aquell qui diu, enterrar-me en vida.


  Els temors de Gunnar no eren gratuïts: el carrer és perillós i es va convertint en escenari de contínues violències. L’instint que domina els supervivents en aquests darrers anys de la nostra civilització no és gens envejable… Els valors s’han anat transmutant; res no val allò que valia quan el món marxava cap a una meta (si és que mai res ha valgut res i el món ha tingut, alguna vegada, sentit). Una cosa, però, no ha variat: les accions abominables continuen, la humanitat vol acabar de la mateixa manera que visqué durant segles, i cloure el cercle amb un lligam de sang.


  Voltat, com visc, d’exquisides obres d’art, sensible al dolor del proïsme, com ho sóc a l’execució d’un quartet de Beethoven o d’una missa de Bach, orgullós i solitari, creia que em mantenia pur, al marge del mal; però temo que, de mica en mica, em vaig contaminant i que acabaré formant part del misèrrim ramat…


  Si el nostre cos s’ha de transformar en aliment dels cucs és comprensible que, per alimentar aquest cos, ens barallem per un feix d’escombraries; però comprovar que l’ànima es fa mesella, que es vesteix d’una cuirassa d’indiferència, que els sentiments es van endurint i que ens inclinem cap al masoquisme com a exercici disciplinari, és una conclusió depriment… No s’hi val a fer trampes! Tot plegat vol dir que, emparats en l’anonimat i el silenci, alimentem una ànima assassina…


  Baixava per la Gran Via… Feia camí cap a l’hotel… M’havia passat el dia escrivint un tros d’aquestes memòries, era tard i l’aire arrossegava les fulles seques, les arremolinava al costat de les parets… En tombar una cantonada, em sortí al pas una multitud… Eren gent desnodrida, desventurats sense feina amb la ira a flor de pell, vestits amb robes que semblaven fruit d’algun saqueig… A crits, conduïen un home amb les mans lligades a l’esquena, el qual obligaven a avançar a fuetades… El captiu, un ancià, amb prou feines arriava, ensopegant a cada pas. Prop d’un solar, la plebs patibulària s’aturà. El capitost del grup es féu obeir amb un gest i, entre tots, arrencaren els pellingots que tapaven el cos magre de l’home i, d’una empenta, l’estimbaren pel marge ple de rocs i de brossall… En el sot, el vell nu, coneixedor del martiri que l’esperava, es cobrí la cara amb les mans i, capbaix i arrupit, sense oposar-se als seus botxins, acceptà l’execució de la sentència.


  Armat de pedres esmolades, el poble furibund, com en un ritu bíblic, lapidà el condemnat i el cos es convertí, en poca estona, en una massa palpitant i sangosa… En el silenci, algú cridà:


  —Assassí! Seguidor dels déus falsos!


  I una altra veu respongué:


  —Mori Astenko!


  Vaig allunyar-me de pressa… No era probable que cap força d’ordre intentés esbrinar per quina causa aquell vell havia estat lapidat, però la prudència m’obligà a desaparèixer… No fos cas que algun fanàtic volgués presentar testimonis del fet. Pel que es veia, la víctima era idòlatra d’Astenko, tal vegada un anacoreta que, d’amagat, predicava la tornada de l’home a la terra…


  Aquell mateix vespre, acuitat per una força vivificant que volia esborrar la meva covardia, vaig pujar a la mansarda de Gunnar i vaig fer cedir el pany amb un tros de canya tendra… Era més fàcil això que no pas recuperar la clau que la nit que Gunnar se n’anà, temorós de comprometre’m, vaig deixar que em llisqués dels dits i que s’enfonsés en l’arena! Vaig rescatar la carpeta blava i les cintes magnetofòniques i en canvi vaig sentir com si m’haguessin tret un pes de sobre.


  Si la humitat no destrossa els papers d’aquest relat, la primera pregunta que es farà l’inimaginable lector és: per què fugim dels perills que ens empaiten? Per què lluitem per conservar la miserable vida, quan fóra més fàcil deixar-se anihilar?… No sabria què respondre. Només puc assegurar que molts estem en aquesta mateixa situació, homes i dones vells que esperem el decés natural i, duts per l’instint de conservació, seguim uns corrents que no són vàlids, marxant contra els dictats d’una naturalesa que, a cada moment, imposa la mort.


  X


  La darrera setmana de gener el professor Terrells i altres col·legues designats pel Col·legi de Metges foren invitats pel govern a comparèixer a la televisió a fi de sostenir un col·loqui que havia de servir per a assabentar l’opinió pública de la nostra esterilitat i les seves possibles conseqüències. L’Estat s’unia, així, a la decisió conjunta que havien pres les autoritats sanitàries de cinquanta països.


  La gent acollí la notícia amb una passivitat que ens sorprengué a tots. Tirant per terra els estudis i les enquestes de psicòlegs i sociòlegs, en el territori nacional només es produïren casos aïllats d’esverament, que foren reduïts a penes es manifestaren. A Barcelona, concretament, es registraren tres suïcidis. El d’una pintora, més coneguda per les seves extravagàncies que no pas per la seva obra artística. Un cop considerats els antecedents del seu decés, causat per una dosi massiva de barbitúrics, restà el dubte de fins a quin punt havia actuat esperonada per la notícia de la televisió o per altres motius, ja que es tractava d’una dona temperamental i emotiva que els metges havien sotmès darrerament a un règim de repòs… L’altre cas fou més patètic i els seus protagonistes, innocents criatures, adquiriren, especialment entre els joves, un perfil de màrtirs. Eren una parella d’enamorats, tot just adolescents, que deixaren escrita una carta on expressaven que si prenien la decisió suprema de matar-se era perquè no volien continuar vivint sota uns principis que, de bona llei, i pel sol fet de ser humans, no els corresponien… Feien ressaltar que veien la mort com l’única sortida que els permetia d’endur-se’n amb ells l’honestedat i el sentit de la justícia… No desitjaven continuar vivint en una societat que, per força, estaria cada dia més corrompuda; no volien compartir aquella covardia perquè, encara que semblés una paradoxa, estimaven la vida i la sentien amb il·lusió… Una ordre terminant prohibí donar publicitat a aquests fets luctuosos i l’incident quedà arxivat… Els morts foren enterrats en silenci perquè, segons el criteri que ens regia, eren mereixedors de l’oblit col·lectiu, ja que tacaven el bon nom d’una estructuració social i política basada en el seny i la tradició.


  D’aquesta manera arribà el deu de febrer. A les set del matí, la telefonista de guàrdia m’avisà perquè em presentés, amb urgència, a la sala quinze d’operacions… No em vingué de nou la notícia, es tractava d’un part.


  Penso que mai els carrers d’accés a l’institut no s’havien vist tan plens com aquell dia. Malgrat la poca importància que els serveis de difusió havien donat a les notícies de la nostra esterilitat, la veu corregué per tota la ciutat i una multitud hi féu via per veure què passava… Les autoritats acordonaren una superfície de mig quilòmetre al voltant de l’edifici… Volien evitar allò que ja era inevitable: la curiositat dels vianants que es preguntaven, inquiets, per què els autobusos sofrien desviacions en el recorregut normal i què hi feia la guàrdia urbana i la guàrdia civil en una zona de lliure circulació. La resposta era simple: a la nit, una dona que des de feia quatre mesos controlàvem, havia ingressat amb símptomes evidents de part. Es tractava d’Anna Palau, la muller d’un modest empleat del zoològic, anomenat Cristòfol Aleu.


  —Vet aquí quina notícia! —comentà una vella, al costat meu, mentre jo intentava obrir-me pas entre la gentada—. Tinc sis fills i ningú no m’ha d’ensenyar què és això de parir, però jo no vaig moure mai un enrenou com aquest…


  —El cas, àvia, és diferent —replicà un home alt i gros—; avui neix a Barcelona l’últim infant.


  —No em vingui amb orgues, home! —respongué la dona, burlant-se’n—. És que s’han cansat? Voldria saber qui és la mare de la criatura!


  A empentes vaig guanyar la porta. Un agent de policia em demanà la documentació i, tan aviat com comprovà la meva identitat, m’ajudà a entrar a l’edifici.


  A l’institut hi havien nascut criatures a milers, però cap naixement no tingué la transcendència ni acaparà l’atenció de tanta gent com el darrer de tots. Era lògic, si pensàvem que a la ciutat ja no hi restava cap més dona embarassada i que el miracle de la naixença tindria, en els següents minuts, els seus postrems rapsodes. De seguida, els rellotges començarien la marxa enrere, amb pas inexorable, fins a aturar-se a l’hora de la mort d’aquella persona desconeguda que, en un futur tràgicament pròxim, seria el darrer ésser humà que quedaria a la nostra ciutat. El mateix passaria a totes les ciutats del món, a Nova York, a París, a Londres… mentre la pols i els líquens anirien cobrint les cases buides que, a poc a poc, s’esfondrarien. Les arrels dels vegetals s’estendrien per sota terra, com tentacles, i les plantes, els peixos, les aus, els insectes, els rèptils i els amfibis tornarien a regnar sobre la terra com en un nou període cretaci.


  A un quart de dotze es produí l’infantament. Era una criatura del sexe masculí, que presentava lleugers símptomes d’asfíxia…


  Ja era inútil intentar tapar res. Així ho entengué la censura, que es veié obligada a obrir la mà. Tots els serveis d’informació registraren cada moviment i cada so. Els equips de televisió, amb les cambres dotades de potents teleobjectius, obtenien per a la posteritat el document únic del naixement de l’home, perquè tots els racons del món en fossin testimoni i tothom tingués consciència del gran crim fet de bursada.


  El professor Terrells es reservà l’honor d’assistir la partera. Estava nerviós i el pols li tremolava quan agafà les tisores per tallar el cordó umbilical… Uns segons més tard, les mans tenses aixecaren l’infant, en un gest victoriós… Els instants que seguiren foren eterns fins que el plor del nounat trencà el silenci patètic dels que sabíem que allò ja no es repetiria mai més… Les infermeres tenien els ulls negats i jo mateix, que poques vegades em deixava arrossegar per l’emoció, sentia com si un nus m’oprimís la gola.


  Mare i fill foren traslladats a una habitació desinfectada expressament. El professor Terrells ordenà que ningú no alterés la pau de la partera i que dues infermeres li fessin companyia… A les quatre de la tarda, si no es produïa cap novetat, ell passaria a visitar-la i veuria si era necessari administrar-li un somnífer.


  Algú notificà als informadors que es podien retirar, però l’eixam de periodistes ens seguí fora de la sala d’operacions, pels corredors i a l’ascensor, disparant fotografies a tort i a dret. No en tenien prou i demanaven al professor Terrells que pronunciés unes paraules. Abans d’entrar al seu despatx, es girà envers els seus perseguidors i amb veu reptadora, com si tingués necessitat d’insultar els enemics invisibles de la humanitat, els increpà:


  —Aquest és un dia molt amarg per a la institució que, per sort o per desgràcia, he hagut de regir!…


  En el seu rostre es dibuixaven les traces de l’esforç recent i l’angúnia dels mesos sense esperança. Les arrugues eren més profundes; els llavis, més pàl·lids; els ullets, més blaus i apagats; els cabells, més blancs…


  —… La redempció ens ha estat negada. El mal triomfa. Ens hem de sotmetre, encara que no vulguem, a una llei arbitrària…


  Em vingué a la memòria el text de la carta dels dos adolescents morts i vaig pensar que el professor Terrells també la devia recordar en aquell moment. La ira i el dolor s’atropellaven en el seu discurs.


  —… Ens havíem equivocat de ple… Anys i anys navegant sobre un mar turbulent, però amb la fe d’arribar a un bon port… Ara, si hem de fer cabal dels auguris, veiem que la missió de l’home no és la de viure, sinó la de morir i, il·lusos i cecs, encara ens desconcerta desconèixer de quina substància és feta la mort… —reflexionà un moment i la seva expressió s’asserenà—. Potser tot el mal ens ve, precisament, d’això!… Si sabéssim què hi ha més enllà, podríem aspirar a un altre destí… Senyors, m’heu de perdonar, però no sóc capaç de discórrer com un home de ciència… La ignorància m’aclapara… L’estrèpit del nostre fracàs encara no ha sonat, però el tenim a l’abast de la mà… I no som els únics que ens hem quedat sense resposta… També els teòlegs, que intentaren explicar la mort pel camí de la fe, fallaren sorollosament… Tal vegada si la humanitat hagués aconseguit apropiar-se d’una fe neta i clara i hagués arribat a creure que la mort ens havia de dur cap a una forma de vida excelsa i eterna, com asseguraven una infinitat de llibres sants, el concepte d’enemic no hauria nascut mai. El primer home que suprimí el seu contrari, ho féu guiat per la manca de fe i per la barbàrie… L’error s’ha anat repetint un segle rere l’altre, amb lleugeres variants que sempre desemboquen en la sang i en l’odi… Ara ja tenim la nostra trista història a punt d’enquadernar amb la mort per punt final… La mort, que vindrà a trobar-nos, pura i intacta; la mort honesta, que mai no ha fet concessions, que s’ha endut els poderosos amb la mateixa sol·licitud que els mendicants, i de la qual el darrer home que l’haurà de sofrir en sabrà tan poc com la seva primera víctima…


  Pocs dies després, i per dictat municipal, se celebrà el bateig de l’últim descendent de la nostra raça, amb repicadissa i ostentació. Per què no?, si encara hi érem tots!… Aquella pompa només l’havien coneguda, en el passat, els prínceps hereus d’un tron. Conduïren la criatura a la catedral en una carrossa tirada per sis cavalls blancs. Pel trajecte es congregaren els infants de totes les escoles per aclamar-lo, agitant banderoles de paper i llançant, al pas del carruatge, pètals de roses primerenques. El batlle l’apadrinà amb els noms de Jordi, Ausiàs i Pau, i s’invità a un lloc de preferència, en un dels laterals de l’altar major, tot el personal clínic que havia ajudat en el part d’Anna Palau. L’Orfeó Català interpretà una cantata de Bach, que no fou ben rebuda per l’infant, el qual esclatà en plors que ressonaren dins les naus gòtiques com un contrapunt de les veus dels orfeonistes.


  A les dues, auspiciat pel municipi, se serví un dinar en un restaurant del carrer d’Avinyó i, a l’hora de les postres, en Jordi Aleu i Palau, pel sol fet d’haver vingut al món, fou nomenat fill predilecte de la vila; se li atorgà una renda vitalícia anual de trenta mil pessetes, quantitat que es duplicaria el dia que l’afortunat arribés a la majoria d’edat, i un carnet que el deslliurava de fer el servei militar.


  El dinar, però, resultà ensopit. El significat d’aquell àpat ens anà sumint en un estat de pessimisme i, al final, ningú no prestà atenció als discursos de l’alcalde i del delegat del Ministeri de la Governació que havia vingut expressament de Madrid. La reunió es dissolgué sense pena ni glòria.


  El professor Terrells em convidà a prendre cafè a la Rambla i em preguntà quins eren els meus plans per al futur.


  —No ho sé —vaig dir— ni vull pensar-hi… El present encara té un valor… Per donar-vos un exemple senzill, us diré que m’agrada el sabor d’aquest cafè… per què anar més lluny?


  —La gola, fins ara, ha estat privilegi dels vells —apuntà ell—, però vós, encara que sou jove, no teniu cap culpa d’haver hagut d’avançar la vostra senectut… Us han robat altres plaers…


  —Si bé això és cert… també ho és que sempre m’ha agradat el cafè —vaig replicar.


  —Perdoneu, però no he tingut intenció de fer-vos cap broma… Si estimeu el present és perquè sou jove… Vós mateix sou una part del present. Estimant-lo, us estimeu a vós mateix… El meu cas és diferent. Tinc seixanta anys i ni la gola ni cap sentit no em fan desitjar viure…


  S’expressava, malgrat el que deia, amb un humor amarg que em suggeria la visió d’un anarquista que tira bombes a tort i a dret, perquè no creu que la seva situació social pugui millorar, ni imposar-se cap ordre nou, si no és destruint-ho tot primer… En el fons dels seus ulls, però, hi havia una gran tristesa.


  —No és necessari que em digueu res —murmurà—, prefereixo el vostre silenci… És ben curiós, però els homes, en cap moment de la Història, no ens hem sabut veure en el mirall… El bateig i el banquet d’avui, per exemple, són mostres palpables de cretinisme, però a part d’haver-nos-hi sumat, hem escoltat, valgui dir que aguantant-nos els badalls, una cantata mig desafinada i, més tard, ens hem servit una cuixa de pollastre… Una celebració modèlica per a lloar la vida! La vida, Garriga, que és ben poca cosa, perquè els que han sostingut sempre el món han estat els morts… Tots aquells que han deixat alguna cosa de bo a la nostra civilització, ja no hi són… Som una història d’esdeveniments passats, un temps fet malbé. Encara que us costi de creure, vós, amb la vostra joventut, i jo, amb el meu feix d’anys, ja comptem més en el passat que no pas en el present…


  Sonaren quatre campanades en algun lloc i vaig comprovar que el meu rellotge anava dos minuts avançat. Bufava un aire fred del nord i el cel clar del matí s’havia anat cobrint, a poc a poc, de boira… El professor Terrells es begué el cafè fins a la darrera gota i, amb la cullereta, escurà el sucre que havia quedat al fons de la tassa. De la nostra taula estant, a l’altra banda dels vidres, vèiem els transeünts que, amb pas lleuger, feien camí per no gelar-se. De mica en mica, la columna de vianants s’engrossí, convertint-se en una mena de processó dominada per gent jove… No en férem gaire cabal, fins que una renglera de badocs ocupà les voreres i els manifestants començaren a cridar… Alguna cosa passava. Segons després, tot s’aclarí. Una explosió violenta féu tremolar l’edifici i els vidres saltaren amb l’espetec. El professor Terrells, com emportat per una ventada, abandonà el local i es posà a córrer pel centre de la Rambla… Una sèrie d’esclats, eco del primer senyal, ressonaren en altres punts de la ciutat.


  —Visca la revolució! Morin els traïdors! —cridaven alguns.


  Vaig aconseguir el professor Terrells entre els quioscos on venien ocells i peixos. Somreia, exaltat, com si acabés de fer una gran troballa. Em semblà que tenia la intenció de barrejar-se amb els revolucionaris i el vaig estirar d’una màniga per fer-lo recular. En aquell moment una ràfega de metralladora foradà una peixera al costat nostre i ell, impel·lit per l’empenta d’un tret, féu un pas i, seguidament, caigué en rodó mentre una taca roja li embrutava la pitrera. Vaig arrossegar el cos inert, un bon tros, intentant situar-me al marge del foc, mentre els grups subversius es dispersaven pels carrers circumdants… Era necessari hospitalitzar el ferit. Sagnava en abundància, a causa d’una perforació al costat dret, i vaig pensar que caldria operar-lo amb urgència per treure-li la bala, que devia estar allotjada al pulmó.


  El trànsit s’havia aturat. L’embús de cotxes que els conductors, esporuguits, acabaven d’abandonar, omplia les calçades a banda i banda del passeig central i les gàbies bolcades, les peixeres buides i els vidres a bocins feien impossible la circulació rodada. La sensació d’estar lligat de peus i mans s’emparà de mi, perquè veia que la vida del professor Terrells s’extingia… A crits, vaig demanar a dos nois amb aspecte d’estudiants que m’ajudessin a portar el ferit fins a una zona on hi hagués la possibilitat d’aturar un vehicle. Amb gran esforç, desembocàrem en el carrer de la Canuda. Davant de l’Ateneu vaig veure tres taxis lliures. Aleshores començà una altra lluita, perquè cap dels xofers que s’hi havien arrecerat no volia arriscar-se a acceptar un servei… Després d’una llarga discussió, un d’ells es féu càrrec de l’angúnia i la responsabilitat que jo tenia al damunt i accedí a portar-me a l’institut.


  Haguérem de fer un rodeig enorme. A tota la ciutat el caos havia adquirit unes proporcions inesperades. La revolta, capitanejada, aparentment, per elements molt ben organitzats, havia dominat en menys d’una hora els punts estratègics. Fumeres enormes assenyalaven els punts àlgids on operaven les columnes d’atac. Joves armats corrien incitant la gent a lluitar. Una part del nostre trajecte transcorregué entre dos focs: el de la policia fortificada darrere dels vehicles tombats i el dels grups revolucionaris que atacaven des dels terrats i balcons de moltes cases. La confusió era enorme i les ambulàncies que sortien a recollir els ferits desafiant les bales eixordaven amb les sirenes. Quan vaig entrar a l’institut, el professor Terrells amb prou feines respirava i fou traslladat, en una llitera, a la sala d’operacions.


  La veu s’estengué de seguida per l’edifici i tots els companys, aclaparats per la mala notícia, vingueren a preguntar-me com havia ocorregut l’accident… Amb calma, vaig repassar les circumstàncies que havien arrossegat el professor Terrells al mig de la Rambla i, amb una claredat nua que em colpí l’ànima, vaig veure que un afany suïcida l’havia instigat a procedir com ho havia fet, i que no calia buscar-hi cap més raó. El destí i jo érem els únics testimonis del trist esdeveniment, i si ell havia procedit d’aquella manera perquè considerava irreparable el frau que sofria la naturalesa en el seu punt més vital, no seria pas jo qui ho esbombés.


  —Ens passejàvem per la Rambla —vaig dir—. Acabàvem de prendre cafè i miràvem les gàbies… El professor Terrells volia firar-se amb una merla… El venedor tornava el canvi a un altre client… Uns nois passaren pel nostre costat, cridant, però nosaltres ni els sentírem, abstrets escoltant la refiladissa dels ocells… No sabria dir quan ha sonat el primer tret… Només recordo una pluja de metralla i que ell ha caigut…


  La història era versemblant, podia lligar perfectament amb el final autèntic, ja que el professor Terrells expirà mitja hora més tard, sense haver tornat en si.


  XI


  A mitja tarda s’ha posat a ploure a bots i barrals i, d’improvís, com si un eclipsi fes desaparèixer l’escassa llum que es filtrava entre els núvols i els arbres, m’he trobat immers en la tenebror. No m’ha estat possible continuar teclejant a màquina perquè no la domino prou i, si no veig les lletres, em perdo… Aleshores he intentat posar en marxa el magnetòfon, però el fluid elèctric es produïa amb intermitències i, de sobte, ha desaparegut del tot.


  El vent, a mesura que entràvem en la nit, s’ha anat convertint en huracà… La casa, assotada per una tromba d’aigua, em feia l’efecte d’una faluga navegant sense timó per la immensitat de l’oceà. He hagut d’assegurar els finestrons amb barres de ferro, però no he pogut evitar que algunes teules cedissin sota l’empenta del diluvi, i que el despatx s’omplís de goteres… A les palpentes, sentint que l’aigua em regalimava per la cara, he agafat tots els papers que he pogut de damunt l’escriptori per endur-me’ls a la sala de baix.


  Aquest incident m’ha obligat a prendre una resolució que havia anat ajornant: quedar-me aquí per sempre més, sense possibilitat d’allunyar-me més enllà d’uns límits que només agafen uns quants carrers…


  Després de comprovar les conseqüències de la torrentada, he comprès que el meu aïllament és definitiu… Les calçades estan plenes de llot; les vies del tren de Sarrià han quedat mig colgades; troncs d’arbres i pedres enormes obstrueixen les cantonades… I el Ritz?, em pregunto, encara existeix o s’ha ensorrat?… És quasi segur que el porter m’esperarà uns quants dies, com fa amb tots els clients que no tornen… Olympia, restarà sola, sense ningú que l’admiri i, a còpia d’anys, s’escrostonarà… Els esquelets del Triomf de la Mort, d’un a un, quedaran esborrats; serà la mort de la mateixa mort que ni el vell Bruegel imaginà…


  L’Elvireta no es veurà amb cor de vèncer la muntanya d’escombraries que ens separa… i també el seu rostre fugirà de la meva memòria… Els corcs es menjaran el gra emmagatzemat…


  Fa hores que espero que tornin a donar la llum… Ensumo que alguna peça fonamental s’ha fos.


  He de continuar escrivint, però els problemes quotidians em distreuen… He passat revista a les subsistències i el resultat de l’inventari no és funest del tot. A la meva edat es viu amb pocs aliments i a l’hort, malgrat el desballestament, hi han quedat bastants fruites arrapades a les branques que estan més a prop de les soques. També s’han salvat les verdures cobertes per la terra mateixa: algunes patates, cebes i pastanagues que vaig sembrar a mig hivern i un rusc que espero buidar així que faci més bo…


  Em moc en un cercle sense sortida, però ara, l’antiga sensació d’estar voltant la sínia s’ha alterat i es desvia cap al centre d’un cargol que va estrenyent-se…


  XII


  La «Revolució dels Supervivents», nom històric d’aquella revolta, durà més de dos anys i tingué una vasta repercussió en tot el país, ja que els combats no foren pas exclusius de la nostra ciutat… L’activitat bèl·lica comportava accions per sorpresa a tota la península i, evidentment, estava molt ben capitanejada, però els serveis d’espionatge mai no arribaren a saber d’on procedien les armes que usaven els guerrillers, ni per on eren introduïdes dins del nostre territori… No era clar tampoc el sentit de la lluita… Segons veus que corrien, els revoltats pretenien enderrocar el govern, el qual acusaven de culpable de la nostra esterilitat, però mai ningú no alçà la veu per pronunciar cap acusació concreta.


  L’institut prengué un caràcter d’hospital de campanya. S’improvisaren bancs de sang i equips de socors i un grup de metges joves ens responsabilitzàrem de la bona marxa dels nous serveis. Malgrat la desgràcia que ens ofegava, recordo aquell breu interval com el més ben aprofitat de la meva carrera, potser perquè en uns moments tan malaventurosos l’ocasió de salvar una vida humana resultava més urgent que mai i arrencar un home de la mort era un triomf tan considerable com fer-lo néixer un altre cop… Faltava personal i jo solia fer doble jornada… A Barcelona hi regnava una autèntica anarquia… Els carrers estaven envaïts per barricades; les línies telefòniques sofrien greus desperfectes; els generadors de corrent es trobaven seriosament danyats; escassejaven l’aigua i els queviures.


  La política era com un objecte quimèric… Anys abans potser m’hauria vist amb cor de participar en una lluita que oferís uns ideals, però després del naixement d’en Jordi Aleu Palau, una revolució em semblava la rebequeria d’uns il·lusos… No llegia els diaris i només quan topava amb algun ferit loquaç, disposat a narrar-me les seves experiències de guerra, em feia càrrec de la magnitud de la nostra tragèdia… Les forces contendents, mai del tot definides, usaven qualsevol recurs a llur abast per demostrar que la raó també es pot imposar per la força: bombes tradicionals, gasos asfixiants, bloqueig d’aliments, tortures de presoners…


  L’epíleg d’aquella lluita fou la firma de la pau, sota els auspicis de l’ONU, sense vençuts ni vencedors.


  Aleshores un canvi accelerat de tot allò que havíem considerat definitiu o, com a mínim, perdurable, s’anà fent més visible, com si les aigües aspiressin a tornar, com més aviat millor, al núvol d’origen…


  No sé d’on sortí la idea, però el cas és que el nostre país va caure en mans (per no dir botons i palanques) d’una màquina electrònica de gran precisió, importada dels Estats Units, que, informada dels mals que ens devoraven, actuava com una mena d’oracle del nostre temps. Acabada la «Revolució dels Supervivents», vam començar a dependre de la seva legislació centralitzada. La propaganda li atribuïa una honradesa a ultrança, millors instints que a la majoria dels homes i, certament, un sentit de la justícia molt superior. Un cop en marxa, però, es veié que no era tan infal·lible com deien els seus adeptes… De tant en tant es ficava de peus a la galleda i dictava lleis que no ens servien, perquè pretenien frenar alguns vicis que, sortosament, no ens afectaven: reglaments en contra de la segregació racial, condemnes per als posseïdors de drogues, lleis per a desarticular el Sindicat del Crim, etc. Llevat d’aquestes deficiències que li venien de fabricació i que, potser, només afluixant un cargol s’haurien pogut corregir, reunia altres avantatges que ningú no s’atrevia a negar: no era ressentida, desconeixia la vanitat, era econòmica (se suprimiren tots els ministeris, exceptuant algunes dependències del de Governació), actuava amb moderació, no es deixava emportar per l’orgull, emetia una autoritat suau, que no ofenia ni l’oposició; era de pensament democràtic i, com deien els entesos, tradicional i gens perillós. Sobre aquest punt, cal dir que suscitava controvèrsies i s’ha de reconèixer que no era tan tradicional com indicaven els catàlegs i que les seves idees, fetes lleis, sorprengueren els mateixos experts responsables de la seva entronització.


  S’explica: des de molts anys enrere el nostre poble s’havia vist exclòs de la política i una gran majoria, seguint la influència de la televisió estatal, se sentia més integrada en l’esbarjo que li proporcionava un partit de futbol que no pas en els problemes socials que l’afectaven. L’autèntica llibertat era un goig desconegut o oblidat i no era sorprenent constatar que ningú no es capfiqués en les conseqüències que podria reportar al país el govern d’una màquina que, de fet, era estrangera… Els més escèptics s’arronsaren d’espatlles i van dir que, pel que havia de durar, tant era acabar governats d’una manera com d’una altra i que si al final hi havia d’haver alguna salvació, ni trenta ni quaranta anys d’insolvència administrativa no bastaven per a destruir l’esperit de llibertat i l’ànima d’un poble… Així, doncs, no ha de fer estrany que, quan a les cantonades de tots els carrers de ciutats i pobles aparegueren pancartes anunciant un plebiscit organitzat a corre-cuita, amb la promesa d’una llarga pau, tothom comprengués que, votant que sí, no es podia perdre més del que ja s’havia perdut i que provar l’eficiència d’una computadora electrònica demostrava un alt sentit cívic que molts, avergonyits dels estralls de la revolució, tenien ganes d’exhibir.


  Allò que els diaris en diuen una multitud delirant, o tot un poble en massa, li donà la benvinguda. A l’ombra del monument a Colom se li rendiren honors militars, com corresponia a un cap d’Estat. Una escorta que representava les forces de terra, mar i aire l’acompanyà fins a la seva llar definitiva; un lloc secret del país, idoni, segons els tècnics, per al seu bon funcionament… Allà, els presidents de les distintes acadèmies l’esperaven per omplir-la amb les dades que havien de posar-la al corrent de tota la història del món, inclosa la nostra esterilitat. Després, els enginyers de la casa responsable de la seva fabricació li connectaren unes piles atòmiques, tombaren unes palanques, tocaren quatre o cinc botons… i la nova era començà.


  Temps a venir, vaig haver de reconèixer, més d’una vegada, que aquella màquina estrafolària patentitzava un gran seny i una sang freda dignes de lloança… Malaguanyada! Mai no declarà cap guerra ni sofrí cap crisi, encara que és cert que, en alguns moments, la seva autoritat perillà. Evidentment, no era prou diplomàtica. Li faltava la murrieria de molts polítics de carn i ossos que, quan els convé, saben girar-se de cara al sol que més escalfa… Ella, no!… Es jugava, per dir-ho d’alguna manera, la cara, exposant-se que algú donés un cop de martell irreparable a les peces més vitals del seu mecanisme. Afrontava les conseqüències dels seus dictats sense amagar l’ou… Algunes de les lleis que s’atreví a promulgar encengueren polèmiques que dividiren l’opinió dels ciutadans. La premsa encarregada de defensar les institucions tradicionals l’acusà, fins i tot, de comunista, anarquista, anticatòlica… i altres calúmnies. Però ella seguí, sense immutar-se, el seu programa de progrés. Els dos primers anys de govern els dedicà, exclusivament, a la recuperació del temps perdut, passant per damunt de tot allò que era decrèpit i xacrós… De fet, no inventà res de nou, però dins del nostre àmbit estret resultava renovadora… Quasi sempre, per no caure en errors, es limità a consultar les constitucions d’altres països, especialment les d’alguns d’Hispanoamèrica. Treia patró de lleis que, en aquells pobles, havien entrat en vigència en els anys de llur independència. La fracció reaccionària del nostre país posava el crit al cel… Encara recordo les discussions i els escàndols que seguiren a l’abolició de la pena de mort; a la institució dels partits polítics, sense distincions de cap mena; a la prohibició de les curses de braus (ordre supèrflua, considerant la impossibilitat de reproducció de nous mamífers); al decret per a protegir els drets dels fills naturals amb vigència retroactiva, com és de suposar; a la llei que separava l’Església de l’Estat; a l’autorització de l’avortament en determinats casos clínics i socials (nova deficiència de la computadora, no sé si de fabricació o d’instint) i, com a punt final, a la implantació del divorci. Per portar a terme el seu programa, l’ajudaven vuit memòries perifèriques que consumien, entre totes, més de tres-centes mil tones de paper per any. També donà curs a millores que beneficiaven la gent més necessitada. Suprimí impostos als beneficis de petits capitals; creà una infinitat d’escoles i aconseguí que tot l’ensenyament fos gratuït, inclosos els estudis universitaris, de manera que l’especialització ja no fos un privilegi de les classes acomodades, sinó la justa oportunitat per al més apte; fundà hospitals benèfics i cases de repòs per a ancians; es preocupà perquè les arts ocupessin un lloc important dins la vida de tothom, fomentant grups de teatre, orquestres simfòniques, acadèmies de ballet clàssic, i féu posar fites, també, als boscos, que quedaren protegits per un estatut de defensa de la naturalesa… Ah!, i a part d’aquesta feina de govern, cada vespre emetia un butlletí meteorològic, vint-i-quatre hores per endavant, sense cap marge d’error!


  Però, de què servia estar ben informats i ben governats? Aquella justícia tardana tampoc no ens podia fer contents. La displicència anava guanyant terreny… Per exemple, la vegada que vaig rebre una citació del jutge perquè em presentés a la sala número deu a signar l’anul·lació del meu matrimoni, no hi vaig anar i, encara ara, ignoro si l’Albertina hi va comparèixer… Sabíem que no era lluny el dia que veuríem com les escoles i les universitats naufragaven per manca d’estudiants i que aquella màquina de bon govern hauria de quedar-se sola, sense que ningú esperés la pluja o el sol de l’endemà…, devorant paper i emetent instruccions que cap ànima vivent no obeiria…


  Gradualment, les aportacions que mantenien la marxa de l’institut, tant les particulars com les de l’Estat, començaren a escurçar-se. El senyor Catarineu desaparegué i van haver de passar molts anys abans no vaig tornar-lo a veure. La manca de feina portà com a conseqüència el comiat massiu del personal. Foren anys d’angúnia, perquè jo temia veure’m qualsevol dia al carrer però, contràriament als meus càlculs pessimistes, vaig continuar figurant a la plantilla fins al dia que vaig trobar tancada la taquilla de caixa, amb un avís enganxat al vidre que deia que, per inexistència de fons, l’institut havia suspès tots els pagaments… La nota era inquietant i vaig pensar que el meu estat econòmic, tenint en compte la inflació creixent, no resistiria gaires contratemps.


  Per una part, se’m podia considerar un marit imperfecte, però no havia donat mai motius perquè ningú dubtés de les meves qualitats d’home responsable dels meus deures amb la família. Cap mes no havia faltat al compromís d’enviar la part del meu sou que l’Albertina rebia per a l’educació i l’alimentació de les nostres filles. Ni en els complicats dies de la revolta no m’havia endarrerit mai… Però, què passaria ara? Tot feia pensar que els pronòstics d’en Rebull, el qual, gràcies a un sentit previsor que jo no posseïa, havia guanyat unes oposicions de bibliotecari a la Biblioteca de Catalunya, duien camí d’acomplir-se… Jo no tenia diners estalviats i, si em fallava la feina d’analista en el servei d’oncologia, on encara es treballava, m’hauria d’espavilar i mirar de fer una altra cosa.


  De fet, l’institut s’anava paralitzant, com un malalt que no té remei i se’l deixa morir. Feia setmanes que ningú no s’ocupava de la neteja. Pels corredors voleiaven papers, els cendrers vessaven de puntes de cigarretes, trossos de cotó fluix tacats de sang se’ns enganxaven a les sabates, els rams de flors s’havien assecat i els gerros pudien per l’aigua bruta… No rutllava res: ni l’aire refrigerat, ni la calefacció, ni el circuit tancat de televisió, ni els ascensors… Tres quartes parts del personal havien plegat, amb l’avantatge, damunt dels qui encara restàvem en servei, que ells havien rebut els jornals i una paga extra d’indemnització.


  De moment, per estalviar problemes a la meva mare i poder lliurar la mesada a l’Albertina, em vendria el cotxe… El vailet que vigilava l’aparcament m’orientaria… Però quan li vaig confessar els meus propòsits, em plantejà nous dubtes.


  —No el voldria desanimar, doctor —em digué—, però no és vostè l’únic. Els ha entrat a molts la dèria de desfer-se del cotxe. De totes maneres, li donaré una targeta per a un amic de confiança… No ho faria amb tothom, però a vostè no li puc negar aquest favor… És un xicot del meu barri que és del ram…


  Així fou com una tarda me’n vaig anar cap al carrer de la Indústria a buscar la tenda de recanvis i dipòsit de compra i venda, amb la targeta que m’havia donat el noi de l’aparcament.


  A l’aire hi flotava un polsim negre que embrutava les cases… Tot el carrer tenia un to gris i unes obres interrompien la circulació. Vaig deixar l’auto a prop d’unes excavadores que allisaven el terreny. Després de caminar un bon tros, vaig descobrir la botiga que buscava. Feia xamfrà i de la façana penjava un rètol de lletres vermelles amb una fletxa indicadora… Un noi alt i prim, amb un bigoti mústic, em preguntà en què em podia servir… Li vaig allargar la targeta i somrigué amb un rictus de menyspreu, ensenyant unes dents grosses, com de cavall, esgrogueïdes per la nicotina.


  —En Ramon és un ingenu —digué, assenyalant-me un rengle de vehicles de diferents marques i models, tots coberts de pols—. Aquests són a la venda i ningú no els vol!


  —Si veiés el meu, estic segur que li trobaria una bona sortida.


  —On el té?


  —L’he hagut de deixar a l’altre cantó… allà on comencen les obres…


  —Vagi fins al carrer de Mallorca i pugi per Independència, és l’únic camí per a arribar fins aquí amb cotxe… Si no li corre pressa, el pot deixar i veuré si hi ha sort… És clar que jo no em comprometo a res…


  Quan el tingué al davant, semblà que li feia gràcia, perquè el mirà per tots cantons i li revisà el motor. Només comentà, però:


  —Veurem què se’n pot treure.


  —Encara no té tres anys i ha fet molt pocs quilòmetres —vaig dir.


  —Sí, sí… Bé prou que ho veig… Però el moment és dolent. Mai no havíem sofert una baixa com la d’ara… La crisi de carburants tendeix a ampliar-se i els recanvis d’un Volkswagen s’han d’importar, no ho oblidi…


  —Em conformo amb poc… Encara que només en tregui la tercera part del seu valor…


  Tornà a riure i s’eixugà el front amb un mocador de butxaca llardós.


  —La tercera part!, això fóra una ganga!… No crec que ningú n’hi arribi a oferir ni una quarta part.


  Malgrat tot, si la venda s’efectuava, encara que signifiqués un negoci ruïnós, em serviria per a cobrir les despeses més immediates i abandonar l’institut, on m’estava convertint en un peó inútil a força de deixar-me sense cap activitat. Podria fer arribar a l’Albertina la mesada que li devia i em quedaria amb un petit marge que em permetés trobar una feina nova que, combinant-la amb les poques visites particulars que encara feia, potser em donaria per anar vivint.


  El revenedor em lliurà un comprovant i li vaig deixar el cotxe amb tota la documentació. Si en un parell de mesos no aconseguia vendre’l, anul·laríem el tracte.


  El fet que molts usuaris volguessin vendre’s el cotxe demostrava que, malgrat les notícies optimistes que difonia la televisió, la crisi soterrada anava corcant les nostres estructures. Als diaris solien sortir informacions referents a fàbriques que feien suspensió de pagaments i que plegaven o que tenien intenció de plegar en un termini molt breu… També eren cada vegada més freqüents els anuncis oferint traspassos de locals a preus irrisoris. Per curiositat, i també per orientar-me, vaig visitar algunes d’aquestes adreces i em vaig entretenir a fer una llista d’una infinitat de productes que, per manca de consumidors, estaven condemnats a desaparèixer dels mercats. La fabricació d’alguns ja havia cessat feia anys: les píndoles anticonceptives, els biberons, els bressols, els cotxets, els caminadors, les gorres de cop, les trones, els aliments per a lactants, els bolquers, les pipes de goma, els maliquers, les pólvores de talc i tota mena de productes de cosmètica per a nodrissons, per exemple… Ara li arribava el torn a la indústria de les joguines: nines, pilotes, jocs instructius, trens elèctrics, cotxes de plàstic… ja no tenien compradors; tampoc no eren imprescindibles els models de calçat per a infants ni els articles que els pàrvuls sempre havien necessitat portar a l’escola, com pissarres o llapis de colors o les senzilles capsetes per a guardar les plomes o les gomes d’esborrar…


  Possiblement els vehicles que esperaven comprador eren de persones que s’havien estat guanyant la vida en la manufactura d’articles relacionats amb el naixement de nous individus i a llur educació i que, de sobte, es trobaven, com jo, sense ocupació.


  L’hivern havia estat curt i la primavera feia la seva entrada triomfal pels bulevards vestint els arbres d’un fullatge tendre… El jardí de casa havia florit prematurament. Les anemones ocupaven el centre del parterre i eren tan variades que ni la meva mare, que les havia seleccionades i en tenia cura, es veia amb cor de classificar-les… Se’n podien comptar més de vint colors, que anaven des del blanc fins a un morat intens, passant per totes les gammes dels grocs i dels roses. Les corol·les, obertes a una serena plenitud, deixaven anar una aroma dolça sota la llum tamisada d’un teixit de canyes que les protegia del sol.


  Per casualitat era el segon divendres del mes. Com que feia bon temps, el jardí era un marc a propòsit per a estar-hi una estona abans d’entrar a berenar. Quan vaig traspassar el barri, vaig sentir que l’esposa del jutge Bonet elogiava les flors.


  —Quins colors més fins! —deia—. I que ben distribuïdes estan! Tens un gust exquisit, Clarissa! Ja em diràs quin és el teu secret per a obtenir unes anemones més grosses que les meves roselles d’Irlanda…


  La meva mare deixà les visites soles un moment per dir-me que havia arribat una carta certificada que trobaria damunt l’escriptori.


  —No vols pas berenar amb nosaltres? —em preguntà.


  —No… Ja saps que mai no bereno… I dispensa’m amb les teves amigues, no tinc ganes de saludar-les…


  —Què et passa? Que potser no et trobes bé?


  —No tinc res… —vaig dir.


  —Que no has dut el cotxe?


  —L’he deixat al garatge perquè em canviïn l’oli…


  La carta no em sorprengué gens. Era de l’advocat de l’Albertina, recordant-me els meus deures… Vaig intentar fer un esborrany justificant la meva demora, però vaig acabar per estripar el paper.


  Deu dies després, vaig explicar a la meva mare quina era la meva situació a la feina, perquè l’Albertina telefonà reclamant, un altre cop, els diners que jo li devia.


  —Encara no he cobrat el sou del mes passat —vaig dir.


  —I com és això…?


  —A la caixa de l’institut no hi ha ni un ral i ningú no s’ocupa dels metges que hi servim… Volia vendre’m el cotxe, però si arriben a comprar-me’l, no en trauré gairebé res…


  —Potser si miressis una altra feina…


  —Temps ha que ho penso… però no sé què podria fer… Fa uns quants anys, faltaven metges; ara en sobren…


  —Estem ben posats! On anirem a parar?… El menjar s’apuja, la carn està pels núvols… i ningú no ho atura.


  —Ningú no pot aturar un desastre com aquest… Mira quant fa que no neixen mamífers!


  —El carnisser ho pinta tot molt magre… Diu que haurem d’acostumar-nos a menjar carn de serp.


  —La gent exagera… No et refiïs del carnisser… Ell fa anar l’aigua al seu molí… Ni l’aviram, ni els ous, ni els peixos no han sofert cap alteració i no hi ha motiu per a alarmar-nos… Una truita sempre serà al nostre abast, suposo, no?


  —Jo, el que sé —assegurà ella—, és que tot augmenta de preu i que es troben molt poques coses als mercats…


  A l’estiu, el mal s’accentuà. Els articles condemnats a l’exhauriment sistemàtic només s’aconseguien al mercat negre i, paral·lelament aquells que abundaven i no corrien perill de desaparèixer sofrien els sobrepreus dels especuladors que s’aprofitaven de la crisi.


  Un dia em vaig veure forçat a abandonar el cotxe en un carrer… Me l’havien tornat perquè fou impossible vendre’l, i quan la benzina es transformà en un article de luxe per a la meva escurada butxaca, no vaig tenir cap altra alternativa que desfer-me’n… La situació de l’institut era caòtica i aleshores, un matí, quan sonà el despertador, em vaig tombar de cara al coixí per continuar dormint… La nit abans m’havia atrapat un xàfec i la humitat persistent als peus em refredà tot el cos, fins que tots els ossos se’m van adolorir…


  Potser passà un mes, no sabria dir-ho amb seguretat, però la son i el cansament persistien dia i nit, el cap em pesava i no tenia esma de llevar-me… Foren dies de cel gris, amb ràfegues de pluja assotant els vidres, empeses pel vent tebi que bufava del sud… Sentia que la meva voluntat estava com anul·lada. Només, a estones, fastiguejat de tant estar al llit, em llevava i em tancava al meu despatx… Allí, indiferent a tot, deixava córrer les hores contemplant com les copes dels plàtans del carrer espolsaven les branques xopes d’aigua, o bé seguia el vol ràpid de les primeres orenetes.


  Els meus pensaments conservaven una freqüència febrosa, de la qual mai més no he aconseguit deslliurar-me del tot. Revivia instants passats amb la mateixa intensitat del tolit que encara sent dolor en el membre amputat… La Laura, el professor Terrells, les sales de l’institut amb els rams de gladiols de colors brillants, el meu consultori particular, les veus de les meves filles, la decoració càlida del Bocaccio… tot es corporitzava i m’ofegava… Però un mal que jo encara desconeixia m’obligà a retornar al present: la fam.


  Quan la meva mare m’anuncià que se li havien acabat els diners, que ningú no volia fiar-li res i que el rebost i la nevera eren buits, vaig rebuscar als calaixos i només en sortiren uns quants flascons amb vitamines. Per a ajudar-nos a mitigar la gana de tres o quatre dies, n’hauríem tingut prou amb aquelles pastilles, però en Cagliostro i la Cibel·les ens entrebancaven demanant llur ració de menjar i era impossible fer-los entendre cap raonament.


  La meva mare em suggerí, aleshores, una idea que no vull creure que l’hagués meditada a fons.


  —Crec que ja queden pocs gats i gossos… Durant la revolta, molta gent acabà menjant-se’ls…


  Em vaig decidir… Sense diners per a comprar aliments, ni una feina estable com a garantia perquè algun botiguer em donés crèdit, no em restava cap més recurs que intentar vendre les poques joies que posseïa: un anell amb una perla, que era de la Laura; uns botons de puny, una agulla de corbata i l’encenedor d’or.


  Alguna vegada havia vist un rètol penjat en un balcó del carrer Gran de Gràcia anunciant que acceptaven joies com a penyora de préstecs monetaris, i l’anunci es convertí en la meva esperança… Vaig recórrer el carrer amunt i avall un parell de vegades, fins a descobrir el cartell… Un ascensor lent, que grinyolava, em pujà al cinquè pis, on s’entrava de dret, sense necessitat de trucar, a una oficina gran, mig en penombra, que estava plena de prestatges que tocaven al sostre, atapeïts d’objectes diversos, marcats amb un cartró lligat que devia ser una contrasenya.


  Un home barba-serrat, d’uns cinquanta anys, dret darrere d’un taulell que circumdava tota l’habitació, exceptuant l’espai just de l’entrada, em preguntà en què em podia servir.


  —Tinc aquest encenedor —vaig dir tot traient-me’l de la butxaca— i volia saber quant me’n donaríeu.


  —La cotització de l’or ha sofert, avui, una nova baixa —digué el prestador—, però l’hi taxaré a pes… Només és qüestió de saber quants grams fa…


  Tenia les mans peludes i les ungles retallades, llevat la del dit xic de la mà dreta, que era llarga i groga. Agafà l’encenedor i el pesà en una balança petita que hi havia en un extrem del taulell.


  —Tres-centes pessetes si el vol empenyorar i el doble si prefereix vendre’l…


  —De què em pot salvar una quantitat tan misèrrima? —vaig preguntar.


  —L’or no és comestible, senyor —respongué l’home arronsant les espatlles.


  Quasi em valia més conservar-lo. Si el deixava en mans de l’usurer, hauria d’utilitzar llumins cada vegada que volgués encendre un cigarret i els diners que m’oferia acabarien cremats de mica en mica… Mentre rumiava sobre les conseqüències que podia reportar-me l’operació, conseqüències ruïnoses per tots cantons, vaig parar esment en dues màscares penjades al segon prestatge i aleshores se m’ocorregué, en mala hora, preguntar a l’home, el qual, amb l’encenedor a la mà, esperava que em decidís, quant valien.


  —Són tallades en una sola peça de jade oriental —digué, despenjant-ne una—. Una ganga, si sap aprofitar-la!… Podem fer un tracte… Emporti’s la que més li agradi, i deixi l’encenedor…


  —Oh, no, el jade tampoc no és comestible!… I penso que fóra una llàstima desaparellar-les… Separades perden la gràcia que tenen juntes…


  —No s’ho cregui —assegurà l’home—. Separades posseeixen una força doble… I porten sort, per això no voldria desfer-me’n del tot…


  —… Jo em referia a qualitats merament estètiques… Sóc metge i no crec en cap mena de bruixeria.


  —Ah! La ciència és una altra cosa! —remugà l’home, fent un gest vague, com si temés entrar en un terreny desconegut.


  —Veig que vostè em comprèn…


  —Si em volgués creure…


  —He sortit de casa amb la intenció d’aconseguir diners… No tinc ni cinc cèntims… No li podria pagar…


  —No té alguna altra joia? —preguntà l’home—. De vegades, regirant les butxaques…


  —Sí… Tinc una agulla de corbata —vaig dir, posant-la damunt del taulell.


  —I no té res més?


  —Un anell i uns botons de puny —i també vaig exhibir-los.


  —Puc fer un capmàs… —digué l’home, examinant a través d’una lupa els diamants i la perla—, i em penso que hi sortiré perdent. A canvi de les dues màscares que, d’aquesta manera, com deia vostè, evitem de separar, em deixa l’encenedor i els botons… L’agulla de corbata i l’anell, guardi’ls… M’imagino que són un record…


  No entenia les intencions de l’home i tenia ganes de plegar.


  —Crec que no m’he explicat prou bé… El que necessito són diners… no pas unes màscares —vaig replicar.


  —Un moment —insistí l’home—, em penso que qui no ha parlat prou clar he estat jo… No sóc un comerciant vulgar que es limita a oferir una mercaderia… Jo li presento una ocasió en safata… La brindo a vostè perquè endevino que és una persona de bon gust i em sabria greu que algun brètol o un nou-ric se n’aprofités…


  Les gangues em feien malfiar dels venedors i jo solia fugir de pressa quan me n’oferien alguna, però aquesta vegada, potser per una arrel de superstició que ni la medicina ni el vernís de cultura que duia al damunt havien aconseguit extirpar, vaig sortir de ca l’usurer amb un paquet que contenia una de les màscares que, a canvi dels botons de puny, em donà l’home.


  Així que em vaig trobar el carrer, m’entraren tota mena de dubtes a propòsit de l’honestedat d’aquell individu. De segur que m’havia deixat entabanar per un murri que la sabia molt llarga! I, per acabar, de què em servia aquella màscara si el que jo perseguia eren diners?


  Mitja hora més tard, el dubte s’havia convertit en assenyada convicció i vaig decidir de tornar enrere per provar de desfer el tracte amb el prestador però, aleshores, es produí un fenomen estrany… O m’havia allunyat massa o havien retirat el cartell del balcó, perquè no vaig saber localitzar el pis que, poca estona abans, jo havia abandonat.


  La pluja que, a curts intervals, parava, tornà a caure amb violència. No duia paraigua i l’americana se’m xopà en un instant. Unint-me a una corrua de gent que intentava aixoplugar-se, vaig entrar en uns grans magatzems de la Diagonal… L’escala mecànica em transportà al segon pis. Em vaig veure en un mirall i em vaig adonar que la meva figura feia molt mala fila… Qui m’hagués conegut en el meu bon temps no s’hauria pogut fer càrrec que es tractava de la mateixa persona!… Allò no podia continuar… el final encara era massa lluny!… Tant presumir de dandi, per a acabar fet un captaire!… Vaig eixugar-me la cara i els cabells amb un mocador… L’ambient dels grans magatzems em cohibia i m’hauria volgut fer fonedís, però si sortia, a fora m’esperava la mullena… No sabia ben bé quin mal triar, si la pluja, amb el risc de recaure de la grip, o les mirades receloses dels venedors que se’m menjaven de viu en viu…


  Al meu voltant regnaven l’ordre i la netedat, tot era funcional i asèptic, com l’institut de deu anys enrere… Vaig continuar pujant més amunt. A la quarta planta, en una mena de calaixos oberts, farcits d’ornaments per a la llar, vaig descobrir-hi unes màscares semblants a la que jo acabava d’adquirir. Aleshores, vaig tenir l’absoluta convicció que havia estat víctima d’un engany… Les màscares eren fetes en sèrie. Per sortir de dubtes, vaig desfer el paquet, amb la intenció de comparar-les… Un venedor s’acostà per preguntar-me si se m’oferia alguna cosa. Amb el paper rebregat i humit, vaig intentar embolicar, una altra vegada, la meva màscara, però el venedor em mirà amb aire sever i em posà la mà damunt l’espatlla, donat-me entenent que si, amb discreció, jo desistia i deixava la màscara al seu lloc, s’estalviaria d’avisar l’encarregat de la secció… El rubor m’encengué el rostre quan vaig comprendre que el venedor d’americana estreta i postures polides em tractava de lladre… Però vaig pensar que no valia la pena de discutir ni de fer una escena per salvar la meva reputació… Pel que feia a la màscara, de sobte, em semblà abominable i, sense cap mena de recança, la vaig deixar amb les altres…


  Encara em vaig passejar durant més d’una hora pels grans magatzems, bo i esperant que parés de ploure… Em sentia com si hagués pagat peatge i vaig recórrer totes les seccions a poc a poc, observant aquell mercat de petites vanitats… Superada la crisi que havia causat la revolta, els negocis havien reguanyat la brillantor d’antigues temporades… El comerç es refeia amb tots aquells objectes que eren sempre idèntics, però que un petit detall transformava en diferents, i comptava amb uns clients que, aferrats al consum, adquirien qualsevol cosa que els salvés de sentir-se aïllats… Tot hi era en abundància: mocadors de seda per al coll, cinturons adaptables a qualsevol mida de cintura, sabates imitant coturns, portamonedes de plàstic de colors llampants, robes de punt estampades i llises, mobles, panòplies, rellotges, joies de fantasia, paraigües plegables, aparells de televisió, aspiradors, cuines, productes de cosmètica, barques amb motor…


  Tal vegada la humiliació que havia sofert amb la màscara em feia primmirat i ressentit i, per aquest motiu, la majoria dels objectes em semblaven de mal gust i gens cobejables… Quan la pluja amainà i vaig poder-me escapar, els carrers eren plens d’aigua que les clavegueres embussades no engolien. Amb les mans a la butxaca i el coll de l’americana enlaire, saltant com podia per damunt dels bassots i evitant esquitxar-me massa els baixos dels pantalons, vaig anar a raure al Turó Parc… Un raig de sol es filtrà per entremig dels núvols que corrien cap a França i, per un instant, el migdia adquirí una llum càlida, com d’un cel tropical, que de seguida es fongué. El vent havia fet caure un coixí de fulles que resultava agradable al trepig. Tot d’una, vaig adonar-me que em trobava a quatre travessies de cals Marimon. Com no havia pensat més d’hora en en Gabriel i la Lola?… Eren prou amables per a fer-se càrrec del tràngol difícil que m’afligia i prou generosos per a orientar-me si és que ho podien fer… Temps ha que no ens vèiem, però el nostre allunyament només era provocat per la meva tendència a amagar-me quan les coses no marxaven com jo hauria volgut…


  La Lola es quedà tota parada en veure’m. Un moviment vague del seu cap, com si hagués de rumiar qui era la persona que tenia al davant, precedí la benvinguda exagerada, amb la qual volgué dissimular la mala impressió que li devia causar el meu vestit moll i el meu rostre de malalt.


  —Però si és en Joan! —exclamà—. Ja era hora que et deixessis veure!… Però, què et passa?… Que no et trobes bé?


  —M’ha atrapat la pluja… —vaig dir, intentant justificar la meva presència.


  —Entra… Acosta’t al foc perquè se t’eixugui la roba.


  —I en Gabriel, què fa? —vaig preguntar.


  —Encara dorm… Però vaig a cridar-lo…


  Em féu passar dins d’una sala que tenia una estufa encesa… Les parets eren molt blanques, i els mobles, moderníssims.


  —No cal que el despertis, per mi… —vaig dir.


  —També l’he de cridar per dinar… Ja és més de la una… Si el deixés estar, fóra capaç de fer dia de la nit i nit del dia…


  —Encara sou clients del Bocaccio?


  —Sí, però si fa temps que no hi vas, no ho coneixeries… La gent jove no el freqüenta… Bocaccio s’ha transformat en un cau de burgesos…


  —No sé de què t’estranyes… —vaig dir—. Sempre ho ha estat.


  —Fa una setmana que et recordàrem… Saps qui hi vam veure?


  —Qui? —vaig dir, intentant dissimular el meu interès.


  —La Laura!… La Laura, en persona!


  Vaig callar… La Lola degué sentir-se incòmoda i optà per continuar parlant.


  —Suposo que ja no et dol que et parlin d’ella. Estava desconeguda… Molt elegant, això sí…, elegant com sempre, amb uns pantalons verds i una brusa blanca de seda natural… Semblava que sortís de cal perruquer i tenia l’aire desimbolt d’una model publicitària… Ah!, i portava un rellotge de polsera de platí i robins… Ens saludà i ens féu saber que tornava d’un safari…


  —Què dius, ara…?


  —Sí, sí… Tal com t’ho dic… D’un safari fotogràfic, naturalment… Es veu que no s’està de res!


  —Saps si ha fet el viatge amb en Pere Batlles?


  La Lola esclatà a riure amb una espontaneïtat molt seva.


  —Sembla mentida que, als teus anys, siguis tan ingenu! —digué—. En Pere Batlles potser s’interessava per la Laura, però ella tenia aspiracions més altes… El mal fou que tu no li poguessis donar un fill… Això l’allunyà del teu costat per sempre…


  —Cap home no li donarà un fill… I jo l’estimava…


  —Val més que l’oblidis… Pel que es veu, porta una vida còmoda.


  —A hores d’ara ja deu haver adquirit consciència de la impossibilitat d’arribar a tenir cap fill… I suposo, també, que em deu haver comprès.


  La Lola sortí per anar a cridar en Gabriel, però continuà parlant-me des del corredor.


  —El meu home s’alegrarà de veure’t… Més d’una vegada ha trucat a l’institut, però no han sabut dir-li on eres…


  —Ja no treballo a l’institut —vaig dir.


  —El telèfon de casa teva tampoc no contesta…


  —El deuen haver desconnectat…


  Des de l’altra banda d’una porta se sentí la veu fosca d’en Gabriel.


  —Hi ha en Joan Garriga que t’espera… Lleva’t, són dos quarts!…


  Ella tornà, sense esperar cap rèplica del marit.


  —No sé si t’he entès bé, però m’ha semblat sentir que deies que ja no treballes a l’institut…


  —Efectivament, no hi treballo… La meva professió està en franca decadència… Què vols fer-ne d’un ginecòleg?… Passo per una crisi moral i econòmica… També he hagut de tancar el meu consultori particular. Per un parell de visites a la setmana, no rendia, no en tenia ni per a pagar la infermera…


  No trigà gaire a aparèixer en Gabriel, fregant-se els ulls i demostrant tanta alegria en veure’m, que em retornà a uns quants anys enrere. La bonhomia que es desprenia d’ell em facilità el camí per a confessar-li totes les meves tribulacions, especialment les que es referien a la meva situació de franca bancarrota. Quan vaig haver acabat, digué que, abans de pensar en res més, em calia fer un bon àpat.


  —Un home amb l’estómac buit és com si no hi fos tot i es troba incapacitat per a solucionar, de forma pràctica, els seus problemes…


  No tenia cap argument per a oposar-me a la seva recomanació i tenia una fam de dos dies… Mentre dinàvem, vaig poder constatar que als meus amics no els capficava gens el fet que la terra s’anés despoblant lentament, ni que els ginecòlegs estiguéssim parats, ni que els morts no fossin substituïts per altres criatures vives, ans al contrari, la visió d’un temps calamitós no entrava en llurs càlculs, potser perquè no tenien fills i, així, s’estalviaven un motiu important de desassossec.


  —Què pretenies, Joan?… Tu sempre has estat una mena de visionari. Creies en la continuïtat de la vida… Un romàntic! —sentencià en Gabriel.


  —Romàntic, jo?… T’equivoques de mig a mig. Sóc un materialista atrapat en una mena de laberint, sense un clau a la butxaca.


  —La professió de metge duu lligat un lliurament que només es dóna en algunes arts —comentà en Gabriel—. No en el meu, d’art, és clar, perquè jo només sóc capaç de pintar el dia o l’hora que estic inspirat…


  —I ho està tan poques estones! —es lamentà la Lola.


  —La pintura té això, no ens obliga a res… L’exercim quan ens plau. En canvi, un metge no pot demanar a una malalta que torni a l’hora que ell estigui de vena… Un metge és com un actor, que s’ha de ficar dins del paper a l’hora de la funció… Ha de creure que allò que fa porta a un lloc positiu… Ha de creure en la vida, si no estaria perdut.


  —La comèdia que fem els metges, moltes vegades no la sentim… Assistim a la mort dels nostres semblants sense comprendre res, però seguim vius i no participem mai del dolor dels pacients en la proporció que la gent s’imagina…


  —Quan les coses es perden per sempre més, queden els remordiments… —digué el meu amic.


  —Sempre ens quedarà el dubte de pensar que, si haguéssim actuat d’una altra manera, tal vegada no existiria aquest caos…


  —Jo vaig més lluny… Potser les coses són així perquè no poden ser de cap més manera i, si t’he de ser franc, no em semblen tan esgarrifoses. Intenta mirar el panorama amb fredor. Com qui diu, d’un cop de ploma, s’han esbandit els problemes més grossos de la nostra època: la superpoblació, la congestió de tràfic, la crisi d’energia, els fums tòxics, la manca d’habitacles, el desgast de les terres de conreu… Abans de morir-nos, tot solucionat!… Si ho medites amb calma, veuràs que som una generació privilegiada.


  —Sí: morta la cuca, mort el verí!


  —Comprenc que per a un metge no és tan fàcil d’acceptar… Però, en realitat, no s’han sacrificat vides a favor d’una causa inútil… Una multitud de víctimes no han estat engendrades… Criatures condemnades per endavant, que haurien patit fam, mutilacions, l’oprobi dels forts, no han conegut el món, s’han estalviat el martiri… Jo m’estimo més això… saber que cap home no sofrirà mai més mort i passió…


  El meu amic era bon home; jo havia rebut proves de la seva bondat moltes vegades; en canvi, el seu principi racional em semblava del tot inhumà.


  Abans d’acomiadar-nos, em cità al Bocaccio, a la mitjanit del dissabte, i em donà un feix de bitllets perquè sortís del pas.


  —Ja me’ls tornaràs quan puguis —em digué—, i pensa que tot es resoldrà.


  La meva mare em planxà un vestit que feia mesos que no despenjava de l’armari i, el dissabte, a l’hora convinguda, vaig sortir a cercar en Gabriel. A penes em veié, abandonà el seu grup i m’acompanyà al fons del bar, en un racó, al costat dels lavabos… Aleshores el meu amic, que era molt expeditiu i que no perdia el temps en circumloquis, em parlà d’una feina que m’havia buscat… Així que obrí la boca, vaig interrompre’l.


  —No sé fer res més que de metge —vaig voler aclarir—. Penso que em convé especialitzar-me en alguna altra branca de la medicina que tingui relació amb allò que he estat fent fins que el capgirell que sofrim m’ha deixat a les portes del carrer…


  —Escolta’m. Deixa’t orientar per mi. Creu-me —em digué en Gabriel—. Un cop perdudes les bases del nostre equilibri, és complicat pronosticar res, perquè ni nosaltres ni ningú no sap com són les estranyes forces que ens mouen i tots estem exposats a caure en errors… Però una cosa et dic: dintre de molt poc els diners deixaran de circular i, durant una temporada, la cotització de la pintura pujarà. Tinc uns amics que porten una galeria d’art i estan disposats a donar-te un càrrec en llur negoci… El moment es presenta propici. Es calcula que molta gent rica, desorientada per la davallada regnant, en veure que la moneda no val res i que l’or i les joies van de baixa, cediran cases i terres a canvi d’una pinacoteca perquè els semblarà que els quadres han de seguir conservant sempre llur valor… Després, potser la realitat s’imposarà, per la senzilla raó que tenir penjat a la paret un Renoir o un Modigliani no és cap garantia per a fer bullir l’olla… Però tu ja hauràs fet el teu agost… Pensa que qui dia passa, any empeny!
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  Estic aïllat… Ho sé perquè avui m’he dedicat a recórrer el barri. He entrat, casa per casa, intentant aconseguir unes piles per fer funcionar un magnetòfon… No he trobat cap persona viva… He escorcollat butxaques de robes amades de gent estranya, mentre em sentia traspassat per les mirades dels retrats penjats a les parets… He remogut calaixos que guardaven objectes heterogenis, coses inútils i sense sentit, com segells de correu, bitllets de banc, pastilles per a la tos, ventalls, pilotes de tennis, claus de panys desconeguts, rellotges aturats, factures, cartes, rodets de fil, coberts de plata…


  En una gran sala d’uns baixos amples i assolellats m’he topat amb una escena imprevista… Damunt d’una plataforma, com una mena de cadafal, envoltat de flors seques i empolsinades i d’unes atxes amb el ble cremat fins a la base de ferro que els feia de suport, un cadàver amb la cam consumida i la pell resseca enganxada als ossos esperava que l’enterressin… Un eixam d’insectes voleiava entorn del difunt i les conques dels seus ulls donaven alberg a una nova forma de vida: una bellugadissa de larves i nimfes a punt de rebentar… Encara que estic acostumat a presenciar espectacles repel·lents, en trobar-me, de sobte, cara a cara amb la mort, he intentat cridar, però la veu m’ha sortit ofegada per la por, i les cames, quan he volgut córrer, no m’han obeït… Per un instant, he cregut que els meus membres s’havien paralitzat i que ja no podria allunyar-me mai més d’aquell lloc. El cap em voltava, imaginant els motius que devien haver impedit que aquella persona rebés sepultura…


  De cop, he fet un descobriment esgarrifós, tant o més que la tètrica visió que tenia al davant… Un flascó buit, d’un somnífer, havia rodolat per terra després que la víctima se n’hagué servit. Probablement totes les minúcies del ritual havien estat preparades pel difunt mateix… Ell devia haver collit les flors que s’havien ressecat en els gerros i emplaçat els taulons que el sostenien, de manera que el capçal fos una mica més elevat que els peus… No havia volgut prescindir del cerimonial que, a dreta llei, li corresponia i, tenint en compte les dificultats, amb temps degué preparar-ho tot… Quan sentí que les forces l’abandonaven, només hagué d’encendre les atxes, empassar-se un grapat de pastilles i esperar l’efecte amb les mans encreuades damunt del pit…


  Quan m’he vist amb cor d’anar-me’n, ja s’havia post el sol, però la tarda era plàcida i l’aire tebi… A poc a poc, he anat fent via cap a casa.


  XIV


  Com he apuntat en algun altre lloc, l’evolució que anava distanciant la forma de vida d’abans del desastre i la posterior fou, en un principi, gairebé imperceptible.


  Quan en Jordi Aleu Palau celebrà els seus quinze anys, Barcelona tenia encara l’aparença de la ciutat de la meva joventut i, malgrat que la densitat havia disminuït en un vint per cent, hi havia una circulació rodada abundant i els paviments de les avingudes eren llisos i lluents.


  L’ajuntament s’encarregava de tapiar els solars que, per alguna causa, quedaven buits i les transformacions urbanes s’executaven amb cautela, procurant amagar les runes. Si es tractava de suprimir algun col·legi de primer ensenyament, en el mateix lloc s’inaugurava una escola per a adolescents o un institut tècnic; si els jocs per a infants es retiraven dels jardins, per inútils, bancs de fusta envernissada omplien els espais a fi que els adults poguessin fruir de l’aire lliure i del sol…


  En aquells anys, els contactes amb la resta del país i amb l’exterior encara eren normals, i es pot dir que, de la mateixa manera, eren vigents tots els mitjans de comunicació que el progrés havia posat en mans dels homes.


  En l’existència particular de cadascú es produïen canvis sistemàtics, però es podien considerar com accidents sense significació, atès que no alteraven la vida comunitària, com quan vaig haver d’abandonar l’institut i renunciar, per sempre més, a l’obstetrícia o el dia que vaig comprendre que la meva impotència era un símptoma psicopàtic… Havíem creat, entre tots, una voluntat d’emmotllament, un desig de mantenir l’equilibri, que era com una defensa per a prosseguir en un món irracional… Però ningú no ignorava que, a l’hora prevista, la fruita cauria de l’arbre i un cúmul de fets transcendents marcarien el futur, al marge de la nostra miserable supervivència.


  En Gabriel m’ho havia pronosticat. De sobte, es produí una incisió indeleble en la nostra societat a causa de l’abolició de la moneda i la consegüent esbotzada de la banca mundial… Els únics que no acceptaren que tant l’or com el paper eren igualment inútils per a salvaguardar qualsevol economia foren els anglesos, els quals juraren protegir la lliura esterlina mentre quedés viu un sol home nascut a la Gran Bretanya.


  En el curs de l’hivern següent, per lògica, els esdeveniments es precipitaren i la nostra ciutat perdé, en pocs mesos, un trenta per cent dels habitants que li quedaven.


  Alguns diaris, més per especulació que per convenciment, publicaren notícies dient que era previsible que els cereals es convertissin en moneda de curs legal i, immediatament, s’inicià una transmigració cap a la regió d’origen de totes aquelles famílies que, en una època no gaire llunyana, havien abandonat el camp per venir a la ciutat a ocupar llocs de treball a la indústria i a la construcció… La truita s’havia girat i l’èxode assenyalava la direcció del sud. Un munt de gent omplia els trens, buscant la promesa que els oferia la terra natal, mai no oblidada del tot. Els homes més experts i el jovent, en previsió de qualsevol mal, solien anar-se’n primer, i, a la vista de la collita (en la imaginació de la majoria, la garrotxa es transmutava en regadiu on la sembrada fructificaria a cabassos), farien seguir les dones.


  Barcelona començà a transformar-se d’una manera notable, a mesura que anava buidant-se… Dels seus fonaments aparegué una altra ciutat que, abans de l’agonia definitiva, volia mostrar-nos un rostre que havia estat velat pels sorolls, la brutícia i els fums tòxics… Un rostre que molts ciutadans havíem pressentit i desitjat i que, si no s’hagués aturat la dinàmica que duia el món, mai no hauríem pogut descobrir. Fou una època plàcida, sense aglomeracions. Pels carrers circulaven cada dia menys cotxes. Els ciutadans ja no tenien pressa… A petició d’algunes comissions que tenien cura de resoldre els problemes de cada barri, s’estrenyeren moltes calçades que després s’ompliren de terra per sembrar-hi herba, arbres i flors.


  Un diumenge al matí, per aquelles dates, en Jordi Aleu i jo visitàrem el zoològic.


  Tot i la meva tendència a la misantropia, sempre que els Aleu em convidaven, jo acceptava el convit. En Jordi despertava dintre meu una mena de curiositat científica impossible de controlar i m’unia a la seva persona un lligam afectiu cada dia més fort. Els seus pares, amb una prudència bastant freqüent entre les persones de condició humil, no s’havien deixat enlluernar pels honors ni per la publicitat i feien per manera que el xicot no s’adonés de la singular condició de la seva vida i que el voltés un ambient normal.


  Així que tingué prou consciència per a fer-se càrrec dels fenòmens que havien regit la naturalesa en una altra època i dels quals ell era l’última conseqüència, vaig prendre-li el pols per saber fins on l’afectava saber que era el darrer descendent de la raça humana. Assimilà el meu relat amb candor, com si escoltés una faula molt enraonada i em tranquil·litzà veure que, clínicament, se’l podia considerar lliure de tota mena de psicosi.


  En Jordi em deia oncle. Els seus pares l’havien acostumat, des de petit, a anomenar-me així, segurament per agrair-me la modesta contribució que vaig tenir en la seva arribada al món.


  El pare d’en Jordi era l’encarregat d’adquirir els aliments que consumien les bèsties del zoològic i el seu fill coneixia el recinte pam a pam, puix havia passat moltes hores d’infantesa entre les gàbies, com si jugués en un jardí de la seva propietat.


  —Fixa’t com ens mira aquest animal —digué, assenyalant un huemul d’ulls negres que arrufava el nas i ensenyava les genives—, sembla que ens vulgui parlar…


  —Em penso que no li fem gens de gràcia.


  —Oncle, a tu t’agraden les bèsties?


  —Hippocamelus bisulcus!


  —Què dius?


  —Res, llegia el nom llatí d’aquest animal…


  —Per què no em contestes?


  —Sí, sí… és clar que m’agraden… La prova és que a casa tinc una gossa, la Cibel·les, ja la coneixes… i un gat molt vell, el Cagliostro…


  —Però, em jugaria la mà dreta que et fan pena… oi?


  —Tot plegat, és llei de vida!… Més aviat em fan pena els homes…


  —T’he dut aquí perquè vull parlar-te d’una cosa —digué mentre ens introduíem per un camí ombrívol que anava a desembocar en un estany.


  —Què és això que vols dir-me?


  —Mira que bonics que són! —exclamà, mirant uns ànecs petits que nedaven damunt l’aigua transparent.


  —Ells formen part d’una excepció biològica —vaig dir— i suposo que són feliços… No tenen motiu per a no ser-ho.


  —Tu no n’ets, de feliç, oi?


  —Durant la vida, quan som feliços no ens n’adonem… En vaig ser una temporada, però aleshores no ho sabia veure.


  —Em sap greu, ara que no ets feliç, haver-te de dir una cosa que em penso que et disgustarà…


  —No et preocupis… Ja estic curat d’espants.


  —El pare diu que ens n’hem d’anar de Barcelona i ha aconseguit un tros de terra que li han cedit uns meus avis que viuen prop de València… Així, quan els avis es morin, el meu pare tindrà una finca de setze hectàrees…


  —Parlaré amb el teu pare —vaig dir.


  —No sé si en trauràs res…


  —No m’agradaria que tu també te n’anessis…


  —És que se n’ha anat algú més? —preguntà—. Alguna persona que tu estimaves?


  —Al·ludia a coses que tu no pots entendre… Al llarg de la vida passa molta gent pel nostre costat, gent que sempre acaba abandonant-nos… Ningú no es queda… Però això no és nou… Ja era així abans de néixer tu.


  —Es veu que abans de néixer jo, passaren un munt de coses!


  —Intentaré fer veure al teu pare que el zoològic tindrà vida sempre. Ja ho veus, continuen naixent ànecs i tota mena d’ocells… Els animals que es moren i no deixen descendència, els dissequen per al museu… Alguns mamífers ens faran companyia deu o vint anys més… No sé de què té por el teu pare… El càrrec que ocupa és un dels pocs que no desapareixeran…


  —Em sembla que no el podràs convèncer…


  Perdre en Jordi em produïa un gran trasbals. Les seves qualitats de criatura adorable s’havien multiplicat d’un quant temps ençà i el seu encant intel·lectual i físic era com un do, l’origen del qual no valia a cercar-lo en els seus genitors, senzills i vulgars, sinó en alguna font oculta indesxifrable i recòndita, com la mateixa bellesa o com el pas misteriós per la terra d’un personatge mitològic. De fet el meu afecte de pare no estava compensat amb les meves filles, que no eren prou meves… En Jordi no duia la meva sang però, progressivament, havia anat guanyant el meu amor insatisfet i intentar dissuadir de les seves intencions el seu pare era fer anar l’aigua al meu molí.


  En Cristòfol Aleu era un home clar i gens calculador. Ho demostrava, com ja he dit, el fet que mai no s’hagués aprofitat de la infinitat d’ocasions de lucre que, només parant la mà, hauria pogut obtenir a l’esquena del seu fill petit.


  —Sí, ja sé que estimeu en Jordi com un pare i que una gran part de la seva educació us la deu a vós… —em digué—. També sé que ell desitja quedar-se… La meva dona i jo hem sospesat aquesta qüestió, però crec que no vaig errat i que val més fugir ara, en lloc d’intentar-ho quan ja no hi siguem a temps…


  —Fugir a on? —vaig preguntar—. Quin objecte té fugir, quan tots sabem que estem atrapats i que no és possible fugir de res?


  —Sí —assegurà ell—, de la fam.


  —Però la vostra feina és de les més segures… El zoològic tindrà vida mentre hi hagi homes.


  —Les bèsties acabaran devorades pels homes… Recordeu qui us ho diu. És la llei que ens ha governat sempre, i les lleis no fallen mai.


  —Qui ho diu que no fallen? —vaig exclamar.


  —Vós sou un home culte, de carrera; si no feu una feina, en podeu fer una altra, i s’ha acabat… Però intenteu posar-vos en el meu lloc… Jo m’he de guiar per la intuïció. Ara bé, equivocat o no, heu de fer-vos càrrec que tot el que faig és pel bé dels meus… Creieu-me, m’horroritza pensar que la meva dona o els meus fills puguin passar gana per culpa de la meva imprevisió i no és cap disbarat suposar que la terra és l’única base sòlida que ens queda…


  A dos quarts de nou vaig entrar a l’estació. Tenia el temps just per a localitzar en Jordi i acomiadar-me’n. La sortida del tren estava fixada a les vuit cinquanta… Vaig recórrer totes les vies i no vaig saber trobar el comboi que anava a València. Era freqüent, d’ençà que la gent emigrava, que els horaris es ressentissin de canvis d’última hora… L’escassetat de força deguda als desperfectes que havien sofert algunes centrals generadores de corrent i que, a causa de la paralització d’una part substancial de la indústria, no compensava de reparar, havia obligat l’empresa de ferrocarrils a posar en servei algunes antigues màquines de vapor. «Deu anar amb retard», vaig pensar i, així que em sortí al pas un empleat, el vaig aturar per preguntar-li pel tren.


  —El tren de València tenia la sortida ahir! —digué.


  Restava una possibilitat: que jo m’hagués errat de dia, però no d’hora.


  Vaig agafar el metro, que em portà a casa dels meus amics, comptant que haguessin pogut penedir-se de marxar… Però el pis era buit… Només es veien alguns mobles abandonats, uns quants testos al balcó del menjador, amb plantes que només la pluja regaria, i un calendari penjat a la paret…


  Un cop a baix, vaig observar que a la porteria tampoc no hi havia ningú i que tota l’escala tenia l’aire d’haver estat abandonada.


  A fora, al carrer, per un instant, un alè d’esperança em reconfortà en sentir el frec lleu de la gent que em passava pel costat. Sabia que res no és etern, ni l’amor ni el dolor, però després de cada pèrdua em trobava més buit, més incomplet, com si la meva impotència s’escampés a tots els membres del meu cos… Era ben clar que buscar suport en les persones que estimava era inútil: la Laura, al seu dia, havia desaparegut; en Jordi quedaria viu en el record, però no fóra tampoc la meva autèntica realització, com era impossible que ho fossin la Francina o l’Elvireta… La gent caminava pels carrers, es llançava a travessar les cantonades, les veus sonaven vives, però un silenci latent, més autèntic que qualsevol brogit, anava minant l’aire…


  I en un dia curt i gelat, la meva mare també em deixà per sempre més…


  Podria explanar-me amb tota mena de detalls. La memòria, amiga o enemiga, m’és fidel. Podria descriure, sense dificultat, la cara del metge que en certificà la defunció, o fer el recompte dels pocs coneguts que acompanyaren la morta al cementiri, en aquell, el seu darrer camí, o ressenyar, fins i tot, les espècies de flors que componien les corones… El passat, en la figura de la meva mare, m’abandonava, com poc abans m’havia abandonat en Jordi, la darrera il·lusió de deixar un vestigi, naturalment breu i transitori, que anés més enllà d’on jo podia arribar…


  Era la vida, la vida que seguia la seva trajectòria implacable…


  I, per a viure, calia continuar treballant.


  Havent sopat, solia reunir-me amb els meus companys marxants per discutir els preus de les obres que havien de subhastar-se l’endemà… Ja no era fàcil posar-se d’acord, perquè l’abolició de la moneda havia creat desconfiança en les substàncies i objectes de valors tradicionals i els únics valors autèntics els constituïen els queviures, particularment els cereals, algunes propietats rurals i les terres de cultiu.


  Entre nosaltres es produïen divergències que obstruïen les operacions del mercat… No sabria dir si fou a causa de la mala fe d’algú o per la baixa natural de les transaccions, que vaig tornar a quedar sense feina… Només he d’afegir que se’m recompensaren els anys de servei amb El Triomf de la Mort, una pintura que ningú no volia, i en Gabriel fou una altra vegada el meu benefactor.


  —He parlat de tu a en Lluís… Ell pot llogar-te…


  —Quin Lluís? —vaig preguntar.


  —Quin Lluís vols que sigui? En Lluís Gràcia… Ell està, allò que en diuen, en un bon moment… Els grans actors s’han anat morint o s’han retirat perquè els fallava la memòria… No és cap secret que això ha afavorit en Lluís… Acaba d’aconseguir, fins i tot, una subvenció de vint quintars d’arròs… A mi m’ha contractat perquè li faci uns decorats… M’he pres la llibertat de parlar-li de tu i m’ha promès que et donaria feina…


  —Però, què puc fer dins l’ambient on es mou en Lluís?


  —Si no et sap greu, podries acceptar un lloc modest… diguem, de consueta o de partiquí… Després, si resulta que tens aptituds, podràs interpretar papers de certa importància i arribar a fer-te primer actor.


  La proposta era honesta, no en dubtava, però insensata. Confesso que els actors m’havien semblat sempre gent mig anormal, que feien comèdia perquè se sentien desplaçats d’altres feines més importants… Així li ho vaig manifestar.


  —Precisament —digué en Gabriel—. Fa quinze anys o vint, no t’hauria suggerit pas una cosa com aquesta… Però ara tothom n’està, de desplaçat…


  —Sé que et guia una bona intenció i que no tens ganes de mofar-te de mi, però…


  —Escolta’m i deixa’t aconsellar… És que potser no t’has guanyat la vida fent de subhastador, sense entendre pas gaire de pintura? Fes-me cabal… Tens una veu agradable i amb un bon exercici d’impostació et serà fàcil de matisar com un bon professional…


  —No en trauràs res d’afalagar la meva vanitat —li vaig dir.


  —Parlo seriosament, Joan… No estic d’humor per a fer bromes…


  —Imagina’t que jo hi poso la millor voluntat del món… Quin paper podria representar?


  —Deixa que les traves les posin els altres… Tu, si et contracten, què hi perds dient que sí?


  —Tota la vida he odiat els diletants… Respecto massa les persones que s’han cremat els ulls estudiant una carrera o aprenent, a fons, un ofici… No vull pecar d’una cosa que he condemnat sempre…


  —Em jugaria el coll que tens por —digué en Gabriel.


  —És que no tinc dret de tenir-ne? —vaig preguntar—. Cadascú és amo de la seva por… És un dels pocs privilegis que ens van quedant!


  —No és propi d’un metge…


  —No entenc per què confons els termes… Jo sóc metge, però no sóc actor… Em sembla ridícul plantar-me davant d’una multitud disposada a escoltar-me a base d’exigir-me que la faci riure o plorar…


  Temo que en Gabriel tenia raó quan deia que estem sotmesos a un fat del qual és impossible sortir, car tres mesos més tard vaig debutar en un teatre… Evidentment, es tractava d’una etapa passatgera, d’un temps sense data, d’unes jornades descolorides que no figurarien a cap dietari… Il·lús de mi! No vaig considerar que les solucions provisòries, sovint, es tornen definitives i arriben a marcar l’ànima, com el moble vell deixa, a còpia d’anys, l’empremta del seu contorn damunt de l’empaperat.


  El director de la companyia era el famós Jordi Romeu. Me’l presentaren el dia de la lectura de l’obra. En Lluís Gràcia, potser influït per en Gabriel, féu ús de la prerrogativa que li donava allò de ser primer actor i empresari, i m’imposà… Recordo que en Romeu m’allargà la mà, amarada de suor freda, i em saludà amb aire de superioritat, repassant-me de cap a peus. Intentà somriure, afectadament, i m’assignà un lloc a un extrem de l’escenari.


  Vaig tenir molts dies per a preguntar-me què hi feia assegut en aquell lloc, mentre en Romeu provava les veus dels actors; però ja no m’interessava trobar una resposta…


  Una tarda, abans de l’assaig, en Romeu em cridà de banda i em confià el paper de Pedagog en la Fi del camí, aquella obra americana, inspirada en diàlegs de Plató, que anys enrere en Lluís havia comentat mentre preníem una copa al Bocaccio i que, gràcies a la llibertat que havia posat en vigència la computadora que ens governava, podia representar-se íntegra…


  Més m’hauria estimat, tractant-se d’un debut, fer-ho amb un paper més curt i senzill, però en Romeu assegurà que si em confiava un paper important era perquè jo posseïa dots per a fer-lo. Després vaig saber l’autèntica veritat d’aquella manipulació: havia volgut humiliar un altre actor de la companyia, tirant-li en cara que un principiant era capaç de fer la mateixa feina d’un professional que s’havia arrossegat vint anys de la seva vida en els escenaris…


  Em penso que el meu cas no té precedents dins la història del teatre, potser perquè tampoc no en té el meu temps. No vaig sentir mai cap mena de neguit abans d’aixecar-se el teló, ni cap mena de vergonya d’exhibir-me, durant els deu primers minuts de l’espectacle, sense ni un fil de roba, potser pel senzill fet que no tenia cap mena de vocació per una feina que vaig acceptar com una sortida momentània… La critica destacà el meu nom, tractant-me d’actor prometedor, amb una gran carrera futura…, però després no vaig tenir ocasió de demostrar si posseïa autèntica pasta de comediant, ja que no vaig estrenar mai més cap obra.


  La reacció del públic s’escapava a qualsevol enquesta, perquè la nova estructura biològica modificava la mentalitat de la gent. Els símbols desapareixien i els espectadors tornaven a un estat de puresa, amansits per l’amargantor de saber que, amb ells, es perdrien tots els vestigis de llur civilització… Això féu que en Romeu conegués el seu primer èxit de públic… Un argument insòlit, tan insòlit com la nostra tragèdia, triomfà i ultrapassà el més optimista dels vaticinis: durant molt de temps, potser més de cinc anys, vaig sortir a declamar les mateixes paraules i el públic, repetit o renovat, s’integrava, cada dia, a l’espectacle, emportat per unes vicissituds que sentia en cam pròpia.


  XV


  Fins que no m’he decidit a enterrar aquell desconegut que esperava sepultura, no he pogut dormir tranquil.


  Ara, després de molts dies de vigília i d’espant, la pau ha retornat a la meva ànima… La por m’estava aclaparant i el tragí que significava obrir una fossa i acomodar-hi un mort perquè obtingués el descans etern em semblava, abans d’intentar-lo, un esforç titànic que la meva feblesa, tant física com moral, no fóra capaç de vèncer…


  Un cop he aconseguit superar la repugnància que m’ha causat el contacte d’un cos en estat de descomposició, he comprès que altres propòsits, que només són idees a mig embastar, acabaran per reeixir: que la solitud que em volta pot tenir un caire més benigne que no pas el que a primera vista li he concedit i que la infelicitat que respiro pot ser més suportable si no em nego a mi mateix i transformo en un gest útil cada anada i vinguda en el perímetre estret on encara puc moure’m.


  Durant no sé quants dies, l’experiència que havia viscut en descobrir el cadàver m’havia desmoralitzat i em frenava a l’hora d’entrar més enllà dels jardins de les cases, per temor de trobar-me amb alguna altra escena macabra. Per aquesta raó, la possibilitat d’obtenir unes piles em semblava, cada vegada, més llunyana…


  Però ahir, en tornar de colgar en un sot que vaig haver de fer sota les rajoles de la cuina les restes mortals d’aquell estrany, vaig ensopegar amb una bicicleta flamant, abandonada al bell mig del passeig de Sant Gervasi… La troballa no podia ser més oportuna i penso que em permetrà de produir l’energia que es necessita per a fer funcionar una dinamo que connectaré al magnetòfon.


  Els dies s’allarguen i m’espera feina…


  La ciutat viu hores tràgiques… De nits, el cel s’il·lumina de reflexos roigs i grans fumarades pugen enlaire… Són incendis que ningú no es veu amb cor d’apagar…


  XVI


  Tot envellia, les persones, els objectes, els animals… En Cagliostro i la Cibel·les no eren cap excepció. Per llei de la naturalesa, foren sempre eixorcs i, amb els anys, s’anaren tornant esquerps i malfiats. Semblava que haguessin assimilat les notícies funestes que, d’una manera indirecta, ens concernien i, per l’olfacte o per algun altre sentit, sabessin que ni els hipòdroms ni els canòdroms ja no existien, que s’havien acabat les curses de braus i que no quedava ni un sol escorxador al món.


  La vida domèstica que havien suportat en mútua companyia perdia sovint l’assossec, perquè la gossa, grinyolant i bordant, provocava l’antic camarada i el gat no s’ho pensava dues vegades a urpar-la. Per aquest motiu, vaig acostumar-me a endur-me’n la Cibel·les, cada vegada que sortia de casa. Ella, lluny d’en Cagliostro, oblidava aquella estranya feresa senil.


  Aquesta circumstància casual em féu entrar en relació amb un home difícil de jutjar en un moment històric com el nostre… Un home amb vocació de cabdill, autènticament dotat per a arrossegar grans masses de gent cap als seus principis… però, naturalment, superat per l’obstacle irreversible de veure’s desposseït, de dia en dia, del material bàsic per als seus propòsits…


  S’havia aconseguit el somni dels actors i només fèiem una funció al dia. Molts vespres, sopava en el primer restaurant que trobava obert i després me n’anava a casa tot passejant… Així que travessava la Diagonal, desfeia la cadena del collar de la Cibel·les i la deixava córrer tota sola. Ella s’embalava, guanyant camí, però a les cantonades s’aturava per agafar alè i assegurar-se que jo la seguia.


  Els noctàmbuls cada vegada sovintejaven menys. L’hivern, inclement, havia caigut damunt la ciutat, i a les voreres, cosa mai vista, la neu arribava a gelar-se. Entre els amants dels animals, no sabria explicar ben bé per què, hi ha hagut sempre com una mena de corrent de simpatia. A una distància d’unes deu passes, la figura d’un home ficat dins d’un abric amb el coll enlaire, baixant en direcció contrària a la que jo portava, em cridà l’atenció i la Cibel·les també parà l’orella. Després de donar unes quantes voltes entorn de l’estrany, flairant-li la roba, reculà trotant i remenant la cua, com volent-me demostrar que el desconegut era de fiar. Finalment, quan l’home arribà al meu costat, la gossa li prodigà noves mostres d’amistat, abalançant-se al seu damunt.


  —No tingueu por —vaig advertir al foraster—, ja no li queden dents ni ganes de mossegar.


  —Un bon exemplar! —digué—. Ja se’n veuen pocs!


  —Sí, pobra Cibel·les. És llàstima, però es fa vella.


  —Jo tinc un dàlmata… També és molt vell, i ho deu haver descobert amb el tuf.


  —Un dàlmata! Valga’m Déu! —vaig exclamar—. Fa molts anys que no en veig cap!


  L’home tenia accent estranger i parlava com si hagués après la nostra llengua durant uns mesos de vacances. En observar el meu interès, em digué que si volia conèixer el seu gos era una bona hora per a anar a beure un whisky a casa seva. No era gaire freqüent trobar una persona desconeguda que et convidés a fer una copa i, menys encara, que t’oferís la seva llar.


  —Visc tot sol i estic acostumat a ficar-me al llit de matinada —afegí, mentre tombàvem a la dreta del primer xamfrà—. Suposo que a vós us agrada la nit…


  —Abans era metge i m’havia de llevar de matí… —vaig dir—. Aleshores passar una nit en blanc era un problema… però ara em sobra el temps i dormo a qualsevol hora…


  —Jo sóc diplomàtic i també havia de matinejar… Encara no fa un mes, era el primer secretari del consolat de Dinamarca… Però ja s’ha acabat.


  —És que hi ha crisi en els cercles diplomàtics? —vaig preguntar.


  —Naturalment!… Hi ha crisi a tot arreu… Tot està en crisi… Mireu-vos el món pel cantó que vulgueu… L’ambaixador del nostre país, amb tot el personal, ha estat cridat a Copenhaguen… I el cònsol ha perdut tots els seus atributs… la immunitat diplomàtica i un cotxe Mercedes Benz.


  Era curiós, però des de la mort de la meva mare m’havia quedat com fixat en un punt indeterminat del temps, no llegia les notícies de política internacional, no comprava cap diari, no escoltava la ràdio ni mirava la televisió i només, quan a l’ordre del dia del teatre hi havia algun avís important, m’assabentava, sense voler, de la data en què vivíem.


  —Què passa? —vaig inquirir—. És que, potser, hem trencat les relacions diplomàtiques?


  L’home em mirà sorprès, fins i tot asseguraria que una mica dolgut.


  —Oh, no, ara ja no fa falta cap mena de diplomàcia!… La bancarrota mundial ha fet que tots els països d’Europa, exceptuant Anglaterra, hagin firmat un acord…


  —Quin acord?


  —Una poca-soltada… Una mena de testament sense hereus… Però, no ho sabeu?… Els passaports s’han anul·lat… Les fronteres estan lliures al tràfic…


  —És el somni de molts polítics! Més de quatre ho havien volgut implantar!


  —Doncs ja ho veieu… Tard o d’hora tot arriba… El gran somni fet realitat!… I jo em pregunto: i què?


  Era evident que estava ressentit i no podia pair un decret que li prenia un càrrec de privilegi.


  —No us capfiqueu —vaig dir—. Jo ja fa molts anys que vaig perdre la meva autèntica feina…


  —I com us n’heu sortit?


  —Fent una altra cosa… Vaig treballar cinc o sis anys en una galeria d’art… Era subhastador… Ara faig d’actor.


  —Però, essent metge, com és que no teniu feina?… Els malalts no fallen mai.


  —La meva especialitat era la ginecologia. Quan vaig anar a parar al carrer, em semblava que mai més no superaria aquell primer sotrac… Ara crec que m’adaptaria millor i em veuria amb cor d’assistir qualsevol mena de malalts.


  —Esperem que vinguin temps millors! —sospirà, aturant-se davant d’un portal del carrer de Balmes.


  «Temps millors! Renoi, quina idea!», vaig pensar… Em vingueren ganes de preguntar-li què esperava, però valia més deixar que es destapés tot sol, si era un il·lús.


  Tragué un clauer farcit de claus, les palpà d’una a una i, després de separar-ne tres o quatre, en ficà una al pany. Aleshores vaig descobrir que el meu interlocutor hi veia poc i que es refiava més del tacte que no pas dels ulls. A l’ascensor també pitjà, de memòria, el botó del quart pis, sense mirar-lo, i féu un comentari:


  —Moltes nits he de pujar a peu perquè treuen el corrent, però avui hem estat de sort…


  Mentre guanyàvem alçària se sentia, cada vegada més a prop, bordar un gos.


  —És en Mustafà —m’advertí l’home—. És molt intel·ligent, ja sap que pujo i que vaig acompanyat.


  Entràrem en un ambient tebi i hospitalari. Des del vestíbul, passant pel corredor de sostre rebaixat, fins a arribar a una sala d’estar, una infinitat de llibres cobrien les parets.


  —Poseu-vos còmode —em digué—, tancaré en Mustafà a la cuina perquè no ens amoïni…


  La preocupació de l’home em semblà gratuïta, ja que el dàlmata, no sé si perquè els anys li pesaven, o perquè era pacífic per instint, no demostrà cap mena d’agressivitat davant la Cibel·les i ella ni se’l mirà. Era ben clar: el desconegut no m’havia convidat a anar a casa seva a beure un whisky amb la intenció que jo admirés el seu gos. En devia tenir una altra. De sobte, vaig pensar que tal vegada volia ensenyar-me alguna estampa prohibida. Potser la d’un infant mamant-se el dit gros del peu.


  La computadora que ens governava, per evitar que el país sofrís la pena permanent de la seva frustració, havia implantat una llei prohibint qualsevol imatge on figuressin infants: fotografies, pel·lícules, dibuixos… havien anat a parar a la foguera… Però, al cap d’una estona, vaig comprovar que el meu improvisat amfitrió, si tenia secretes inquietuds, eren d’índole molt diferent. M’explicà que feia més de trenta anys que formava part del cos diplomàtic del seu país i que havia tingut ocasió de conèixer mig món. Em digué el seu nom, però no el vaig retenir a la memòria… Fins arribada la matinada, a l’hora d’acomiadar-me, quan em donà la seva targeta, no vaig saber que es deia Gunnar Aslaksen Hansen.


  En setmanes i en mesos successius em confià uns projectes que, per a un descregut com jo, allunyat de tota mena de misticisme, resultaven estirats pels cabells: Gunnar Aslaksen Hansen s’havia proposat pregonar una mena de nou evangeli, una doctrina succedània de tots els credos coneguts, ja que no existia, com intentà demostrar-me, cap religió que reunís els mèrits suficients per a satisfer les necessitats de fe que tenia l’home del nostre temps, tan desposseït d’una base per a sustentar-se, davant la capgirada que havia donat la vida.


  Una forta amistat em lligà a Gunnar durant aquella època de transició. Sovint venia al meu camerino i m’acompanyava a l’hora de sopar i després em convidava, com el dia que el vaig conèixer, a prendre un whisky, que no sé com aconseguia al mercat negre. De vegades, eren tema de les nostres converses en Mustafà i la Cibel·les, i quan els animals es moriren de vells, els guardàrem, gràcies a un curs de taxidèrmia que jo vaig seguir per correspondència… Però la matèria que preocupava el meu amic tenia una única finalitat: aconseguir nous addictes. El factor temps era vital per als seus propòsits i solia dir-me:


  —El meu regne, sí que és d’aquest món!


  Un dia em suggerí una idea peregrina:


  —He pensat —digué— que el camí més fàcil per a anar reunint gent seria fundar una penya d’aficionats al teatre, amb un marge on també hi cabessin altres manifestacions que tinguessin connexió amb les arts… Què opineu vós, que coneixeu l’ambient?


  —Us equivoqueu, no conec gens l’ambient… I opino que la fe és una altra cosa —vaig dir.


  —No oblideu que una de les dificultats més grans d’aquest país és aconseguir un auditori capaç d’escoltar un relat que duri una hora… Aquí, tothom té coses per dir i poca curiositat per a aprendre res… El públic amant del teatre és, tal vegada, l’única excepció i, per tant, l’única terra on es pot intentar sembrar… A mesura que els socis vagin multiplicant-se, no serà difícil crear un nou rumb a les finalitats del grup. Jo m’encarregaré de fer-los obrir els ulls a les noves ànsies… i els més avantatjats per a predicar seran els primers sacerdots d’aquesta devoció naixent.


  Vaig veure, amb certa reticència, com posava en execució, en pocs mesos, tot això que em semblava impracticable…


  Era curiós, però la majoria dels bancs amb els seus edificis pomposos s’havien anat convertint, de mica en mica, en cafès. Alguns accionistes que, arruïnats després del crac, no sé si per no perdre-ho tot o perquè sobrevivia en ells, encara, l’esperit de progrés i de treball, tan arrelat en el nostre poble, insistiren a plantar cara a la derrota i comprar unes taules de marbre, unes butaques de vímet i una cafetera automàtica per tombar, de la nit al dia, el caire del negoci… Així fou com en pocs mesos tota la plaça de Catalunya es veié circumdada de cafès, puix la ratxa progressà com una foguera… El Banc Atlàntic, el de Bilbao, la Société Générale de Banque, el Banc de Biscaia i el d’Espanya s’uniren a la reforma… La penya es reunia dos cops per setmana en el més popular de tots, a començament del segle vint-i-u: el de l’immoble de l’antic Banc d’Espanya. El petit grup de les primeres sessions augmentà de pressa i arribà a englobar, al cap de mig any, uns cinc-cents membres. Aquell redoblament de l’interès, per part dels afiliats, en un assumpte que es desviava dels primers propòsits que els havien congregat fou provocat, únicament i exclusivament, per la traça de Gunnar per a despertar la curiositat d’unes persones que, probablement, sense tenir-ne clara consciència, buscaven una sortida per a llurs dubtes, relacionats amb l’ànima i amb el més enllà.


  De sobte, no sé per què, vaig començar a tenir por. Veia que la cosa s’embolicava i vaig aconsellar al meu amic que s’aturés, ja que era exposat profunditzar massa en la pietat de les persones. Vaig intentar donar-li entenent que el qui vol tenir fe en té prou amb un fetitxe per a estar content. Però Gunnar, que era un home honest, d’una perseverança a tota prova i que es prenia a la valenta tot allò que abordava, volia arribar fins al fons de la qüestió… Respectava la meva posició d’incrèdul, però això no impedia que, repetidament, discutíssim l’entrellat del cas, sobretot quan vaig mesurar les proporcions de l’obra de catequesi que ell volia portar a la pràctica… Per fer-lo desistir, vaig triar exemples que li donessin una imatge ridícula del seu afany.


  —Fa mil anys que el misticisme també es desbordà… —vaig dir-li—. Les cròniques de l’edat mitjana relaten que un presagi de malastrugança obsedí les multituds quan s’acostava el nou miler… Avui, amb la nostra experiència, cal preguntar-se què era pitjor: si la pesta negra, o les radiacions atòmiques?


  —Vós no m’enteneu, ni em voleu entendre… —replicà Gunnar.


  —Us entenc millor que no pas els deixebles que us comencen a seguir i us dic que no duu enlloc anar contra unes forces que són tan poderoses com el moviment de l’univers…


  —A mi em preocupa l’home d’avui, tan desvalgut com el de fa mil anys… —murmurà— i no tinc dret a plegar els braços.


  —Sigueu pràctic —vaig insistir jo—. La temporada es presenta avantatjosa per als xarlatans de fira que venen amulets, per als astròlegs desaprensius, per als arribistes i per als afaitapagesos… Alguns remeis passats de moda tornen: l’aiguanaf i les ventoses, les sagnies i el rapè… Abans deien que només calia penjar una pota de conill al capçal del llit perquè les bruixes toquessin el dos… Per què no feu el negoci de les potes de conill?… Fóra més pràctic…


  —Pràctic? —somreia, mofaire—. On puc trobar un bosc per a caçar-hi conills?… A la lluna, tal vegada?


  La prèdica de Gunnar era massa diàfana. En el seu consol no hi tenia cabuda cap misteri irreal ni cap prometença de benaurança eterna… L’espiritualitat emergia dins d’una boira llunyana i, de fet, tot es basava en un materialisme hipotètic, derivat de les ciències exactes que, arrencant d’una realitat, desembocava en un terreny especulatiu que la fantasia de cadascú podia perfer a gust propi.


  No quedaria nissaga per a rebre d’herència la nostra civilització, ja que l’home no havia sabut guardar els béns terrenals i havia corromput tots els elements purs, en un afany desmesurat de poder. Com a conseqüència, sofríem el càstig de l’esterilitat a fi que el vestigi d’un passat corrosiu s’eclipsés per sempre més. Era l’exili bíblic que prenia una forma terrible. Capes d’argila, d’humus o de sauló, cobririen les darreres sepultures i quan els esquelets fossilitzats dels nostres contemporanis dormissin a centenars de pams de fondària, una generació novella empunyaria, de bell nou, el ceptre de la creació. Serien homes vinguts d’altres mons, purificats per la immensitat de l’univers, continuadors selectíssims d’una idea de perfecció, de bellesa i de magnanimitat. El semen de la nostra espècie no havia mort i Gunnar sostenia que existien proves que, en l’espai exterior, la integritat física de l’home s’havia salvat. De fet, com ell mateix deia, no pretenia inventar res de nou i el patrimoni que aspirava a deixar, aquella mítica esperança, tenia arrels en episodis reals que, si no havien tingut una extensa divulgació en el moment de produir-se, era perquè els interessos polítics de les grans potències estaven en joc.


  Per a demostrar-me el valor de la seva hipòtesi, em confià el contingut de la documentació que havia recollit a la Unió Soviètica durant els anys que ocupà un càrrec a l’ambaixada de Dinamarca a Moscou i m’explicà qui era el coronel Astenko i quina havia estat la seva missió.


  El meu amic tenia una manera de raonar que, si no arribava a convèncer el seu interlocutor, l’intrigava, li excitava la curiositat i aconseguia que l’interès dels seus relats anés en augment… Jo no podia ser una excepció… Alguns matins m’instal·lava a l’hemeroteca i prenia notes… Un dia vaig trobar una columna de «La Vanguardia» del trenta d’agost de vint-i-cinc anys enrere… La notícia em semblà familiar, com si l’hagués llegida feia molt menys temps:


  «París, 29. (Efe-Upi.) Els rumors, no confirmats, denunciant el fracàs del vol espacial de la nau soviètica “IKAR-4”, la missió de la qual s’ha mantingut en secret, s’han vist corroborats amb l’arribada a París de Françoise Odisse, enviada especial de “Paris-Match”. La periodista en qüestió entrevistà a mitjan mes d’abril el coronel Astenko, cap de l’expedició que ha costat la vida a cinc astronautes, entre els quals s’hi comptava una dona».


  Era curiós, però tot allò coincidia amb la documentació de Gunnar… He de reconèixer que, sense saber ben bé per què, en poques setmanes les vicissituds que vint-i-cinc anys enrere podien haver desviat l’astronau del coronel Astenko, amb el seu grup expedicionari, em resultaven tan al·lucinants com si les hagués viscudes en carn pròpia.


  M’havia fet pujar fins a la mansarda. Era de matinada, Gunnar m’anava donant papers perquè els llegís. Dins d’una carpeta blava guardava el testimoniatge escrit d’aquella aventura novel·lesca.


  La primera versió fou que havien tingut un accident, fet que no era gens extraordinari si es té en compte que una infinitat de desastres d’aquella mena havien costat la vida a molts peoners del cosmos… Gunnar em facilità una carta amb segell de l’Estat que arrodonia la notícia publicada a «La Vanguardia».


  —Llegiu amb atenció —em digué.


  «… Des del dia setze, quan la nau perdé contacte amb l’estació de Tyur-Atam i a causa d’una suposada avaria en els coets impulsors, en el moment d’abandonar l’òrbita de l’anti-Terra, sofrí una modificació d’angle de trajectòria, no s’han rebut més senyals… Tots els intents per a restablir les comunicacions han estat infructuosos…».


  —Us heu equivocat en traduir aquesta notícia —vaig dir—, se us ha escapat un error: heu posat anti-Terra, en lloc de Terra, simplement…


  —No —respongué Gunnar—, no hi ha cap error.


  —Comprenc que la nostra època ens ha acostumat a considerar que qualsevol llei física vigent durant segles, en un minut pot transformar-se en vulnerable, però necessito que m’aclariu això.


  —Ja sabeu que sóc diplomàtic; a tot estirar, un il·luminat, però de física no en sé ni un borrall… Sovint resolc els problemes valent-me de la fe… Crec allò que no veig, si no estaria perdut…


  —Aleshores m’haureu d’explicar quina és la vostra mena de fe.


  —… Fa anys, un físic anglès, d’una manera intuïtiva, perquè el coneixement arriba sempre al cervell humà com un poema o com una música que flota en l’aire, deduí l’existència de l’antimatèria… Més endavant, un altre físic, aquesta vegada americà, detectà el primer antielectró, i el dia que els russos publicaren que acabaven d’aïllar l’antiheli 3 feia molt de temps que ja havien aconseguit resultats sorprenents en aquell terreny, que dominaven de ple… De manera que l’exploració de la nostra galàxia només els interessava com a punt de suport per a arribar molt més lluny, a la còpia del nostre món que s’escau a milers d’anys de llum de nosaltres…


  —Una còpia del nostre món?


  —Sí, on vós i jo possiblement sostenim, en aquest mateix instant, aquesta mateixa conversa i bevem el mateix whisky comprat al mercat negre…


  Se m’escapà el riure només d’imaginar la circumstància peregrina de poder parlar aquí i «allà», però vaig adoptar, tot seguit, una actitud greu, perquè no volia que el meu amic s’adonés del meu escepticisme i perquè allò d’imaginar-me repetit en un món hipotètic acabà produint-me una estranya complaença.


  —Dins l’enorme complexitat del coneixement humà —continuà dient ell— hi ha coses que si no fos perquè, de bona tinta, sé que són veritat, no les creuria… Els encerts que els russos aconseguiren al voltant de l’antimatèria, els uniren a un altre experiment, encara més fabulós: la desintegració d’una matèria i la seva integració a un altre nivell…


  —És possible?…


  —A Kíev vaig presenciar el fet més sorprenent que us podeu imaginar. L’ambaixador del meu país fou invitat a una estranya cerimònia, junt amb altres diplomàtics, i em demanà que l’acompanyés. Es tractava de la prova d’un artefacte meravellós, un prodigi de la ciència moderna, l’atuell definitiu dins l’enorme varietat d’invents que la indústria havia arribat a concebre i a construir… Adossat a una paret del laboratori, tenia l’aparença d’un calaix i, en realitat, no era res més que això, un calaix hermètic de mig metre cúbic. Els seus inventors l’havien batejat amb el nom de «Materintegràtum», ja que tant servia per a integrar, com per a desintegrar les matèries… Per mitjà d’un complicat procés de fricció iònica, els objectes podien ser enviats a través de grans distàncies en forma d’energia i, finalment, ser recuperats dins d’aquell calaix misteriós. Segons se’ns féu saber, les matèries sotmeses a tractament no perdien cap qualitat i conservaven les seves composicions químiques; els aliments mantenien les proteïnes i les vitamines d’origen i l’or els seus autèntics quirats. De moment, només la vida es resistia a doblegar-se: ni els homes, ni els animals, ni cap llavor que s’hagués de plantar, no podia sotmetre’s a aquella força, sota pena de destrucció de les cèl·lules vitals… Imagineu-vos quin avenç significava allò!… El giny estava destinat a simplificar els transports d’una manera decisiva. En les futures llars ocuparia un lloc de privilegi, a mida i a gust de l’usuari i d’acord amb les seves necessitats. Els hotels, les oficines de correus, les agències d’encàrrecs i els viatges interplanetaris, tot funcionaria valent-se dels avantatges del nou invent…


  —I dieu que ho vau presenciar?


  —Efectivament… Des d’una sala experimental d’un laboratori situat a Alma-Ata, valent-se d’un aparell similar al que teníem al davant, ens «transmeteren» un lingot de platí que nosaltres vam tocar amb les nostres mans. L’ambaixador del meu país, després de marcar el lingot amb un segell de la seva propietat, el tornà a ficar dins del calaix i els tècnics posaren l’aparell en marxa un altre cop… Al cap de pocs moments, des d’Alma-Ata ens avisaren que el lingot havia arribat al punt d’origen en condicions perfectes…


  —Però podia haver-hi trampa… Com sabeu que el lingot que arribà a Alma-Ata era el mateix que vós havíeu vist a Kíev.


  —El primer secretari de la nostra ambaixada s’havia desplaçat a Alma-Ata per tal de provar l’autenticitat de l’experiment.


  —És estrany… sembla obra de bruixeria… però si vós ho vau veure…


  Gunnar sabia que jo no estava gens convençut, però continuà afegint llenya al foc.


  —Per casualitat, recordeu el cas de Françoise Odisse? —preguntà tot seguit.


  —És un nom que em sona, però ara no hi caic…


  —Fou corresponsal de «Paris-Match» a Moscou, i en un viatge que féu a París desaparegué, misteriosament, com si la terra se l’hagués empassada… Era una noia admirable, amb una vocació d’informar molt més forta que qualsevol temor al risc… Ella aconseguí un interviu amb el coronel Astenko que s’havia de publicar en tres episodis, però només sortí imprès el primer capítol… Françoise no va acabar la seva tasca…


  Gunnar buscà un exemplar de la revista i me’l donà.


  —Aquest primer capítol es pot considerar com un tros de crònica més biogràfica que anecdòtica… La part més interessant és la que mai no es publicà… Ja us deixaré escoltar una cinta magnetofònica on hi ha enregistrada una fracció de l’interviu de Françoise Odisse…


  La revista és del mes de maig del 1973. La fotografia en colors del coronel Dimitri Fiedorovitx Astenko ocupa la portada. És un home de front ample, cabells rossos i arrissats i amb unes arrugues molt pronunciades al voltant d’uns ulls de reflexos verdosos, somriu d’una manera oberta, sense preocupar-se de l’objectiu, com si fora del camp de la cambra fotogràfica el divertís alguna cosa… Efectivament, il·lustrant un llarg article en què la vida del coronel pot seguir-se pas a pas, hi ha una altra fotografia, feta una fracció de segon més tard que la de la portada, i és allí on descobrim el motiu de joia de l’astronauta: els seus fills, un nen i una nena bessons, juguen amb un gos afganès, anomenat Coriolà, segons diu el peu de la instantània.


  L’estil de Françoise Odisse és senzill i fluid, però no deixa camp per a la imaginació del lector. El reportatge comença així:


  
    «Ahir, a les quatre de la tarda, el cap de l’Estat Major de l’Exèrcit signà el document que m’ha permès de franquejar la ciutat dels astronautes. Els tràmits han estat llargs, és possible que l’Alt Comandament s’hagués oblidat d’un acord gestionat a París, per mitjà de l’encarregat de premsa de l’Ambaixada Soviètica… Semblava que la meva espera s’havia d’allargar indefinidament, sense aconseguir mai el meu objectiu: parlar amb el coronel Astenko, l’home designat per a comandar una alta missió científica que, en cas d’obtenir l’èxit esperat, obrirà pas a una nova era. La frase no és d’avui, sovint s’ha parlat de “noves eres”, però em consta que no hi ha cap fet històric que mereixi assenyalar-se amb aquest nom, com la insòlita missió del coronel Astenko i quatre companys d’expedició que el seguiran, entre els quals sembla que hi haurà una dona…


    »S’han hagut d’obrir, doncs, moltes portes, abans de trobar-me, cara a cara, amb aquest singular personatge; un home, per contrast, arrapat a la terra, enamorat del seu país i que mira l’espai immens com una part integral de l’ambient que el volta. Costa de creure, quan es parla amb ell, que aquest mateix home hagi sortit en vols espacials, repetides vegades, i que conegui secrets inimaginables…


    »Després d’estrènyer-me la mà, somriu i em fa entrar en una sala molt ampla i confortable de la seva llar.


    »Els mobles són antics, la paret del fons està coberta per una llibreria de caoba, atapeïda de llibres, preferentment científics; a les altres parets hi pengen alguns quadres… Reconec un Miró de disseny entremaliat, un panorama venecià d’algun dels Canaletto, un Picasso de l’època blava, una exquisida col·lecció de miniatures perses i dues natures mortes de les quals el meu coneixement limitat de la pintura no em permet endevinar l’autor… Les butaques són de pell beix i contrasten amb els matisos vermellosos de la catifa i el verd intens d’un ram de boix que ocupa el centre d’una tauleta baixa on també hi ha una capsa amb cigarretes i un parell de cendrers de cristall de Murano… Tot propietat de l’Estat i cedit a l’astronauta com a premi als seus serveis a la pàtria.


    »La llum malenconiosa, no sabria dir si groga o rosa, del sol que es pon, traspassa els vidres del finestral que dóna a un bosc de bedolls atapeïts i il·lumina el rostre de l’astronauta. Un cop fetes les salutacions preliminars, m’invita a seure i em pregunta si vull prendre una tassa de te. Ens acompanyen dos agents del servei secret i un traductor que, ràpidament, abans que acabi de sonar la frase en rus del coronel Astenko, ja n’emet la versió en francès… La companyia dels qui ens volten no altera l’aire d’home lliure i segur que emana del coronel, el qual es mou i actua com si els altres no fossin res més que ombres difuses. Amb aire jovenívol, va ell mateix fins al samovar i serveix te per a tothom, ombres incloses, m’abasta una sucrera, una plata amb llesques de pa torrat i una gerra petita plena de mel… Després s’asseu al meu costat, dóna un cop d’ull al magnetófon, com per comprovar que tot està a punt, i em diu que puc començar el meu interrogatori».

  


  XVII


  No sé a qui pot interessar una cosa tan personal com aquesta que m’omple de satisfacció: físicament progresso, estic molt més àgil que un mes enrere. Ho he pogut verificar gràcies a la bicicleta que vaig recollir al passeig de Sant Gervasi; una autèntica joia!… Jo sempre he dit que els objectes només tenen el valor de l’ús que els donem, però una experiència que em toca tan de prop, mai no l’havia provada.


  Cada matí pedalejo fins que em canso i les cames em diuen: prou!… He fixat el quadre de la bicicleta damunt d’un suport, de manera que les rodes no toquin a terra i, així, puc estar fent exercici tot el temps que vull, sense moure’m de lloc.


  He treballat com un lladre, improvisant les eines i les peces necessàries per a fer anar el magnetòfon. Fa pocs minuts que s’ha produït el miracle… La dinamo, per fi, ha funcionat i han sortit de l’aparell uns sons sincopats… De mica en mica, la sonoritat ha anat augmentant i, ara, s’escolten perfectament les veus… Quan l’empenta dels meus peus, damunt dels pedals, disminueix, les modulacions són més profundes; quan augmenta, més agudes…


  Françoise Odisse i el coronel Astenko parlen i una tercera veu, la del traductor, com un eco, repeteix les preguntes i les respostes:


  
    —… La meva preparació tingué lloc en el Centre Espacial de Baikonur i a l’Acadèmia d’Aviació Juckovski de Moscou, que funciona al castell Petrovski, a la carretera de Leningrad…


    —Un home de carn i ossos, per perfecta que sigui la seva preparació, viu subjecte al funcionament d’unes vísceres que el sostenen: la pressió arterial, l’activitat de les neurones, les secrecions glandulars, les pulsacions… Com se supera tot això?


    —Podríem dir que l’acumulació d’emacions produeix una saturació…; sense aquesta saturació fóra impossible sobreviure a una aventura còsmica… Tot plegat, la serenitat i el domini dels reflexos són fruit d’un treball d’entrenament que requereix anys de dedicació absoluta, sobre un pla zelosament elaborat… És com l’educació d’un atleta que acaba emportant-se’n una medalla d’or en els Jocs Olímpics, o com la creació d’una ballarina del Bolxoi, que damunt de l’escenari sembla que improvisa…


    —Hem de creure que un astronauta s’assembla a una màquina?


    —És, simplement, l’home que ha inventat la màquina, i la mana, la comprèn i la integra…

  


  Si paro de pedalejar, el silenci que em volta no és ben bé silenci, només és soledat feta de petits sorolls… petits sorolls que no són humans: les granotes en els bassals del jardí rauquen amb un ritme monòton; les niades d’orenetes no paren de piular fins que la seva mare els fica una cuca dins del bec; les mosques i els mosquits deixen anar un lleu xiulet amb el frec de les ales, sota el sol d’una primavera naixent. El prodigi es repeteix i la vida invita a la vida!…


  
    —Amb vista al futur, podria dir-me si la Unió Soviètica pretén conquerir algun planeta i, després, considerar-lo com a terreny propi?


    —Tractant-se d’altres planetes, no fóra correcte dir-ne terreny…


    —Doncs bé, en direm possessions…


    —Quan els americans anaren a la lluna, ningú no els demanà que visessin el passaport…


    —Creu en la possibilitat d’una guerra pel domini del Sistema Solar?


    —Les guerres que hi ha hagut fins ara, han estat per causes ben diverses de la que vostè em planteja, però el cas trist és que s’han produït… Els meus pares moriren defensant Stalingrad i, aleshores, les estrelles només servien per a il·luminar els objectius que algú havia manat que fossin bombardejats…


    —S’ha parlat molt d’un nou carburant que la Unió Soviètica posseeix i que usarà en els pròxims vols; què hi ha de cert en tot això?


    —El nou sistema no té res a veure amb els antics carburants. La diferència és tan fonamental com la que hi pot haver, posem per cas, entre la fotografia i l’electrònica, que poden aconseguir resultats semblants, per camins del tot diversos. És un exemple que, tal vegada, no s’avé prou amb la realitat, però no en trobo d’altre per a sortir més airós del pas… Existeix una paraula clau que no m’està permès pronunciar…


    —Antimatèria, potser?…


    —… Potser…


    —Tem el fracàs del pròxim projecte?


    —Estem sotmesos a unes lleis físiques i aquestes lleis no perdonen ningú… La mort, afortunadament, és una qualitat inherent a tota criatura viva, un fet ineludible, un tribut que s’ha de pagar, tard o d’hora, i que val la pena de fer efectiu després d’haver viscut dignament… De totes maneres, espero un gran triomf.


    —Si l’atzar li plantegés la incògnita d’anar a parar a un planeta desconegut, sense poder tornar a la Terra, com reaccionaria?


    —Si se’m presentés la possibilitat de viure i d’adaptar-me a aquest planeta, faria com qualsevol home assenyat que no tingués passió del suïcidi: m’adaptaria… Ara bé, si les possibilitats de sobreviure fossin nul·les, sense cap passió, però amb la convicció justa d’aquell que compleix el seu deure, m’empassaria un càpsula de cianur.


    —Aquesta eventualitat, coronel Astenko, figura, doncs, en el programa?


    —En el programa hi figuren totes les eventualitats imaginables… No es pot conquerir l’espai amb la passivitat d’aquell que dóna un tomb pel parc Gorki per fer la digestió.


    —Creu que existeixen civilitzacions més avançades que la nostra en altres mons?


    —Per què no? Suposar que la Terra és l’únic planeta habitat per criatures vives i racionals, és com suposar que el carrer de casa nostra és el límit de la Terra. Si el nostre planeta és prou variat, d’una manera proporcionada, deu ser-ho l’univers…

  


  Tot se’m fa tan llunyà… No sé per què em vénen a la memòria racons que m’eren familiars i que no tinc possibilitat de tornar a veure: el barri gòtic, amb la catedral i la plaça del Rei… La Sagrada Família… El port… Potser les torres més altes han començat a desplomar-se… Les fogueres, a la ciutat, continuen prosperant… El món va més enllà del limitat horitzó que em barra els passos i, en canvi, sembla que tot s’acaba aquí…


  
    —Quina opinió té dels plats voladors i dels objectes no identificats?


    —Que en un noranta-nou per cent dels casos són fruit de la histèria col·lectiva… però, en aquell u per cent restant, són tan certs com la tassa que vostè té a la mà.


    —Vénen d’altres planetes?


    —O del temps… D’un futur a anys llum… Podrien ser fills de la nostra terra que, vistos des del carreró estret on vivim, encara han de néixer.


    —Homes que han aconseguit transformar el temps i l’espai en una sola cosa?


    —Sí, l’autèntic Homo Sapiens convertit en idea pura. Amo del seu destí i amo, també, d’un temps i d’un espai que, en bona llei, no li pertanyen, assaborint el risc de caure en l’abisme del no-res; l’Homo Sapiens, nascut en una tomba i condemnat a morir en el claustre matem….

  


  Les veus s’han apagat i no ha estat perquè els genolls o els peus em fallessin… La cinta no conté cap més paraula… He recorregut tota la pista, per una banda i l’altra, i només ha sonat, en algun punt, durant breus minuts, una marxa militar interrompuda pel soroll d’uns motors que semblen d’una formació aèria.


  XVIII


  Transcorregueren els mesos, potser els anys… De tot el conglomerat de fets, tant del passat com del futur, moltes coses quedaran per aclarir i una n’és arribar a saber si els homes fan la Història, o si la Història fa els homes. Què hauria passat, posem per cas, si Napoleó hagués mort quan nasqué? És que les terres d’Austerlitz, de Waterloo, de Saragossa i de Wagram mai no haurien estat regades amb la sang de milers de soldats? O bé hauria sortit, de la massa anònima, qualsevol altre general ambiciós disposat a representar el paper que la Història exigia perquè cap gota de sang no fos estalviada?… Em turmenta pensar que les accions, com assegurava en Gabriel, segueixen un camí perquè no en poden seguir cap altre… I em turmenta no poder demostrar el contrari…


  Els fets se succeïen com en una pel·lícula a la qual faltessin escenes…


  Temps ha, havíem entrat al segle XXI… Els mortals més joves tenien de trenta-cinc a quaranta-anys… No sabria fixar l’anar i el venir dels meus dies, perquè en el temps de tothom hi ha un ordre i un subordre i abans que una activitat s’acabi, ja en comença una altra. Una cosa sí que era certa: la meva obligada cessantia es repetia cada vegada que el consum d’un producte determinat s’acabava… També el teatre on jo treballava tancà les portes. Aleshores em vaig posar a fer de pedicur, una feina bastant independent que em permetia anar fent la viu-viu però que m’obligava a recórrer la ciutat, d’un extrem a l’altre, a la caça de clients, la majoria vells o persones impossibilitades que no podien valdre’s dels seus peus.


  Solia passar les hores lliures amb Gunnar, el qual portava estructurat tot un llibre doctrinari relatiu a Astenko i els seus hipotètics descendents. Jo, sempre que disposava d’una estona, l’ajudava a redactar textos instructius, o de pura propaganda perquè, encara que no cregués en les seves teories, admirava l’anhel il·lusori d’un home mig cec que lluitava sense respir.


  —La nau, de fet, es perdé i, com ja era tradicional, s’efectuaren unes exèquies pels herois de l’espai… Nevava… a Moscou sempre neva… És difícil imaginar aquell país sense una capa blanca. Feia hores que la multitud silenciosa s’havia llançat al carrer, a les fosques, per congregar-se a la plaça Roja i dir adéu als viatgers de l’«IKAR-4»… El fred era intens, anava adquirint consistència com un tros de gel i feia petar de dents… però la gent no es movia de lloc… Alguns, com a màxim, picaven de peus, es llançaven l’alè tebi a la punta dels dits o encenien llanternes per rebre’n l’escalfor. Al migdia retrunyiren unes canonades que eren l’anunci que l’acompanyament avançava pel passeig de Sadovaia… Després enfilaria pel cantó esquerre del riu i, al cap de poca estona, entraria a la plaça. Volaven, per damunt dels núvols, els avions en formació; no se’ls podia veure, però el soroll dels motors de reacció accentuava el patetisme d’aquells moments, durant els quals, simbòlicament, quatre homes i una dona, errants pels espais siderals i que potser encara vivien, rebien sepultura, amb gran pompa, en el país on havien nascut… Nevava i les llàgrimes es gelaven damunt les galtes d’aquella gent senzilla… Obrint el seguici, cinc astronautes portaven pancartes amb els retrats dels desapareguts… Avançaven, a poc a poc, pel paviment relliscós, marcant el ritme solemne d’una marxa fúnebre… Quan arribaren a la tribuna oficial s’aturaren, i els familiars de les víctimes, els membres del govern i el cos diplomàtic en ple saludaren els morts, seguint l’ordre que manava el protocol… Era l’apoteosi d’un enterrament en què els cossos no existien, en què la pols i els ossos no podrien remoure’s mai… Tots cinc foren condecorats, a títol pòstum, amb l’Estrella d’Or… La cerimònia no em semblà gens aterridora, perquè en tot allò hi havia una espuma d’esperança… Faltaven els testimonis, no posseíem indicis. Qui podia parlar d’errors? Qui havia vist cap meteorit desintegrant la nau? Sempre quedaria el dubte de si el coronel Astenko i els seus companys havien anat a parar en un espai habitable…


  Gunnar no parava de parlar mentre preníem el vermut a la terrassa del Cafè del Banc d’Espanya.


  —El coronel Astenko pot estar content —vaig dir, mentre el meu amic bevia un glop de líquid de color daurat—, tingué una vida de triomf, fou pare d’uns bessons adorables, assaborí el risc fins a exhaurir-ne la darrera gota i, avui, quan tot el passat deixa d’interessar-nos, encara parlem d’ell…


  —És la llavor de l’home fora de la terra, si ell i els qui l’acompanyen no tornen, podran fer-ho els seus descendents, i repoblar el nostre planeta…


  Així resumia aquella fe amb la qual pensava acontentar els homes… I, així, alguns creien que l’obra que deixarien en morir no es perdria per sempre… Gunnar s’havia ficat entre cella i cella la idea de salvar l’orgull i la vanitat del gènere humà, potser perquè intuïa que altres qualitats més nobles eren insalvables.


  —Jo no gosaria anar tan lluny —vaig respondre—. Si el coronel Astenko no hagués desaparegut, deixant al seu darrere un interrogant, el seu nom, a hores d’ara, s’hauria esborrat de la memòria de tothom…


  —És natural —insistí ell—. Aleshores sabríem que no ha de tornar, i no caldria esperar res…


  —No, Gunnar —vaig dir—, cal fer-se un altre raciocini: el que passa és que sempre hem sentit respecte pels misteris i, en la fi de l’«IKAR-4», se n’hi conjuminaren dos: el de l’espai infinit i el de la mort… Moscou tributà un homenatge sense precedents a una forma de morir que no tenia precedents, tampoc… A aquella hora, el coronel Astenko, amb els seus, adquiriren la seva autèntica dimensió, que no era pas la dimensió d’allò que possiblement eren, sinó d’allò que, els qui restàvem vius, fèiem d’ells…


  —L’autèntica dimensió encara no l’han aconseguida, però no pararé fins que el món comprengui que el nostre temps no és res més que un malson… que els nous colonitzadors de la terra baixaran algun dia, que els nostres sacrificis tindran una recompensa i que al nostre planeta hi viurà gent feliç…


  A mesura que anava passant el temps, el curs de la vida adquiria una perspectiva curiosa per a un observador atent. Si bé és cert que tot estava destinat a finir, amb la ranera agònica tornaren a estar en voga antigues maneres de viure. La història prengué un rumb invers del que havia seguit, com si la pedra volgués tornar a la fona que l’havia llançada… Malgrat les revoltes que sofrien molts països, hi hagué un moment que la desgràcia semblà que aconseguiria agermanar la humanitat. Com ja he apuntat en algun altre lloc, durant alguns anys es practicaren minucioses exploracions a tot arreu del món amb l’esperança de descobrir un remei contra el mal que ens afligia… Les conferències, els congressos, els tractats de mútua ajuda, es multiplicaren sense parar; però més tard, vistos els resultats infructuosos, tot quedà en l’oblit i els nuclis civilitzats començaren a distanciar-se. La primera prova quedà patent el dia que les fronteres s’obriren al lliure trànsit: contràriament a la reacció que calia esperar, l’índex de viatgers disminuí. (Tot segons dades que mai no podran verificar-se, car els controls oficials desaparegueren amb les fronteres). Els tràmits burocràtics que, de fet, eren una molèstia perquè els homes de distintes terres s’arribessin a conèixer, un cop suprimits resultà que no influïen gens en els seus desplaçaments, ja que les antigues incomoditats es veien substituïdes per nous problemes encara més difícils de resoldre.


  L’element fonamental que interrompia les comunicacions, el causant directe de l’allunyament dels diferents grups ètnics, fou la manca de carburants… Primer es féu sentir entre els continents, més tard entre els països i, a continuació, entre les regions, les províncies i les ciutats… Els governs anaren subdividint-se… La nostra ciutat deixà de rebre ordres de la computadora central i el poder passà a mans d’una de les centrals perifèriques.


  La crisi industrial s’eixamplava. Un vuitanta per cent de l’antiga producció havia naufragat. L’artesania menestral suplia la producció en sèrie i els únics que anaven sobrevivint eren alguns petits grups associats en cooperatives. Juntament amb els darrers mamífers, havien desaparegut innumerables primeres matèries… El calçat es feia de cànem, de fusta o de cautxú; les robes es teixien en telers manuals i la fibra que s’usava era el cotó.


  Un dia, inesperadament vaig rebre una carta del senyor Catarineu. El milionari, malgrat la crisi, continuava figurant entre els deu homes més poderosos de la terra. (Sempre segons estadístiques de difícil comprovació). A la carta, encapçalada amb lletres daurades, em demanava que em presentés al seu palau de Pedralbes qualsevol dia hàbil.


  Cada nova edició de la guia telefònica era més prima… Les llistes de noms s’escurçaven, els abonats disminuïen… Quedaven pocs Catarineu, i no em costà gens de localitzar el número de l’exbanquer. Vaig marcar i em respongué una veu mecànica que sortia d’una cinta magnetofònica connectada a l’aparell: «Totes les xifres que comencen pel número dos-cents tres estaran fora de servei fins a nou avís…». Vaig decidir-me. Caminant a bon pas, amb mitja hora en tenia prou per a arribar a casa del personatge que, tan d’improvís, sol·licitava la meva presència.


  Aviat vaig trobar-me de nas a la reixa que protegia el jardí… Els arbres que envoltaven el palau havien envellit i s’havien multiplicat, de manera que la fronda tapava gran part de l’edifici. La gespa, però, estava ben retallada i el parc, tot, feia molt de goig i denotava les mans expertes d’algun jardiner.


  Al cantó esquerre del passeig que duia fins a l’entrada principal hi havia un brollador amb tres cignes de marbre blanc, que badaven el bec i deixaven anar un rajolí d’aigua… Unes criatures xipollejaven i cridaven al voltant de la font. El cor em féu un salt, perquè allò que contemplava era inexplicable. Un criat m’obrí la reixa, i mentre avançava pel passeig i m’acostava al grup vaig adonar-me de la realitat: no eren infants, sinó nans… Els rostres petits i arrugats tenien un gest simiesc… Anaven vestits i pentinats com quitxalla de debò i d’un tros lluny era lògic que els meus ulls s’haguessin confós… La possessió d’unes criatures que no creixien, per a reemplaçar uns infants autèntics, era un caprici que el senyor Catarineu, amb totes les seves rendes, es podia donar el gust de tenir.


  Quan vaig dir al porter qui era jo, donà ordres, en veu baixa, al criat, el qual em conduí per un corredor molt llarg, vorejat d’estàtues i d’armadures, fins a fer-me entrar, finalment, dins una sala mig en penombra, on la poca llum que donava forma als objectes i als mobles venia d’un tió que cremava a l’escalfapanxes.


  —L’il·lustríssim senyor Catarineu el rebrà de seguida. Tan aviat com acabi de despatxar una visita que té, el farà passar… —digué el criat, i se n’anà.


  Els minuts se’m feren eterns… No sabia apartar els ulls de les brases… La foscor em deprimia i aquella habitació tancada m’inquietava i sentia que m’ofegava… La llenya resseca s’anava consumint i les formes creades pel foc i la cendra feien vagar la meva imaginació… Vaig tombar el cap quan s’obrí la porta i vaig sentir uns passos que s’acostaven… Era el criat, que acompanyava un home.


  —Segui una estona —digué el criat al nou visitant—, l’il·lustríssim senyor Catarineu el farà passar, un cop hagi parlat amb el doctor Garriga.


  Quan quedàrem sols, l’home m’allargà la mà.


  —Joan Garriga! —exclamà.


  —Sí, jo mateix… —vaig dir.


  —No em coneixes?


  —La vostra veu em sona… de fa una eternitat…


  —L’institut!… Departament de Prematurs!


  —Rebull?


  —Exacte!


  Ens precipitàrem l’un en braços de l’altre.


  —El món segueix essent tan petit com un mocador… —comentà el meu amic.


  —Què fas aquí?


  —I tu?…


  —He rebut una carta.


  —Jo també.


  —Quan has entrat estava a punt de fugir… De vegades m’agafen temors estranys… i aquest ambient em cau a sobre… Per què ens deu haver enviat a buscar aquest home?… En tens idea?


  —Em penso que porta entre mans un projecte de grans dimensions. Vol fer-se construir un monument funerari.


  —Un monument funerari?


  —Per a un arximilionari, deu representar una bona inversió… Els rics no fan mai res per res…


  —No veig quin paper podem fer nosaltres en una empresa d’aquesta índole… Si fóssim arquitectes o enginyers, encara…


  El meu antic col·lega tenia motiu d’admirar-se i de proclamar que el món era petit com un mocador. No ens havíem tornat a veure mai més des del dia que abandonàrem l’institut i ara, al cap de prop de quaranta anys, ens trobàvem en una cambra mig fosca… En Rebull, com tots els qui havíem estat desposseïts de les nostres funcions a causa de l’adversitat regnant, havia passat per proves molt difícils, cercant maneres de poder-se guanyar la vida. També la plaça de bibliotecari l’havia perduda el dia que una part de l’arxiu de la Biblioteca de Catalunya quedà reduït a cendres en un incendi, perquè la pressió de l’aigua no era prou forta i els bombers no pogueren actuar amb la diligència necessària… M’estava detallant aquell lamentable episodi, quan el criat es presentà per acompanyar-me al despatx del senyor Catarineu.


  L’estampa de l’home vell, davant el qual vaig comparèixer, no s’assemblava gens al potentat corpulent que venia a visitar-nos a l’institut… Els anys li havien xuclat les carns, reduint-lo a l’ombra d’ell mateix, i l’havien obligat a restar assegut en una cadira de rodes. La veu, però, la conservava clara i vibrant.


  —Endavant, doctor Garriga… Em satisfà molt que m’hàgiu vingut a veure —digué, mentre encaixàvem—; dubtava que la meva carta hagués arribat a les vostres mans. Per sort, compto amb els serveis d’una secretària molt eficient que, abans d’enviar res per correu, comprova a fons les adreces… Ella m’assegurà que vós vivíeu en el mateix lloc que quan servíeu a l’institut…


  —En efecte, visc allà mateix… En un xalet de dos pisos a Sarrià que el meu pare comprà poc abans de morir-se… L’escriptura, si no ho recordo malament, és de l’any 1966…


  —La guardeu?


  —Sí, però les escriptures ja no són garantia de res… Avui en dia, un document, tant si està signat per un notari com per un bisbe, és paper mullat.


  La meva especulació entorn als valors relatius de la propietat privada no degué agradar-li. Després d’una petita pausa, comentà:


  —D’acord… Anem de cara al caos…


  —Això és una història vella —vaig respondre.


  —Vós éreu un dels metges que més prometien… —continuà dient—. He repassat una gran part de l’historial clínic de l’institut i el vostre nom es repeteix més sovint que cap altre. En unes notes del professor Terrells, ell us assenyala com el seu possible successor. Això m’ha mogut a cridar-vos. Penso que us necessito.


  Prengué alè, com si el parlar el fatigués. Féu sonar una campaneta d’argent que tenia a l’abast i el criat entrà.


  —Què voleu beure? —em preguntà.


  —No tinc preferències… Tant m’és.


  —Doncs, conyac francès —ordenà.


  El criat portà una ampolla i dues copes, que tingué bona cura d’escalfar. Quan tornàrem a quedar sols, el senyor Catarineu m’explicà quins eren els seus plans.


  —No és per presumpció —començà dient— que penso construir una gran piràmide que em faci de sepulcre, ans per donar treball a una massa indigent de cent mil homes que, si no se’ls auxilia, cauran en la delinqüència. Vull invertir tota la meva fortuna en aquesta obra. Repartiré les terres que tinc entre els obrers, perquè mai no els falti el menjar… He viscut una llarga vida amassant riqueses, he vist com l’opulència es multiplicava al meu voltant, com si, per un prodigi estrany, tot allò que tocaven les meves mans tingués la particularitat de convertir-se en or. Guardo tones d’aquest metall, emmagatzemades junt amb grans quantitats de gemmes i de perles… I, tot plegat, em voleu dir de què em serveix? Quina finalitat pot tenir tot això?… A qui pot fer profit tanta fortuna?… Al meu pare i al meu avi no se’ls plantejà mai aquest dilema… El simple fet de tenir descendència els feia imaginar que, una part material d’ells mateixos, havia de sobreviure’ls. I, si no haguessin tingut fills, però el món hagués seguit repoblant-se, tampoc no s’haurien sentit tan abandonats com em sento jo, que veig les coses amb una perspectiva més completa perquè no puc desembarassar-me d’una derrota, evidentment, definitiva.


  M’hauria agradat interrompre el seu discurs i preguntar-li si tenia remordiments, però vaig pensar que no em convenia dir res mentre no sabés què pretenia de mi. D’un glop es begué la copa de conyac, i continuà:


  —Sento com si en aquesta marxa cap a la fi, hi prengués part tothom, els presents i els morts, els pobres que han tastat la injustícia, i els altres, poderosos com jo… Penso que, en el temps infinit, les veus inútils de les víctimes es degueren petrificar i el nostre clam o renec, tant se val!, còdol també llançat pel fonèvol de la Història, rodolarà i es fondrà en el silenci etern…


  Sí, no calia dubtar-ne: tenia remordiments.


  —I, aquesta tomba, serà per vós tot sol? —em vaig aventurar a preguntar.


  Tornà a omplir la copa per allargar el temps de trobar una resposta a to amb les seves pròpies reflexions.


  —No és un privilegi, el que persegueixo: és, més aviat, una expiació.


  Jo no ho veia gaire clar, però vaig deixar-lo que continués parlant.


  —Aquell que contempli el meu cos, materialment cobert per l’opulència, se sentirà obligat a meditar i, per força, arribarà a la conclusió que tot allò tan fútil que la nostra manca de sentit ens ha fet cobejar no és res més que una gran mentida… Els falsos valors d’uns electrons que giren al voltant d’un nucli!…


  —I qui us contemplarà?… Qui viurà per a aprendre una lliçó tan constructiva?


  —Espero que no tindré el privilegi de morir-me el darrer de tots… Per altra part, ja us he explicat que l’objectiu substancial d’aquesta empresa és fer un repartiment equitatiu de les meves terres entre els homes que hi prenguin part i, així, evitar que, en els propers vint anys, ningú pateixi de fam…


  —Però, instal·lats com estem enmig d’un temps absurd, no veig la finalitat de construir una obra tan colossal, ja que res no pot impedir que repartiu les vostres terres, simplement pel gust de repartir-les… No us sembla?


  Estava acostumat a manar, a fer allò que li donava la gana, i no renunciaria a aquella extravagància.


  —Només una obra del volum com el que tinc en projecte pot abastar tots els propòsits que us he ressenyat —digué, alçant la veu.


  —I jo, en què puc servir-vos?


  —Si em volguéssiu brindar els vostres bons oficis com a metge… Cal preveure totes les incidències, si no volem que allò que ha de ser una de les darreres manifestacions de la capacitat creadora de l’home es converteixi en una catàstrofe…


  D’aquella primera entrevista en sortí la possibilitat d’un contracte que, més tard, es concretà… Fou una sort que jo ja no esperava, i vaig calcular que, si tot marxava bé, cobriria la totalitat de les meves futures despeses, en una proporció que anava més enllà de les meves perspectives de supervivència.


  De moment, ens van encarregar, a en Rebull i a mi, d’organitzar un hospital de campanya a poca distància del lloc on haurien de començar les obres, pocs mesos més tard. A la primavera vinent, ho teníem tot a punt. Fou un miracle, considerant les limitacions a les quals haguérem de sotmetre’ns i que feien que escassegessin moltes medicines i molts materials per a equipar les sales d’operacions… Sabíem, per exemple, que la quantitat d’antibiòtics que aconseguiríem reunir no resoldria ni la dècima part de les necessitats previstes. Per tal de compensar les escassetats, recorreguérem a l’aplicació de remeis antics i el meu company i jo férem un estudi exhaustiu de tota la terapèutica d’herbes medicinals.


  L’espai elegit per a l’emplaçament de la piràmide fou una planúria del Vallès Oriental.


  Un matí començaren a arribar camions amb homes i materials d’obra i, en poques setmanes, un radi de tres quilòmetres s’omplí de gent de tota mena: arquitectes, enginyers, mestres d’obres, peons, esclaus, traficants, captaires, predicadors i prostitutes que procuraven fugir, com fos, de la misèria i assegurar-se un bocí de pa per al futur.


  A part d’aquells que, directament, es beneficiaven de l’empresa, s’anaren agrupant, a l’ombra de la colossal obra, colònies d’individus que buscaven petits avantatges a l’esquena del personal estable… La direcció encarregada d’erigir el singular monument, no sé si per descuit o perquè era materialment impossible de preveure totes les contingències, deixava un marge lliure per al benefici dels aventurers i dels firaires, com anys abans els grans magatzems afegien al compte de les pèrdues una quantitat que suposaven que era el valor dels articles que els clients s’emportaven sense pagar. Tan aviat com els homes i les màquines començaren a remoure la terra, un munt de petites tendes de lona i de fusta creixé al voltant dels fonaments de la piràmide. Els improvisats comerciants, a canvi d’uns grapats de gra, proporcionaven als compradors coses tan senzilles com begudes casolanes elaborades amb gas carbònic, fruites i verdures del temps, i d’altres de més estranyes com miralls, robes i barrets per a protegir-se del sol. Amb aquests grups de caràcter transhumant, s’infiltraren entre els manobres i els esclaus alguns adeptes de Gunnar.


  Així fou com enmig de les brigades més sacrificades, les encarregades de la part més dura de la construcció, la fe s’estengué com una flamarada. La necessitat d’una doctrina adequada a les circumstàncies i que justifiqués anar posant una pedra damunt de l’altra produí una mena de miracle… Els obrers treballaven com bèsties de càrrega, suaven de sol a sol i, pel que sembla, l’eventual tornada a la Terra d’uns homes mítics que admirarien el seu sacrifici i el seu talent els omplia de goig… Aquells que intentaven creure que el final només era transitori solien deixar el món més reconfortats que no pas els escèptics, però sempre amb la recança d’un remordiment col·lectiu. La manca de lògica obtenia un vot de permanència i, dins del meu reducte, jo no parava tampoc de buscar acomodació.


  Vaig tenir motius per a creure que les meves prediccions funestes havien estat equivocades. Gunnar triomfava, era com un símbol, un nou evangelista adorat pels seus seguidors. Físicament, la seva figura també impressionava: s’havia deixat créixer la barba i es recolzava en un bàcul. El seu poder ultrapassà qualsevol profecia el dia que el senyor Catarineu decidí posar-se sota l’advocació d’Astenko, adoptà el nou credo i féu esculpir una imatge del coronel dissenyada pel millor orfebre que quedava a la nostra ciutat.


  Tot succeïa en petites onades imperceptibles, però justes i exactes, com marcades pel més perfecte dels cronòmetres… La Gran Piràmide del Vallès, una còpia semblant a la de Gizeh, cada dia anava desplegant, a l’hora baixa, una ombra més llarga. Només una cosa no variava i es complia amb l’obstinació d’un destí advers: els homes, inexorablement, morien.


  Quan les lloses de marbre negre estaven arribant a la cúspide en Rebull, el meu inseparable amic d’aquells dies, em proposà, de cop i volta, que anéssim a viure al Ritz.


  —Que t’has tornat boig? —vaig preguntar.


  —Fa anys que estalviem, per què vols guardar el gra que has guanyat en tot aquest temps, si no és per gastar-lo?… Per altra banda, et vull proposar que ens associem en un negoci.


  —Quin negoci?


  —Cada època, cada ocasió exigeix remeis per als mals que afligeixen la humanitat…


  —La humanitat té les hores comptades…


  —Aquesta frase te l’he sentida dir més de cent vegades, però «les hores comptades de la humanitat» són més llargues del que sembla. Has d’admetre que ningú no es dóna per la pell fins que no es veu la pedregada al damunt. Les persones, malgrat els governs, les borrasques o els cataclismes, solen mostrar-se conseqüents en alguns principis que podríem anomenar bàsics. Tenim un exemple ben clar en el senyor Catarineu, que reposarà sota la mola imponent d’una piràmide, com si es tractés d’un faraó.


  S’estaven celebrant les darreres proves dels Jocs Olímpics de l’Era Moderna i, aprofitant que a la tarda, després d’haver plogut tota la nit, el cel s’asserenà, en Rebull i jo anàrem a veure com es corria la marató. L’estadi era quasi buit i només voleiaven, sota la flama olímpica, les banderes dels dotze països participants. Es notava que la falta d’entusiasme afectava, fins i tot, els organitzadors de l’espectacle. Fou lamentable veure un sudanès entrant a la pista traient el fetge per la boca, enfangat de cap a peus després de quatre hores i mitja de cursa, i que hagués de passar una bona estona fins que un membre del comitè olímpic es dignés a repartir les medalles guanyades pels tres atletes que havien marcat el millor temps.


  En Rebull insistí un altre cop amb els seus raonaments.


  —Ja ho veus, Joan —comentà—, aquí tens la imatge viva del cas que et volia explicar ahir…


  —Què em volies explicar?


  —Digues, què et suggereixen els tres atletes de la plataforma?


  —Mira… No sé què dir-te… L’única cosa que veig és que s’ha de tenir molt de bon humor, avui en dia, per a competir en uns Jocs Olímpics… Cal considerar l’edat que deuen tenir aquests pobres…


  —Pel cap baix, han fet quaranta-cinc anys… Ho veus?


  —Però, què he de veure?… Explica’t…


  —Algunes coses són perennes i universals… El desig unànime de la gent de conservar-se jove n’és una…


  Era un projecte que en Rebull duia entre cella i cella i que havia anat madurant des del moment que havia tornat a exercir la medicina. Pensava instal·lar un consultori de bellesa i un servei clínic dedicat, exclusivament, a l’estètica. Per això volia que m’associés amb ell. Vaig acabar accedint i, al cap de poc temps, vam ocupar una casa abandonada del carrer de Pelai i la convertírem en l’únic lloc de Barcelona on una persona podia rejovenir-se.


  Els racionaments de llum eren freqüents i un munt de cartells lluminosos de la plaça de Catalunya s’havien apagat per sempre: «Longines», «Uve», «Foret», «El Corte Inglés», «Philips»…, però en Rebull creia que una bona propaganda mai no sobra i encarregà un enorme rètol de llum de neó, amb tres combinacions de colors, que fou col·locat a la cantonada que donava a la Rambla de Canaletes. La major part de les nits el rètol restaria apagat per manca de fluid, però els dissabtes i diumenges, dies que solia haver-hi llum, els vianants tindrien ocasió de veure’l i d’informar-se.


  Després ens traslladàrem al Ritz. Calia donar-nos un cert aire d’opulència si volíem cultivar una parròquia de selecció… Aleshores, el Ritz encara era el Ritz. Durant aquell període, en unes altres circumstàncies, m’hauria pogut considerar un home afortunat. Tota la gent d’upa acabà fent-se un retoc en el nostre centre d’estètica. Àdhuc el senyor Catarineu, poc abans de morir, vingué a veure’ns perquè li estiréssim la pell del coll i del voltant dels ulls… Els beneficis no eren gens menyspreables i vaig renovar el meu guarda-roba.


  Les vacances les passava a la Costa Brava… Les platges eren, cada any, més solitàries. Les cales transparents deixaven veure el fons de sorra groga i les algues movent-se al ritme plàcid de les onades… Algunes espècies de peixos s’aventuraven fins al mateix marge de l’aigua, com si l’instint els digués que no corrien cap perill de ser pescats. Molts hotels edificats durant la febre del turisme anaven caient per l’acció dels vents salabrosos i de les pluges. Les autopistes, plenes de sots, es perdien sota una nova fronda que avançava retornant l’autèntica i gairebé oblidada fesomia al litoral que, així, recobrava la seva primitiva bellesa… I aquell bé de Déu ningú no podria vendre’l a pams! I vingué un dia que les pluges torrencials també s’endugueren els ponts del Besòs, amb les vies del tren…


  Després dels grans aiguats, em vaig quedar a Barcelona. No em vaig veure amb cor d’aventurar-me a travessar el riu en una xalana o en alguna altra mena d’embarcació… El cas és que no recordo haver sortit mai més de Barcelona, llevat del dia de l’enterrament del senyor Catarineu…


  XIX


  Només he pogut enganxar dues teules, les que eren més a prop de la cornisa. Quan he intentat pujar al darrer travesser, per tal d’arribar a tapar el forat més gros de la teulada, l’escala m’ha fallat per la base i jo he caigut d’uns sis metres d’alçada. Ara me’n faig creus!… Si no m’he trencat l’espinada és perquè Déu no ho ha volgut!… No sabria explicar ben bé com ha succeït, només sé que, així que he tocat a terra, he perdut el coneixement i que després, quan he recobrat els sentits, ja era fosc. Em penso que ha estat el dolor de la cama dreta el que m’ha despertat. Arrossegant-me, he arribat a entrar a casa i, a la llum d’una espelma, he pogut comprovar que tenia el turmell molt inflat i que era probable que es tractés d’una fractura. He procedit, com en els casos d’urgència, a embenar-me des del taló fins a mitja cama, assegurant la immobilitat del membre amb l’ajuda de dos llistons. Com que no tenia cap bena, he esparracat una cortina i els llistons els he tret del respatller d’una cadira.


  He cridat amb tota la potència dels meus pulmons, demanant socors, però ningú no em sent… Definitivament, estic incomunicat dins d’un reducte on no hi ha ningú més. Els veïns de Sarrià degueren preveure això que ha passat i abandonaren les cases per refugiar-se a la part més densa del nucli urbà o al camp. Probablement els més vells, els que no volgueren deixar la llar, s’han anat morint… Estic com atrapat en un cau, sense facultats per a moure’m més enllà d’on em permet la brossa que tapa les vies d’accés al centre de la ciutat.


  Ara que em veig ferit i invàlid, penso que m’he equivocat de camí, una altra vegada, i que més m’hauria valgut quedar-me a viure al Ritz. Però, tant se val!, tampoc no hi havia escapatòria al Ritz. De quin mal em podria salvar passar-me les hores comptant els esquelets pintats per Bruegel?


  El peu em fa mal, el dolor em puja fins a la cuixa i no tinc ni un sol analgèsic per a calmar-lo… Només em queda una paperina amb til·la, però encendre foc per preparar-me una tisana és massa complicat… Al consultori del carrer d’Aribau hi havia de tot allò que ara em falta: calmants, injeccions, un aparell de raigs X… Si tingués força i valor d’arribar-hi!… Però pensar en una cosa així és absurd, es miri pel cantó que es miri. Els calmants i les injeccions deuen haver caducat i pensar en una radiografia encara és una quimera més grossa. La pantalla no serviria de res sense corrent per a impressionar una placa.


  La solitud pot ser agradable quan és voluntària, a l’instant en què es converteix en un fet indefugible es torna un turment tan gran com la mala companyia. Fins fa poc només enyorava els llocs que m’eren familiars; ara, com més va, més enyoro les persones i, cada nit, abans d’adormir-me, em sembla veure, com si fossin figures d’un museu de cera, les cares conegudes dels parents i amics…


  No paro de pensar, i els pensaments em turmenten… Si la cama em queda immobilitzada, ja no podré fer anar els pedals de la bicicleta. Aleshores, quin sistema m’hauré d’enginyar per a escoltar la veu del coronel Astenko, interrogat per Françoise Odisse?… O una conferència del professor Terrells, dissertant sobre l’origen de les espècies?… O la Missa de Rèquiem de Mozart? O els concerts per a orgue de Bach? O la Novena Simfonia de Beethoven?…


  Aviat les cintes magnetofòniques seran una part inútil de la tècnica… com ho seran tots els aparells reproductors de sonoritats… La impressió magnètica anirà desorganitzant-se… Les veus es barrejaran… Les notes musicals saltaran d’una pista a l’altra… Tots els sorolls formaran una amalgama inharmònica.


  XX


  La sala mortuòria de la piràmide estava recoberta de làmines d’or treballades al foc, amb escenes de la vida del difunt i d’altres d’al·legòriques a un futur misteriós i especulatiu, amb la tornada a la terra dels descendents d’Astenko.


  El fèretre, una caixa de fusta de banús amb incrustacions de perles i de pedres precioses que contenia el cos embalsamat del senyor Catarineu, fou dipositat al centre de la cambra.


  Els preliminars havien estat llargs, però el desenllaç es precipità: Gunnar pronuncià unes paraules de comiat, dient que el somni del difunt no era res més que un instant en l’eternitat… Després, un reduït grup dels seus adeptes entonà un himne que prometia un nou ressorgiment de la raça humana i, com si teméssim quedar tancats per sempre allà dins, férem el camí de retorn, cap a l’exterior, atropellant-nos pels passadissos llòbrecs i humits.


  Quan tothom va haver sortit, els enginyers i els arquitectes que havien projectat el monument barraren hermèticament les diferents seccions de la piràmide i, per acabar, una llosa de marbre negre que, de fet, era una porta secreta, fou acomodada de manera que ningú no hauria pogut endevinar que bastava enretirar-la per a poder penetrar a l’interior.


  En Rebull i jo ens obrirem pas entre els curiosos que havien vingut a presenciar l’enterrament. Fou la darrera vegada que vaig poder contemplar una aglomeració considerable de persones: pel cap baix, calculo que n’hi devia haver unes dues mil. El senyor Catarineu havia aconseguit un prestigi notable d’home generós i els seus beneficiaris no l’abandonaven. El meu amic i jo estàvem extenuats. El milionari havia expirat feia un mes i, fins que sortirem de la piràmide, es pot dir que no havíem parat ni un moment.


  Les dificultats es multiplicaren quan se’ns encarregà l’embalsamament del cadàver i no trobàrem els productes necessaris per a fer-ho. El senyor Catarineu, que havia estat prou previsor edificant-se una tomba espectacular, no ho fou a l’hora de pensar en una cosa més senzilla com ara la conservació del seu cos. A en Rebull i a mi ens tocà anar de bòlit. Després de fer voltes i més voltes, aconseguírem una quantitat ínfima de formalina d’una antiga fàbrica de paper. La glicerina ens la vengueren, a un preu especulatiu, en una farmàcia, un cop declarat l’ús que pensàvem donar-hi… Ara bé, l’acetat de potassi no el trobàrem enlloc i ens veiérem obligats a prescindir-ne.


  Retornàrem a l’hotel a cavall d’un autocar que l’empresa constructora de la piràmide havia posat al nostre servei, però que a penes arriava. Les carreteres eren, pràcticament, intransitables i haguérem de baixar del vehicle tres o quatre vegades i empènyer la màquina amb totes les nostres forces, per tal de desencallar les rodes del fang. Al voltant de mitjanit, arribàrem al Ritz. Jo vaig menjar-me un parell de pomes que la cambrera m’havia deixat sobre la tauleta de nit i, sense desvestir-me, vaig caure, tan llarg com era, damunt del llit.


  Poques hores després es produïren uns fets que no oblidaré mai, i que des de feia temps em temia. De matinada, em despertà una cridòria horripilant que pujava del carrer. Protegit per la foscor, vaig arrambar-me rere la finestra per veure què passava i, sota la llum escassa de l’alba, vaig presenciar com un grup de persones eren brutalment castigades per uns homes fornits que portaven porres i pistoles. Jo ignorava quin mal podien haver fet aquells infortunats que clamaven justícia i que eren amenaçats de mort i torturats. Indiscutiblement es tractava d’un abús de força contra els dèbils perquè, de sobte, sonaren uns trets i dos cossos caigueren a terra… El silenci planà damunt del carrer i el grup continuà passeig amunt, deixant les víctimes abandonades enmig de la via pública…


  Em vaig tirar un abric damunt de les espatlles i vaig córrer escales avall… El portal era obert i ningú no em veié; el vigilant del barri s’havia jubilat i el porter de l’hotel encara no havia entrat a treballar. La claror del dia tot just s’insinuava. Les meves sabates de sola de fusta ressonaven. Quan vaig arribar al lloc on havia vist caure els dos cossos, l’únic rastre foren unes taques de sang encara humides… Mentre jo baixava els tres pisos que separaven la meva habitació de l’entrada de l’hotel, algú havia retirat els cossos ferits o morts. No hi havia cap altra explicació.


  Aquell matí, quan la cambrera em portà l’esmorzar, vaig fer un comentari per provocar el diàleg.


  —Quin renou, avui, de matinada! No us heu despertat?


  —No, senyor… Tinc la sort de dormir com un tronc; si no, no podria trescar dotze hores, com una bèstia… Alguna gràcia ens havia de donar el cel! No opineu igual?


  —S’han sentit uns espetecs… m’han semblat trets… Algú que disparava una arma…


  —Cadascú fa neteja a la seva manera… Jo faig servir l’escombra, d’altres usen una pistola… —sentencià, mentre sortia de l’habitació.


  La meva conclusió fou que ella també havia sentit el soroll però que temia comprometre’s i que, tenint en compte com estaven les coses, es feia el simple raonament que més valia ignorar qualsevol fet que trenqués el ritme monòton de cada dia… El porter tampoc no es donà per entès quan vaig mencionar l’episodi d’aquella matinada. Ell encara fou més tallant que no pas la dona de fer feines.


  —Ho deveu haver somniat —em digué—, si hagués sonat algun tret, l’hauria sentit. A la matinada tinc el son molt lleu i el vol d’un mosquit em desperta.


  Potser m’hauria oblidat de l’assumpte, si aproximadament una setmana després no hagués rebut una carta que havia d’aclarir-ho tot. Me la portà un home baix, vestit amb una levita negra que semblava treta del guarda-roba d’un teatre. Parlava amb un fil de veu tan tènue que em resultava molt difícil d’entendre… Tenia por que algú el sentís i repetí més d’una vegada que corria un gran perill. La carta estava escrita en un tros de paper tacat i la lletra era de Gunnar. Em pregava que, quan es fes fosc, anés al passeig Marítim, on m’esperaria, dins la caseta de banys número vint-i-tres. Tot allò em va estranyar i em causà un cert desassossec, però Gunnar era una persona massa estimada per mi perquè jo no fes cabal de la seva súplica…


  —Digueu a Gunnar que faré el que em demana a la carta —vaig dir a l’home, que esperava una resposta.


  —Gràcies —murmurà—. Per a ell és vital veure-us.


  —Estigueu tranquil… No faltaré.


  La tarda se’m féu llarga. La feina ja era molt escassa. Ni els vells que quedaven volien semblar més joves. També la manca d’alguns anestèsics com el pentotal i els derivats de la cocaïna, i de molts antibiòtics, ens obligava a postergar intervencions que, després, no arribaven a realitzar-se. En Rebull i jo ens partíem el treball i els beneficis, pagàvem a mitges les despeses i mai no hi havia hagut entre nosaltres ni la més petita fricció, però vèiem que el negoci se’ns fonia i que acabaríem havent d’abandonar-ho tot. Ell, per matar el tedi, es dedicava a criar uns escarabats enormes, originaris de l’Amèrica del Sud, els quals ensinistrava perquè correguessin de pressa… Els diumenges es reunia amb altres amics entusiastes dels llebrers que, en veure’s privats de l’esport favorit, feien juguesques amb els insectes. Tres escarabats corrien per damunt de l’escriptori quan vaig entrar al seu despatx. Malgrat la confiança que ens teníem, però, no vaig creure prudent anticipar-li res sobre la carta de Gunnar i em vaig limitar a dir-li que ja ens trobaríem a l’hotel i que, com sempre, soparíem plegats.


  No devia ser gaire tard, però era negra nit.


  La mar es movia amb un balanceig imperceptible i la claror de la lluna es trencava a bocins, cada vegada que les ones es fonien damunt la sorra de la platja que corria paral·lela al passeig Marítim.


  Aquella zona de la nostra ciutat era una de les més afectades per l’abandó. Oberta al vent i a les tempestes, no oferia cap mena de resguard. Les cases que donaven de cara a mar tenien les finestres arrencades pels darrers vendavals i moltes teulades s’havien ensorrat. Ningú no s’obstinava a viure en una àrea tan inhòspita, no havent-n’hi necessitat. Malgrat els incendis provocats intencionalment per ordre d’algunes famílies poderoses que en el testament disposaven que llurs béns s’havien de cremar perquè no passessin a mans de desconeguts, Barcelona oferia, cada dia, més cases buides per a tots els gustos. Es podien trobar en els indrets més variats i amb garanties de seguretat contra el mal temps. Gran part de l’Eixample estava a disposició de la gent dels ravals, fins i tot a la Pedrera hi havia algun pis buit… Només quatre pescadors que, al vespre, sortien amb la barca i la xarxa, persistien a quedar-se mirant la mar, tot desafiant les males boires i les galernes.


  Les casetes per als banyistes no tenien la numeració correlativa. Faltaven alguns números que, de tant estar exposats a la intempèrie, s’havien arribat a esborrar… Sabia que no tenia pèrdua perquè la platja estava limitada pel mateix passeig i per una barana que separava els dos espais… Era probable que la caseta amb el número existís i acabés trobant-la, però em desficiaven els obstacles, cada vegada més abundants, que destorbaven el ritme normal de qualsevol activitat… Un desordre que fugia de tot el que els humans havíem ideat i perfeccionat per doblegar les lleis naturals ara es mofava de nosaltres, que, desvalguts, després de tanta superació, ens abocàvem a l’estimball sense cap ajuda que ens frenés el cop.


  En efecte, la caseta de banys existia i era la més ben conservada de tota la platja. Estava decorada amb ratlles vermelles i blanques i devien haver-la pintat, a tot estirar, l’estiu abans… Vaig tocar el pom de la porta i algú, des de l’interior, preguntà:


  —Qui hi ha?


  —Sóc el doctor Garriga. Vinc a veure Gunnar…


  —Un moment…!


  La porta cedí i, de la penombra, vaig distingir dues persones: l’una era Gunnar i, l’altra, l’home que m’havia dut la carta a l’hotel.


  —Passeu —digué Gunnar—. Hem d’encabir-nos aquí, com sigui…


  No entenia per què havíem d’amagar-nos ni de què. Em dominà una sensació grotesca… L’espai era tan just que sentia l’alè dels dos homes.


  —No us ha seguit pas ningú? —em demanà el que m’havia dut la carta.


  —No, no he vist ni una ànima en tot el passeig —vaig respondre.


  —Ens queda poca estona, Garriga —intervingué Gunnar, del qual, amb la porta tancada, només sentia la veu—. Hem d’acomiadar-nos… No és fàcil que el destí ens torni a ajuntar, però us prometo que no us oblidaré i que cada dia tindré present l’ajuda que m’heu prestat… Me n’he d’anar i, només a vós, us puc confiar la meva darrera voluntat. No us demano que prediqueu la meva fe, però sí que guardeu el testimonial valuosíssim que us llego… Quan acabàrem d’enterrar el senyor Catarineu, no sé si per enveges o per odis incontrolables, començà la batuda dels nostres… N’han mort més d’un miler a mans d’extremistes armats que actuen en nom de la justícia i de la veritat, però que estan cecs pel ressentiment i la impotència… Han fet córrer que l’home que vam enterrar a la piràmide era un impostor, un doble del senyor Catarineu, i que el coronel Astenko mai no ha existit… Jo he hagut de prendre una decisió i, de tots els mals, he triat l’exili, com al més lleu… Vós en sou testimoni… El meu desig era sembrar la pau dins l’ànima dels homes i no vull veure com cauen sacrificats aquells que han pres el meu partit… Anant-me’n, estalvio que corri la sang innocent… A vós, que em vàreu profetitzar un camí ardu, us deixo tots els meus béns. Teniu!


  Allargà la mà, fins a trobar la meva, i vaig sentir el contacte metàl·lic d’una clau.


  —Les turbes han saquejat tota la meva biblioteca… Anys i anys d’estudis han acabat entre les flames, al mig de la via pública… Però als assaltants no se’ls ha acudit pujar fins a dalt de tot… Amb aquesta clau podreu obrir la mansarda que, com sabeu, cau damunt del terrat… Si sou prudent, no us veurà ningú. El porter, temps ha que deixà la feina. Allí hi guardo la carpeta blava i les cintes magnetofòniques que són la prova concreta de tot el meu predicament… Si us és possible, rescateu-ho tot…


  Gunnar s’aturà. Un xip-xap lleuger, que no era el de les ones, arribà a la seva oïda sensible.


  —Ja són aquí! —anuncià.


  Se sentí la remor d’uns rems en caure al fons d’una barca, i les passes d’algú que trepitjava la sorra. L’home que m’havia portat la carta obrí la porta, cautelosament, i quan hagué comprovat que la persona que s’acostava era l’esperada murmurà:


  —Ja podeu sortir…


  —Quants són? —preguntà Gunnar al nouvingut.


  —Tres —respongué l’altre.


  —Coneixeu bé la ruta?


  —Com el palmell de la meva mà.


  Els ulls de Gunnar brillaven i semblava que hi veien, però tot era producte de l’emoció interior que el posseïa.


  —No oblideu l’encàrrec que us he fet… i, a canvi, us prometo un lloc en les meves oracions…


  Foren les seves paraules per a dir-me adéu, després que m’hagué abraçat. Aleshores, acompanyat per l’home que l’havia vingut a buscar i pel que m’havia visitat a l’hotel, el vaig veure avançar, a passos vacil·lants, fins a la barca que els esperava, recalada a la platja… Quan tots hi hagueren pujat, els rems es posaren en moviment i una boira que sortia de l’aigua i que s’espesseïa a l’horitzó els cobrí de seguida… La lluna s’havia amagat darrere els núvols i la fosca era total.


  Vaig quedar sol. Mentre feia el camí de tornada, al llarg de la platja, la meva ment cavil·lava sobre els incidents d’aquell vespre. La veritat era una cosa torbadora, perquè jo havia fet l’autòpsia del senyor Catarineu i l’havia embalsamat, però no m’hauria vist amb cor de jurar que les vísceres que havia tingut a les mans eren les de l’autèntic personatge.


  Com si els dits se m’haguessin quedat rígids guardava, dins la mà, la clau de la mansarda de Gunnar…


  Pel passeig Marítim s’acostava algú. Primer foren unes passes i després el murmuri d’unes veus… Podien ser pescadors… però podien ser policies, o fanàtics, o assassins… Els dits se m’anaren afluixant i la clau caigué a la sorra sense produir cap so. Quan les veus es perderen, entre la brisa que anava de la terra al mar, em vaig enfilar fins al passeig per la primera escala que vaig trobar.


  Una distància mínima em separava de Gunnar. Parant bé l’orella potser encara hauria arribat a sentir el batre dels rems de la barca que se l’enduia lluny i, en canvi, una força contra la qual no sabia oposar-hi cap raonament que no fos vil i covard m’acabava de fer tallar el lligam que ens unia, deixant que la clau s’enfonsés a la sorra. Si algú em preguntava per Gunnar, què respondria jo? Que mai no l’havia conegut? Si ens governava la incongruència, era lògic que fóssim incongruents en la manera de procedir, i tal vegada era absurd demanar una lògica a la incongruència.


  Recordo com un malson les setmanes que s’escolaren després. El remordiment era una part minúscula del meu estat de desmoralització.


  Vivíem sota un règim coercitiu. No sabíem d’on sortien les ordres repressives, ni qui manava qui, ni per què uns homes armats es giraven contra els seus semblants… La gent parlava en veu baixa o, el que és pitjor, no parlava…


  Un dia, no sé si per espantar els fantasmes, o per fer-los més actius i demostrar-me a mi mateix que podia vèncer-los, vaig decidir escriure el relat de la nostra frustració… En Rebull m’animà, però la seva col·laboració durà poc.


  L’únic amic de la meva generació que em quedava morí, de sobte, d’una manera absurda, quasi grotesca, un migdia mentre païa una cargolada. De fet, ell es menjà els cargols, de bona gana… El cuiner em jurà, per Déu, que els havia purgat amb farina durant vuit dies i que eren uns cargols que s’havien alimentat amb fulles de col i no sé quantes verdures de primera qualitat, de manera que vaig acabar per creure que els cargols no tenien res a veure amb el traspàs del meu amic. Per altra part, no havia sofert cap vòmit, ni tremolors, ni tan sols s’arribà a despertar… El cor se li aturà i se n’anà, dormint, sense saber que deixava aquesta vall de llàgrimes…


  Altre cop un enterrament i un viatge al cementiri!… L’enterramorts i jo fórem els únics que acompanyàrem en Rebull… Vaig aprofitar la caminada per a fer neteja de la làpida de la meva mare i dur-li una corona de pensaments de color morat… La convulsió dels vius també arribava als morts… A molts àngels se’ls havien romput les ales, d’altres mostraven la figura patètica del decapitat… Lloses esquerdades, noms i xifres incomplets… Les estàtues de marbre tacades de colomassa…


  XXI


  No l’he perduda de vista ni un moment… Ha caminat per una branca de l’albercoquer fins a trobar un angle que la divideix, en aquest punt s’ha aturat, ha fet els càlculs necessaris per a començar la trama i s’ha posat a treballar. Primer ha traçat els radis, després, amb una espiral, els ha anat unint. Pel cap baix, ha estat atrafegada més d’una hora (potser una eternitat, per a una aranya…). Ara espera que una mosca o un mosquit quedi presoner de l’estructura perfecta del seu teixit… Una ullada de sol s’ha obert pas entre els núvols i ella descansa… La branca penja tot just davant la finestra oberta de la sala i estic a l’aguait, quasi amb la mateixa frisança que deu sentir ella esperant que una bestiola ensopegui amb la trampa… No m’explico per què sóc més partidari de l’aranya que no pas de l’insecte en perill de caure presoner dins la teranyina… La més petita de les cuques del jardí estima la vida i lluita per conservar-la i perpetuar-la. L’aranya de l’albercoquer no és una excepció i m’inspira simpatia, gairebé diria que una mena d’amistat. Voldria fer-m’hi entendre i, encara que algú s’imagini que m’he trastocat, diré que he intentat parlar-hi, però entre ella i la meva veu hi deu haver un problema insalvable de decibels, car no demostra amb cap senyal extern que em senti… La cosa és diferent amb les granotes, les quals imito a la perfecció…; amb elles sí que passo llargues estones dialogant, sobretot quan fa lluna. És clar que, aleshores, se’m planteja una altra incògnita: no entenc la llengua que parlen…


  Les granotes, amb el seu croc-croc, em recorden que els resultats que pot obtenir el patracol que he escrit són deplorables!… Lletres, paraules, sons, queixes! Un conglomerat inútil d’expressions i sentiments indesxifrables, com el rauc de les granotes!


  Però una teranyina és una obra admirable, potser tan admirable com la majestuosa estructura d’un campanar romànic!


  Els dies passen monòtons. Ara és el temps en què s’allarguen… No em sento lliure, i amb tot, aquest món, l’aire que respiro, la terra que trepitjo, aquesta vida interior, amb allò que crec i penso, són ben meus!


  L’ordre i el mètode no serveixen per a res quan els rellotges deixen de marcar les hores i l’atzar governa coses tan vitals com l’espuma que neix de dues pedres que es fan xocar per encendre el foc.


  La casa ha caigut en un malendreç i una brutícia que no em veig amb cor de netejar. Fa setmanes que, amb prou feines, m’arrossego per arribar a encendre la llar de foc i coure’m algun aliment; la resta de les hores, amb la cama estirada damunt d’un tamboret, mesuro el panorama estret que em circumda i, a estones, m’endormisco. La inflor del turmell ha cedit. Amb grans dificultats puc arribar a posar el peu a terra. Coixejaré la resta dels meus dies però, d’aquesta, està vist que me’n sortiré. És cert que no podré fer anar mai més els pedals de la bicicleta i que cap mètode de rehabilitació no em guarirà, però amb les mans encara puc donar impuls a la dinamo i, de tant en tant, escoltar música i veus…


  Qualsevol paraula, o la més petita manifestació ideada per l’home, acompanya més que no pas una aranya, una colònia de granotes, els coloms de la teulada, les orenetes o un gall amb cinc gallines tancades al galliner.


  He de limitar al mínim l’ús de la màquina d’escriure perquè la cinta blau marí està rosegada de tant fer-la servir i n’he hagut de tallar els trossos més foradats i unir els sencers tornant-los a cosir… Tampoc les lletres de plom no estan gaire segures, la A, la S i la T trontollen i poden cedir quan menys m’ho pensi. Les he assegurades a l’espiga d’acer on van soldades amb un bocí de cinta aïllant que guardo com un tresor.


  Una mosca d’ales tornassolades ha quedat presonera entre els fils de la teranyina i l’aranya li ha saltat al damunt…
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  Sempre espero que arribi algú i els meus ulls van més enllà de les teranyines… Quan surto al carrer ho faig amb la secreta esperança de veure la Laura, en Jordi, la meva mare, en Gunnar o qualsevol desconegut. Però pel carrer no s’acosta mai ningú… Quina alegria si els tres espantaocells de l’hort caminessin entre les tomaqueres i les escaroles!, però només se’ls mouen les mànigues quan fa vent… Si sabés crear-me una il·lusió, una màgia, i es fes present una multitud nedant a la platja, o els seguidors d’unes curses al canòdrom, o els manifestants d’una concentració obrera fent voleiar les banderes de la seva esperança…!
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  Le- lle-re- de l- m-quin-, fin-lmen-, -’h-n -renc--. Ve l’hivern i plou -en-e p-r-r. No -inc lleny- i m’he d’p-ny-r crem-n- el- poc- moble- que queden - c---… Nomé- c-l que deixi un c-l-ix per - gu-rd-r-hi -que--- full- de p-per -mb el recull de le- meve- memòrie-. F- fred… Voldri- conver-ir-me en un- p-r-ícul- que -uré- en l’ire o en un objec-e in-nim-- perquè l- f-cul--- de pen--r é- com un- condemn-… -lgune- e--one- no -é -i vi-c o -i -’h- -c-b-- o- i m’e-p-n-- pen---r que mé- enll- el món é- un- con-inu-ció del que creiem deix-r end-rrere… Dub-o, fin- i -o-, -i he vi-cu- m-i o -i el- record- que crec po--eir no -ón re- mé- que -ro--o- de llum enc------ - le- meve- re-ine-, -re-- de -omni- que --mpoc no -on ben bé meu-… --l veg-d- formo p-r- de l’ungl- d’un -nim-l immen-, c-d- cèl·lul- del qu-- é- --n gr-n com -o-- un- g-l-xi-. Qui po- de-xifr-r-me l’enigm-?… El- -avi- deuen h-ver-se mor- -o--… --mbé -’h-n mor- els ------in- i é- mol- problem--ic que en vingui c-p - cl-v-r-me un puny-l -l cor…


  La por-- del j-rdí b-- mb l’empen-- del ven-… -inc esg-rrif-nce- i jo enc-r- e-pero…


  Madrid, 3 de març de 1974
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    MONTSERRAT JULIÓ i NONELL (Mataró, 1929 - Madrid, 2017) fou una escriptora, directora i actriu de teatre i de cinema catalana.


    L’any 1939 es va exiliar amb la família, primer a França i després a Xile, on va conèixer altres escriptors exiliats: D. Guansé, J. Oliver, X. Benguerel, F. Trabal, C. A. Jordana… Després d’estudiar art dramàtic, va treballar en diverses companyies teatrals xilenes. De tornada a Catalunya, va col·laborar com a intèrpret i directora amb l’Agrupació Dramàtica de Barcelona, i posteriorment s’establí a Madrid, des d’on sempre més ha treballat al teatre i al cinema, també de dramaturga i guionista.


    El 1975 publicà Memòries d’un futur bàrbar; la novel·la que, editada just després del Mecanoscrit del segon origen de Pedrolo, va cloure la col·lecció «El Trapezi». El 2003 Julió va publicar les memòries d’exili Vida endins.
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