
  


  
    
  


  
    En Pep s’agafa molt malament que el pare i la mare decideixin marxar de la ciutat per anar a viure a pagès, i troba que la vida al poble no té res de bo. Ho fa tot de mala gana, i això li comporta problemes d’adaptació a l’escola nova.
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  Plou. Els llamps retallen en la nit l’ombra negra del bosc que ressegueix la carretera plena de revolts. En Pep, assegut al costat de la seva germana al seient de darrere el cotxe enmig d’un munt de paquets, clava la vista en les gotes d’aigua grosses i seguides que salten sobre l’asfalt, convertides per la claror dels fars en un escampall de bales de vidre. No ha obert la boca en tot el viatge. Capbussat en el rum-rum del motor, encara sent el crec del pany de la porta del pis, ressonant al replà de l’escala.


  En Pep té onze anys i la seva germana, la Mireia, aviat en farà vuit. Al primer cop d’ull es veu que són germans. En Pep és d’estatura mitjana i cepat. La Mireia puja alta per la seva edat, i prima. Però tots dos tenen el mateix nas recte, els ulls marró fosc i els cabells negres, espessos i llisos, que en Pep duu molt curts i la Mireia tallats arran de les espatlles.


  Fa estona que han sortit de l’autopista, i en Pep reprodueix en el cervell emboirat el primer i l’últim dia de les vacances de Nadal, que ha guixat a l’agenda fins a estripar-ne els fulls.


  —Aquest any no podrem anar a muntanya a tocar la neu —els havia dit el pare poc abans de començar-les.


  —I per Reis —havia afegit la mare amb tacte—, només hauríeu de demanar un regal.


  No calia ser gaire llest per adonar-se que amb els mesos que feia que el pare buscava feina, de calés no en corrien gaires. I la mare cada vegada feia menys substitucions a l’hospital.


  Encara sort que la tieta Elena els faria el tió. Ella, amb la perfumeria anava tirant i mai no els fallava.


  La germana de la mare, més gran que ella i soltera, s’havia presentat a casa la nit de Nadal a les nou en punt, carregada de rialles, menjar i un regal per a cadascú.


  —Aquest, per al millor pivot del Club l’Espigó!


  En Pep havia obert la capsa d’una esgarrapada. Tenia a les mans un magnífic parell d’esportives d’handbol que mai no s’hauria atrevit a somiar.


  —Gràcies!


  Encara li cou l’abraçada.


  —Va, fuig. Els bons jugadors heu d’anar ben calçats. I per a la més presumida del barri…


  La Mireia feia salts dels nervis mentre desembolicava el paquet.


  —Ets la millor tieta del món!


  —Podràs fer polseres, arracades, braçalets…, el que vulguis! —La tieta Elena reia i se la menjava a petons—. Oi que me’n faràs un joc per a mi? I per a la mare, perquè estigui ben guapa!


  A la mare li havia regalat un vestit i un xal fi de llana. I al pare, una camisa i un jersei.


  —Què et sembla, Aurora? I a tu, Lluís? —El pare somreia agraït—. Faran goig els vostres pares, eh, canalla?


  —Elena, no calia.


  —Ca, dona! Tot d’aquella botiga de segona mà de què et vaig parlar. I fixa’t, nou. —Se li havia acostat i li havia posat dissimuladament un sobre a la butxaca.


  —Elena, no ho vull —xiuxiuejava la mare.


  —Va, si no és res. Només una ajudeta. Prou que us fa falta. La perfumeria encara aguanta i per a mi sola en tinc de sobres. Nena, t’hauries d’arreglar una mica aquests cabells. —La seva veu tornava a refilar al menjador—. Sé una perruqueria on treballen molt bé, i no és gens cara. El dia que vulguis hi anirem totes dues i ens posarem ben guapes.


  Però la sorpresa grossa la guardava per havent sopat.


  —Us he de comentar una cosa que m’ha dit una clienta, la senyora Colomí, que potser us interessarà. O potser no. No ho sé. Jo us ho explico. Li he preguntat si pot esperar una setmana a dir-ho a ningú més i m’ha dit que sí. Però només una setmana. Potser és una bestiesa, però he pensat «vés a saber si l’Aurora i en Lluís…».


  La Mireia i en Pep seguien amb els ulls els seus dits boteruts plens d’anells de fantasia, que es movien sense parar com si cargolés i descargolés l’enfilall de paraules.


  —Si no us interessa, jo l’hi dic a la Colomí i tots contents. En fi, resulta que en un poble de no me’n recordo on…, cap a l’Empordà… o per la Garrotxa? No, a la Garrotxa, no. Bé, per allà. El cas és que hi ha uns parents seus que tenen una casa o un mas o una cosa per l’estil… i busquen uns masovers. Es veu que ja hi tenien algú, però no se’n podien refiar i el van fer fora. Tenen un ramat i camps. De feina, diria que n’hi ha força, però a canvi ofereixen casa i un sou.


  En Pep se l’escoltava sense parpellejar amb una neula mig rosegada quieta a les mans. La Mireia, que feia estona que havia perdut el fil del que deia la tieta, no treia la vista del reflex dels vidres del braçalet, que es movia al ritme de les ondulacions de la seva veu de soprano.


  —Volen una família jove, amb ganes de treballar. La senyora Colomí m’ha parlat de xais, algun camp, un hort per als masovers, s’hi pot tenir aviram… Es veu que la feina no és gaire complicada i que hi ha un veí que la pot ensenyar.


  »Sí, ja ho sé que això de fer de pagès… Però de tot se n’aprèn, i he pensat que si no us ho deia… Trobar feina costa molt i potser això és una oportunitat. No ho sé, segurament m’embolico, però…


  Sí, la tieta Elena s’estava embolicant com poques vegades. En Pep ho veia ben clar. De tant en tant ho feia, però aquest cop… «Sort que se n’adona.» S’imaginava el pare a dalt d’un tractor amb un barret de palla. El pare, a qui sempre havia vist treballant amb el portàtil, venent productes d’un lloc a l’altre i revisant les comandes a casa. I la mare, pla. Ja la veia voltada de gallines en comptes de malalts, cridant «tites, tites, tites». Gairebé hauria aplaudit de tan bona que trobava l’ocurrència.


  —En fi. No ho sé… —havia acabat la tieta, veient que el pare i la mare no obrien la boca.


  No se’n va parlar més.


  L’últim dia de vacances els va caure a sobre la notícia a l’hora de dinar.


  —Sabeu? —El pare i la mare somreien com si els hagués tocat la rifa—. Hem acceptat la proposta de la tieta Elena. Anirem a viure a pagès!


  —Que bé! —La Mireia ja es veia voltada de xais.


  —Això és una bestiesa! —En Pep premia amb força el tovalló.


  —No n’és cap, de bestiesa. Ho volem provar. —La mare intentava mantenir l’entusiasme.


  —Vosaltres dos fareu de pagesos?! Que no us heu vist? No en sabeu res, de camps, ni de xais ni… de res!


  —Escolta, Pep. —El pare s’havia posat seriós—. Saps que fa mesos que busco feina i no en trobo. A la mare li han dit que a l’hospital sobra gent. Hem de viure d’alguna cosa i això és una oportunitat.


  La mare provava, com sempre, de suavitzar les coses.


  —Hem anat a veure la casa, i hem parlat amb els amos i amb el veí que ens ajudarà. Semblen bona gent, i el lloc és bonic…! Si ens va bé, estarem contents d’haver marxat de la ciutat.


  El tovalló s’anava rebregant cada vegada més a la mà d’en Pep.


  —Veig que heu aprofitat el temps. Per això ens heu fet quedar dos dies a dinar a ca la tieta, no? I ni vosaltres ni ella no ens heu dit res!


  —No us en hem parlat perquè pensàvem que no ens interessaria. Ha anat tot molt de pressa. Però el tracte ens ha semblat bo i hem hagut de dir que sí de seguida perquè hi ha una altra família que ha preguntat per aquesta feina —es justificava el pare amb calma.


  —Volem provar-ho. Ja ho veureu, us agradarà. D’allà on ens estarem, en diuen el Veïnat. És antic, amb poques cases. Una serà per a nosaltres i podreu voltar per fora tant com vulgueu. —La mare intentava engrescar-los.


  —No vull voltar per fora! Estic molt bé al pis. I els amics què, eh? I l’handbol?


  La Mireia escoltava en Pep i s’anava posant seriosa.


  —En fareu de nous de seguida, d’amics. No gaire lluny del Veïnat hi ha una urbanització gran i una escola que diuen que està molt bé. Només és a deu minuts a peu. —El pare hi treia importància.


  —I també podràs jugar a handbol. Ja ho hem preguntat. Hi ha un pavelló esportiu i s’hi entrena un equip de la teva edat. Per això no has de patir —afegia la mare.


  —No en vull, d’amics nous. Ni canviar d’escola! Ja en tinc, d’amics. Ni vull deixar l’equip d’handbol. El meu club és l’Espigó!


  En Pep havia llençat el tovalló fet una pilota arrugada al costat del plat.


  —Jo tampoc vull marxar! —La Mireia prenia partit pel seu germà.


  El pare no estava per discussions.


  —Marxem a final de mes. Volen que hi comencem a treballar de seguida. I ja ens va bé, perquè ens estalviarem el lloguer del mes vinent.


  —Tot ho heu de decidir vosaltres! Jo no vull anar-hi! —Els ulls d’en Pep brillaven sota les celles arronsades.


  L’endemà mateix van començar a desmuntar el pis. Els grans parlaven poc, com si l’enrenou del trasllat se’ls hagués menjat les paraules. De tant en tant, deixaven anar amb una insistència que els feia semblar poc convençuts:


  —A prop del Veïnat, hi ha un poble que té de tot.


  —Per vacances hi podreu convidar els amics.


  —Quina sort poder viure en un lloc tranquil! S’hauran acabat el soroll, els embussos i les presses.


  Les tres setmanes de preparació de la mudança, en Pep ha voltat pel pis com si el terra fos de sorra i se li escapés sota els peus per un esvoranc. Un esvoranc obert pel pare i la mare que es va fent més gran com més creix l’amuntegament de trastos, la pols, el xerric de la cinta d’embalar, les teranyines i el desballestament dels mobles. Ni la seva habitació mig desmuntada és un racó segur. I la Mireia com si res, ficant el nas als calaixos i als armaris, escoltant la seva veu a les habitacions buides i saltant entre el desordre de paquets.


  Aquest divendres han dormit tots a ca la tieta Elena perquè el camió de mudances s’ha endut els mobles a la casa nova per muntar-hi els llits. Dissabte han acabat de recollir i, després d’un berenar sopar a casa d’ella, han pujat al cotxe. En Pep ni se l’ha mirada quan els ha dit adéu.


  —Ja arribem!


  La veu de la mare el torna al soroll de la pluja que pica al cotxe, mentre enfilen de nit el camí del Veïnat.


  La llum groga d’un fanal penjat en una cantonada li ha semblat la claror més trista que ha vist mai en cap carrer. No li ha agradat l’olor de tancat que fa la casa, ni les parets gruixudes, ni les portes velles. Ni la sala a on donen les habitacions, massa freda i massa buida. Però està prou cansat per, només de ficar-se al llit, agafar el son.
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  El quiquiriquic potent d’un gall ha travessat les parets de l’habitació d’en Pep i li ha pessigat l’orella. Ha obert els ulls i s’ha tapat el nas amb el nòrdic. Ha buscat a la paret dels peus del llit la claror dels llums del carrer que s’hauria d’escolar per la finestra. És tot fosc. Ha palpat desorientat a la seva esquerra buscant l’interruptor del llum i ha topat amb un batent de fusta. El porticó s’ha entreobert amb un grinyol petit. Una escampada d’estrelles brilla al cel blavós. «No som a casa.» Ha fet mitja volta i s’ha abrigat cap i tot, amb la mà gelada.


  —Pep, va, aixeca’t.


  La Mireia li sacseja els peus.


  —Vinga…, desperta’t… Ja n’hi ha prou de dormir. —La mare ha obert els porticons de bat a bat.


  —Ja n’estic, de despert! M’ha despertat un gall —rondina tancant els ulls, enlluernat pel sol.


  —Un gall? Que en fa d’hores que ha cantat el gall! —La mare riu—. Són les deu del matí.


  —Fa fred. —S’ha girat d’esquena embolicat amb el nòrdic.


  —Vesteix-te de pressa i vine a la cuina a esmorzar. Hem fet foc a la llar. Tens uns mitjons gruixuts i un polar a sobre d’aquesta caixa. Va, que avui arreglarem les vostres habitacions.


  —Va, Pep… I veurem tota la casa. I els xais! —La Mireia li estira la roba del llit.


  —Surt. Ja vinc.


  Mentre es vesteix es mira la finestra petita de fusta vella envernissada, les parets de color blau de l’habitació i el sostre amb bigues de fusta i rajol.


  —Quina porqueria! —mastega.


  La seva germana l’espera al pas de la porta.


  —El lavabo és després de l’habitació del pare i la mare. —Ha assenyalat al fons de la sala, riallera—. I l’escala…


  —Ja ho sé, on és l’escala. Hi vam pujar ahir, no?


  —A baix, a la cuina, hi ha la porta d’un altre lavabo.


  —A la cuina?!


  —Sí. És molt petit, però força nou.


  La Mireia ha passat per davant de l’habitació del seu germà fent un salt i ha desaparegut per l’escala.


  En Pep ha arrossegat els peus fins al lavabo. Totes les habitacions, la seva, la de la Mireia i la del pare i la mare són, en aquest ordre, en un dels costats llargs de la sala. Tenen portes velles de dos batents estrets, envernissades. La del lavabo és més baixa, d’una sola fulla, i es veu més nova. La sala no té mobles. A la paret oposada hi ha només una finestra que queda davant per davant de l’habitació d’en Pep. Les parets blanques fan bonys on s’acumula la pols, el terra és de rajoles sense polir i el sostre té bigues de fusta i rajol com l’habitació.


  Hi ha una altra finestra, més gran, al mig de la paret que fa angle amb el lavabo. Ha mirat a baix. El pare malda per arrancar les males herbes que han envaït l’era.


  —Aquesta casa fa fàstic.


  Se n’ha anat al lavabo, ha tornat a travessar la sala, ha tret el nas en una habitació petita que hi ha després de la seva i ha baixat per l’escala il·luminada amb una bombeta, que duu a la cuina.


  S’ha assegut al costat de la Mireia, d’esquena a la llar de foc encesa, en una taula rodona de fusta massissa i fosca amb un calaix fondo a sota.


  S’escalfa les mans amb la tassa de llet i flaira amb gust l’olor calenta de les torrades. Per la finestra que hi ha a la dreta de la llar de foc no es veu ni un núvol. El pare i la mare es deuen haver aixecat aviat, perquè quasi tots els estris de cuina i el menjar són endreçats.
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  —Mira, estovalles noves. —La Mireia ha fregat amb el palmell de la mà l’hule de colors vius que protegeix la taula.


  —Eh, quina cuina més maca? Amb una llar de foc! Us agrada com l’hem pintada? —La mare s’afanya a col·locar els pots que treu d’una caixa.


  En Pep ha apartat la vista d’una cagarada de mosca al llum de vidre acampanat que penja damunt la taula i ha fet un cop d’ull a les parets altes de color groc préssec i al terra amb les mateixes rajoles velles que hi ha a tota la casa. Allà dins hi cabrien el menjador i la cuina del seu pis junts i encara sobraria espai.


  Al llarg de la paret que té a l’esquerra, que fa cantó amb la finestra, hi ha un taulell de marbre blanc amb el microones, una cuina de gas butà amb forn, dues piques rodones per fregar els plats, la nevera a tocar de la porta de l’escala i dos prestatges de fusta penjats a cada costat de la campana de la cuina. L’espai de sota del marbre és tapat amb unes cortines velles de quadrets blaus i blancs.


  A l’esquerra de la llar de foc hi ha unes lleixes d’obra encastades i, a continuació, un armari cantoner vell amb les portes de vidre. A la paret que hi fa angle, una finestra al mig dóna a l’era. Al costat oposat als prestatges d’obra hi ha el lavabo i la porta que dóna a l’entrada.


  —És una cuina vella —fa en Pep arronsant les espatlles per no dir què en pensa de veritat.


  —A mi m’agrada! —La Mireia ha agafat una altra torrada.


  La mare ha deixat la feina i s’ha assegut davant d’ells. El tallat dels cabells negres per sota l’orella li ressalta la cara ben feta i els ulls de color marró fosc brillant. Té la pell morena molt fina i un somriure que abraça.


  —Havent dinat instal·larem la tele. I de seguida que puguem, canviarem les cortines de sota el marbre. Volem col·locar el sofà davant de la llar de foc i la taula de l’estudi allà —ha assenyalat l’espai de davant la finestra que mira a l’era—. En aquesta paret, entre la porta i l’escala hi anirà la llibreria.


  —Tot aquí dins?! —En Pep ha aixecat les celles.


  —Hi cabrà de sobres. És on s’està més calent. De mica en mica arreglarem la sala. —La mare s’ha aixecat i ha fet un petó a cadascú—. Ja heu anat a dir bon dia al pare?


  Han sentit la seva veu greu parlant amb algú a l’entrada. Al cap d’un moment ha entrat a la cuina seguit d’un home baix amb panxeta, ulls clars i cabells de color de panotxa arrissats. Duu pantalons de pana, un polar verd fosc i botes amb cordons de sola gruixuda, enfangades.


  —Hi ha en Narcís.


  —Bon dia a tothom! Heu dormit bé els masovers de can Garsa?


  «Can Garsa?!» En Pep s’ha girat esverat cap aquell home de somriure fàcil i posat tranquil.
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  —Ahir la pluja us devia fer la guitza a la carretera. Renoi, quina manera de deixar-la anar! Si en feia, de dies, que no en vèiem ni una gota. —En Narcís s’ha fregat les mans i s’ha acostat a la llar de foc—. Anirà bé per als sembrats.


  —I a sobre, ens vam passar de llarg la sortida de l’autopista i vam fer marrada. —El pare s’ha tret els guants de treball i s’ha escalfat al seu costat—. Sort que ja coneixíem una mica el camí. Però quan ens hem llevat ja era ben serè.


  —La tramuntana s’ha endut tots els núvols. Coi que n’és, de freda! Així va bé, que mata els microbis. Ja us hi acostumareu. Eh, mainada? A campar-la per fora i ni un refredat! No ho sabies, que vius a can Garsa, eh? —Ha picat l’ullet a en Pep.


  —Vaja, quin nom. I per què es diu així? —La mare s’estranya.


  —Mestressa, ara sí que m’has mort. No t’ho sabria dir. Tota la vida ho he sentit. Aquí és a can Garsa. A casa, a cal Coix, aquí davant teniu cal Batlle, a darrere cal Petit…


  —A totes les cases hi viu algú? —s’interessa el pare.


  El seu metre noranta d’alçada destaca entre la mare i en Narcís, que han d’aixecar la vista per parlar-hi.


  «Semblen unes setrilleres.» En Pep es fixa que el veí tanca les as, les os i les es, com si obrir gaire la boca per deixar-les anar fos una pèrdua de temps.


  —Ja pots comptar! De nou cases, viure-hi… Ara amb vosaltres, a cinc. A casa, només quedem la Carme i jo, tant el fill com la filla se n’han anat a Barcelona. A cal Batlle hi ha els Ramoneda amb el fill i la jove, que s’han casat fa poc; a cal Traginer hi viuen uns africans carregats de criatures, que cuiden la granja de porcs, i can Mana l’han reformat una parella d’empresaris que s’han voltat d’una tanca ben alta i no es deixen veure mai.


  A cada nom d’una casa, en Narcís va assenyalant en diferents direccions del Veïnat com si les parets de la cuina no hi fossin.


  —Cal Ferrer i can Porró, ho van comprar uns estrangers que només hi vénen de tant en tant. I a cal Francès i a cal Petit fa anys que no s’hi està ningú. Tothom en fuig, de pagès!


  Cal Traginer, cal Batlle, cal Coix, can Mana, can Porró… A en Pep li balla el cap.


  —Demà a primera hora, si et va bé, hauríem de treure els fems dels xais. S’han de carregar al remolc i portar-los al femer. —El veí es dirigeix al pare amb seguretat, però sense manar—. Vindré i t’ensenyaré a fer anar el tractor. Ara hem de provar si s’engega i comprovar com estan els bidons de gasoil. Fa temps que no corre.


  En Narcís ha anat cap a l’entrada, ha agafat una clau de contacte penjada darrere la porta i han travessat plegats l’era en direcció a la cabanya.


  —Fins ara han netejat les corts els de cal Batlle amb el seu tractor. De pasturar el ramat, se n’encarrega en Paco, el pastor. Però l’has d’ajudar a la cort. Des d’aquí no es veu. Queda enclotada darrere aquell noguer. —Ha assenyalat darrere de les cases del Veïnat, a l’esquerra del camí que duu a cal Traginer.


  —On són els gossos?


  Tots s’han tombat cap a la Mireia.


  —Quins gossos? —El pare s’estranya.


  —Els del ramat. Tots els ramats en tenen, no?


  —Són amb els xais. —En Narcís riu en veure la cara de decepció de la Mireia—. N’hi ha dos d’atura.


  —Els anirem a veure avui?


  —Primer ens hem d’instal·lar, Mireia. Quin vent més fred!


  La mare l’ha agafada per la mà i han corregut totes dues cap a la cabanya.


  A dins hi ha eines i menjar per al bestiar. El tractor i els bidons de gasoil són guardats al costat, sota un cobert.


  —Ja te’l pots mirar bé, vailet. —En Pep s’ha quedat plantat a tocar d’una de les rodes de darrere d’un tractor John Deere, que el sobrepassa gairebé dos pams—. Té trenta anys. Però és una de les millors bèsties que s’ha fabricat mai!


  En Narcís ha obert la portella verda de la cabina, hi ha pujat i ha girat la clau del contacte. El motor ha roncat i la xemeneia ha escopit un fumerol negre.


  —Aquests mai no et fallen! —L’ha aturat i n’ha baixat refet—. Lluís, has vist com està de gasoil?


  —En queda un bidó ple. L’altre és buit.


  —Aquí hi ha el telèfon de la gasolinera. —El veí ha assenyalat un dels bidons—. Hi hauríeu de trucar perquè us en portin. Va a càrrec de l’amo. Ja estan al cas. Ah, també us he portat el número de telèfon que em vau demanar per instal·lar la connexió a Internet per antena.


  S’ha tret un trosset de paper de la butxaca dels pantalons i s’ha fixat en les males herbes de l’era que ha arrancat el pare.


  —No vas pas bé així. Hi deixaràs l’esquena. —Ha somrigut—. Allà dins hi has de tenir la desbrossadora.


  Han travessat l’entrada amb el pare, s’han ficat al magatzem del fons i n’han sortit al cap d’un moment.


  —Aquells menargues la van aixafar. Me l’enduc i intentaré arreglar-la. Vine a buscar la meva. Demà deixaré a punt el motocultor perquè pugueu treballar l’hort. Adéu-siau, mainada!


  S’han quedat davant la casa a recer de la tramuntana, mirant com se’n va aquell home que tot ho fa semblar fàcil.


  —Va, anem a muntar els armaris de les vostres habitacions i a endreçar la roba. —La mare els ha estirat cap a dins.


  Havent dinat, el pare ha instal·lat la tele i ha anat a buscar la desbrossadora a can Narcís. N’ha tornat amb ous i tomates de penjar que, tant sí com no, li ha donat la Carme.


  —Encara tenim temps de netejar un tros més de l’era. Qui em vol ajudar?


  La Mireia ha saltat darrere seu i en Pep l’ha seguida perquè no fos dit. Al cap de poc, la seva germana se n’ha tornat a dins.


  —Queda’t sempre darrere meu i vés posant l’herba tallada en aquests cubells. Ja veuràs com de seguida ens passarà el fred. —El pare ha engegat la desbrossadora amb un moviment sec del braç.


  Quan se n’han adonat, l’ombra de la cabanya ja cobria les lloses.


  —És hora de plegar. —El pare ha fet un cop d’ull a l’era—. Aquesta entrada ja canvia.


  S’ha tirat enrere el floc de cabells castanys que li cau al front i se li ha dibuixat un gest de satisfacció a la cara allargada.


  —Sí —ha reconegut en Pep.


  Els ulls clars del pare han somrigut. A en Pep li agradaria assemblar-s’hi. Prou que en té, amb els cabells negres i els ulls foscos de la mare. No li faria cap gràcia haver-se de conformar amb la seva talla.


  —Tot anirà bé. —El pare li ha passat la mà per l’espatlla quan es freguen els peus davant la porta—. Aquesta casa és molt antiga. Del mil cinc-cents setanta…? —Prova de llegir la xifra escrita a la llinda—. No ho sé… Entrem que fa fred.


  A l’hora de sopar, el pare i la mare parlen animats. Quan tinguin el galliner a punt, la Carme i en Narcís els regalaran una gallina ponedora i una lloca perquè tinguin ous i pollets. I els ensenyaran a portar l’hort.


  —Ja ho veureu, quina verdura més bona que menjarem. I amb el bon temps, plantarem flors a l’entrada i posarem una taula i cadires a l’ombra del lledoner.


  En Pep clava la vista en la tele fastiguejat de sentir-los.


  Quan ha obert la porta de l’escala per anar a dormir, una alenada freda li ha fet posar les mans a les butxaques. S’ha tret la roba tremolant i s’ha arraulit sota el nòrdic. No se sent res. Només la remor somorta del bestiar i el xiulet de la tramuntana. Com si la nit hagués abrigat el Veïnat, s’hagués posat sobre les teulades i a tocar de les finestres, i hagués omplert els carrerons perquè no hi passés ningú.
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  Tan bon punt ha sentit el tractor, en Pep ha saltat del llit per no perdre’s l’espectacle de veure-hi el pare a dalt.


  Ha baixat sense ni rentar-se la cara, ha travessat la cuina d’una revolada i ha sortit a l’era.


  —On vas així? Fes el favor d’abrigar-te que et refredaràs. —La mare li ha portat l’anorac amb una correguda i ha tornat a dins.


  Quan en Pep ha vist que treia el tractor del cobert amb en Narcís al costat amb força seguretat, gairebé ha tingut una decepció. Ha tornat a la cuina, s’ha desabrigat i ha agafat una tassa.


  —I la Mireia?


  —Encara dorm. Ahir va acabar rendida. No hi ha llet a la nevera. L’has d’agafar d’aquí. —La mare ha assenyalat sota el marbre—. Vols torrades?


  —No. M’estimo més cereals.


  —Vaig a despertar la Mireia. Afanya’t a esmorzar i a preparar la motxilla que hem d’arribar aviat a l’escola. Abans de començar les classes, coneixeràs el tutor i et donarà els llibres. —Li ha posat a davant els flocs de blat de moro—. Es diu Joan.


  En Pep ha escalfat la tassa de llet al microones i l’ha emplenada de cereals sense contestar. La mare se li ha acostat, càlida.


  —Segur que hi trobaràs bons amics.


  Havent esmorzat, han agafat el camí a peu i vint minuts abans de començar ja eren a la porta de l’escola.


  —Al migdia us vindré a buscar.


  —No cal. Ja tornarem sols.


  En Pep no vol semblar una criatura.


  —No. Fins que no estigui segura que sabeu bé el camí, vindré amb vosaltres.


  En Joan, el seu tutor, i la Dolors, tutora de la Mireia, els esperen. El mestre és força jove, diu les paraules justes amb un to afable i de tant en tant somriu. La tutora de la seva germana volta la cinquantena, és apersonada, té el riure fàcil i tota ella traspua vitalitat.


  Els han ensenyat l’escola abans que arribessin els altres alumnes. És més petita i més nova que la seva, d’escola. En canvi el pati és molt més gran. Després, la tutora de la Mireia l’ha acompanyada a la classe i en Pep s’ha quedat sol a la seva amb el tutor. Hi ha poc més de vint taules i cadires posades en files d’una en una. Té tota una paret de finestrals de cara al pati, que l’omple de llum i en destaca els colors. Del sostre, en pengen folis amb poemes i dibuixos de l’hivern fets pels alumnes; a la paret oposada als finestrals hi ha una prestatgeria amb llibres i una altra amb jocs. Al costat de la taula del mestre, en una lleixa on hi toca la llum de fora, hi ha tres o quatre testos amb plantes.


  En Joan li ha donat els llibres i li ha comentat l’horari escolar. Quan ha sonat la música d’entrada pels altaveus, han començat a arribar els companys.


  —Bon dia, mestre.


  Mentre es desabriguen parlen entre ells i en Pep sent les mirades de reüll amb un rau-rau a l’estómac.


  —Hola! —li fa algun.


  —Hola —contesta cohibit.


  —Bon dia a tothom… Vinga… Cadascú assegut al seu lloc… Ja hi som tots?


  Tothom ha callat i els ulls de la classe s’han girat cap al tutor i en Pep, dret al seu costat.


  —Us presento en Pep. Avui comença a l’escola. Sé que puc comptar amb vosaltres perquè s’hi trobi a gust. M’agradaria que us presentéssiu perquè us comenci a conèixer.


  —Hola, Pep. —L’han saludat alhora.


  Han començat a dir un per un els seus noms i en Pep els escolta incapaç de recordar qui és qui, amb unes ganes grosses d’escapar-se d’allà davant.


  —Pep, seuràs davant de l’Eva. —El tutor ha assenyalat el seu lloc.


  Ha passat les dues primeres files, ha esquivat la mirada de l’Eva i s’ha assegut. A la dreta hi té un nen rosset que no recorda com es diu i a l’esquerra la Gemma, una nena amb els cabells recollits amb una diadema, que li ha somrigut tímida.


  Quan després de les dues primeres hores han sortit al pati, mitja classe l’ha voltat. «D’on véns?» «Quan has arribat?» «On vius?» «Tens germans?» «Quin curs fa la teva germana?» «Com es diu?» Les preguntes es trepitgen i ell contesta les que atrapa amb les paraules justes.


  —Pep! —El tutor l’ha cridat per donar-li un encàrrec.


  —Després vine a jugar a bàsquet amb nosaltres! —Un nen que porta una arracada ha pres la iniciativa.


  En Pep no hi ha anat. Ha escoltat el que li volia dir el mestre, ha vist que la Mireia jugava amb dues nenes i s’ha quedat mirant el partit dels de la classe d’un tros lluny.


  Acabat el pati, abans d’anar a la biblioteca, han fet problemes. En Pep llegeix l’enunciat amb desgana i escriu algun número als que li semblen més fàcils. Un cop de peu de l’Eva a la cadira li ha fet fer un gargot. L’ha esborrat i ha seguit amb el cap mig a la feina i mig als núvols. La seva companya de darrere hi ha tornat. El rosset del seu costat s’ha tombat cap a ella, li ha picat l’ullet i ha tocat el braç de la nena que té a la dreta, que ha rigut per sota el nas.


  En Pep s’ha gratat el cap i ha arronsat les celles. «Són burros.» Procura no fer-ne cas. A la biblioteca de seguida ha arribat l’hora de sortir.


  —Com ha anat?


  La mare ha agafat al vol la Mireia quan se li ha llançat als braços.


  —M’ho he passat molt bé. I tinc dues amigues!


  —I tu, Pep?


  —És una escola. Totes són igual, no?


  Els deu minuts llargs que els separen de casa, escolta sorrut com la Mireia xerra pels descosits amb la mare, sense dir ni piu.


  La curiositat i la bona rebuda de la classe ha anat afluixant. En Pep es mou insegur enmig de l’allau de cares i maneres de fer noves, perdut i incapaç de treure’s de sobre el mal humor.


  El segon dia d’escola ha acceptat de jugar a bàsquet amb el grup de l’Aleix, el vailet de l’arracada, amb tan poques ganes, que ja només se li acosten els de més bona fe.


  «Ja s’ho faran!» Ronda entre els crits i corregudes a l’hora del pati, convençut que l’experiència pagesa del pare i la mare serà un fracàs i tornaran a casa aviat. I pensa què deuen fer en aquell moment els amics de l’escola que l’han obligat a deixar, esperant el dia de perdre de vista l’emprenyadora de l’Eva i el rosset del seu costat, que no para de mirar-lo de reüll de tant en tant i intercanviar una rialleta amb algú. «Deu tenir un tic nerviós!» En Pep l’ignora.


  Divendres al matí s’han alliberat finalment de la vigilància de la mare i han pogut baixar a l’escola amb la Mireia, sols. Ha entrat a l’aula com qui s’ha tret un pes de sobre i s’ha fixat en la taula del mestre. Hi ha el portàtil obert, una petita taula de so, un micro i uns auriculars que semblen professionals. A la pissarra digital hi ha projectat l’escriptori de l’ordinador.


  —Hola… Bon dia a tothom… Avui en Bernat ens ha preparat un reportatge amb en Raül, que és l’encarregat de la part tècnica. Primer, Bernat, hauries d’explicar a en Pep què farem.


  El ros del seu costat s’ha aixecat i s’ha assegut davant del micro. Guapet, ulls verds, serrell a sobre les celles i espatlles de nedador entrenat, ha somrigut segur. En Raül, alt i prim com una canya, amb múscul de ciclista, cabells castanys llargs i un serrell que li tapa els ulls, s’ha posat davant de la taula de so.


  —Fem un programa de ràdio per a final de curs. —En Bernat ha mirat la classe i ha rigut—. Hem de preparar una entrevista, un conte, un reportatge… Explicar-lo aquí i gravar-lo. Els millors treballs de cada classe tenen un premi i els emetrà l’emissora del poble en un magazín en directe des de l’escola, el dia de la festa de final de curs. Ah, i també els pengem al blog.


  En Raül s’ha posat els cascos i fa anar el ratolí de l’ordinador i els botons de la taula de so. Pels altaveus sonen xiulets i crits d’homes, a la pissarra es projecta la imatge d’un tot terreny amb un senglar mort lligat al morro i un títol: «La caça del senglar.» L’Eva ha deixat anar una rialleta. Un gest del mestre l’ha posada a lloc. En Bernat s’ha acostat al micro.


  —«La caça del senglar…»


  En Pep ha seguit astorat tot el que es podia dir de senglars, escopetes, munició, cacera, veda i lleis per protegir els sembrats, il·lustrat amb imatges i so. En acabat, han anat a informàtica fins a l’hora de sortir.


  Mentre espera la Mireia a fora, en Bernat, en Raül, l’Eva i un altre de cabells castanys clars curts, més aviat baixet, li han passat pel costat i l’han repassat de dalt a baix sense dir-li ni ase ni bèstia. En Pep ha arronsat les celles fosques i s’ha rascat els cabells negres, cohibit.


  —Sembla una garseta —sent que diu en Raül quan giren l’esquena.


  [image: imatge]


  Les rialles de tots quatre li han arribat com una escopinyada. Anant cap a casa, la Mireia veu que el seu germà està moix.


  —Pep, que no t’agrada l’escola?


  —No gaire.


  Una bicicleta tronada els ha atrapat i ha frenat.


  —Hola! Em dic Ibra. Viviu a can Garsa, eh? Jo també m’estic al Veïnat. A cal Traginer.


  En Pep es mira recelós el vailet de pell de color de cafè i rialla blanca que ha baixat de la bicicleta i camina al seu costat. És de la seva classe, però amb prou feines s’havien dit res.


  —Fa molt que hi vius? —pregunta la Mireia.


  —El pare i la mare són africans i fa dotze anys que hi viuen, jo vaig néixer aquí. S’hi està molt bé. Ja ho veureu.


  —A tu, t’agrada? —En Pep s’estranya.


  —I tant! Quan no he d’ajudar el meu pare puc voltar tant com vull.


  —El teu pare et fa treballar? —La Mireia no s’ho acaba de creure.


  —A vegades. A la granja de porcs.


  —A la granja? Jo no ho voldria fer. —En Pep ho té clar.


  —Al meu pare no li puc dir que no —Somriu i fa un gest d’amenaça amb la mà—. Ja ens veurem. —Els ha deixat a casa seva i ha encamellat la bicicleta.


  5


  En Pep ha tret la goma de l’estoig i ha esborrat a corre-cuita el xai que algú li ha guixat a sobre la taula abans que ell arribés. En Raül ha intercanviat una mirada amb en Bernat i l’Eva, ha passat a poc a poc per davant seu i ha deixat anar un beee fluix. Els que l’han sentit li han rigut la gracieta.


  En Pep ha abaixat la vista i s’ha gratat els cabells negres, encongit. «Sembla una garseta», llegeix als ulls de tots tres.


  Fa tres setmanes que ha començat a l’escola i veu que en Bernat i la seva colla van teixint una teranyina al seu voltant.


  Quan han començat a córrer paperets per les mans de la classe, passant-lo a ell de llarg, ha tingut clar que uns quants imbècils es divertien a costa del nou. «Ja se’n cansaran!» Li fa malícia haver hagut de posar els peus en aquella classe. Però les contínues mirades mofetes i les rialletes d’alguns, despertades primer pels paperets i més endavant sense més ni més, se li claven a la pell i el van encongint.


  Poc temps després del dibuix del xai, l’Eva li ha enganxat un xiclet al respatller de la cadira.


  —Com vols que t’ho tregui, això, del polar? No pots vigilar on deixes la roba?


  S’ha empassat la saliva i s’ha guardat les ganes d’explicar a la mare com ha anat, per por que parli amb el tutor. «Diran que sóc un cagat, que ho explico tot a la mama. I llavors, pla!»


  En Pep es mou per l’escola com un gat atemorit a punt de deixar anar un rebuf, amb la impressió que tothom està contra seu. Només l’Ibra ha desfiat en Bernat, quan ha vist que ell i els seus imposen amb gestos que ningú el vulgui per fer activitats en grup.


  —Vine amb nosaltres —el crida quan toca preparar un treball.


  També la professora d’educació física ha d’imposar la seva companyia a algú, cada vegada que el deixen sol.


  «Són uns estúpids!» En Pep abaixa el cap, sorrut. «Com que en Bernat, en Raül, l’Eva i en Sergi són els macos de la classe, es fan veure divertint-se amb mi. I els altres els riuen totes les gràcies. Quan els tenen a prop, tots s’arronsen. I els mestres sembla que no s’adonen de res.» Li creix un corc a l’estómac que només li desapareix quan dorm i el burxa de nou tan bon punt es desperta.


  «No sé per què no em poden deixar estar! Sort de l’Ibra!» S’embolica amb el nòrdic amb ràbia quan es fica al llit. «En Bernat és un cregut. En Raül la fa sempre per darrere. L’Eva és una beneita!» Rosega com qui prem un punt que li fa mal, per descarregar el dolor. «I en Sergi és un poca cosa que sempre els segueix. Sembla el mitjacerilla d’en Genís.» Quan ha pensat en aquest company de l’escola que ha deixat, s’ha tornat vermell. «Potser ens posàvem massa amb ell. No en té cap culpa, de ser baixet i prim.» Però se’l treu del cap de seguida. «Amb ell només fèiem broma. Ja hi estava acostumat.»


  A l’hora del pati juga a ping-pong amb l’Ibra i dos companys seus, l’Elies i en David, i així el quartet d’en Bernat el deixa tranquil. Poc compta que buscaran una altra manera de collar-lo.


  —Comenceu la partida vosaltres dos. Vaig al lavabo. Véns, Pep?


  —No. Em quedo aquí amb ells.


  L’Ibra ha travessat el pati, ha passat per darrere el banc on esmorzen en Bernat i els seus i ha entrat al lavabo. Quan n’ha sortit són tots quatre amb la Mireia i dues nenes més. Ha corregut a buscar en Pep malfiat.


  —S’estan ficant amb la Mireia!


  Ha estat idea de l’Eva:


  —Anem a divertir-nos una mica amb la germaneta d’en Garseta.


  Els altres l’han seguida sense dubtar.


  —Hola… —li ha fet amb to de gata maula.


  —Hola. —La Mireia ha seguit jugant.


  —Què et passa, maca? Tu tampoc no parles? Us ve de família? —L’Eva se li ha acostat i li ha resseguit una de les cuetes amb el dit.


  —Deu ser que els de can Garsa només saben fer txac-txac-txac. —S’hi ha apuntat en Sergi.


  —Deixeu-nos estar. Aquest és el nostre pati!


  —Si paarla xaava com el seu jarmaanet! —En Raül obre exageradament les vocals i els altres tres riuen.


  —Sí, però ensenya les dents. No és com el cagat del seu germà —recalca en Bernat.


  —Uf, també fa olor de xai! —En Raül ensuma.


  En Pep s’ha plantat d’una correguda on és la seva germana.


  —Deixeu-la tranquil·la!


  —Surt d’aquí, Garseta! —En Bernat se’l mira com un insecte.


  —Txac-txac-txac! —En Raül ha fet l’ocell amb els braços.


  —Us ha dit que la deixéssiu estar! —L’Ibra s’hi posa.


  —Tu, no t’hi fiquis, moreno! Per què no proves de treure’m tu, cap de garsa?!


  En Bernat ha fitat en Pep amb una mitja rialla i s’ha acostat a la Mireia. En Pep l’ha apartat d’una revolada.


  —Amb la meva germana, no t’hi fiquis!


  —Torna’m a tocar. Torna-hi! —En Bernat clou els punys, refet de la sorpresa.


  Una mà l’ha agafat per l’esquena. S’ha girat encès.


  —Qui…!?


  La cara de pocs amics de la mestra de guàrdia l’ha deixat clavat.


  —Tots sis cap dins! Després parlareu amb el tutor.


  Abans de sortir al migdia, el tutor ha cridat en Pep.


  —Què ha passat a l’hora del pati?


  —Res. Jugàvem.


  En Pep mira de reüll el rellotge comptant els segons fins que el deixa marxar sense haver-li tret res més.


  —Ni una paraula a casa —avisa a la Mireia quan surten de l’escola.


  —Ja ho sé, que no he d’explicar res.


  Els del quartet han estat les dues hores de la tarda com si no hi fossin, pendents que els cridi el tutor.


  Quan en Pep i la Mireia han arribat a casa al vespre, la mare els espera seriosa.


  —Què ha passat aquest matí a l’hora del pati?


  Tots dos han callat.


  —Aquesta tarda ha trucat el tutor. M’ha dit que t’has barallat.


  La mare sembla més preocupada que enfadada.


  —Que no, no m’he barallat. Fèiem broma. Estàvem jugant… I una mestra s’ha pensat que ens barallàvem.


  —Sí, això és el que li heu dit al tutor. Però no sembla gaire convençut. I què hi feia la Mireia, pel mig?


  —No ho sé. Era allà.


  —Jo jugava allà. I ells feien broma. —La Mireia s’afanya a fer costat a en Pep.


  —Quan el pare arribi en parlarem.


  «Quan vingui, estarà massa cansat per parlar-ne. Tot el dia amb aquesta merda de feina!» En Pep se n’ha anat al sofà a mirar la tele. La seva germana se li ha assegut al costat.


  —No teniu deures?


  La Mireia ha agafat la motxilla, se n’ha anat a la taula que tenen per treballar, ha posat l’estoig davant seu i ha obert un quadern d’exercicis.


  —Pep? —l’avisa la mare per segona vegada.


  En Pep s’ha aixecat de mala gana, s’ha assegut davant de la seva germana, ha agafat el primer llibre que ha trobat i ha fet una fitxa d’una esgarrapada.


  —Ja estàs? A veure què has fet? Què és aquesta lletra? I tot això? Ho has deixat en blanc!


  —No ho sé fer.


  —I tant que ho saps fer! Vinga, mirem-ho tots dos. I després vull veure l’agenda.


  Quan la mare ha comprovat que només hi té quatre coses escrites de qualsevol manera, se l’ha mirat seriosa.


  —Pep, no pot ser. No tens més feina?


  —La fem tota a l’escola.


  —No és pas el que m’ha dit el tutor.


  En Pep no ha contestat.


  —Hi haurem de parlar. No vull que les notes baixin i ja saps que si t’encantes llavors et costa de recuperar.


  —No cal que hi vagis a parlar, amb en Joan. Ja me’n surto!


  Quan a l’hora de sopar la mare ha explicat al pare la seva actitud, ell hi ha tret importància.


  —Això és pel canvi d’escola. De mica en mica, s’anirà adaptant. Eh, noi? Ja has escrit als teus amics per donar-los l’adreça de correu electrònic?


  —Encara no.


  —I doncs, què esperes? Tantes presses per tenir Internet i ara no els dius res.


  —Ja ho faré. —Es tanca en banda.


  Fa dies que ha decidit que no en vol saber res, dels amics d’abans. «Si s’ha acabat, s’ha acabat. Què els he d’explicar? Que estem voltats de camps i granges pudents? Que vivim en una casa vella que en diuen can Garsa? Que, menys els llits, ho tenim tot a la cuina perquè és l’únic lloc on s’està calent? O que a l’escola em miren com si fos una cosa estranya i que els de la classe sempre que poden es fiquen amb mi?»


  Li fa vergonya. Sent una pilota dura de tristesa i fàstic a l’estómac que li puja gola amunt. «No deixaré escapar ni una llàgrima!» S’ha eixugat els ulls, enrabiat amb la mala jugada dels seus pares.
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  —Pep, ja n’hi ha prou d’estar davant de l’ordinador! Surt a voltar per fora. Cada cap de setmana, igual.


  El pare ha rentat el plat i el got d’esmorzar i se li ha acostat.


  «Sempre han de controlar què faig. Si no hi fes tant de fred, em tancaria a l’habitació i em deixarien tranquil.»


  —Et passes hores jugant amb l’ordinador. Fes el favor d’apagar-lo. S’ha acabat! A partir d’ara, si vols engegar-lo ens ho demanes primer. I només t’hi estaràs una estona!


  —Doncs miraré la tele!


  —Pobre de tu!


  —Aquí m’avorreixo!


  —Estigues més pels deures i llegeix, prou que et convé. Si t’haguessis apuntat a handbol, aniries a entrenament i avui estaries jugant un partit. Fixa’t en la teva germana. Fa patinatge i ben contenta que està.


  —T’he dit que no hi vull anar, a handbol!


  —Doncs ens ajudes. Ara mateix la mare és a l’hort amb la Mireia.


  —Sí, home, a l’hort!


  —Doncs anem a arreglar el galliner. Vinga, calça’t bé i posa’t un polar vell. T’espero, eh?


  En Pep ha arrossegat els peus darrere el pare amb les mans a la butxaca i han voltat la cabanya fins al galliner que hi ha adossat a darrere. La Mireia l’ha cridat tan bon punt l’ha vist.


  —Pep, guaita! Estem plantant enciams. Quan acabem la mare em deixarà regar-los. Vols venir?


  —El teu germà m’ha d’ajudar a posar la tela metàl·lica.


  Al galliner no hi queda ni una mala herba, el terra enrajolat de la part coberta és net i el pare ha arreglat les ponedores i els pals de fusta perquè les gallines puguin anar a jóc. La tela rovellada que tancava l’exterior és treta i la nova, a punt de col·locar.


  [image: imatge]


  Hi ha fet una llambregada, sorprès. Aquell niu de brutícia, ple de fustes podrides i ferros vells, s’ha convertit en un racó net i endreçat.


  —Quan hàgim col·locat la tela, hi tindrem les gallines i el gall que ens guarda la Carme. Aquí al costat hi posarem la lloca. —El pare ha assenyalat una barraca petita.


  En Pep l’ajuda de mala gana i l’escolta a mitges. Li importa un rave si hi volen tenir una lloca, canaris, micos o ratapinyades.


  Quan estan acabant un dels laterals, s’ha presentat l’Ibra. Ha frenat amb calma i ha saltat de la bici.


  —Hola! Què feu?


  —Hola. —En Pep s’estranya de veure’l un dissabte.


  —Arreglem el galliner. Què, ens véns a ajudar? —El pare ha rigut.


  —No. Ja m’han fet treballar a casa. Vols venir a fer un volt?


  En Pep ha arronsat les espatlles i ha mirat el pare.


  —On anireu?


  —No ho sé… A la font del Roure? —proposa l’Ibra.


  «A una font. Ves quina cosa més divertida. És igual. El cas és escampar la boira.» En Pep ha fet que sí amb el cap.


  —D’acord. Però compte amb el que feu, eh?


  —Tens bicicleta?


  —No.


  —És igual. Hi anirem a peu.


  Han deixat la bicicleta de l’Ibra a la cabanya, han passat per davant del pou que hi ha a la cantonada de cal Francès i han agafat el camí que baixa per davant de can Narcís i la Carme. S’han aturat davant de les oques deixades anar, que criden esbojarrades des que han sentit que s’acosten.


  —Tenen mala bava, eh? —L’Ibra riu—. Sort que hi ha el portal tancat, perquè pessiguen com unes males bèsties. Guarden la casa millor que un gos. Anem, que la Carme sortirà a veure què passa.


  Han deixat el Veïnat endarrere i s’han aturat a sota d’un pi enorme que creix arran de camí. Des del camp que tenen als peus, fins a la línia de muntanyes blavoses que es distingeix al fons, tota la terra, ondulant-se com un llençol fi mogut per la marinada, és vestida de color verd: el verd clar dels sembrats entre les clapes verd fosc dels boscos, amb la teulada rogenca d’algun mas de tant en tant.


  —Què et sembla? Hi havies vingut cap dia fins aquí?


  —No. Està bé —reconeix en Pep, sense entusiasme.


  El so d’una moto vella s’ha acostat espetegant. És en Narcís. Porta un remolc enganxat amb eines per treballar l’hort.


  —Què grillegeu per aquí? —S’ha aturat.


  —Anem a la Font —explica l’Ibra.


  —Ja és hora que treguis aquest pollastre de ciutat a fer un volt. L’Ibra coneix tot això més bé que el palmell de la mà. —S’ha girat cap a en Pep—. Però no sap que des d’aquí es veuen les restes d’un castell.


  En Narcís ha assenyalat les muntanyes del fons.


  —Veieu l’última d’aquelles muntanyes d’allà? La que s’acaba amb un pendent molt recte? Si us hi fixeu bé, s’hi endevinen unes ruïnes al cim.


  —És veritat! —L’Ibra està entusiasmat.


  —A tocar d’aquella muntanya, hi ha el mar —ha seguit en Narcís.


  —I es pot veure el mar?


  En Pep troba a faltar el retall que en veia des del balcó del seu pis.


  —No, des d’aquí no… Però hi ha dies que quasi en podríeu sentir la flaire. —En Narcís riu.


  Els dos amics se l’han mirat sense saber si parla seriosament.


  —És massa lluny! —ha replicat en Pep.


  —No tant com et penses, noi. Si agaféssim un mirall i l’encaréssim cap al sol des d’aquí on som, pots estar segur que des d’allà dalt en veurien el reflex. I si vols, una nit t’ensenyaré la llum d’un far.


  —Sí? —Els ulls d’en Pep han brillat d’interès.


  —I tant. Vine quan vulguis. Tiro avall que tinc feina a l’hort. Ja ens veurem.
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  —La font del roure és a sota d’aquesta ermita.


  L’Ibra li ensenya un campanar petit, que treu el nas entre un manyoc d’arbres. Deu minuts de baixada després, han arribat davant d’una capella de pedra, plantada tota sola al costat d’un prat amb alguns pins. A l’altra banda del camí hi ha un camp voltat de bosc.


  El camí segueix avall entre els marges i s’enclota al cap d’uns quants metres, enfosquit per l’ombra d’un pi i un roure que hi creixen a banda i banda. Fa una olor fresca i humida, les heures s’enfilen a les soques dels dos arbres, i les flors liles de les violetes esquitxen els marges de color. A partir d’aquí, tomba a la dreta i segueix planer.


  Han trencat a l’esquerra cap a una barraca petita d’obra amb una porta vella tancada amb clau. La font del Roure neix al costat, sota el prat de l’ermita de la Mare de Déu de la Font. A continuació hi ha dos safaretjos grans. El raig d’aigua brolla transparent a l’ombra d’un roure enorme que creix al prat de sobre el marge i un tremolí d’esquitxos fa brillar els cors diminuts de l’herba de pou.


  —Què? És bona, eh? —L’Ibra veu a raig, satisfet—. Aquest lloc és fantàstic!


  En Pep s’ha mirat encongit aquella mena d’olla oberta d’un costat cap al pla, atapeïda de vegetació. Només s’hi senten el raig de la font i la xerradissa dels ocells.


  —Mira, allà hi ha la llacuna. —L’Ibra assenyala la part més fonda de la vall.


  —Una llacuna?


  —Sí. Totes aquelles plantes iguals que l’aire tomba són canyissos. I veus aquells arbres de color verd clar amb el tronc gris? Són pollancres. Al costat hi passa un rierol. Vols que hi anem?


  —És molt lluny.


  —No, home! Vinga, almenys acostem’s-hi una mica. Passarem per l’hort d’en Narcís.


  Han deixat la font del Roure i han seguit el camí. En Pep repassa els arbres que creixen a banda i banda. Els de més amunt són de fulla verd fosc, però a mesura que el pendent va baixant en direcció al rierol hi abunden més els de fulla més clara. Sota els arbres hi creix un garbuix de plantes, algunes més altes que ell.


  En poc més de cinc minuts han sigut a l’hort. És gran i polit, de terra neta i esponjosa amb regues de cols, enciams i escarola, i algun erol amb planter.


  —Ep, mainada. —En Narcís ha parat de cavar.


  —Només hi ha el teu hort, aquí? —S’estranya en Pep.


  —Sí. Abans n’hi havia uns quants. —Ha assenyalat uns bancals plens de males herbes, uns metres més avall—. Però com que ara no els treballa ningú, s’han ermat.


  En Pep s’ha ajupit al costat d’un regueró transparent que passa tot vora de l’hort.


  —Aquesta aigua ve de la font del Roure?


  —No. Aquesta és de la font del Capellà. —En Narcís s’ha girat cap a una espessor de roures que hi ha uns metres més amunt de l’hort—. No diríeu per què se’n diu així.


  —Perquè era d’un capellà —ha contestat l’Ibra.


  —No ben bé. Es veu que el capellà de l’ermita baixava a banyar-s’hi a pèl d’amagat.


  —Per què en dieu la Font, d’aquest lloc, si n’hi ha dues? —vol saber en Pep.


  —Per l’ermita de la Mare de Déu de la Font. Com que el nom és molt llarg, tothom va començar a dir-ne la Font i així li ha quedat. La font del Roure, que és a prop de l’ermita, és la més coneguda. Abans mitja comarca hi venia a buscar aigua. La del Capellà, només sabem que hi és la gent d’aquí.


  —Anem cap al rierol. —L’Ibra ha estirat en Pep.


  —Així m’agrada! Que facis sortir aquest marrec de la closca! —En Narcís somriu—. Compte amb els aiguamolls, eh? —S’ha posat seriós—. No es veu on es posen els peus, i pot ser perillós.


  Han agafat un corriol que segueix el regueró que baixa de l’hort. El pendent cada vegada és més dret i en Pep s’agafa a les mates de la vora per no relliscar.


  —Vigila! Això són ortigues.


  —Au! —En Pep es frega les mans a la roba.


  —Compte on us fiqueu! —Han sentit la veu d’en Narcís.


  El corriol es perd en un prat amb herbes que els passen de la cintura. L’Ibra s’hi mou com si fos a casa seva i en Pep el segueix amb el cor petit, apartant amb angúnia els brots que li freguen el nas i el clatell.


  Quan han sigut al rierol, s’han encantat en el curs net de l’aigua asseguts en un tronc, l’han travessat saltant per les pedres, s’han passejat entre els pollancres, s’han estirat a l’herba, han observat els pit-roigs, s’han entretingut amb els ànecs i han arribat fins al límit amb el canyís.


  —Hauríem de recular.


  —Sí. —En Pep somriu caravermell.


  —Què et sembla aquest lloc?


  —Està bé!


  —Ara vés tu a davant. Vinga, tira. —L’Ibra li venta una empenteta.


  En Pep tresca prat amunt, amb el pols accelerat i aquella nosa dura que l’ofega des de fa dies lleugera com un manyoc de fils. Si gosés, la deixaria anar amb un crit ben fort perquè el vent se l’hi emportés ben lluny.


  Han passat per l’hort, han dit adéu a en Narcís i s’han assegut a la font del Roure a refrescar-se. En ser davant de la barraca, en Pep ha resseguit amb el dit el forat del pany rovellat.


  —Diu en Narcís que, en aquesta barraca, hi havia uns motors. Portaven aigua de la font del Roure a uns dipòsits, per a un camp d’aviació que hi havia al pla de l’altra banda de la urbanització, durant la Guerra Civil —li explica l’Ibra.


  Han pujat cap a l’ermita. Tot just l’acaben de passar, s’ha aturat de cop i ha agafat en Pep pel braç.


  —Vine! Amaguem-nos!


  Han saltat darrere una figuera, just a temps que no els vegin tres bicicletes que baixen a la font del Roure a tot drap.


  —Són en Bernat, en Sergi i en Raül! —A en Pep se li ha trencat la veu.


  —Només vénen de tant en tant. Però, si vols, no te’ls trobaràs mai. Sempre se’ls sent d’una hora lluny.


  Han sortit de l’amagatall i han seguit cap al Veïnat. En Pep no treu els ulls de terra.


  —No els facis cas. Són imbècils! —L’Ibra l’anima.


  —No sé per què no em deixen tranquil! Què tinc que no els agrado? Que em deixin estar!


  —Res, no tens. Cadascú és com és. Però ells sempre s’han de ficar amb algú. Es pensen que són millors que els altres. En Bernat cau bé a tothom. L’Eva es dóna aires de més gran perquè a casa seva li deixen fer el que vol. Sempre presumeix que si el mòbil, que si… I n’està molt, d’en Bernat. En Raül és un malparit. I en Sergi sempre els hi va al darrere. Planta’ls-hi cara!


  —No m’agrada barallar-me! Encara diran que és culpa meva. I jo no els he fet res. L’altre dia al pati, perquè empipaven la Mireia.


  —I has vist com no s’hi han ficat més? Per què no ho expliques al mestre?


  —No sóc un xerrapeta. Llavors pla, m’agafarien mania!


  —Doncs parla amb els teus pares.


  —Tenen altres maldecaps.


  —A tercer la van agafar amb mi i al final, fart d’aguantar-los, ho vaig dir a la tutora. Era la Isabel, la mestra d’educació física. Va parlar amb ells i durant uns dies em van deixar tranquil, però aviat van tornar-hi. Sobretot al carrer. Un dia, anant de l’escola a casa em van seguir en Bernat i en Raül, i van començar a insultar-me. M’hi vaig encarar. En Raül, quan va veure que li podia tocar el rebre, com que és un covard que te la fa per darrere, es va quedar mirant com ens esbatussàvem amb en Bernat. Va haver de fugir amb les mans a l’estómac i els llavis inflats. A l’escola, van cridar els pares i ens va tocar el rebre a tots dos, però des de llavors, com que en Bernat té por que l’estomaqui i els altres fan el que ell diu, em deixen tranquil.


  Quan han vist les primeres cases del Veïnat han callat.


  —Ho has d’acabar. Explica-ho al tutor —insisteix l’Ibra en veu baixa abans de pujar a la bicicleta.
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  El malnom de Garseta s’ha escampat per la classe com un remolí de tramuntana.


  —Bon dia, Garseta —li deixa anar un al pas de la porta.


  —Vigila, Garseta! —li etziba una altra perquè li ha mogut la taula sense voler.


  —Garseta! —crida algú al passadís quan surten al pati.


  En Pep corre amb les orelles baixes i emmurriat. Així que veu que se li acosta algú, arronsa les celles i mira a terra, desconfiant de les seves intencions. I a classe fa el desinteressat amb cara de fàstic per por que, si obre la boca, es riguin d’ell.


  Els poca-soltes d’en Bernat i els seus, animats per l’èxit entre alguns i el silenci dels altres, van trobant noves maneres de punxar-lo.


  —Coc-coc-coc —li cloqueja en Raül quan els mestres estan distrets.


  —Quina pudor! —deixa anar l’Eva amb el nas tapat, mirant la cadira de davant seu.


  —Txac-txac-txac! —En Bernat fa la garsa cada dos per tres.


  —Beeee —crida en Sergi quan el veu córrer cap al pati al costat de l’Ibra i els seus.


  En Pep va per l’escola com un cadell espantat. Li sembla llegir a totes les boques, a totes les mirades, a les pissarres de cada classe i als murals dels passadissos, les brometes i el malnom que s’han empescat en Raül i els altres. «Em dic Pep! Em dic Pep!» Mastega amb ganes de deixar-ho anar amb un crit ben fort que ressoni d’una punta a l’altra.


  —Has de parlar amb en Joan o amb els teus pares! —L’Ibra insisteix.


  Però ell s’ho empassa tossut. «El pare i la mare no veuen res més que el mas!»


  Amb l’arribada de la primavera, en Narcís es presenta quasi cada dia a casa amb una nova feina per fer. I ells vinga, que si l’hort, que si les gallines, que si llaurar, que si segar la colza per als vedells de cal Batlle, que si s’han de tenir a punt els xais que han d’anar a l’escorxador…


  «Tant de bo els vagi tot malament!» Però en Pep s’adona que no tornaran a la seva ciutat. Allà ho tenien magre i el pare i la mare estaven molt preocupats. En canvi aquí, tot i que els costa aprendre a fer de masovers i treballen com burros, els veu satisfets.


  Cada nit quan se’n va a dormir, compta els dies que falten per a les vacances de Setmana Santa i prova de no tancar els ulls per por dels malsons.


  —Qui són els bèsties que et fan la vida impossible? —Somia que els seus amics d’handbol van amb ell a l’escola.


  —Aquells d’allà. —En Bernat i la seva colla xerren a l’entrada.


  —Semblen simpàtics —fa un dels amics d’en Pep.


  —Simpàtics?! Amb qui volen sí, però a mi em fan la vida impossible.


  —Hola, Pep. Avui portes companyia? —L’Eva es mira enjogassada el company d’handbol que juga d’extrem.


  —Sou amics d’en Pep? —En Raül somriu.


  En Pep escolta desarmat com xerren plegats com si ell no hi fos.


  —Ei, petit! Que no dius res? —Es tomba tot d’una cap a ell, un de l’equip.


  «Petit? No sóc petit. Per alguna cosa m’he guanyat el lloc de pivot!» En Pep es regira al llit. Però s’adona que no parlen amb ell, perquè en el seu lloc hi ha en Genís, el nen poca cosa de l’escola on anava abans. I el quartet i els seus companys d’handbol li fan broma junts.


  —Va, home, no t’enfadis. Menja sopes i veuràs com creixes! —Riuen plegats.


  —Deixeu-me estar! Deixeu-me tranquil. Pareu d’una vegada! —En Genís es defensa. Però no és la veu d’en Genís sinó la d’en Pep, que s’ha despertat cridant, assegut al llit.


  —Pep, Pep…! —La mare ha obert la porta de l’habitació—. Estàs somiant. Vinga, calma’t. Vaig a preparar-te una infusió.


  L’última setmana del trimestre, el tutor els ha cridat d’un en un per comentar-los les notes.


  —Pep, aquestes notes no estan gaire bé. —El mestre Joan intenta suavitzar l’impacte del reguitzell d’insuficients que omplen el full—. Ja n’hem parlat algunes vegades, però no hi ha hagut cap millora. Em sembla que a casa no estaran gaire contents. I tu, què en penses?


  —No ho sé.


  —Segur que has notat el canvi d’escola, però diria que tampoc no treballes prou. Hauries d’esforçar-te més. Vull parlar amb el pare i la mare i m’agradaria notar una mica més d’interès per part teva. Entesos?


  En Pep té els ulls clavats a la taula del tutor i no obre boca.


  —Per què no treballes amb algú de la classe que et pugui ajudar? Hi ha la Gemma, en David, l’Elies, la Nora… o altres que segur que ho farien. Ja he vist que sou amics amb l’Ibra, però a la classe també hi ha altra gent interessant.


  En Pep es mira en Joan i s’arronsa d’espatlles.


  —Hi estàs bé, a l’escola? No et veig gaire content. Ja sé que a l’Eva li costa una mica estar quieta i a vegades enraona massa. Si vols, et canviaré de lloc.


  —Ja estic bé.


  —Segur que no t’empipen amb en Bernat? A vegades volen fer bromes i l’un per l’altre no saben frenar. —En Joan prova d’estirar-li la llengua.


  —No. Però no m’agraden les seves bromes. —En Pep s’ha posat vermell.


  —Quines bromes?


  —Res. A vegades em diuen coses —diu amb un fil de veu.


  —Quines coses et diuen?


  —Coses! —Ho ha acabat.


  —Parlaré amb ells, però tu també t’hauries de fer més amb els altres, eh?


  A l’hora del pati, en Joan ha fet quedar en Bernat amb la seva colla, l’Ibra i dos o tres que mai no es fiquen en embolics. El mestre els escolta un per un.


  —És ell, que no té sentit de l’humor.


  —És bon nano. A mi m’agrada parlar-hi.


  —S’enfada per res.


  —És que parla com els de can Fanga i fa riure.


  —Sempre fa mala cara.


  —Ai, mestre, per alguna broma que li fem!


  —Mai no riu ni ens diu res.


  —Quan treballem en grup no vol fer res i la seva lletra fa pena.


  —En Bernat, en Raül, en Sergi i l’Eva es posen molt amb ell.


  En Bernat i els altres tres han sortit de l’entrevista morruts i amb el cap baix. Els altres han promès al tutor que estaran més per en Pep.


  Des l’endemà, la Gemma, l’Aleix, la Nora i algun altre company li diuen si vol jugar a l’hora del pati i miren d’ajudar-lo a classe. En Pep ho accepta moix i evita el grup d’en Bernat. De moment han parat de posar-se amb ell. Però cada vegada que hi ensopega té la impressió que els llegeix a la cara: «Ja et trobarem!»


  L’última tarda del trimestre ha agafat el sobre amb les notes i l’ha entaforat a la motxilla, abans de sortir al pati a fer activitats.


  Quan ha arribat a casa, ha aprofitat que tothom volta per fora i ha obert la motxilla amb la intenció de treure’n les notes i posar-les a la lleixa de la llar de foc. L’estoig és obert i buidat a dins i els llibres són posats de qualsevol manera amb els fulls arrugats.


  «M’han remenat la motxilla.» Sent un pessic a l’estómac. Ha estirat el sobre amb les notes i li ha seguit un full de llibreta rebregat. Hi ha un dibuix amb retolador d’un nen rabassut amb bec d’ocell i quatre plomes negres malgirbades en comptes de cabells. «Garseta!», hi han escrit.


  L’ha estripat d’una revolada, l’ha llançat al vàter i ha sortit a fora amb els ulls vermells.
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  El primer dissabte de vacances de Setmana Santa han muntat un llit, una tauleta de nit i un armari d’Ikea a l’habitació petita que hi ha al costat de la d’en Pep.


  La tieta Elena ha arribat l’endemà al matí amb el seu Micra vermell, pantalons negres ajustats a les cuixes plenetes, camisa estampada amb un cinturó ample pel cim, sabates de taló, ulls i llavis pintats, els cabells curts tenyits de color de cirera i un floc negre al serrell.


  En Pep se la mira des del pedrís del costat de la porta. «“Com estan els meus dos nebots preferits?”» Sap que ho dirà abans que ella obri la boca. «Com si en tingués cap més, de nebot!»


  —Com estan els meus dos nebots preferits?


  Ha travessat l’era a cop de taló amb un somriure com un sol i ha fet dos petons sonors a en Pep i dos més a la Mireia, que l’ha abraçada amb un salt.


  —Ai, que en tenia, de ganes de veure-us! Mireia, reina, es veu que et toca l’aire. Quin color a les galtes! I tu, Pep? A veure, que et pugui veure… Mare de Déu, almenys has crescut tres dits! I cepat com sempre. Ostres, nano, si juguessis a handbol! Ara pla deixaries els de l’equip contrari clavats!


  En Pep ha travessat la mare amb la mirada. «Sempre l’hi ha de xerrar tot!»


  —Noia, Aurora, quin canvi! T’has tallat els cabells. T’estan molt bé! I menys feina, oi? I tu, Lluís? Si estàs fet un pagès!


  —Mira, tieta, què m’han regalat en Narcís i la Carme per l’aniversari.


  La Mireia se li ha acostat amb un gatet ros que miola espantat.


  —Ai, senyor! Deixa’m veure això. Mare de Déu, quina coseta més maca! Deixa-me’l agafar. Com es diu aquest gatet tan bufó?


  —Encara no té nom.


  —Ja n’hi trobarem un. Mixet… Maco… —Se l’ha acostat al pit amb totes dues mans—. Ai, ui… Ajuda’m, reina que se m’endurà el collaret. —Prova de desenganxar les urpes de les boles enfilades, de colors virolats—. Té. Emporta’t aquest gatet tan entremaliat. Jo també tinc un regal d’aniversari per a tu. Sabeu? —Se’ls gira mentre torna al cotxe—. He tancat la perfumeria tota la setmana.


  En Pep ha quedat clavat. «Tota la setmana?!»


  —Necessito fer vacances. No us espanteu, dimarts al vespre marxaré. —Ha somrigut a en Pep—. Dimecres al matí agafem l’avió amb les meves amigues i cap a Sardenya falta gent. Fins al dilluns de Pasqua!


  Ha obert el capó del portaequipatge, n’ha tret una maleta petita, una bossa de mà i una caixa embolicada.


  La Mireia ha estripat l’embolcall, nerviosa.


  —T’estimo molt! —Ha deixat la caixa al pedrís i se li ha agafat al coll.


  A dins hi ha un equip de jardineria complet: davantal, guants, barret, pala, punxó, rasclet, tisores, regadora, uns sobres amb llavors i una petita safata per sembrar.


  —Al juny també tindràs el teu de regal d’aniversari, Pep. Però, perquè no diguis que la tieta Elena no pensa en tu, t’he portat un braçalet. Els fa un avi que es passa el matí assegut a la vorera de la perfumeria, mentre espera els compradors.


  En Pep ha tret d’un sobre un braçalet d’un centímetre d’ample teixit amb fils de color.


  —Porta, que te’l lligo. —L’hi ha pres de les mans, abans que hagi tingut temps de dir gràcies—. Ah que és maco? —Li ha amanyagat els cabells.


  La tieta Elena ha agafat una bossa de plàstic del portaequipatge.


  —Guaita, Mireia, quines dàlies i quins esqueixos de gerani que plantarem. Me’ls ha donat la senyora Colomí. Què et semblen, Aurora? Tinc la terrassa que fa goig de veure gràcies a ella. És que aquella dona, amb les flors, no sé com s’ho fa. Nena, i tu Déu n’hi do, com ho tens arreglat, tot això. Quin bé de Déu de rosers! Ui, hem de posar aquestes postres a la nevera de seguida!


  Han entrat l’equipatge i l’han pujat a l’habitació.


  —Ostres, que bé que ha quedat. Em penso que em tindreu per aquí sovint.


  L’han deixada sola i ha baixat a la cuina al cap d’un moment amb pantalons de xandall negres, un polar rosa i unes esportives platejades espaterrants.


  —Ja no me’n recordava. Té, Lluís, duia això per a tu a la maleta.


  El pare ha obert la funda negra gastada que li dóna la tieta i n’ha tret uns prismàtics vells. Els ha examinat sense saber què dir.


  —Són vells, però bons, eh? Fixa’t, són Swarovski. Eren a la botiga de segona mà. Em sembla que no sabien ben bé què tenien perquè estaven molt bé de preu. I m’he dit, té, potser li serviran, a en Lluís.


  —Ostres, gràcies. Estan bé, però no sé si en faré res…


  —Ai, no ho sé, fill. Com que viviu voltats de tota mena de plantes i animals…


  En Pep ha atrapat una picada d’ullet de la mare al pare. La tieta Elena ha agafat els prismàtics, ha sortit a fora i els ha enfocat en direcció al pla que s’estén més enllà de les cases de la urbanització.


  —Vejam si van bé…


  «A veure si es troba el cul d’un cavall!» En Pep segueix els seus moviments, sorneguer.


  —Uix! Es veu tot borrós!


  —Vols dir que els tens ben enfocats? —El pare els ha agafat—. Ostres, sí que són bons. —Ha mirat lluny i els hi ha tornat—. Has de fer girar aquesta rodeta.


  —Ai, sí! Ara! —La tieta mou el cap a poc a poc—. Oh, guaita! Un globus! Allà dalt hi ha un globus! Els veig perfectament la cara. Guaita’ls! Beuen cava! Eh! Eh! Adéu! —Apunta al cel i saluda la gent que va dins la cistella.


  —No, si us plau… —En Pep no sap on posar-se.


  «És la tieta…!» La mare ha aixecat les celles fent una ganyota divertida.


  —Això és magnífic! Voleu mirar, mainada? —Ha posat els prismàtics davant dels ulls de tota la família—. Au, guardeu-los. Aquí hi teniu molt lloc. Segur que de tant en tant ens hi distraurem.


  [image: imatge]


  La tieta Elena té una manera de descansar ben curiosa, perquè s’aixeca aviat amb el pare i la mare, no para fins que pleguen a entrada de fosc i arrossega com un remolí qualsevol que es troba a prop.


  —Pep, vine a collir…


  —…


  —Mireia, plantem…


  —…


  —Mainada, anem a…


  —…


  —Aurora, vols que arreglem…?


  —…


  —Lluís, ajuda’ns a treure…


  La veu de la tieta Elena canta a dins i fora com un ocell nou portat per la primavera.


  —Ostres, quina marialluïsa que teniu! I també sàlvia i menta… Aquest racó és un bé de Déu. Me n’enduré una mica per a la senyora Colomí. I aquest albercoquer, com està! Podrem fer melmelada aquest juny! Ooh! Mireu quins ous! —Esvalota les gallines—. Això és fantàstic! Ai, qui pogués viure aquí!


  La mare xerra amb la tieta amb una alegria que trobava a faltar i als vespres se’n riuen totes dues, amb el pare, dels maldecaps que han tingut amb la feina pel fet de no tenir ni idea de la vida a pagès.


  Al seu costat, els tres dies passen com un cel sense núvols, nets de malsons. I dimarts al vespre, en Pep gairebé ha sentit una mica de recança quan l’ha vista marxar.


  —Adéu-siau, canalla! Us enviaré fotos de Sardenya!


  Una estona després que se n’ha anat, en Pep encara sent a cada racó i a cada planta les notes de la veu de la tieta, que fonen cap pensament fosc.
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  Poc després de marxar la tieta Elena, l’Ibra ha entrat a la cuina. Cap dels dies que ella ha estat a casa no l’ha vist.


  —Vols venir a la Font?


  —No sé si em deixaran. He de fer deures.


  En Pep ha endreçat a dins del llibre una de les fitxes que el tutor li ha posat de feina, l’ha tancat i ha anat a trobar la mare a dalt.


  —Puc anar amb l’Ibra a la Font?


  —Ja estàs dels deures?


  —Els faré aquesta tarda.


  La mare no se l’acaba de creure.


  —Ja veuràs com no m’hauràs de dir res.


  —D’acord. Vés. I tingueu seny, eh?


  —Quin braçalet més guapo! —L’Ibra l’ha agafat pel braç davant del pou del Veïnat.


  —Me l’ha regalat la tieta Elena. Si t’agrada li diré que te’n porti un.


  —Segur?


  —Segur! Li encanta regalar coses.


  —La teva tieta és molt divertida.


  —Que la coneixes?


  —No. Però l’he sentida, voltant per aquí.


  Han deixat enrere els crits de les oques de cal Coix, s’han aturat a sota del pi per veure les ruïnes del castell que els va ensenyar en Narcís, han voltat l’ermita i han arribat a la font del Roure.


  En Pep ha posat la mà dins del raig que omple el primer safareig i fa saltar esquitxos que dibuixen rodones concèntriques a la superfície de l’aigua.


  —Com és que hi ha dos safaretjos aquí?


  L’Ibra s’ha ajupit davant de la soca d’un arbre mort.


  —Em va explicar en Narcís que abans les dones del Veïnat hi venien a rentar la roba. Guaita quin bolet de soca més guapo!


  En Pep s’ha ajupit al seu costat, ha observat el bolet i s’ha quedat amb la vista clavada al marge entapissat d’aranyoners que puja en pendent darrere el tronc. Hi ha una part esllavissada i la terra vermellosa és cosida d’arrels dels arbres que creixen al prat de sobre. L’Ibra s’ha adonat que en Pep no treu la vista d’una arrel gruixuda que sobresurt de la terra com una cella i n’emmarca una altra de revinclada i fosca com un ull.


  [image: imatge]


  —És l’Ull de Hiena —li ha fet amb veu fosca arran d’orella.


  En Pep s’ha posat dret d’un salt i s’ha girat cap a l’Ibra amb les celles aixecades.


  —Mira que ets ruc, eh? —Ha rigut.


  —No riguis tant. Espia dia i nit. Tria les víctimes que la terra necessita per tenyir-se de vermell i avisa les arrels dels arbres perquè les estirin endins. Tots els aranyoners que veus al marge creixen regats amb la sang dels que han atrapat.


  —Ah, sí? Víctimes, eh? I com han de ser? Amb la pell morena i els cabells arrissats?


  —Incrèduls. Han de ser incrèduls com tu. Va, anem a la font del Capellà, que encara és més interessant. Ja ho veuràs, ja.


  —Hienes… Si no n’hi ha, aquí, de hienes!


  En Pep s’ha gratat l’esquena quan han tirat cap a la font, pessigat per la impressió que l’Ull l’està fitant.


  —N’hi havia hagut! Fa molt de temps. Ens ho van explicar l’any passat a socials.


  Han arribat a l’hort d’en Narcís i s’han obert pas entre els esbarzers per un corriol que s’enfila a la dreta. L’Ibra puja amb agilitat, clavant els peus a les arrels i les pedres amb la seguretat de qui coneix el terreny. En Pep el segueix amb penes i treballs, agafant-se a qualsevol branquilló que li sembla mínimament segur. Li ha anat de ben poc que no se li fiqui a l’ull un branca seca. Frega amb els genolls el fang i no rossola pendent avall perquè no el deixen els esbarzers que se li enganxen al polar. El seu amic l’espera assegut al costat d’un safareig humit que hi ha a mig camí.


  —És un lloc fantàstic. Aquí no s’hi fica mai ningú.


  Les fulles dels arbres són tan atapeïdes que amb prou feines deixen passar el sol. Les pedres del safareig són plenes de molsa i les heures han envaït el voltant.


  En Pep s’ha assegut al costat de l’Ibra bufant. És un racó bonic, però tan silenciós que li fa el cor petit.


  —No se sent res.


  —Ho sembla. Escolta.


  Un rajolí d’aigua baixa entre l’herba de pou i regalima fins al safareig amb un dring suau, com si sabés que cada fulla n’està pendent.


  —Pugem fins a la font. —L’Ibra s’ha posat dret.


  Han seguit pujant entre falgueres i s’han aturat davant d’un broc de ferro que aboca aigua a raig en una pica.


  —Aquesta és la font del Capellà. L’aigua va a parar al safareig i a l’hort d’en Narcís.


  Al costat de la font, s’obre una clariana coberta per les capçades de dos roures imponents.


  —Tens raó. És un lloc fantàstic!


  L’Ibra li ha fet senyal que estigui quiet i parli fluix.


  —Ara hem d’esperar.


  —Esperar què?


  —Ja ho veuràs.


  S’han assegut a terra. Després d’una estona de no dir res, en Pep s’ha mirat impacient l’Ibra, que li ha fet amb la mà que no tingui pressa.


  —Sents? —El seu amic s’ha posat el dit a l’orella i ha assenyalat amunt.


  Un ocellet groc, amb el cap i una franja al mig del pit de color negre, ha afegit el seu cant alegre al remoreig de la font.


  —És una mallerenga —ha fet amb els llavis l’Ibra.


  S’han estirat a poc a poc i l’escolten sense treure-li els ulls de sobre fins que l’Ibra assenyala una branca amb la mà.


  —Allà dalt! —li diu molt fluix.


  Un esquirol ha saltat al cim d’una capçada. Quan l’han perdut de vista, s’han quedat mirant l’espurneig del sol entre el verd fosc de les fulles dels roures.


  —Aquí! —L’Ibra l’ha agafat pel braç perquè no es mogui i ha incorporat una mica el cap.


  Un galàpet gris els estudia a dos pams.


  En Pep segueix amb els ulls les indicacions del seu amic i escolta callat. No sap si fa deu minuts o una hora que són a la font del Capellà, però tant li fa. Respira l’olor d’humitat. Allà sota, no hi caben les mirades de reüll, ni les rialletes, ni els insults, ni els estirabots dels adults, ni renys, ni malsons.


  —Hem de marxar. —L’Ibra ha fet intenció de posar-se dret.


  —Quedem’s-hi més.


  Escolta l’ocell negre com el quitrà amb el bec taronja, que repeteix un xiulet manyac sobre la font.


  —Va, anem. No sents la merla? —ha fet l’Ibra misteriós, tombant-se cap a l’ocell.


  —Sí. I què?


  —És el missatger de l’Esperit del Vell del Bosc. Diu que ja fa massa que voltem per aquí i que l’hem de deixar tranquil.


  —Ah, és clar! I quines víctimes busca aquest? —En Pep fa el ronsa.


  —L’Esperit del Vell del Bosc no busca res. —L’Ibra s’ha posat dret i ha agafat un camí planer ombrejat de branques que porta a la barraca de la Font—. És a la molsa, a les escorces, a les herbes dels marges, a les pedres, a l’aigua, als brots nous, a les capçades i a les soques velles. És l’esperit del silenci i de la calma. I si algú li fa acabar la paciència amb el seu enrenou, crida els núvols de tempesta perquè ho enfosqueixin tot i el facin fora, i el persegueixin de nit amb els seus llamps i trons perquè la por no el deixi dormir.


  En Pep s’ha plantat al seu costat amb la boca oberta.


  —D’on les treus aquestes històries?


  —Les sé. Ens hem d’afanyar. He d’ajudar al pare abans de dinar perquè a la tarda tinc partit.


  —Partit?


  —Jugo a handbol. A-hand-bol —ha repetit quan ha vist la cara d’en Pep, i ha saltat fent el gest de llançar la pilota amb la mà dins d’una porteria.


  —Ja ho he entès —en Pep ha fet el desinteressat.
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  En Pep ha pactat amb el pare i la mare que, els dies que queden de Setmana Santa, farà cada dia deures a la tarda per poder baixar amb l’Ibra a la Font al matí. Però el seu amic no apareix.


  —Vine a ajudar-nos a pintar aquest banc per posar-lo sota del lledoner. Mireia, vigila què fas amb aquests pinzells.


  A la mare no li agrada veure’l desvagat. Quan han acabat, en Pep ja no pot més.


  —Puc anar a la Font?


  —Tu sol?


  —Sí. Ja ens trobarem allà amb l’Ibra. I potser hi haurà en Narcís.


  —Vés amb compte. I si no hi ha ningú, torna a casa.


  Quan ha passat el pi, ha estat a punt de recular. «I si vénen en Bernat i els altres?» Sent un pessic a l’estómac. Però les cames l’estiren avall. «M’amagaré. L’Ibra diu que vénen poc i que se’ls sent d’una hora lluny.»


  A pocs metres de l’ermita un crit agut al cel l’ha deixat clavat. S’ha acostat al marge i ha aixecat el cap. Dos ocells força grossos volen sobre la llacuna amb les ales desplegades fent una V molt ampla.


  —Que guapos!


  Una moto s’acosta. «És en Narcís», segueix amb la vista al cel. La moto s’ha aturat al seu costat.


  —Les has vist?


  —Són maques! Què són?


  —Una parella d’arpelles. Estic content! Feia molt de temps que no en veia cap per aquí. —En Narcís se les mira amb ell.


  —Són rapinyaires?


  —Sí. Crien a la llacuna i també hi cacen.


  —I poden atacar? —En Pep està impressionat.


  —Les persones? No, home…! Per què haurien de fer-ho? A menys que algú les molesti… Llavors no sé què farien. Són uns ocells valents. No en queden gaires. Estic content —repeteix en Narcís—. Què fas sol per aquí?


  —Res. Volto.


  —Vaig tirant cap a l’hort.


  En Pep ha baixat fins a la font del Roure i s’ha assegut d’esquena al raig que cau a la pica. L’aire aixeca un remoreig intermitent de les plantes, aquí i allà salta el cant d’ocells diferents i l’aigua murmura, com si aquell món recollit s’expliqués secrets que ningú no pot entendre. S’ha tombat cap a l’Ull de Hiena. «Vés a saber», ha somrigut i se n’ha anat a trobar en Narcís.


  —Que em véns a ajudar? Ep! Vigila on poses els peus.


  En Pep ha saltat enrere.


  —Són herbes.


  —No són herbes. És menta. Flaira-la. No en saps gaire res, de plantes, eh? Et semblen totes iguals i penses que no valen ni cinc, però cadascuna té el seu nom i de moltes se’n pot treure profit. Mira, això són pixallits, allò viudes, allà hi ha bosses de pastor, aquí enganxadones… Ja n’aniràs aprenent. Em vols ajudar a regar?


  —Si vols…


  Una de les arpelles ha passat per sobre dels seus caps i s’ha ficat al canyissar. En Pep l’ha seguida amb la vista.


  —Torno de seguida. —Ha corregut cap a l’ermita.


  —Fas com els matxos d’Olot, que quan veuen la feina ja suen! —La veu d’en Narcís l’ha atrapat de lluny.


  Ha pujat sense aturar-se fins a l’ermita, ha agafat aire i ha continuat fins a casa com si el perseguissin mil dimonis. Ha entrat a la cuina, ha agafat d’una revolada els prismàtics del prestatge de la llibreria on els havia deixat el pare i ha tornat a sortir sense que ningú no l’hagi vist.


  Ha arribat a l’hort d’en Narcís amb la llengua fora.


  —Vés-te a refrescar una mica que encara t’agafarà alguna cosa.


  —Ja no hi són? —En Pep ha buscat al cel decebut.


  —Fa un moment encara les he vistes. Tingues paciència. Véns ben proveït. —Ha assenyalat els prismàtics—. Ja m’hi deixaràs fer un cop d’ull.


  L’Ibra se’ls ha trobat tots dos guaitant el cel.


  —Hi ha una parella d’arpelles. Mira! —En Pep ha passat els prismàtics a l’Ibra.


  —Només en veig una. Que maca! S’ha ficat al canyissar.


  —L’altra també s’hi ha amagat —explica en Pep.


  —Anem. Sé un lloc on les veurem bé.


  —Res d’anar a fer el xafarder a la llacuna, eh? Ja us vaig avisar. —En Narcís ha seguit regant—. Aquestes bèsties volen tranquil·litat.


  —No. Anirem al prat de l’ermita. Véns, Pep? Adéu, Narcís.


  Han reculat fins a la capella, han travessat el prat en direcció al roure de soca gruixuda i capçada espessa que creix a tocar del marge i s’han assegut d’esquena al tronc. La font a què dóna nom raja dos metres més avall dels seus peus. Han escampat la vista pels camps i boscos que s’estenen a l’altra banda del rierol, han resseguit el verd brillant dels pollancres i han esperat, encantats en l’oneig suau del canyís.


  Tot d’un plegat, una de les dues arpelles s’ha enlairat des de la llacuna i ha eixamplat el seu vol elegant, poderós i pausat a tota la vall. En Pep ha agafat els prismàtics i n’ha admirat el bec corbat i punxegut, el marró vermellós del cos, el ventre més clar, la cua llarga de color gris clar, i el gris i marró de les ales amb les plomes dels extrems negres.


  —Té. —Ha passat els prismàtics a l’Ibra.


  —És magnífica! Apa!


  L’arpella ha planat fins a tocar la capçada del roure i se n’ha tornat als aiguamolls. Han esperat que els ocells sortissin altra vegada dels canyissos fins que en Narcís ha pujat de regar.


  —Encara rondeu per aquí?


  —Volem tornar a veure les arpelles.


  —Ui, manyacs! Vés a saber quan es deixaran veure. Me’n vaig que la mestressa m’espera. Aviat serà hora de dinar.


  —Anem? —En Pep s’ha posat dret.


  —Ja? Vés. Jo em vull quedar una estona més.


  L’Ibra se n’ha anat cap a la font del Roure.


  Tan bon punt ha arribat a casa, en Pep s’ha posat davant de l’ordinador. «Arpella», ha clicat al Google. Quan se li ha acostat el pare, gairebé l’ha espantat.


  —Ja tornes a estar enganxat a l’ordinador? Et vaig dir… Què estàs imprimint?


  —És una arpella.


  Li ha ensenyat una fotografia en color, mentre espera que en surti una altra de la impressora.


  —Carai, quin ocell!


  —En penjaré les fotos a l’habitació. N’hem vist una parella a la Font.


  —Ah… Molt bé. —El pare se sorprèn del seu entusiasme.


  Els dies que queden de vacances, en Pep s’escapa a la Font sempre que pot. Si l’Ibra triga, agafa els prismàtics i se n’hi va sense ell. «Si ve, ja em trobarà.»


  Campa per la Font i espera el vol de les arpelles. Vigila la llacuna des del prat, bada a la font del Roure i baixa fins al rierol. Es fixa en una granota verda que infla la cara quan rauca, observa una inofensiva serp d’aigua ran de canyissar, espia els moviments mandrosos d’una salamandra o sorprèn nedant un rat-buf. Quan se’n cansa, agafa el corriol que duu a la font del Capellà i s’asseu a la clariana ben quiet perquè l’Esperit del Vell del Bosc el confongui amb una pedra i no el faci fora d’aquell cau que només és de l’Ibra i seu.


  Tan bon punt descobreix les arpelles, corre cap al roure del prat de l’ermita per poder-ne seguir el vol per tota la vall.


  Segueix fascinat com s’enfilen cel amunt amb un vol suau i ample i passen per sobre del canyissar fregant amb les ales esteses les tiges més altes. A vegades, es queden un moment quietes batent les ales, es deixen caure i pugen, tot seguit, amb un animaló pres en una de les seves potes. Sovint només en veu una.


  —Deuen estar criant —explica un dia a l’Ibra.


  —Com ho saps?


  —Per què només en vola una. He llegit que crien a la primavera i que una se sol quedar al niu.
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  Quan ha cantat el gall a punta de clar, en Pep ja no ha tornat a dormir. Les vacances de Setmana Santa s’han acabat. I no es pot treure del cap l’entrada de l’escola i el vestíbul i el passadís i la porta d’aquella classe que l’ofega i li estreny tant l’estómac que li fa venir ganes de vomitar.


  Amb prou feines ha esmorzat.


  —Va, home, ja veuràs que aquest trimestre anirà més bé. Hauries de provar de fer més amics. —La mare prova d’animar-lo.


  «Tot anirà més bé? Més amics?! Segur que el tutor els va dir alguna cosa abans d’acabar les vacances i no m’ho han explicat. Què saben! Res anirà més bé!»


  —Ja saps que tant el pare com jo en tenim prou si veiem que t’esforces.


  Ha agafat la motxilla de mala gana i ha fet el camí de l’escola amb l’Ibra i la Mireia. En Bernat, l’Eva i en Raül són a prop de la porta d’entrada xerrant a crits, amb en Sergi fent d’escolanet, voltats d’uns quants de la classe.


  —Han anat bé les vacances, Garseta?


  L’Eva ni se l’ha mirat, com si no anés per a ell, però s’ha assegurat de dir-ho prou fort perquè la pugui sentir.


  —No li facis cas! —L’Ibra li fa costat.


  Els altres han rigut la gracieta i l’Eva ha continuat parlant enjogassada amb en Bernat, prou alt perquè tothom es fixi en ella. L’Eva sempre s’ha de fer veure. Ha de riure més fort que ningú, protestar i tenir la llengua més llarga, fer-se la gran i la més consentida, ser la primera a dibuixar-se la ratlla dels ulls i a tenyir-se els cabells despentinats, i a posar-se tops de tires escotats com els que porta avui, tan bon punt apunta la primavera.


  A l’aula, en Pep ha dit hola a alguns i s’ha assegut al seu lloc, encongit. La colla d’en Bernat ha entrat riallera, ha passat pel seu costat com si no existís i l’ha deixat tranquil les dues primeres hores de classe.


  Abans de sortir al pati, el tutor ha cridat en Bernat i els altres tres.


  —Em sembla que la mestra de música ha sentit l’Eva quan es posava amb tu. —L’Ibra ha esperat en Pep.


  Han sortit tots quatre amb cara d’haver-los tocat el rebre i, des de llavors, esquiven en Pep amb l’expressió fosca i un somriure sota el nas.


  —No et tornaran a molestar. Es veu que el mestre Joan els té collats. I a fora et deixaran tranquil perquè anem junts —li explica l’Ibra al cap d’un parell de dies.


  —No ho sé. —En Pep no les té totes—. Ja tens el programa de ràdio de divendres a punt? —Canvia de tema.


  —Sí. L’Elies portarà la part tècnica. No sé com anirà…


  —De què va?


  —Ja el sentiràs. —L’Ibra l’esquiva.


  Divendres al matí, quan han entrat a classe, l’ordinador, la taula de so i el micròfon ja són a punt perquè l’Ibra i l’Elies puguin fer el programa. El tutor ha esperat que tots s’asseguin i se’ls ha mirat amb mala cara.


  —Han desaparegut els auriculars. Algú té idea d’on poden ser?


  S’ha fet un silenci i en Raül i en Bernat han clavat la vista a en Pep.


  —Els auriculars bons que ens va regalar l’emissora municipal com a premi per l’entrevista als avis? —ha mastegat l’Eva, indignada.


  —Sí. Aquests mateixos, Eva. No en fèiem servir cap més, no?


  S’ha aixecat un rumor a la classe. Ningú no en sap res. En Bernat i en Raül segueixen llançant mirades de reüll a en Pep, que ha arronsat les celles i s’ha gratat els cabells instintivament. En veure que no en traurà res de bo, el tutor ho ha tallat.


  —Elies, vés a l’aula d’informàtica i pregunta si ens en poden deixar uns.


  L’Elies ha tornat al cap d’un moment i s’han assegut amb l’Ibra darrere la taula del mestre.


  —Va, comencem! —Al tutor li costa una mica calmar els ànims—. Potser sortiran. Vinga… Tots a escoltar…


  En Pep no veu el títol projectat a la pissarra digital, Els fula, ni la imatge de la nena de pell fosca amb les orelles plenes d’arracades del vídeo del YouTube, ni sent la veu del cantant acompanyat del so de la kora i una percussió rítmica de fons que surt dels altaveus. «Diran que he estat jo», li martelleja dins del cap.


  L’Ibra s’ha quedat uns moments callat. A la pissarra digital se succeeixen, sota el títol, imatges de gent semblant a la nena: una parella jove amb el fill, tres homes grans asseguts a l’ombra, un nen i una nena amb trenetes davant d’una casa de palla, una noia embellint amb un dibuix blanc la cara d›una altra, un avi de barba blanca, dones en un mercat… Alguns homes es tapen el cap amb turbants que només els deixen veure els ulls i molts vesteixen caftà amb un kufi a joc; les dones porten mocadors o turbants de colors virolats i n’hi ha que duen els cabells recollits amb tot de trenetes i adornats amb penjolls…


  L’Elies ha abaixat el volum del so i l’Ibra s’ha acostat al micròfon.


  —Els meus pares van venir de l’Àfrica. A l’Àfrica hi ha molts pobles diferents. Nosaltres som fula. Hi ha fula a tot el sud del Sàhara, a l’Àfrica occidental, i som més de 20 milions. També ens diuen fulbe, fulani o peül. Al vídeo, hi veieu imatges de fula que viuen en diversos països.


  Totes les cares estan pendents d’ell i el xiu-xiu de la classe s’ha apagat.


  —Els fula som pastors nòmades, però ara n’hi ha que viuen en poblats. Tenim ramats de bous, vaques, ovelles i cabres. Però les vaques i els bous no els matem ni els venem perquè són animals sagrats i considerem el bou com un germà. Aprofitem la llet i la mantega de les vaques i la canviem per altres productes…


  La veu de l’Ibra estira de mica en mica l’atenció d’en Pep i l’arrossega com un curs d’aigua pausat.


  —També hi ha fula que viuen del camp. Allà hi ha dues estacions: la seca, que dura vuit mesos i va d’octubre a maig, i la humida, de juny a setembre. Quan s’acaba l’estació seca, es treballen els camps per a l’estació de les pluges. Per preparar la terra, es cremen els matolls que hi han crescut i s’escampa cendra perquè sigui més fèrtil. Es planta blat de moro, arròs, mongetes, mandioca… A vegades hi ha sequeres i, llavors, falten aigua i aliments.


  »Les ciutats importants tenen cases modernes, però les cases dels pobles són senzilles, rodones, i fetes de pedra, terra, fusta i palla. Els nòmades fan barraques rodones de branques…


  L’Ibra explica, la música tradicional puja i baixa de volum i a la pissarra es projecten imatges successives: un pastor gran amb turbant i bastó amb el ramat, una nena amb un nadó a l’esquena, un poblat de cases de palla, un mercat, un home jove muntat en un cavall, un bou… El paisatge sovint és sec i aspre.


  —Els fula som molt amables amb els forasters. Quan n’arriba un, és rebut pel pare o la mare de la família. Se li dóna la millor cadira per seure i aigua per beure. Els membres de la família passen per torn a saludar-lo i li donen la mà dreta. Se li deixa un espai de la casa perquè pugui descansar sol, i no li falta menjar.


  »…Ens agrada conservar els nostres costums i escoltar els contes del nostre poble. El meu pare me n’explica un que, quan era jove, havia sentit recitar a un vell del seu poble. Es diu La vergonyosa excusa del pare hiena.


  Ha fet una pausa. L’Elies ha projectat la fotografia d’una hiena en un paisatge d’herba seca i ha posat de fons la música, suau com la pluja, d’un balafo.


  —Un any, la bondat del Creador es va quedar aturada entre el cel i la terra. La pluja va deixar de caure. Els corrents d’aigua es van assecar. La superfície de la Terra es va cobrir d’esquerdes. Ja no creixia herba nova i la vella es va pansir.


  El ritme de la veu de l’Ibra ha canviat i recita de memòria el conte, com l’ha après del seu pare, modulant el català amb la cadència de la seva llengua materna.


  —Al final, ja no hi va haver gairebé res per menjar, ni per als homes ni per als animals. No es podia trobar ni una gota d’aigua enlloc. Els cucs van mossegar les arrels de les plantes. Els tèrmits van rosegar les fulles i les branques. Els ocells es van alimentar de cucs i les rapinyaires es van menjar els ocells. Els éssers vius es van anar devorant entre ells fins que només va quedar, a tota la sabana, una família de hienes formada pel pare hiena, la mare hiena i el fill hiena.


  »Tots tres van fugir per escapar-se del desastre. Pel camí, la mare hiena va morir per culpa del cansament, la gana i la set. El pare i el fill van devorar el seu cadàver per sobreviure. Uns dies després, el pare hiena tornava a tenir tanta gana que sentia que si li acabaven les forces. Però no volia morir. Com que no es podia devorar ell mateix només li quedava una opció: menjar-se el seu fill.


  »“Per fer-ho”, va pensar, “necessito una bona excusa, una excusa que em donarà la raó davant de les tres tribus de hienes: la Pèl Lleonat, la Pèl Gris i la Pèl Negre.”


  »El pare hiena va fer veure que rumiava i rumiava. Intrigat, el fill se’l va quedar mirant.


  »—Escolta, fill! —va dir—. Expliquen que fa molt i molt de temps els cossos dels animals s’intercanviaven sense tenir en compte les espècies. Això és tan cert com que veig que tu tens ulls de xai i no d’una verdadera cria de hiena!


  »El fill hiena, que va endevinar les males intencions del seu pare, va exclamar:


  »—Eeeeh! Eeeeh! Si sóc el teu fill, com pot ser que em converteixi en un xai?


  »—La prova és que acabes de belar, cria de marrà! És ben clar que ets fill d’una ovella i, encara que visquis sota la pell d’una hiena, mai no udolaràs com ella. Per ensenyar-te a no ocupar les entranyes d’un carnívor, vine al meu estómac a saber el que és bo!


  »El pare hiena es va llançar sobre el seu fill i el va devorar àvidament.


  La música ha guanyat intensitat uns segons i s’ha apagat.


  —Aquest conte vol dir dues coses: que no ens hem de creure algú que digui: «Encara que m’estigués morint de gana, no faria això o allò.» Perquè ningú no sap què ens pot fer fer la gana. També vol dir que si algú amb prou poder vol perjudicar un altre, sempre trobarà una excusa per fer-li mal.


  L’Ibra ha callat i l’Elies ha apujat el volum de la música. Tota la classe s’ha quedat en silenci un moment i ha esclatat en aplaudiments.


  —Ho heu fet molt bé. —En Joan els ha felicitat a tots dos—. Els que encara no heu sortit ja veieu que us hi haureu d’esforçar. David i Gemma, us toca la setmana que ve. I tu, Pep, ja t’has pensat el tema? Encara no l’has apuntat a la llista.


  En Pep ha mirat el mestre, desconcertat.


  —Sí. —S’adona que el mestre no en té prou—. Parlaré de… —S’ha empassat la saliva—. Les arpelles.


  —Les arpelles? —pregunta algú.


  El tutor ha esperat la resposta d’en Pep.


  —Són uns ocells rapinyaires. —Clava la vista al mestre confiant que ofegui cap rialleta.


  Quan surten de l’escola, l’Ibra xerra content.


  —Així que les arpelles. T’ho tenies ben callat, eh? —Li fa broma.


  —No sabia què dir. —En Pep ha arronsat les espatlles—. Així que l’Ull de Hiena, eh? —Riu.


  A l’aparcament de bicicletes hi ha en Bernat i els seus.


  —Ei, Garseta! Els de ciutat sou tots uns pispes o us van fer fora a vosaltres per ser-ho? —En Bernat treu pit com un heroi.


  —Calla d’una vegada i deixa’l estar! —L’Ibra li planta cara.


  Quan han vist que s’acosta una mestra, han marxat sense dir res.


  —Són uns males bèsties! —li fa costat el seu amic.


  —Deixa-ho estar. Ve la Mireia. Anem? —Ha fet una ganyota que vol ser un somriure.


  A la tarda, només d’entrar a la classe, en Pep ha llegit la sospita en els ulls d’alguns.


  —Lladre! —ha cridat en Sergi des del fons, abans que els anés a buscar la mestra de música.


  En Pep s’ha girat encès.


  —No sóc cap lladre!


  —Txac-txac-txac —deixa anar en Raül.


  —Què passa aquí? —La mestra no ha entès què deien, però els ha vist les cares.


  Tothom ha callat i no se n’ha parlat més.


  —En Bernat i els altres escampen que has agafat els auriculars. Diuen que en Sergi et va veure a la classe tot sol ahir a l’hora del pati —li explica l’Ibra quan tornen a casa.


  —Això és mentida!


  —Ja ho sé. El mestre no se’ls creurà.


  En Pep ha entrat a casa a punt d’explotar. Ha perdut tant de temps discutint-se amb la mare pels deures que, quan li ha deixat tancar els llibres, ja se li ha fet tard per anar a la Font. Des que s’han acabat les vacances, cada tarda es treu de davant la feina amb una esgarrapada, s’hi escapa tant si l’Ibra el va a buscar com si no, hi volta fins que comença a fer-se fosc i s’oblida de l’escola.


  S’ha posat davant de l’ordinador de mal humor i ha entrat en una de les pàgines de rapinyaires que hi té guardades.


  —Ja hi tornem, Pep…?


  —Almenys deixeu-me estar deu minuts davant de l’ordinador, no!?


  El pare i la mare s’han mirat i no han dit res.


  —Mireia, saps si li ha passat res a en Pep a l’escola? —li pregunta la mare quan l’ha anada a buscar a patinatge.


  —No ho sé.


  13


  L’endemà al matí, l’Ibra l’ha anat a buscar.


  —Vols que anem a veure la Trampa de les Llúdrigues?


  —Si m’hi he de quedar empresonat sempre més m’estimaria més que no. —En Pep riu.


  —No, home! Només atrapen els brètols. Ja saben amb qui es fan.


  —Ah, i han decidit que tu ets de fiar, eh? Però de mi no en saben res. —En Pep li dóna corda.


  —Estan al cas des de la primera vegada que vas posar els peus per aquí.


  —Sí. És clar. Doncs jo no n’he vist cap ni una.


  —Encara no has passat prou temps al rierol. Són molt difícils de veure, sobretot de dia. Però hi són.


  En Pep ha agafat els prismàtics i han sortit de casa.


  —Espera, t’he de donar una cosa. —Ha reculat i ha donat a l’Ibra un sobre amb un braçalet semblant al seu a dins—. Té. El pare ha hagut d’anar a l’agència que ens havia llogat el pis i la tieta l’hi ha donat per a tu.


  —Gràcies! És maco.


  En Pep l’ha ajudat a lligar-se’l al voltant del canell.


  —No tens ganes de tornar a veure el pis i els teus amics?


  —No. L’han llogat a una altra gent. I els amics d’allà… Fan la seva.


  Parla com si hagués tancat un record i n’hagués llençat la clau.


  S’han trobat en Narcís refent els pèsols, remugant tot sol. Una part de l’hort és rebregat com si algú s’hagués divertit saltant-hi a sobre.


  —Casum el teixó del dimoni! Aquesta nit m’ho ha aixafat tot!


  —Com ho saps, que ha estat el teixó? —L’Ibra sempre té a punt una pregunta.


  —Prou que ha deixat ben clara la seva marca! —Els ensenya una empremta al fang.


  —Ostres! —En Pep ressegueix el dibuix de la planta del peu, els cinc dits i les ungles del teixó.


  —Que maca! —L’Ibra s’ajup a examinar-la.


  —Maca?! Encara em faríeu dir un disbarat!


  —Ens en anem al rierol —Han tocat el dos.


  Hi han arribat, l’han travessat per una passera de pedres i han seguit el corrent fins a un punt on el curs de l’aigua s’eixampla i volta un illot de plantes, petit. A l’altra banda hi creixen els canyissos dels aiguamolls.


  —Un vespre vaig veure una llúdriga allà. —L’Ibra assenyala unes pedres al costat de l’illot.


  —N’estàs ben segur que no t’ho va semblar?


  —Sí que n’estic segur. Fa uns mesos vaig trobar excrements. I em vaig passar molts dies aquí darrere vigilant. —Ha assenyalat una vorada d’arços blancs—. No pots moure’t ni un pèl si no vols que et descobreixin. No se’ls escapa res.


  —I com ho sabies que no eren excrements d’un altre animal?


  —Per què els vaig ensenyar a en Narcís i em va dir que ho eren. I tenien restes d’espines de peix. Si en trobem, te’ls ensenyaré. Anem a veure on eren.


  Han caminat sota els pollancres fins a una raconada plena de branques seques que l’aigua ha anat acumulant amb les crescudes.


  —Eren aquí.


  En Pep ha posat un peu sobre les branques per acostar-s’hi.


  —Compte! Fes-te enrere! És la Trampa de les Llúdrigues.


  —No m’ho facis més això! —En Pep ha tret el peu esparverat.


  —T’ho dic de debò. —L’Ibra riu—. A sota és ple d’aigua. Hi vaig pujar, em va relliscar el peu entre els troncs i en vaig sortir moll fins aquí. —Es posa la mà a la cuixa—. Anem fins a la llacuna?


  —En Narcís va dir que era perillós.


  —Sé un camí que porta a dins del canyissar. No ens passarà res.


  Han reculat per la passera, han travessat el prat fins al corriol que hi baixa des de l’hort, l’han agafat i, un tros amunt, han tombat a l’esquerra per un caminoi de dos pams d’ample que, després d’un tram planer, baixa recte als aiguamolls. Al cap d’una dotzena de passos, s’han trobat l’herba del marge aixafada, unes llaunes de refresc buides i cigarrets mig consumits.


  —Diria que el quartet ha rondat per aquí. —L’Ibra ha vist que en Pep arronsa les celles—. Pots estar ben segur que vénen molt poc. I se’ls sent de lluny.


  Han seguit fins al final del viarany i s’han aturat. La llacuna s’estén a pocs metres sota els seus peus tancada pel prat, el rierol i el bosc al fons. El vent tomba els canyissos i n’aixeca una remor suau.


  —Sents? —L’Ibra es queda callat.


  —Els canyissos? —En Pep escolta una mica.


  —No són els canyissos. —Les paraules de l’Ibra cauen a poc a poc—. És la veu del Sol que explica històries quan el vent bufa al canyissar.


  S’han quedat tots dos en silenci, escoltant.


  —Has vist? Hi ha dues polles d’aigua. Deixa’m els prismàtics. —L’Ibra els encara en direcció a dos ocells que estan nedant—. Té. Mira-les.


  —Allà n’hi ha una altra.


  En Pep enfoca un ocell que s’ha llençat a l’aigua esquitxant, barroer.


  —És una fotja. Té el bec blanc. No has vist que les polles d’aigua el tenen vermell? Acostem’s-hi sense fer soroll i les veurem de prop. —L’Ibra ha començat a baixar pel pendent pronunciat.


  —Vols dir que hi hem d’anar, als aiguamolls?


  No ha tingut resposta. L’Ibra ha posat el peu a sobre d’una pedra llisa, ha relliscat pendent avall i ha caigut entaforat als canyissos. Quan en Pep l’ha vist de culs a l’aigua voltat de vegetació com un ocellot, s’ha llançat avall, preocupat.


  —T’has fet mal?


  El xiscle d’una arpella ha saltat al mateix temps, i el vent de les ales i les potes d’ungles esmolades quasi els han fregat el cap.


  S’han ajupit espantats i, en veure que no els cau una bona urpada o un cop de bec, han aixecat la vista. Dues arpelles, plomes grises a la part davantera de les ales una, més fosca l’altra, els vigilen, volant en cercles sobre seu.


  —Guaita!


  L’Ibra ha assenyalat dins dels canyissos un niu gros fet de plantes entapissades.


  —És el niu. No hi veig cries. —Ha saltat repenjant-se a l’espatlla d’en Pep—. Diria que hi ha ous.


  —Les estem esverant. Anem!


  Una de les arpelles ha fet una passada sobre el niu cridant.


  —Anem, Ibra! —En Pep l’ha estirat.


  Han reculat pendent amunt fins al corriol. A dalt els espera en Narcís.


  —Us vaig dir que allà no hi havíeu d’anar a fer res! I vosaltres, marrans!


  Han abaixat el cap, avergonyits.


  —Es pot saber quin disbarat heu fet?


  —No hem fet res, Narcís. Només volia que en Pep veiés la llacuna des dels bancals i he caigut a prop del niu de les arpelles.


  —Heu pres mal?


  —M’he mullat una mica. —S’ha tocat el cul i el darrere del camal dels pantalons, xops.


  —I el niu?


  —Hem marxat de seguida.


  —Doncs cap a casa, que avui ja heu fet prou disbarats. No us sembla?


  No han gosat contradir-lo.


  —Què et diran a casa quan et vegin així?


  —No ho sé. Els diré que he caigut al rierol.
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  Tres dies després de la desaparició dels auriculars, quan ha arraconat la cadira al matí per seure a la seva taula, s’hi ha trobat un niu guixat a corre-cuita amb un ocell que vol semblar una garsa i uns auriculars a dins.


  Des que han desaparegut els auriculars, en Pep sent que duu el rètol de «lladre» penjat al coll. En Bernat i els seus, envalentits per les mirades acusadores que alguns li claven, el tornen a punxar d’amagat del tutor i els dibuixos, paperets, rialletes, sorolls ofensius i el malnom de Garseta i Pispa l’assetgen maliciosos cada dos per tres. Algú li ha entaforat al calaix un correu electrònic imprès amb les adreces de la meitat dels companys, perquè li caigui a les mans: «En Garseta és un merdós, desgraciat, que el van fer fora de l’escola on anava per robar i barallar-se a mossegades amb tothom.»


  En Pep s’ho empassa com un glopada, amb una ràbia trista, i escolta a mitges a classe esperant el moment de sortir per treure’s de sobre aquella colla de garneus. Pel camí de casa, es va desfent de la porqueria que l’envolta com un gos maltractat que s’espolsa les puces. Només espera escapar-se corrent com un cadell cap a la Font de seguida que el deixin, fins que es pongui el sol.


  Es queda a prop de l’Ull de Hiena i escolta l’aigua. Mira passar els núvols estirat al prat. Volta pel rierol per descobrir les llúdrigues. Observa la llacuna des del camí de l’hort. Es refugia a la font del Capellà. Busca empremtes i senyals, espia els animalons, escolta el vent als canyissos, flaira la terra i la molsa, i aprèn a reconèixer el salze platejat, el blanc de les fulles de l’àlber, les capes de branques de l’om, les tiges vermelloses del sanguinyol i els brots enfiladissos de la vidiella, amb l’ajuda d’en Narcís.


  Però, sobretot, espera el vol de les arpelles assegut sota el roure del prat de l’ermita. Es passa tantes estones mirant-se-les, que està convençut que tant com ell les vigila, els ocells saben la seva presència. Perquè no hi ha cap dia que no s’acostin, amb una passada silenciosa, fins a tocar de la capçada.


  A casa, es posa davant de l’ordinador i guar-da adreces de blogs i webs que en parlen. Baixa fotos, s’informa de la seva mida, del pes, de les diferències entre mascle i femella, de l’època de cria, de com s’alimenten i com tenen cura dels polls…


  —Faig un treball! —deixa anar quan el pare o la mare se li acosten a controlar què fa.


  La Mireia també el ronda fa dies.


  —Vull venir a veure les arpelles. Quan me les ensenyaràs?


  Finalment la mare, cansada de sentir que es desfà de la seva germana amb evasives, ha intervingut.


  —Demà al matí. En Pep té tot aquest dissabte al matí per ensenyar-te-les. Oi, Pep?


  L’endemà, en Pep ha de baixar al prat de l’ermita amb la Mireia a darrere i els prismàtics sota el braç.


  —No sé si les veurem.


  —Ens esperarem. On és la font del Roure?


  —Més avall.


  —Anem-hi, mentrestant!


  La Mireia ha corregut camí avall.


  —Per aquí? —L’espera al trencall que duu a l’hort d’en Narcís.


  —A l’esquerra. Cap a la dreta hi ha l’hort d’en Narcís.


  —L’aigua és bona. —La seva germana s’ha eixugat amb el braç i repassa els voltants—. Hi ha dos safaretjos.


  —Sí. Abans hi rentaven la roba.


  —Uix, quina arrel. —S’ha acostat a l’Ull de Hiena.


  —Està podrida. —En Pep s’ha callat la història de l’Ibra.


  La seva germana s’ha assegut al costat de la pica.


  —Mirem amb els prismàtics?


  —Què vols mirar?


  —No ho sé. Ocells.


  —No crec que en vegis cap. —En Pep els hi dóna.


  La seva germana ha resseguit els arbres de l’altra banda i el rierol.


  —Ostres, veig com corre l’aigua! I les pedres de dins. Hi ha ànecs! —Assenyala la llacuna—. Anem-hi?


  —És molt lluny. No vols veure les arpelles? —S’excusa en Pep.


  —Sí, però com que no hi són… —Torna a enfocar.


  —Les arpelles! —Un crit curt i repetit al cel ha alertat en Pep—. Anem al prat!


  Ha agafat els prismàtics d’una revolada, han corregut fins al roure i s’hi han assegut d’esquena a la soca.


  —Mira-les. —Ha passat els prismàtics a la seva germana i ell les guaita a ull nu.


  —Que maques!


  Planen amb vol lleuger i mirada atenta, es queden gairebé quietes, baixen de sobte i tornen a aixecar el vol.


  —Què fan?


  —Cacen.


  Una s’ha amagat entre els canyissos amb una presa a les potes i l’altra ha anat girant en cercles sobre d’ells.


  —Ostres!


  La Mireia en contempla amb la boca oberta les ales impressionants, el cos marró fosc amb el coll i el front més clars, els ulls foscos i les potes groguenques estirades tocant el ventre.


  L’arpella s’ha allunyat, ha baixat en vertical, ha tornat a agafar alçada i s’ha amagat al mateix lloc del canyissar que la parella.


  —On ha anat? —La Mireia ha deixat els prismàtics al seu costat.


  —Són al niu. No crec que les tornem a veure.


  —On el tenen?


  —Veus l’hort d’en Narcís, allà? I el corriol que baixa al costat? —La seva germana fa que sí amb el cap—. D’aquell corriol, en surt un camí molt estret que hi porta a prop.


  —El vull veure.


  —Treu-t’ho del cap. No s’hi ha d’anar.


  —I com és que tu saps on és?


  —Perquè érem al camí amb l’Ibra i hi va caure a prop. Les arpelles es van esverar i en Narcís es va enfadar molt. Diu que feia molt que no venien aquí i que si no les deixem tranquil·les potser no tornaran. Va, t’ensenyo el Cementiri dels Esquirols i tornem a casa, eh? —En Pep té ganes de voltar una estona tot sol.


  —El Cementiri dels Esquirols? Hi ha un cementiri d’esquirols?


  Han travessat el prat d’esquena al roure en direcció a l’ermita. L’església és construïda en un planell i la part posterior queda sobre un marge de poc més d’un metre d’alçada, reforçat amb una paret de pedra. Les arrels dels pins que hi creixen a prop n’han esbotzat un tros i hi han fet un forat. S’hi han aturat a davant, en Pep s’ha ajupit, ha ficat la mà al forat i n’ha tret un crani d’esquirol.


  —Ecs! —La Mireia ha saltat enrere—. Pobret… —S’hi ha tornat a acostar.


  —Quan un esquirol es mor —en Pep explica el que ha sentit de l’Ibra—, els altres l’enterren aquí, ben endins. Sota l’església hi ha els ossos de tots els esquirols que han corregut per aquests boscos. A les capçades dels pins sempre n’hi ha un que vigila que ningú hi vingui a ficar el nas. Tornem-lo a posar a dins.


  —Sí, que no els molesti ningú. —La Mireia ha tapat el forat amb un mica de fullaca.


  Un crec petit els ha fet mirar enlaire a tots dos.


  —Deixa’m els prismàtics, Mireia.


  —No els tinc. —S’ha quedat pensativa—. Són al costat del roure. —Han corregut a buscar-los—. No hi són!


  —Estàs segura que els has deixat aquí?


  —Sí. Quan se n’ha anat l’arpella.


  Han buscat inútilment al voltant del roure, enmig de l’herba i al tros que els separa de la paret de l’ermita.


  —Potser han caigut a la font del Roure. —En Pep no sap on més buscar.


  Quan han anat per saltar al camí des del marge, ha vist la branca d’un matoll trencada de poc. «El cruixit…!» En Pep té un mal pressentiment. De la banda del camí, les herbes són aixafades i es veu la marca de la sola d’una esportiva en un pilonet de terra esllavissada.


  «Ens els han agafat!» Baixa amb la seva germana a la font del Roure, convençut que els l’han jugada. Els prismàtics no són enlloc. Han reculat tots dos.


  —Tornem a casa, Mireia.


  A prop de can Narcís, s’han trobat l’Ibra.


  —On aneu amb aquestes cares?


  —Hem perdut els prismàtics. La Mireia diu que els ha deixat al roure del prat i no hi són.


  —Tornem a fer-hi un cop d’ull.


  —Mireia, vés a casa. Digue-li a la mare que ja vinc.


  Pel camí, en Pep li explica les seves sospites. Han resseguit el prat i la font del Roure i han examinat els senyals del marge.


  —Això és cosa del quartet. —L’Ibra ho té clar.


  —Segurament, però no en tenim cap prova.


  —Vine. Potser encara els trobarem.


  Han anat a la barraca de la font del Roure. L’Ibra ha tret un filferro amagat al costat d’un dels safaretjos.


  —És d’en Bernat i els altres.


  L’ha introduït al pany rovellat, l’ha mogut a poc a poc i ha obert la porta. Les parets de dins són blanques i a terra hi ha fustes i ferros amuntegats.


  —Mira. —Ensenya a en Pep noms i dates guixats a les parets—. Ho van fer els soldats del camp d’aviació.


  Ha arraconat unes quantes fustes arrambades a la paret i ha caigut alguna cosa amb una fressa metàl·lica. L’Ibra ha estirat amb la mà un punt de llibre amb una dedicatòria.


  —Guaita què hi tenim aquí! L’havien regalat uns alumnes d’un curs passat al mestre Joan i va desaparèixer del seu calaix. I també hi ha el clauer de les olimpíades de Londres que la Meritxell es va trobar a faltar! Les bales de vidre que l’Elies havia perdut el curs anterior… —Va traient objectes—. Ara sabem qui són els lladres! L’ampolleta amb sorra del desert que va desaparèixer de la motxilla d’en Rubén…, guixos…, un llibre de la biblioteca…, un paquet de tabac obert… I…, ostres!


  —Els auriculars de la classe! —En Pep ha anat per agafar-los.


  [image: imatge]


  —Ja m’ho pensava, que no amagaven res de bo. Val més que ho deixem tot com estava. Saben que voltem per aquí i encara s’ho farien venir bé per fer creure que has tret els auriculars de vés a saber on. Però no hi ha els prismàtics.


  —Són uns malparits —mastega en Pep.


  Han tancat la porta i han amagat el filferro al seu lloc.


  —Me n’he d’anar. A casa no els agradarà gens que hagi deixat sola la meva germana.


  —Trobarem els prismàtics. I demostrarem que els lladres són ells! —afirma l’Ibra, sense vacil·lar.


  La mare l’espera amb la Mireia.


  —Què vol dir que heu perdut els prismàtics?


  —Em pensava que els tenia ella!


  —I tu, no te’n podies preocupar? Ets el gran, no? Hauries de ser més responsable.


  —Potser algú els ha agafat —apunta la Mireia.


  —Com si la Font fos la Rambla! —La mare no escolta raons—. Pep, ja no sé què fer amb tu.


  En Pep ha rondat tot el dia amb un corc a dins. Quan se n’ha anat a dormir, l’ombra llarga de la mà d’en Bernat i els seus el persegueix en la claror de la lluna que s’escola pels porticons i deixa en la penombra l’habitació. «M’han agafat els prismàtics.» Sent que les ungles d’aquella mà intenten trencar la tavella en què es vol protegir. «Vés a saber si ens han sentit.» Cargola amb ràbia el coixí, enfadat amb ell mateix per haver explicat a la Mireia on era el niu.
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  El dilluns següent el tutor ha escrit una nota per al pare i la mare a l’agenda d’en Pep. L’avís que no treballa els ha fet perdre els estreps.


  —Dissabte els prismàtics. Avui l’escola. Ja no sabem què fer amb tu! Tan difícil és que t’esforcis una mica perquè les coses vagin més bé? De l’altra escola no n’havíem tingut mai cap queixa! —El pare està encès.


  —Pep, no sé què et passa. Agafant-te les coses així només hi perds tu. Ja ho saps, que aquí no hi hem vingut per gust. Però ens va força bé. Què en treus d’actuar d’aquesta manera? Tens cap problema a l’escola? Tant el pare com jo et podem ajudar a l’hora de fer els deures. Però si no expliques res… —La mare prova de fer-lo parlar.


  En Pep clava la vista a terra sorrut i no obre la boca. La Mireia se’l mira de reüll sense aixecar el cap dels deures.


  —És que només t’has proposat fer-nos la punyeta?! —El pare ha aixecat la veu, irritat pel seu silenci.


  —Jo no m’he proposat fer la punyeta a ningú! Els altres em feu la punyeta! —En Pep ha esclatat com si li hagués ventat una bufetada.


  S’ha girat d’esquena, ha obert la porta de la cuina d’una revolada, ha travessat l’era com un llamp i ha agafat el camí de la Font.


  —Pep! Vine aquí ara mateix! —Ha sentit la veu emprenyada del pare.


  Se n’ha anat de dret a l’hort d’en Narcís, ha seguit avall en direcció al rierol sense fixar-se si el seu veí hi és, ha trencat a la dreta pel corriol dels bancals i s’ha assegut de cara als aiguamolls.


  Guaita el canyissar i respira l’aire suau sense alè. El niu de les arpelles és uns metres sota seu. No es veu, però sap que són allà, prop del toll d’aigua. N’enveja la força del bec ganxut i de les urpes esmolades per esquinçar i esgarrapar.


  —Això ho he d’acabar…! —Espera frisós que alcin el vol.


  El murmuri del vent als canyissos l’atrapa de mica en mica i li alleugereix el pes d’una bola dura a l’estómac a punt d’esclatar que el punxa com un eriçó.


  —Ho he d’acabar…! —Li batega a les temples, amb la ment en blanc.


  —Ho has d’acabar…! —sent que xiuxiueja amb el vent la veu del Sol d’una punta a l’altra de la llacuna.


  El batec d’ales d’una arpella davant seu l’ha agafat desprevingut. Al cap d’un moment, l’altra ha desplegat el vol davant seu amb un crit, i han dibuixat plegades una corba ampla sobre la vall. En Pep les ha seguides amb ulls plens de desig.


  Somia, una vegada més, que vola al seu costat cel amunt, fent passades suaus i amples amb ales poderoses, i s’allunya dels seus malsons.


  Quan ha arribat a casa a entrada de fosc, la Mireia ja ha tornat d’entrenament i l’espera intranquil·la a fora amb el gatet.


  —El pare ja et venia a buscar. Estan molt enfadats.


  En Pep ha fet un gest d’indiferència amb les espatlles. El pare i la mare són a la cuina seriosos.


  —D’on véns? —li etziba el pare.


  —De la Font.


  —No ho facis més això. —La mare l’ha agafat per l’esquena, preocupada—. No podem estar així. Enfadant-nos d’aquesta manera no arreglarem res.


  —Demà en parlarem amb més calma. De moment, sàpigues que no tornaràs a la Font fins que no ens demostris que ets responsable amb la feina de l’escola i la de casa. —El pare no suavitza el to.


  Tota la setmana l’han tingut estacat davant dels llibres fins a l’hora de sopar. Li controlen l’agenda, li revisen els deures, l’obliguen a estudiar i li fan repassar les activitats endarrerides sense perdre’l de vista ni un moment. Divendres ja no pot més.


  —Demà podré anar a la Font?


  —Demà t’aixecaràs aviat i em vindràs a ajudar a la cort dels xais. Després, la mare també té feina per a tu. I si quan acabis no saps què fer, pots recuperar el temps perdut a l’escola —mastega el pare sense immutar-se.


  L’endemà a les vuit del matí ha pujat al tractor badallant i se n’ha anat amb el pare a la cort. No hi ha tornat més de fa quasi tres mesos, quan acabaven d’arribar al Veïnat i tant sí com no hi van anar plegats.


  Ha ajudat a repartir sal a la cleda amb el carretó i després ha hagut de netejar el jaç dels gossos i donar-los beure i menjar.


  Quan ha acabat, el pare l’ha enviat a ajudar la mare.


  —A peu?


  —Tinc feina. Hi ha el mateix que de casa a la Font.


  Ha arribat a casa maleint la pudor de xai enganxada a la roba, ha ignorat la mare, que fa neteja a la cuina, i se n’ha anat de dret a l’escala.


  —Pep, on vas?


  —A canviar-me! Aquesta roba fa pudor.


  —Primer escombra l’era i rega els testos i el parterre. Ja et dutxaràs després.


  —I la Mireia?


  —És a entrenar. Estan preparant la festa de final de curs de patinatge.


  Tan bon punt ha arribat, la Mireia l’ha anat a trobar. En Pep ha seguit escombrant de mala gana.


  —Estàs enfadat amb mi pels prismàtics?


  —No estic empipat amb tu. —Ha aixecat un moment els ulls de terra.


  —Però estàs enfadat.


  En Pep ha seguit escombrant sense dir res.


  —Encara no t’agrada viure aquí?


  —Sí que m’agrada viure aquí. No m’agrada l’escola.


  La Mireia s’ha quedat callada uns segons.


  —Aniràs a la Font aquesta tarda?


  —No ho crec. —En Pep ha deixat anar amb un cop el recollidor—. Ja vas sentir el pare ahir.


  —Si t’ajudo perquè hi puguis anar, em deixaràs venir?


  —Sí. Però no te’n sortiràs. —Ha torçat la boca amb un somriure escèptic.


  —Què més has de fer?


  —Regar.


  —Començo a fer-ho. —La seva germana ha anat a buscar la mànega.


  Quan han acabat l’ha estirat cap a dins.


  —Mare, en Pep ja ha acabat. Anem a fer deures una estona, eh?


  La mare s’ha girat sorpresa i ha sortit a comprovar la feina feta.


  —Molt bé. —Ha continuat preparant el dinar—. A dos quarts de dues heu de parar taula.


  —Primer vaig a dutxar-me.


  En Pep s’ha assegut al costat de la seva germana al cap de deu minuts i ha tret un llibre de lectura que fa dies que havia de començar.


  —No has dit que volies anar a la Font?


  —Treballa una mica i ja ho veuràs.


  La Mireia ha esperat fins havent dinat.


  —Puc anar a la Font aquesta tarda? —ha deixat anar com aquell que res.


  —Tu sola?


  —No. Amb en Pep.


  —Veig que has preparat la jugada. —El pare se’l mira amb sorna.


  —Ell no m’ha dit res. Sóc jo que tinc ganes d’anar-hi. Les meves amigues són fora i no vull estar-me aquí tota la tarda. I sola a la Font m’avorriré.


  —És que no hi has d’anar a fer res, tu sola a la Font —ha saltat la mare.


  —Per això! En Pep ha treballat molt tota la setmana. I aquest matí què, eh? A més, si havíeu de renyar algú pels prismàtics era a mi.


  Deu minuts després ja corren tots dos cap a la Font.


  —Te’n dec una, germaneta! —Baixen cap a l’hort d’en Narcís—. T’ensenyaré un lloc que t’agradarà. Però promete’m que vigilaràs on poses els peus i no et mouràs del meu costat!


  —No me’n mouré. Vindrà l’Ibra?


  —No ho sé. Depèn del seu pare. Si ve, ens trobarà abans que l’hàgim sentit.


  La Mireia ha volgut veure l’hort d’en Narcís. No hi és, però sota la prunera hi té manats de planter de cebes, tomates i enciams embolicats amb paper de diari humit.


  —Segur que vindrà més tard —ha fet en Pep.


  —Després anirem sota el roure del prat a veure les arpelles?


  —On anem les podràs veure molt bé.


  Prefereix un lloc allunyat de l’ermita per tenir temps d’amagar-se si sent que s’acosten en Bernat i els seus. Des de la desaparició del prismàtics, no es pot treure de sobre la impressió que l’ombra del quartet l’estalona per la fondalada com un núvol gris.


  Ha guiat la seva germana pel camí que baixa al rierol i han tombat a la dreta pel viarany cobert d’herba que duu als aiguamolls. S’han aturat un parell de metres abans d’on comença el pendent que duu de dret al canyissar.


  —No podem passar d’aquí.


  La Mireia s’ha assegut al costat d’en Pep i ha resseguit amb la vista el prat, el curs del rierol vorejat de pollancres, la llacuna i el verd fosc dels boscos que emmarca la vall.


  —M’agrada molt aquest lloc.


  —S’hi està bé. —En Pep ha somrigut.


  —Mira, ànecs! N’hi ha amb el bec vermell.


  —No són ànecs. Són polles d’aigua. Aquells d’allà, són ànecs. I al rierol, diu l’Ibra que hi ha llúdrigues.


  —Es poden veure?


  —És molt difícil.


  —Quan sortiran les arpelles?


  —Hem d’esperar.
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  —Ve l’Ibra! —La Mireia s’ha girat cap a la veu que se sent al camí de la font del Roure.


  En Pep s’ha posat dret com si l’haguessin punxat.


  —No és l’Ibra. Si fos ell, el tindríem aquí sense haver-lo sentit. Vine! Potser són en Bernat i els altres. Val més que no ens vegin.


  S’ha emportat la seva germana cap a l’herbassar que cobreix un dels marges.


  —Vés amb compte de no relliscar. I vigila amb les espines.


  Han voltat una vorada espessa d’esbarzers i s’hi han amagat a darrere.


  En Bernat, l’Eva, en Raül i en Sergi han baixat parlant a crits, han deixat les bicicletes prop de l’hort d’en Narcís i han seguit avall fins al trencant del corriol dels aiguamolls. Al cap d’un moment, els tenen sota seu, al tros brut i aixafat que havien vist amb l’Ibra.


  Ha petat el crec de llaunes de refresc en obrir-se i un xiscle de l’Eva.


  —Nen, què fas? Aquesta llauna és ben xarbotada! Mira com m’has deixat!


  En Raül i els altres riuen.


  —Va, nena, para de cridar i porta l’encenedor. —En Bernat ha tret un paquet de tabac obert de la butxaca—. Vinga, Sergi, no t’animes? Quan arribis a casa ja no et notaran res.


  En Sergi ha dit que no i han callat. Al cap d’un moment ha pujat un filet de fum, seguit dels estossecs d’en Bernat i en Raül.


  —Això no val res! És ben humit! —En Bernat ha llençat el cigarret.


  —Tio, apaga’l, no? —En Raül ha tirat a terra el seu i els ha trepitjat tots dos—. No sé de qui va ser la idea de guardar el paquet a la barraca.


  —Quina merda! —L’Eva no ha aconseguit encendre’l—. I ara què?


  —Ens divertirem amb aquest trasto que vam estirar a en Garseta. —En Raül ha buscat rient a la motxilla.


  —Els pris…


  De la boca de la Mireia només n’ha sortit un sospir. En Pep l’hi ha tapada amb la mà i li ha fet un senyal enèrgic amb el dit perquè calli.


  —Hosti! Es veu tot arran de nas! —En Raül ha estirat el braç en direcció a la llacuna com si la pogués tocar—. Té, mira. —Els ha passat a en Bernat.


  —Què veus? —L’Eva se li ha repenjat a l’espatlla.


  —Si em fas moure, res. Quatre ocells. Ànecs i uns ocells negres que hi neden a prop.


  En Bernat se n’ha cansat de seguida i els ha donat a en Sergi.


  —Hi ha una rapinyaire. —Ha repassat la llacuna amb atenció.


  —Què vols dir, una àguila o una cosa així? —En Bernat guaita cap a on té enfocats els prismàtics el seu amic.


  —No, home, una àguila no. És més petit. Potser és un d’aquells ocells que ha triat en Garseta per al programa de ràdio, una arpella. És al costat de l’aigua, amagada entre els canyissos. T’hi has de fixar bé perquè és de color marró i no destaca gaire.


  —Porta’ls! —En Raül li ha agafat els prismàtics—. Jo no veig res!


  —Nen, deixa-me’ls a mi, no?!


  —No cridis, Eva, que l’espantaràs. —Ha saltat en Sergi.


  L’arpella ha batut les ales i s’ha amagat al canyissar.


  —Ja l’has esverada! —En Sergi s’ha empipat—. Potser té el niu a prop.


  —Anem-ho a mirar! Agafa el mòbil, Eva! Encara farem alguna foto divertida!


  —Potser seria millor que no hi baixéssim… —En Sergi prova de dissuadir en Bernat—. Si estan criant, les hauríem de deixar tranquilles.


  —Carai, nano! Podries fer parella amb en Garseta, amb tant d’interès pels ocells. —En Raül ha escopit a terra.


  En Bernat s’ha llançat pendent avall, amb l’Eva xisclant darrere seu. Els altres dos els han seguit. Al final de la baixada, l’Eva s’ha deixat anar a sobre en Bernat i han fet tots dos uns passos dins dels canyissos si caic o no caic.


  —Què fas!?


  Se l’ha treta de sobre amb una empenta i l’Eva ha anat de peus a l’aigua.


  —Ets burro, eh?! Mira com m’has deixat!


  Quan els altres l’han vista amb el baix dels pantalons xop i les esportives regalimant, han deixat anar una riallada.


  —Sou uns bèsties. —Ha tornat dalt del camí i s’ha assegut furiosa.


  —Almenys deixa’ns el mòbil!


  —Digue-li a la teva mama que te’n compri un!


  En Bernat l’ha enviada a pastar fang i s’ha endinsat als canyissos seguit d’en Raül. En Sergi s’ha quedat a la vora, indecís.


  —Se’n van cap al niu! —exclama en Pep entre dents.


  —És allà?


  El seu germà li ha fet que sí.


  —Hi hem d’anar!


  —No et moguis! —L’ha agafada pel braç—. Potser no el veuran.


  La cantarella mofeta d’en Raül els ha caigut a sobre.


  —Ei! Mireu allà. El niu! Potser hi ha ous. O les cries!


  —On? —En Bernat s’ha endinsat més als canyissos—. Merda! No es pot passar. Això és ple d’aigua.


  —Per aquí tampoc. Espera’t.


  En Raül ha reculat al camí amb tres gambades, ha collit unes quantes pedres, ha tornat al seu costat i n’ha llançada una en direcció al niu.


  —Quasi! No el veieu? És a l’esquerra d’on ha caigut la pedra.


  —Corre, vés a buscar en Narcís! —En Pep ha evitat amb una estrebada que la Mireia es posés dreta—. Amaga’t darrere els esbarzers i no facis soroll.


  Ha assenyalat l’Eva, que escolta música amb el mòbil, més avall.


  —Ara el veig! Però has de reconèixer que tens molt mala punteria. Ara veuràs!


  En Bernat ha tornat al camí i s’ha ajupit a collir pedres.


  «He de fer alguna cosa.» El pols d’en Pep va a mil.


  —Voleu parar! —En Sergi prova d’aturar-los—. Quin mal us han fet aquests ocells?


  —Què passa si ens volem divertir una mica? Deixa’ns estar. Ets un pesat! —En Bernat ha tornat amb en Raül.


  —Mira que en sou, de burros, a vegades! Jo me’n vaig. Ja us ho fareu.


  —Au, sí, vés que el papa i la mama no et renyin! Piu, piu, piu —l’escarneix en Raül.


  En Bernat ha fet un moviment sec amb la mà i una pedra ha sortit disparada fins al niu.


  El mascle s’ha enlairat amb un crit amenaçador. La femella s’ha aixecat amb un vol curt, ha batut les ales d’una manera estranya i ha caigut enmig dels canyissos a poca distància del niu.


  —L’he tocada! L’he tocada! —En Bernat salta com si hagués fet diana en una parada de fira.


  En Pep sent com tota la ràbia acumulada li puja gola amunt i se li escampa per les venes com una torrentada. Clou els punys fins a clavar-se les ungles, lluitant amb el dubte de si córrer cap a la femella o deixar-se anar pendent avall i treure els dos brètols a empentes dels aiguamolls.


  «Són dos. I també hi ha l’Eva. He de tenir el cap fred.» Veu que en Raül es posa la mà a la butxaca. «Va pels ous!» Busca al seu voltant, cull un roc, el sospesa amb la mà, calcula fred la distància i el punt com si es tractés d’una passada precisa en un partit, es posa dret i el llença a les cames d’en Raül.


  —Merda!


  En Raül s’ha posat la mà a la cama, s’ha girat furiós i ha atrapat en Pep ajupint-se darrere les bardisses.


  —Me les pagaràs, Garseta! —Ha saltat al peu del camí.


  —Puja tu si ets tan valent! —En Pep li planta cara per allunyar-lo del niu.


  —Ui, quina por! On tens el moreno per ajudar-te?


  —Per què no baixes? A més d’un lladre, ets un cagat! —En Bernat s’ha plantat al costat d’en Raül.


  —No sóc un lladre! Els lladres sou vosaltres! Torneu-me els prismàtics! —En Pep s’ha llançat pel pendent, furiós.


  —Vols els prismàtics? Els vols? Te’ls posaré entre cap i coll perquè te’ls puguis endur quan te’n tornis a casa teva, a la capital. —Els ulls verds d’en Bernat brillen amb una fredor mineral.


  En Raül s’ha apartat el serrell dels ulls amb un gest nerviós, ha fet un pas endavant envalentit i li ha estampat un cop de puny a la cara.


  En Pep s’ha fet enrere just perquè no l’enganxés de ple i ha sentit que les dents se li clavaven als llavis.


  —Ben fet! —L’Eva s’ha posat dreta d’un salt i ha aplaudit.


  —Ets un merdós! —En Raül es rabeja en l’atordiment d’en Pep—. Què et penses que fas? A veure si n’aprens!


  Ha posat la mà a la butxaca, ha encarat el niu i ha tirat el braç enrere per llançar una altra pedra amb mala bava. Un batec d’ales ha tallat l’aire rabent, li ha passat arran d’esquena i l’arpella mascle li ha esgarrapat l’espatlla amb una urpada. En Raül s’hi ha posat la mà amb un crit de dolor. En Bernat i en Pep han saltat enrere i l’Eva ha fugit acovardida cap a l’hort. Al mateix temps, l’arpella femella s’ha aixecat d’entre els canyissos i s’ha posat a volar en cercles al costat del mascle sobre la llacuna, fent crits d’intimidació.


  [image: imatge]


  —Rebràs de valent per ficar-te on no et demanen! —En Raül s’ha llançat rabiós contra en Pep.


  Ha caigut tan llarg com és abans de tocar-lo. L’Ibra, saltant d’improvís d’entre els canyissos, l’ha deixat estassat.


  —Si et mous et vento una cossa.


  En Bernat ha fitat amb la mirada en Pep i ha clos els punys, disposat a deixar anar tota la humiliació.


  «El cap fred. Ets més fort que ell i et saps controlar.» En Pep es repeteix les paraules que havia sentit tantes vegades als entrenaments i que li havien donat tan bon resultat. «El cap fred i bloqueja’l per sorpresa. Fes servir la potència amb agilitat.»


  Ha sospesat la intenció d’en Bernat, l’ha esquivat segur i l’ha fet caure amb un cop d’espatlla sec aprofitant-ne l’embranzida. Se li ha abraonat a sobre com un animal ple de ràbia i l’ha agafat pel coll.


  —Em dic Pep! —Estreny els dits—. I a casa meva és a can Garsa!


  La seva veu s’ha enlairat ferma per la llacuna unida al crit de les arpelles.


  —Vull sentir-ho! Com em dic?


  —Pep —ha contestat en Bernat fluix, acovardit.


  —Torna-hi. Com em dic?


  —Pep —ha fet amb la veu ofegada.


  —Una altra vegada!


  —Pep. Ja en té prou! —L’Ibra hi intervé.


  Però en Pep no el sent. Només té aquell núvol fosc al cervell que en Bernat i els seus hi han posat i el vol estripar, desfer, esmicolar, a cops de repetir en Bernat el seu nom com un conjur, per cada vegada que ell i els seus l’han insultat.


  —Prou! Para! —La mà d’en Narcís l’ha engrapat per l’esquena—. Que el vols escanyar? —Els ha separat—. Mal llamp! Sou la pell d’en Barrabàs!


  Se’ls ha endut, en Raül i en Bernat tot davant, l’Ibra i en Pep tancant la fila, fins on els dos bergants tenen les bicicletes. En Sergi i l’Eva ja han escampat la boira.


  —Ho he dit abans als altres dos. No us vull veure més per aquí a fer mal! Agafeu les bicicletes i cap a casa! I pobres de vosaltres que us acosteu més a fer bretolades!


  —No us descuideu de res?! —Se’ls ha encarat en Pep quan van per marxar.


  En Raül ha tret els prismàtics de la motxilla i els hi ha donat, sense obrir la boca. En Narcís ha agafat el camí de l’ermita darrere seu amb en Pep i l’Ibra.


  —Anem! La teva germana ja és a casa. I jo he d’explicar quatre coses als teus pares, que ja t’ha tocat prou el rebre. Encara que tu no has quedat curt.


  A la font del Roure s’han aturat.


  —Renta’t la cara, que no et vegin tan ensangonat. Malviatge! Avui em fareu acabar tard de plantar.
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  En Pep ha tornat a l’escola dilluns amb una sensació nova. Camina com si tingués un fil invisible que li estira el cap amunt. Com aquell que estrena una peça de roba i se sent més guapo, més esponjat, tot i saber que ell és el mateix i ningú no se n’adonarà. O sobretot per això, perquè és una cosa seva i ningú no hi ha de ficar el nas.


  Al matí, l’Ibra no ha anat a l’escola i a la tarda ha arribat quan ja tocava la música d’entrada.


  —Què t’ha passat?


  Per primera vegada, en Pep surt sense pressa. Fa calor i caminen un al costat de l’altre buscant l’ombra dels arbres.


  —Res. La meva mare no es trobava bé i m’he hagut de quedar a vigilar les meves germanes petites.


  —Que no van a l’escola?


  —Una té nou mesos i l’altra està a punt de fer dos anys. —L’Ibra somriu—. I a tu com et va anar amb els teus pares, dissabte? Et van renyar?


  —No. La Mireia els ho havia explicat tot. I quan van veure els prismàtics… Saps que vam trobar el meu pare davant del pou del cal Francès que em venia a buscar, quan tu te’n vas anar? Doncs a mi també em van enviar cap a casa i en Narcís no sé què li va explicar. Quan va tornar, va parlar amb la mare i només em van dir que estava bé que em preocupés de les arpelles, però que amb baralles no s’arregla res i que havia d’haver esperat els grans. Però aquesta setmana volen parlar amb el tutor.


  —Per en Joan no t’has de preocupar.


  —Home, content de mi no n’està gaire…


  —Segur que et vol ajudar. Ja és hora que hagis ensenyat les dents a en Bernat! No crec que els hagin quedat ganes de tornar-se a posar amb tu.


  —No ho sé. Sort que hi eres. Si no, m’hauria tocat el rebre. D’on vas sortir? —En Pep riu.


  —Us vaig agafar desprevinguts, eh? Quan baixava, primer em vaig trobar la Mireia i després en Sergi. Hi ha un corriol embardissat que surt de la font del Roure, ressegueix el rierol i va fins a la llacuna. Estàveu tan escalfats que no em vau sentir arribar. Només vaig haver de controlar en Raül perquè no te la fotés per darrere. A en Bernat el vas deixar estès tu solet. Estaves tan emprenyat que em vas espantar i tot. Sort que va venir en Narcís.


  —Sí. —En Pep ha sentit una esgarrifança quan ha recordat la ràbia que li bullia als dits.


  —Avui m’he de quedar a casa, però demà, si vols, sortint de l’escola podem anar a veure si hi ha les arpelles.


  —No puc. He de fer deures. Si treballo tota la setmana potser m’hi deixaran anar dissabte.


  Des que han parlat amb el tutor, el pare i la mare li donen a entendre que confien més en ell.


  El quartet d’en Bernat l’evita simulant una indiferència davant dels altres que s’ha convertit en vergonya des de dijous, quan el mestre Joan els ha deixat en evidència davant de la classe sense dir els seus noms directament.


  Dissabte a la tarda, l’Ibra l’ha anat a buscar.


  —Et deixen venir?


  —Sí. Mireia, vols venir a la Font?


  —No puc. He d’anar a preparar la festa de final de curs de patinatge.


  Han baixat xerrant, han voltat l’ermita, han travessat el prat i s’han assegut sota el roure.


  —No es veu cap arpella. —En Pep està preocupat.


  —Esperem una mica. Potser són al niu.


  Fa una tarda assolellada de començaments de maig. Una marinada suau que els bufa de cara ondula el verd brillant dels sembrats i els canyissos, i fa tremolar les fulles dels pollancres del rierol. S’han estat tots dos uns moments sense dir res. Tot d’un plegat, l’Ibra s’ha posat a riure d’aquella manera tan seva que li fa dos clotets a les galtes i ensenya tota la rastellera de dents, que li destaquen blanques.


  —De què rius? —En Pep somriu.


  —D’en Bernat i la seva colla.


  —M’estimo més no pensar-hi.


  —Doncs jo sí. Ja era hora que els toqués el rebre. Ostres, quan dijous en Joan va començar: «Ahir em va venir a veure a l’escola un senyor del Veïnat. I a més d’explicar-me alguna cosa que no m’ha agradat gens, em va dur això.» I va treure d’una bossa el punt de llibre que li havia desaparegut del calaix. «I això. Oi que et vas trobar a faltar el clauer a començament de curs, Meritxell?»


  —I tota la classe anar dient «oh!» i «on era, mestre?». I en Bernat amb la vista clavada a la taula. I això que el tutor no ha dit noms. —En Pep fa la rèplica enriolat.


  —I quan ha tret els auriculars? I ha dit: «Era tot amagat allà mateix. Han estat les mateixes persones les que ho han anat agafant tot.» I llavors uns quants t’han mirat de reüll ben vermells. Ja els està bé! Per haver-se cregut aquells quatre.


  —Em pensava que en Raül es menjaria els dits de tant rosegar-se les ungles! I en Sergi a punt de plorar!


  —I l’Eva? Aquesta és la pitjor. Tu no la veies perquè la tens a darrere. Desafiava tothom amb la mirada com volent dir «I a mi què? A casa no em diran res!» I segur que no. Fa el que vol i no poden amb ella.


  —I els altres els castiguen a casa seva?


  —Aquesta vegada sí que els ha tocat el rebre. A en Raül li han tancat la bicicleta. En Bernat s’ha quedat sense Wii ni jocs d’ordinador fins a final de curs i a en Sergi la seva mare se l’endurà a la sabateria a fer els deures i a ajudar perquè no pugui anar amb la colla. I encara no sabem què els ha dit el mestre.


  —Tu, no es veuen les arpelles.


  —No et preocupis, home, ja sortiran. Potser és aviat. Has sentit?


  A l’altra banda del rierol, el cant dolç i canviant d’un ocell s’imposa a la xerradissa d’un altre.


  —Què són?


  —El que refila diria que és un rossinyol, però l’altre…


  —Sí que ho és, un rossinyol… I l’altre… és un gafarró —ha fet una veu apocada darrere d’ells.


  S’han girat tots dos a la una.


  —D’on surts, tu?


  La cara de l’Ibra ha canviat de cop empipat per la presència d’en Sergi, però sobretot amb ell mateix perquè l’ha agafat desprevingut.


  —És que estàveu parlant i no m’heu sentit —s’excusa en Sergi.


  —T’han enviat a fer d’espieta? —En Pep el fita amb les celles arrufades.


  —No m’ha enviat ningú. No en vull saber res més, d’aquells tres! A casa teva m’han dit que éreu aquí.


  —A casa? Què hi has anat a fer, tu, a casa? —ha saltat en Pep.


  —És que el tutor… —En Sergi no sap com posar-s’hi—. El tutor ens ha dit que hem de fer una cosa bona per a la classe… I li he dit que, si vols, et puc ajudar a fer el programa de ràdio.


  En Pep s’ha quedat sense saber què dir.


  —I els altres què faran? —El fa parlar l’Ibra.


  —En Joan els ha dit que havien de preparar una obra de teatre per als de primer.


  —I tu per què no te’n vas a fer teatre, també? —En Pep se’l treu de sobre, sorrut.


  —Perquè m’agraden els ocells. I voldria ajudar-te… I m’agradaria saber més coses de les arpelles.


  —No ho sé. Ja en parlarem dilluns a l’escola.


  En Pep, tot i que recorda com en Sergi va intentar protegir el niu, no es pot treure de dins que és un del quartet.


  —Doncs ens trobarem dilluns a l’hora del pati. Me’n vaig que la mare m’espera al cotxe. —En Sergi ha girat cua.


  —Ep, mainada! —En Narcís ha aturat la moto i ha tret el nas darrere del marge—. Què li heu dit a aquest, que va tan orella baix?


  —Res. —Han fet tots dos—. Ara vol fer-se el bon nen —ha afegit l’Ibra.


  —Li aniria bé canviar de companyies. Està massa embabecat amb aquells galifardeus.


  Quan ha vist la cara d’en Pep i l’Ibra ha rigut.


  —Sí, home, que sembla una babeca, una òliba! Només té ulls per a aquells quatre i se’ls creu de tot. Me’n vaig que tinc feina per fer.


  Al cap d’un moment l’han sentit que remena a la barraca de la font del Roure i hi han baixat. La porta és oberta i està omplint el remolc d’andròmines.


  —Mira, ja han arribat els reforços.


  —Vols que t’ajudem? —s’ha ofert l’Ibra.


  —Aneu carregant al remolc el que us doni.


  Quan ha tingut la barraca neta, ha tret un tornavís i dues bagues, n’ha cargolat una a la porta i una altra al bastiment i hi ha passat un bon cadenat.


  —Ja ho havia d’haver fet abans —En Narcís s’ha assegurat que queda fort.


  —Tu sabies què hi tenien aquí, en Bernat i els altres? —L’Ibra tira pel dret.


  —Els havia sentit rondar per aquí i em van fer mala espina. Era un pany massa fàcil d’obrir —ha afegit com qui no vol en Narcís.


  —I com ho sabies, que eren coses de l’escola? —En Pep no acaba de lligar caps.


  —Tot, no ho sabia. Però algunes coses eren força clares. I si no, en Joan potser sabria d’on havien sortit. —S’ha rentat les mans i s’ha refrescat a la font—. Me’n vaig a llençar tot això.–Ha engegat la moto i ha tirat amunt.


  Quan s’ha apagat el soroll del motor, en Pep ha aixecat el cap.


  —Sents? Les arpelles!


  La parella ha aixecat el vol i domina el blau del cel amb un pe-í-pe-í insistent.


  —Anem sota el roure! —S’ha avançat a l’Ibra amb una correguda.


  S’han assegut sota la capçada de l’arbre d’esquena a la soca. En Pep observa i espera. Sap que en un moment o altre s’acostaran, amb les ales esteses formant un V molt ampla, tan a prop que les podrà mirar als ulls.
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  —Pep! —ha cridat en Sergi, fort i clar davant de tothom a l’hora del pati.


  En Pep l’ha esperat.


  Des de dijous sent que ara un, ara l’altre, deixen caure el seu nom com les primeres gotes grosses i saltades d’una pluja d’estiu. «Pep, vols fer grup amb nosaltres?» «Hola, Pep.» «Fins demà, Pep.» «Pep, vine a jugar.» Ell respon cautelós, tement que no es tombi la truita al moment menys pensat.


  —Vols que t’ajudi a preparar el programa de ràdio?


  En Pep no se’n fia. «Prova-ho un dia i si no t’agrada te’l treus de sobre. Es pensava que anant darrere en Bernat, cauria bé com ell. Però no és mal nano», li havia dit l’Ibra.


  —Si vols… Quedem un dia —fa sense entusiasme.


  —Quan et va bé?


  —No ho sé. Quan vulguis.


  —Què et sembla si pregunto a casa si em deixen venir demà a la tarda?


  —Tu mateix.


  L’endemà ja s’ha penedit d’haver-li dit que sí. «En Sergi viu en una de les cases noves de la urbanització i quan entri a can Garsa i vegi que, a més, hem de treballar a la cuina, ho explicarà a en Bernat i tornaran amb les seves brometes.» Fa voltes per l’era.


  —Es pot saber què fas tan amunt i avall?


  El pare ha arribat amb el tractor.


  —Espero en Sergi. Hem de fer un treball.


  Un cotxe s’ha aturat a l’entrada i n’han baixat en Sergi i la seva mare, que s’ha presentat al pare.


  —Me’n vaig que la dependenta és sola a la botiga. Feu bondat, eh? A les set et vindrà a buscar l’àvia.


  —No puc baixar sol?


  —Ja saps que no. Adéu-siau!


  Ha corregut al cotxe i ha marxat volant.


  —Vaig a descarregar aquest farratge per al bestiar. —El pare ha aculat el tractor a la cabanya—. La mare vindrà de seguida.


  S’han quedat tots dos plantats sense saber què dir.


  —Entrem?


  En Sergi ha fet un cop d’ull al voltant i l’ha seguit.


  —Hem de treballar a la cuina.


  Hi han entrat i ha espiat la reacció d’en Sergi, que ho repassa tot sense dir res.


  —No hi havia estat mai a dins d’una casa de pagès —obre la boca finalment, encongit—. Si la mare veiés aquesta cuina, cauria de culs d’enveja. A la de casa amb prou feines hi ha espai per a la taula i les cadires —ha rigut.


  S’han assegut davant de l’ordinador i en Pep li ha ensenyat algunes fotos d’arpelles.


  —Que guapes! D’on les has tret? Jo no en sabia res, d’aquests ocells.


  En Pep li va donant informació amb comptagotes. En Sergi, en canvi, obre una web darrere una altra.


  —Coneixes aquesta pàgina? I aquest blog? —Tecleja segur—. En aquesta hi ha mapes. N’hi ha una que té molt bones gravacions del cant i en sé una altra…


  En Pep el segueix per les diferents pàgines d’Internet garratibat.


  —Com és que en saps tant, d’ocells?


  —No et pensis, només en conec alguns. El meu pare sí, que en sap! Des de ben petit que de tant en tant em porta amb ell a anellar-ne. I a vegades fa algun viatge només per veure i fotografiar els ocells d’un lloc. Mira, aquest és el seu blog.


  —És fotògraf?


  —No. Treballa en un banc. Però ha guanyat premis de fotografia.


  Quan la mare d’en Pep i l’àvia d’en Sergi han entrat ni les han sentides.


  —Quasi no hem fet res del treball. Quan l’has de presentar?


  —Divendres que ve no, l’altre.


  —Demà no puc venir, però si vols, demà passat…


  En Pep hi està d’acord. A l’escola, en Sergi li fa el mateix paper que a casa i en Bernat, l’Eva i en Raül segueixen deixant-lo tranquil. El següent dia que es troben, preparen l’esquema del treball i comencen a triar les fotografies i el so per a la presentació.


  —La presentació és teva, però si anéssim junts a veure les arpelles me’n podries explicar més coses i potser trobaríem alguna idea perquè quedés més bé. A més podríem fer fotos —deixa anar en Sergi un dia.


  En Pep s’ho ha de rumiar. Una cosa és que li comenci a caure bé i un altre, endur-se’l a la Font. Ho ha comentat a l’Ibra.


  —Aneu-hi dissabte a la tarda. Així és segur que jo també podré venir.


  Dissabte a la tarda, en Sergi s’ha presentat amb uns prismàtics, una càmera de fotos, un llibre d’ocells i un quadern. Han tornat de la Font carregats d’informació i fotos de les arpelles que han guardat a l’ordinador, amb el cap ple amb el nom i el cant de cada ocell que han sentit, la fotografia amb les característiques, i un sac de paraules com flanc, capell, barbeta, plomes remeres, cobertores primàries, cobertores caudals…, que l’Ibra i en Pep se senten incapaços de memoritzar.


  El pare i la mare veuen en Pep bolcat amb en Sergi a deixar a punt el programa de ràdio i no s’ho creuen. Quan és sol, prepara el text que ha de llegir, en decideix l’ordre, tria les paraules, estripa esborranys i torna a començar. «Sort que en Sergi coneix bé el programa de presentació de diapositives.» Respira més tranquil. Quan es troben, preparen la presentació, en trien el fons, el tipus de lletra, l’ordre, els enllaços, el so que hi posaran, retallen, enganxen, destaquen, esborren, discuteixen…


  —Hi vols posar música clàssica? Farem el ridícul!


  —No, home. Ja ho veuràs, aquesta hi lliga molt bé. —En Sergi la hi fa escoltar—. Fixa’t, aquest tall més suau, amb aquesta diapositiva. I en aquesta foto pots aturar-te i, escolta, no et sembla que aquest tros sigui fet expressament per explicar-la?


  —Sí, que tens raó —reconeix en Pep—. Tu ets una caixa de sorpreses! Si que ho domines, això de la música clàssica!


  —No gaire. És que toco el violí.


  En Sergi espia la reacció d’en Pep i riuen tots dos.


  Ha arribat el divendres de la presentació. En Sergi i en Pep s’han assegut a la taula del mestre, davant de l’ordinador, i el tutor ha demanat silenci.


  En Sergi s’ha posat els auriculars, ha engegat el projector i la imatge d’una arpella magnífica amb les ales esteses en un cel completament blau ha omplert la pissarra digital. A sota, s’ha anat desplegant a poc a poc un títol: Les arpelles. I el seu crit agut gravat ha fet obrir encara més els ulls dels companys.


  En Pep s’ha empassat la saliva, ha frenat la mà que se li n’anava instintivament a rascar-se el cap i ha mirat la classe procurant no arronsar les celles. En Sergi ha abaixat el volum del crit, ha canviat la imatge per una altra d’una arpella agafada en ple vol des de dalt, ha anat apujant el volum del segon minut del primer temps de «L’estiu» de les Quatre estacions, de Vivaldi, l’ha abaixat gradualment els últims deu segons i en Pep ha començat.


  —L’arpella és un ocell rapinyaire. Els rapinyaires es caracteritzen pel bec fort amb forma de ganxo i per les urpes potents. El nom d’arpella li ve de les seves potes amb arpes, o sigui, urpes.


  La foto d’una arpella agafada de sota es va ampliant i un requadre en destaca el bec i les potes grogues amb les urpes negres.


  —Aquest ocell fa uns cinquanta centímetres de llargada i d’una punta a l’altra de les ales, quan les té desplegades, fa una mica més d’un metre. Té la cua llarga i les ales estretes. El mascle és de color…


  A mesura que va explicant, la veu d’en Pep agafa més força, vigila els senyals pactats amb el seu company i avança endut pel coneixement del tema, oblidant-se dels qui té al davant.


  —Les arpelles viuen als aiguamolls i a la vora d’estanys i rius. Volen amb les ales obertes formant una V molt plana. Tenen l’oïda i la vista molt desenvolupades i un camp de visió molt ample. Localitzen el menjar mentre volen. Sovint planen arran de les plantes que sobresurten de l’aigua, o es queden quietes un moment, baixen de sobte i es tornen a envolar amb un animaló entre les urpes que maten amb el bec. S’alimenten de rates, peixos, ocells petits, amfibis, serps i insectes grossos.


  Cada detall de l’ocell és il·lustrat amb una fotografia diferent que el ressalta. En Sergi controla el canvi de diapositives i els talls de «L’estiu» amb els auriculars. La música és suau, guanya intensitat i es fon, alternada amb el crit de l’arpella, al ritme convingut amb en Pep.


  —A la primavera, el mascle vola prop de les femelles fent crits aguts, exhibeix el plomatge per atreure-les i juguen a empaitar-se.


  »Fan el niu a terra enmig de les plantes. Els pollets, quan neixen, són cecs i no tenen plomes, però aviat comencen a trencar canons a les ales i a la cua, i les seves plomes són de color fosc. Els grans els ensenyen a estripar les preses que els duen al niu, a volar i a caçar. Els pares es preocupen molt per la seguretat del niu i planten cara als intrusos. Són animals intel·ligents que s’ajuden i aprenen, i que utilitzen estratègies, com fingir que estan ferides o volar a prop dels qui els ataquen per desviar l’atenció del niu…


  La veu d’en Pep plana per la classe amb una passió continguda i l’auditori es deixa endur gairebé sense respirar.


  —Les arpelles són uns ocells nobles que s’han quedat sense molts llocs on vivien, perquè els han destruït els incendis, la contaminació, o perquè s’han assecat. Segons en Narcís de cal Coix del Veïnat, feia molt temps que no se’n veia cap a la Font. I hem d’estar contents que hagin volgut tornar.


  Quan ha acabat, en Sergi ha deixat una diapositiva fixa de la parella d’arpelles de la Font, han sonat els últims cinquanta segons del tercer moviment de «L’estiu» i s’han girat tots dos cap al tutor. El silenci de la classe es pot tocar. L’Elies ha començat a picar de mans tímidament un parell de files enrere. S’hi ha sumat la Gemma, l’Ibra, en Rubén, l’Aleix, la Nora, en David, un altre, un altre, i tota la classe ha esclatat en un aplaudiment entusiasta.


  —Molt bé! —ha cridat algú.


  —Molt bé, Pep. Molt bé, Sergi —s’hi han afegit altres.


  En Bernat aplaudeix i darrere seu, l’Eva i en Raül, intentant dissimular la desgana.


  —Bé. Ja veieu que el vostre treball ens ha agradat molt. Us felicito. —En Joan ha somrigut.–Aquest és l’últim. Falta poc per al final de curs i la setmana que ve haurem de votar quins dos programes penjarem al blog de l’escola i formaran part del programa especial que fem amb l’emissora municipal. Aneu-hi pensant.


  —El d’en Pep i en Sergi —ha cridat algú.


  —Sí. I el de l’Ibra i l’Elies —ha apuntat un altre.


  Els nom d’en Pep va d’una boca a l’altra, saltant barreres com una pilota de ping-pong.


  —Teniu la llista al costat de la pissarra perquè hi aneu posant els vostres vots. Divendres vinent ho decidirem.


  En Pep ha tornat a casa amb la sensació que està planant en vol lliure i no està ben segur que se li obri el paracaigudes.


  —Com ha anat?


  —Bé. —Ha somrigut al pare i a la mare, satisfet.
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  L’ibra i en Pep eviten la calor de la tarda estirats a la fresca dels roures de la font del Capellà.


  —Estic molt content —ha fet tot d’una l’Ibra.


  En Pep se l’ha mirat de reüll i no li ha preguntat per què. No cal. Sap, pel somriure blanc, que li ho explicarà.


  —M’han tornat a seleccionar per a la intercomarcal d’handbol!


  —Quan la feu?


  —D’aquí a un mes i mig. Sempre es fa la segona setmana de juliol. L’any passat vam quedar segons. Aquest any la jugarem aquí al pavelló. Ens vindràs a veure?


  —Potser. En quina posició jugues, d’extrem?


  L’Ibra se l’ha mirat sorprès.


  —Sí. Com ho saps?!


  —Home, ets ràpid i àgil.


  —Carai! Què en saps tu, d’handbol?


  —Abans de venir aquí jugava de pivot.


  L’Ibra s’ha quedat amb la boca oberta.


  —I fins ara no m’ho has dit? —Li ha ventat un cop al braç—. Ens falten jugadors!


  En Pep s’ha arronsat d’espatlles.


  —Per què no véns a veure els entrenaments? Tenim un entrenador molt bo. Has de venir. Només un dia! —L’Ibra sap que en Pep no vol ser forçat.


  —Ja ho veurem.


  —Estaria bé que la temporada que ve entrenéssim junts. —L’Ibra percep en el fet que en Pep no s’hi hagi negat d’entrada, una escletxa oberta al sí—. Anem a veure les arpelles? —S’ha incorporat.


  En Pep s’ha girat cap a la merla que canta des de fa estona sobre la font. En notar moviment, ha callat i ha aixecat la cua, esverada.


  —Què? L’esperit del Vell del Bosc s’està cansant de tenir-nos al seu cau? —ha fet en veu baixa rient per sota el nas.


  —Tu vés rient. —L’Ibra ha començat a tirar avall.


  Han baixat al començament del camí dels aiguamolls a veure les arpelles. N’hi ha una de la banda del rierol, en una branca que sobresurt del canyissar. Han passat estona, immòbil ella, quiets ells.


  —Tu creus que sap que la mirem? —fa l’Ibra tot d’una.


  —Em penso que sí.


  L’altra s’ha enlairat de sobte des del niu i han aixecat el vol totes dues. Planegen entre el cel i la vall movent lentament les ales, i en Pep i l’Ibra les segueixen amb els ulls atrapats en un diàleg silenciós, tots dos, també, paisatge de la Font.
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  Quan les arpelles han tornat al niu, els dos amics han mirat uns moments en silenci la llacuna.


  —Me n’he d’anar. Vull repassar el que entra a l’examen de medi. —En Pep s’ha aixecat.


  —Jo també vinc.


  Els primers dies de juny, la classe sembla una platja llisa després d’un temporal, i en Bernat, en Raül i l’Eva, atuïts i desconcertats, malden per refer-se de mica en mica de la rebolcada de les onades. A mesura que l’ambient s’ha anat encalmant, en Pep trepitja cada vegada més segur, alliberat del pes d’estar, per mal o per bé, en el punt de mira. I en veure la millora en els resultats, des que a casa el tenen agafat pel clatell amb la feina de l’escola, i que les hores de classe li passen més de pressa, hi va posant més interès.


  Però el dia del seu aniversari, s’ha hagut de resignar a no tenir regal.


  —Tindràs regal, però hauràs d’esperar uns dies. Te’l farem a final de curs. —La mare somriu per mitigar el cop.


  —Primer volem veure les notes i si, com sembla, van més bé…, tindràs una cosa. I si no…, t’hauràs de conformar amb una altra.


  —Segur que et faran un regal que t’agradarà. —Se li ha acostat la Mireia.


  «En porten alguna de cap», s’ha dit en Pep, reprimint el rampell d’enviar-los a fer punyetes.


  El dissabte de la mateixa setmana, el Micra vermell de la tieta Elena ha aparcat a l’era de nit.


  —Uf! No hi havia manera que em deixessin tancar la perfumeria. Bona nit, família! Com estan els meus dos nebots preferits?! Fes un petó a la tieta, Mireia. I tu, Pep? —N’hi ha fet dos de sonors.


  En Pep ha somrigut i l’ha ajudada a entrar les bosses que va traient del cotxe.


  —M’heu esperat per sopar? No calia! A aquestes hores… Soparem a fora? Quina bona idea! No, Pep, aquesta bossa petita deixa-la en una cadira. —Ha assenyalat la taula parada—. Quin silenci… —Ha callat tot d’una—. I no fa calor. Que bé que s’hi està, aquí. No me’n mouré fins dilluns al vespre!


  S’han assegut sota el lledoner al voltant d’una bona amanida de l’hort, pa amb tomata, una truita de patates i embotits de la comarca.


  —Mare de Déu, que n’és de bo, tot! Heu d’aprendre a fer embotits.


  —Aquest any engreixarem un porc i en farem. A l’estiu arreglarem una de les corts, eh, Pep? Passa’m els glaçons, noi.


  Quan ha posat la glaçonera a les mans del pare, s’ha fixat com li han canviat, abans fines i poc donades a les feines manuals i ara fortes i plenes de durícies.


  —Quin color que teniu tots! Mira que n’esteu de guapos, tan morenos, eh, mainada? Tinc unes ganes de veure’t demà ben guapa al festival de final de curs, reina! Ja no me’n recordava! —La tieta ha agafat la seva bossa, hi ha buscat a dins i n’ha tret un paquetet—. Els clips que em vas demanar per als cabells.


  —Pep, Mireia, aneu a buscar els gelats. —La mare somriu a la seva germana.


  Quan han tornat, en Pep es troba al costat del plat la bosseta que la tieta li ha dit que no s’endugués.


  —Et pensaves que ja no me’n recordava, del teu aniversari, eh? Ja ho veus. Una mica petit perquè no m’estimes tant com abans, però un regal. —La tieta Elena li ha amanyagat els cabells.


  A dins de la bossa hi ha una capsa i un sobre. Ha començat per desembolicar la capsa.


  —Un iPod! —En Pep no s’ho pot creure—. Gràcies, tieta!


  Li ha fet una abraçada i s’ha girat cap al pare i la mare amb cara d’«això és un regal!».


  —I els teus pares què t’han regalat? —Li ha picat l’ullet.


  —Diuen que primer volen veure les notes.


  —Segur que et sorprendran. —La tieta riu com qui sap alguna cosa—. I el sobre, que no l’obres?


  L’ha obert i hi ha posat la mà a dins sense saber què dir.


  —Diners?


  —M’han dit que t’estàs rumiant de tornar a jugar a handbol… Si és així, en tindràs per a l’equip. I si no…, te’ls guardes.


  —L’hi heu d’explicar tot? —En Pep rondina.


  —També m’han dit que he de venir a la festa de final curs a escoltar no sé quin programa de ràdio…


  —Sou uns xerraires! —Han rigut tots.


  Poc compta que, quan porti les notes, el sorprendran amb una bicicleta, que han comprat de segona mà i el pare la hi ha anat arreglant d’amagat.


  Quan arriben les vacances, en Pep es passa hores a la Font. Tant si hi és amb en Sergi i l’Ibra com si hi va sol, no en torna sense vigilar el niu de les arpelles, impacient per veure els petits tan bon punt comencin a aixecar el vol.


  Una tarda de juliol, ha entrevist les puntes de les ales de dues cries, volant amb poca traça entre els canyissars, esperonats pel crit dels pares. I una altra els ha descobert, atents i nobles, posats en una branca, insegurs d’emprendre el vol fins que un dels grans els ha obligat amb un cop d’ala. Els ha vist caçar la primera presa i començar a dibuixar sota els núvols un vol lleuger i manyac, cada vegada més ample.


  Un dia de finals d’estiu que els joves ja s’han fet tan valents com els adults, les quatre arpelles s’han enlairat al cel blau rosat del capvespre i han volat per a en Pep i l’Ibra entre la vall i la lluna blanca.
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    MARIA ÀNGELS JUANMIQUEL i ROVIRA (nascuda a Palafrugell, Baix Empordà) és llicenciada en filologia catalana i ha estat professora de secundària al Pla de l’Estany, comarca on resideix. És autora de diversos llibres infantils i juvenils, guardonats amb diversos premis.
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