
  


  
    
  


  
    Totes les narracions del Delta aplega per primer cop íntegrament la narrativa breu que Sebastià Juan Arbó va dedicar al món singular i desaparegut que el va veure néixer. Es tracta de narracions publicades dècades enrere en llibres, altres gairebé desconegudes que van aparèixer a la premsa i també peces inèdites de gran valor literari i testimonial. El filòleg Joan Antoni Forcadell ha tingut cura d’aquest volum, que és la reivindicació del creador d’un mite poderós i magnètic, i que ens parla del drama humà en el marc d’un paisatge esplendorós. Relats com «Felita» o «Segadors i orenetes» evoquen la cruesa de la vida de les classes humils de l’època, amb un èmfasi especial en la ruptura de la innocència i les situacions d’explotació, mentre que la nota més pintoresca i amable la trobem en contes com «La figuera maleïda». Amb aquest llibre convidem el lector d’avui a un passeig literari plaent que li permetrà redescobrir el Delta de l’Ebre.
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  NARRACIONS DEL DELTA


  Pròleg explicatiu


  Sempre m’havia semblat que no era jo un escriptor amb condicions per a la narració curta; tenia la impressió, en efecte, que el gènere no encaixava amb les meves facultats, i molt a desgrat meu, havia decidit renunciar al conte.


  He dit molt a desgrat meu, perquè, en efecte, la manca d’aquella aptitud m’apesarava; sempre, i d’ençà dels meus començos, m’havia il·lusionat escriure alguna d’aquestes narracions; de comptar amb alguna entre les meves obres. I això per molts motius, uns materials i altres d’ordre moral; per un costat, perquè la cosa, com he dit, m’il·lusionava; admirador de Wilde en els seus Contes; més admirador encara de Poe, en els d’aquest autor; admirador de Txékhov i de Boccaccio dintre de la seva manera, sense comptar alguns altres, no tan famosos, creia que a vegades s’enclou molt millor una lliçó, una idea, en una narració breu que en una novel·la; en el conte resulta més fàcil conservar l’atmosfera, com ja advertí Poe, i de la qual cosa parla també Wilde, si no recordo malament, per considerar, en una paraula, que com a obra d’art, pot donar-se-li una major perfecció. Ho vaig sentir, en segon lloc, per haver-me privat aquest fet de figurar en algunes antologies estrangeres i nacionals, però sobretot estrangeres, per a les quals se m’havien demanat narracions d’aquest ordre, i a les quals demandes vaig haver de respondre sempre amb una negativa.


  A part d’això, vaig sentir-ho també per la major possibilitat de difusió que ofereix aquest tipus de narracions a través de periòdics i revistes, i avui sobretot per la ràdio i la televisió, perquè contràriament al que pretenen alguns —no a allò que pensen—, a mi m’agrada per als meus llibres la major possibilitat de difusió, i això en tots els ordres; mai no he pretès, en efecte, escriure per a minories, baldament que, a vegades, ens hi veiem obligats. En tot cas, sempre serà contra el propi desig i contra la pròpia voluntat.


  Sigui com sigui, estava ja resignat al fet, a no figurar entre els cultivadors del gènere, amb el costum de resignar-me, que és condició principalíssima, entre nosaltres, de tot escriptor.


  No obstant, en ocasió de la publicació d’un llibre meu, Los hombres de la tierra y el mar, i ran d’una crítica de Fernández Almagro sobre aquest llibre, vaig mudar d’idea i vaig animar-me de nou. Fernández Almagro al·ludia un capítol de l’obra, el titulat «Quico»; el situava en mèrit per damunt d’altres de l’obra i deia que era un «veritable conte», i afegia, «i un bon conte».


  Amb una certa sorpresa i potser —per què no dir-ho?— afalagat, vaig rellegir el capítol esmentat, i va semblar-me, en efecte, que el crític tenia raó. L’episodi encloïa un conte; era un veritable conte i podia llegir-se molt bé —fins i tot millor— tret de l’obra.


  D’aquesta idea, pot dir-se, va néixer aquest llibre.


  Llavors vaig anar repassant mentalment les meves obres, i vaig adonar-me que el mateix cas es repetia en moltes d’elles; que hi havia moltes altres en les quals figuraven episodis solts, que eren contes veritables intercalats en la narració principal; ocorria aquí una cosa semblant a allò que li passà a Cervantes amb els contes intercalats en el seu Quixot, salvant, naturalment, les distàncies, i era que a vegades, perjudicaven molt més que no afavorien l’obra, distreien el lector a cada punt de la narració principal.


  Llavors vaig començar la tasca de recollir aquests episodis, convençut que alguns anirien millor publicats solts, en un volum, que no pas en el llibre original, i amb ells vaig anar composant aquest llibre.


  Narracions del Delta és, doncs, un llibre format, sobretot, d’episodis solts, espigolats d’ací i d’allà de tota la meva obra; alguns, de l’obra publicada; altres, de la que tinc per publicar, d’obres que estic escrivint; no obstant, uns i altres han estat, la majoria, modificats, unint allò que estava desunit, suprimint allò que sobrava i afegint el que mancava; arrodonint, en una paraula, el conte, de manera que fins i tot els publicats poden, en molta part, considerar-se també inèdits; i encara aquells que, com «La baralla» i «La Pigada», s’ajustaven millor a la narració novel·lística, que en ella es troben, pot dir-se, més en el seu lloc.


  Una cosa m’ha saltat als ulls en aquesta recopilació, m’ha sorprès a mi mateix, i és el to ben diferent d’aquestes narracions, comparades entre elles; la línia marcadíssima que separa les que he escrit avui de les que vaig escriure en la meva joventut; per exemple, «La baralla» i «La Pigada». I jo em pregunto quina nit d’ombres, quins drames devien agitar-se en la meva ànima els dies en què els vaig escriure, perquè resultessin aquestes coses denses, obscures, plenes d’un sentiment tràgic, que formen el fons d’aquelles obres, i quin canvi va poder produir-s’hi després cap a una major suavitat, cap a una nova llum, i que es reflecteix tan clarament en la meva obra.


  Tal vegada es degués —i és l’única explicació que hi veig— al fet d’haver-me trobat amb la meva ànima, amb la meva veritable vocació, després d’haver anat anys i anys perduts, allunyats una de l’altre i desconeguts, i a la festa espiritual que representà el retrobament, que és el fet més important de la vida d’un home. Una altra cosa és afirmar si el fet afavorí o no la meva obra.


  Sigui com sigui, amb elements de les meves primeres obres, i amb elements de les darreres, i fins de les més recents, he compost aquesta obra; en totes les seves parts es reflecteix la vida del Delta de l’Ebre, i dels homes que s’agiten en aquelles terres, amb més o menys veritat, i puc afirmar sense por, i ho crec fermament, que en elles han quedat retratats els aspectes més vius d’aquell racó, per mi tan estimat, i l’essència igualment la més pura, o més característica, de la meva obra, i diria quasi de la meva ànima. En aquest sentit, crec que Narracions del Delta és una obra única dintre de la meva obra.


  Barcelona, juny 1965


  Primera part


  Mentre es passa el riu


  El poble era petit, de cases velles i carrers retorts, amb records aquí i allà de la guerra civil i restes de muralles a la part alta.


  Tocant al poble passava el riu; passava ample, majestuós, amb les seves aigües verdes, llises, entremig dels salzes, dels àlbers i els canyars, en un paisatge bellíssim d’hortes i arrossars, amb les muntanyes al fons.


  El poble quedava a un costat, en una altura, amb els seus carrers retorts, les seves cases velles, i al mig de tot, el campanar.


  Per a passar el riu hi havia una barca, amb dos barquers, que s’alternaven; el servei era permanent, i fins i tot a la nit, en ple hivern, cridant d’una de les vores, acudia el barquer. Trigava més o menys, però acudia.


  El tio Jaume era, dels dos barquers, el de més edat, el més conegut. Era menut i flac, i estava ja —ho era— molt vell, i encara que s’aguantava fort, vogava a poc a poc, amb un lleu tremolor als braços.


  La barca anava avançant així, lentament, més o menys inclinada, segons el vent o el corrent. El tio Jaume abaixava els rems i els aixecava, amb un ritme lent, i amb aquell tremolor als braços, que s’accentuava de dia en dia, i parlava. Mentre creuava el riu, el tio Jaume no cessava de parlar.


  Era pels últims dies de gener; per aquesta data, cada any es produïa al poble un esdeveniment: la marxa dels quintos, als quals havia tocat la sort —la mala sort— en el sorteig anterior. Al tio Jaume li agradava portar els quintos. Era veritat que li tocava fer més d’un viatge, però sempre n’hi havia algun que sabia vogar i li agafava els rems. «Vostè descanse», i era, a més a més, l’ocasió de parlar, baldament fos breu. Això sense comptar el puro, o els dos, o tres, que sempre queien.


  Els quintos esperaven ja a sota, a la petita platja, acompanyats d’amics i familiars; reien i parlaven a crits, mentre esperaven la barca, que es veia ja cap al centre del riu, cada cop més apropada.


  A la platja, a dalt, havia acudit força gent a veure la marxa dels quintos, a veure’ls per darrera vegada i a acomiadar-se’n. Alguns marxaven a l’Àfrica, i eren els més tristos —a ningú no li agradava la idea d’anar a l’Àfrica—, i eren potser els qui cridaven i els qui reien més, com si tractessin, amb això, d’ofegar la pena certa que sentien.


  La vora del riu, amb la plaça a dalt, plena de gent, tenia, malgrat tot, un aire de festa.


  La barqueta va anar-se acostant lentament, fins a arribar a la vora. El tio Jaume deixà els rems; desarmà el de la part d’en terra i el diposità sobre el banc, després d’haver fet aixecar els qui l’ocupaven.


  —Aixequeu-vos, si no voleu que vos mulle el c… —Amarrà la barca a l’escàlem, amb una passada, i deixà escórrer la corda, esmorteint la topada; després la fixà a l’embarcador.


  Continuava el mal temps; les aigües del riu baixaven tèrboles i agitades; havia cessat la pluja, però l’aire era humit i se sentia el fred; el tio Jaume subjectà la barca amb les mans mentre baixava la gent.


  Entraren després els quintos, amics i familiars, que ompliren de seguida la barca. Saludaren el tio Jaume, ja que tots el coneixien, i anaren acomodant-se, fins que ell digué prou.


  —Ja n’hi ha prou, que fa mal temps i no és qüestió de jugar.


  Amollà la corda, que havia mantingut subjectada; agafà el rem, i apuntalant-lo a la vora, empenyé la barca cap a dins.


  Col·locà el rem i es disposava a seure, però un dels quintos, fill de pescadors, va avançar cap a ell.


  —Dixe’m vogar a mi, tio Jaume. Vostè descanse, que ja ha vogat prou.


  —Ja ho pots ben dir, fillet, que porto les costelles calentes.


  —Ara en les filles, i en l’èxit que tenen, se podrà retirar —digué un.


  —Elles ja m’ho diuen; però no vull, jo; perquè, què faré? D’ací a la fossa, ja ho hai dit. Mentre estos braços no em fallen…, aquí em tindreu.


  Entretant, passà els rems al noi; l’altre els prengué i s’assegué al banc.


  —És l’últim dia, tio Jaume; si molt convé, ja no mos veiem més.


  —Tonteries. Més que en vaig passar jo! Los moros al costat dels sipaios són uns àngels, són uns corders. Allò sí que eren tragos! I ja ho veieu: encara estic aquí.


  El tio Jaume, el barquer, era un home ja d’edat; era un vell, i era menut i escarransit; tenia la boca enfonsada, sense dents; anava sempre amb la pipa de canya a la boca, però la tenia sovint apagada; portava a l’estiu un barret de palla, i a l’hivern un gorro de llana que s’enfonsava quasi fins als ulls; tenia el nas llarg, corbat sobre la boca i els ulls petits, quasi amagats sota les celles espesses. De tant en tant, es treia la pipa de la boca i escopia al riu.


  El tio Jaume, malgrat l’edat i la figura esquifida, es mantenia fort; tenia el color sa, la cara torrada, de la vida a l’aire lliure i al sol, però els torns de la nit li havien deixat una bronquitis que el començava a marejar, sobretot a l’hivern. A l’estiu tirava bé, perquè, ja se sap: «A l’estiu, tota cuca viu».


  A part d’això, els anys començaven a pesar-li i a doblegar-lo. Vogava amb un ritme lent, amb un lleu tremolor en els braços, i mentre vogava, no deixava d’enraonar.


  Ocorria molt sovint, com ara, que li agafessin els rems. Ell ho agraïa; s’asseia al costat del rem, calava foc a la pipa, quasi sempre apagada, i començava a parlar. El vèieu gaudir d’aquell descans. Li anava bé. «Que bona que és la vida». «Tonteries». «Més que en vaig passar jo! Tot se passa! Després un troba que no n’hi havia per a tant».


  El tio Jaume, era cert, n’havia passades moltes, de verdes i de madures, i sobretot, de verdes, que era el destí d’ell. El tio Jaume havia estat a Cuba els anys darrers de la colònia.


  —Manets meus! Allò sí que eren tragos! Havies d’anar, primer, a l’altra banda de món; sempre aigua i aigua, dies i dies, i en barcos tronats; quan bufava el vent, tremolaves. No m’hauria pensat mai que fos tan ampla la mar; dies i dies sense vore terra, i després d’això, les faves; a passar fam i fred, a patir misèries, i en lo perill que et fotessen un tiro a la closca, així que badesses, i sense badar… No era estrany, no, que quan deien lo nom de Cuba tots mos c… —en perdó— als calçons. Era tant l’espant, que, mirat ara, quasi fa riure. Un se’n recordava de la cançó, ja la sabeu:


  
    Li ha tocat a Cuba,


    i no l’han volgut,


    perquè feia cara


    de matxo pelut.

  


  »I un pensava en la sort que hauria estat tenir aquella cara.


  »La temor que hi havia no es pot dir; diré només que hi va haver qui va matar-se, per temor d’anar allà. Mingo de Reixa va tallar-se el dit en una destral, este —ensenyava l’índex—, el de disparar. Va dir que havia sigut sense voler. Mentida. Va fer-ho a posta per lliurar-se, i el lladre es va lliurar. Va perdre un dit, però va salvar la pell, que val més, i que molts se la van dixar allà. Jo no vaig tindre sort. Mireu! —Ensenyà les genives sense dents separant-se els llavis amb el dit—. Totes me les vaig arrancar. Quan vaig saber que m’havia tocat a Cuba, me vaig c… als calçons —en perdó—; me van venir tots los mals. Un dia van dir-me d’un que havia perdut les dents i que, per les dents, s’havia salvat d’anar al servei. Vaig pensar si em tallaria el dit o m’arrancaria les dents, i vaig decidir-me per les dents. Me’n vaig anar a cal Manuel, lo barber; ja és mort, lo pobre! Quantes vegades ho vam recordar, i ell riu que riu! Vaig anar allí de nit, vaig cridar-lo i li vaig explicar el cas. “Manuel”, li vaig dir, “m’ha tocat a Cuba, ja ho saps, i no hi vull anar”. I ell: “És trist, Jaume, però, què vols que hi face jo?”. “De tu depèn que hi vaigue o que em quede”. I ell, en uns ulls de pam: “De mi?”. “Sí, de tu. M’han dit que els que no tenen dents se salven d’anar a Cuba, els donen inútils. Hai vingut perquè m’arranques les dents”. Manuel va esverar-se. Diràs que el veig; va mirar-me espantat. “Vols dir, Jaume? Això és un disbarat”. “Res”, vaig fer jo, “ja està dit”. “Bueno, assenta’t aquí”, va respondre ell, ja resignat. “Va per tu el pollastre”, devia dir-se. Vaig assentar-me; ell va rentar-se; va preparar les estenalles, i som-hi, Peret! Vaig vore totes les estrelles del cel, i més de les que hi ha, i els focs de l’infern, però vaig aguantar; si m’apretava molt, pensava en Cuba, i em passava tot. De tant en tant, ell descansava, s’eixugava la suor, i tornem-hi, que no ha sigut res… A vegades plaguejava: “Vols dir, Jaume, que…?”. “Res! Arranca!”, li deia jo. “No t’atures!”. Va arrancar-me les dents, una després de l’altra —mira que en tenim!—; després de les dents, va arrancar-me els queixals, que els tenia com un llop, i em va semblar que m’arrancava les tripes, que em sostovava el cervell, i que me n’anava a can Pistraus, però vaig aguantar. “Arranca!”, li deia, hasta que va acabar; se va eixugar la suor i es va dixar caure en una cadira, rebentat. Jo després anava tonto i tenia el cap com un nano, i no m’hi veia. Per poc me foto de grapes.


  »Vaig estar al llit quatre dies, que em pensava que no me n’aixecava; ja em despedia de la família; però em vaig alçar i em vaig vore lliure de Cuba i satisfet. Sí, sí, ja et fotran! No va servir-me de res. Si no hi anava jo, havia d’anar-hi el darrer que es lliurava, el que estava en porta. Este tampoc tenia ganes d’anar-hi. Li passava com a mi. Jo no hi havia pensat, en això. Aquell va ensumar la cosa; als pobles tot se sap, ja ho sabeu. Va denunciar-me; va posar-se tot en clar, i adeu, mussol!, s’ha acabat l’alegria. Ni una en tinc. —I es treia la pipa, i mostrava les genives, separant-se els llavis amb el dit—. Ni una.


  El tio Jaume era casat; la dona era de fora, una dona una mica rara, pintoresca i descarada, que havia tret no se sabia d’on, i que havia fet parlar molt. La casa del tio Jaume era una mica, com deien, la casa de tócame, Roque. El tio Jaume semblava, però, enamorat de la seva dona, i en aquell ambient se sentia encantat, perquè tenia una ànima angèlica i li semblava que aquell casament havia estat per a ell una sort.


  Del matrimoni havien nascut dues filles i un noi. El noi havia sortit assossegat, seriós i treballador, com el pare; com el pare, era pescador; s’havia casat i vivia amb la dona en un poblet de la part baixa, ocupat en les seves feines. Les filles, en canvi, eren una altra cosa…


  Les noies del tio Jaume vivien totes dues a Barcelona, on tenien uns parents de la mare. Les noies s’havien dedicat al ball; eren, deia el seu pare, artistes; això no obstant, allí al poble es murmurava força de l’art de les noies, i quasi ni es murmurava. «Quin ball és», li deien, «tio Jaume, lo que ballen les noies?». «No te ho sé dir, això, fill, però són artistes, això sí», perquè era d’una simplicitat tan gran que no copsava mai la intenció. A més a més, aquelles filles eren el seu amor, la il·lusió de la seva vida, i un motiu d’orgull per al pobre pescador. Si hagués alimentat davant d’elles el més petit dubte, el tio Jaume hauria mort de pena de seguida; la cosa hauria estat per a ell un daltabaix.


  Sempre hi havia un que li feia una broma, li feia una pregunta impertinent; hi havia, en efecte, algú del poble que en un viatge a Barcelona les havia trobades, i no precisament al Liceu.


  —Tio Jaume, com van les artistes?


  El tio Jaume no penetrava mai la intenció; estimava les noies, se sentia orgullós d’aquelles filles, i era, com hem dit, d’una gran simplicitat. Ell contestava amb tota naturalitat. La petita, segons ell, la Roser, ara havia d’entrar al «treato», perquè havia tret molta «gràcia».


  —Li ve de natural, sabeu? Ja de menudeta, ballava com una baralluga, i cantava que et queia la bava. Quina gràcia tenia! I sempre tan alegre. La gran és més sèria; tira al ieio, ella, i no és tan graciosa, però també és artista, i ara la volen contractar per anar a Madrid.


  Se’n reien per sota el nas, del pobre pescador; li feien preguntes, però ell contestava alegre, satisfet, envanit d’aquelles filles. I eren tan bones! Eren unes veritables senyores; però no s’avergonyien d’ell, i el tio Jaume, quan venien al poble, anava al costat d’elles satisfet, envanit.


  Per les festes, en efecte, elles havien vingut alguns anys al poble, i passaven uns quants dies amb els pares. Llavors les veien al balcó de la casa, en el carrer pobre on habitava el vell pescador; desentonaven, en veritat, amb els seus vestits de colors vius, amb les seves pintures, la seva quincalleria barata, però el tio Jaume se sentia emocionat; eren dies, per ell, d’alegria; no es podia avenir que aquelles dues «senyores» fossin les filles d’ell, les filles d’un pobre barquer, i que anessin amb ell pels carrers, que no s’avergonyissin del seu pare.


  —Coses de la vida, ja ho veieu! Un ha estat tota la vida amarrat al banc, voga que voga, i li surten dos filles… No venen mai que no em porten alguna cosa… Veieu? Esta petaca me la va portar la Flora, la gran; la menuda, pel dia del meu sant, va enviar-me este rellotge. Tinc una pipa que em va regalar la menuda… Bueno, una pipa de primera… Però passa que m’hai avesat en la meua canya, i em va millor; hi trobo més gust.


  —Se veu que dona, això de l’art, no, tio Jaume?


  —I encara me donarien més; soc jo el que no vull, i els hi dic sempre: «Guardeu-vos-ho per a vatros; jo no vull res; no necessito res»; però no hi ha manera. La gran no para que dixe la barca…


  —I no li ha dit a quin treatro treballa la menuda, tio Jaume?


  —No, no me’n preocupo, d’això, fill meu. De treatros, no hi entenc. La qüestió és que estiguen bé i que siguen honrades.


  —Sobretot això, tio Jaume.


  —Sí, tu ho has dit: sobretot això, perquè si no hi ha honra, res val res.


  Alguns s’aguantaven el riure; altres el compadien; pensaven: «Pobre tio Jaume!». Però ell no s’adonava de res; no penetrava les malícies, i era feliç. Era feliç pensant en aquelles filles tan «sinyores», que eren artistes —les coses que passaven pel món!— i que, malgrat tot, no s’oblidaven del seu pare, que era un pobre barquer.


  Així, rient-se els uns pels seus dintres, els altres compadint-se d’ell, i ell parlant de les seves filles, arribaren a l’altre costat.


  Els quintos li deien adeu.


  —Dasta la tornada, tio Jaume.


  I ell contestava corregint:


  —Hasta la tornada —perquè tenia dues filles «artistes», i havia de parlar bé—. Això no és res; no vos n’adonareu que ja vos trobareu aquí. No és com lo de Cuba. Allò sí que eren tragos!


  I el vell barquer desenrotllava la corda; agafava els rems, mentre vogava amb lentitud, amb els braços tremolosos, d’una banda a l’altra del riu, explicava una nova història, per a tornar sempre a les seves filles. «Què voleu? És la vida. Un és un pobre barquer, i Déu li dona dos filles…».


  La figuera maleïda i el conte del Boni


  A la part baixa del poble, passat el canal, s’alçava una masia; estava situada a la bifurcació de camins, al principi de la ribera, voltada d’arbres i quasi tocant al mar.


  El vell Narro era l’amo de la masia; era un home menut, de caràcter agre i rondinaire, un «casca-ràbies» que es passava el dia maleint.


  El vell Narro venia d’una família humil de camperols; a força de treball i de voluntat, de passar-ne, com deia ell, de verdes i de madures, havia reunit algun diner i comprat aquella horta i la masia. Ara podia permetre’s el luxe d’asseure’s llargues estones a l’ombra i contemplar la mar, que es veia allí a la vora, i les barques que anaven i venien. Tot això sense deixar de vigilar-ho tot i sense deixar de discutir i de renyar el fill, de barallar-se amb els compradors que passaven, amb els treballadors, però, sobretot, amb el seu fill.


  «Ja has posat l’arròs en remull?». «Ja has regat lo panís?». «A què esperes, la setmana dels tres dijous?». «Fotrem un pa com unes hòsties?».


  A vegades s’irritava i s’aixecava per agafar l’aixada, o anar a veure tal treball o tal altre, però estava fet malbé pel reuma, i no trigava a asseure’s queixant-se i renegant: «No sé què fotrem en tu. No sé on anirem a parar a este pas».


  El Narro tenia un amic, vell com ell, i com ell un xic atrotinat, però no tan «casca-ràbies». No ho era gens, i més aviat es decantava per l’humor, pel costat de la broma. Es deia Boni, i gaudia també d’una bona situació; estava, com deien allí, arreglat. En aquest sentit, és cert, no es podia comparar amb el Narro, però no li calia preocupar-se per la vellesa, per poc seny que tingués, i el seny era precisament el que li sobrava.


  Era, com hem dit, més amable, més amic de la broma; era perfectament seriós en els assumptes que necessitaven serietat.


  El Boni vivia a la part alta del poble, a l’últim carrer. La casa s’obria ja en ple camp, al peu de la coma, i enfront dels garrofers, que s’estenien per aquella banda; davant també del cementiri, que es veia des d’allí mateix, dintre el garroferar, i al qual les vivendes s’anaven acostant cada vegada més per aquella part.


  Des de la casa del Boni es veien les tàpies emblanquinades, i per damunt de les tàpies, els xiprers alts, sobresortint dels garrofers amb el seu bell color.


  Asseguts al brancal, podien veure passar els enterraments a través dels garrofers, i si era de pago, podien sentir els capellans cantant les absoltes, cosa que al Narro no li feia cap gràcia.


  La casa era propietat del Boni; l’havia construïda uns quants anys abans, i el vell Boni l’habitava amb una de les filles, ja d’alguna edat, que s’havia quedat soltera, o fadrina, com deien allí.


  En alguna ocasió, el vell Narro, el «casca-ràbies», es deixava caure per la casa; això no obstant, ho feia poc. Era més freqüent que baixés el Boni a la masia. Al vell Narro aquella casa no li agradava; mirava els xiprers i li deia:


  —No m’agrada això.


  —Que t’agrade o no, allí aniràs.


  —Bueno, però no m’agrada, i no cal que m’ho recordes, que ho sé massa bé. Mai no m’hauria passat pel cap fer-me una casa aquí…


  —No sé per què. Què vols que et facen los morts, los pobres? A mi em fan més temor els vius. Sobretot, alguns vius, que n’hi ha cada un…


  L’aparició del reuma va augmentar les aprensions del vell, quant als xiprers i al cementiri, de tal manera que havia deixat quasi per complet de passar per la casa. «No m’agraden los xiprers».


  La veritat era també que a la masia s’estava millor, sobretot a l’estiu. El mar s’obria allí enfront; dintre del mar es veia la costa exterior, la costa de Fora, amb els edificis de les Salines a l’esquerra; a les tardes bufava un airet fresc, i hi havia arbres de branques espesses per a seure-hi a l’ombra. Tenien la bota allí a la vora, a l’abast de la mà, on podia refrescar la gola de tant en tant, o l’ampolla d’anís o d’aiguardent; aquestes begudes les barrejaven amb aigua, ja que tots dos eren sobris i mesurats, i a tots dos els agradaven una mica les llepolies. Si convenia, es podien menjar uns pastissets, unes magdalenes o un tros de coc fets a la casa. Allí s’estava bé, i sobretot, ho estava el vell Narro; allí no estava obligat a veure els xiprers, o a sentir els cants dels capellans, en les absoltes, que encara era pitjor, sobretot d’ençà de la primera envestida del reuma.


  Els dos amics eren, si fa no fa, d’una mateixa edat; eren tots dos fills de cases humils; havien anat junts a l’escola —el poc temps que hi havien anat—; havien plegat fems junts els matins d’hivern, que era quan més coïa, i portaven, si fa no fa, el mateix nombre de trencs, de xiribecs, a la closca, senyals dels cops de pedra, de caigudes i bastonades, i també dels «avisos» paternals, que es donaven d’aquesta manera.


  Allí, a l’ombra d’una figuera, en l’atmosfera agradable, refrescats per la brisa del mar, parlaven tots dos del temps passat; ressuscitaven records, i sobretot, se’n reien, i cada dia la seva amistat es feia més íntima, més dolça, i així que se separaven ja es trobaven a faltar.


  Això no obstant, no sempre regnava aquella harmonia entre els dos amics; a vegades, certament, es disgustaven; en una ocasió havien estat mesos sense parlar-se, però no podien viure l’un sense l’altre, i acabaven sempre reconciliant-se. La reconciliació venia quasi invariablement del Boni, però era que també d’ell venia la culpa de la baralla, i sempre per alguna broma pesada. El Boni era, en efecte, amic de fer bromes, i a vegades pesades, i no les estalviava ni al seu amic.


  Un dia li’n va fer una per la qual estigueren a punt de barallar-se de debò, de renyir per sempre, tan gran va ser el disgust que li causà. La cosa va ocórrer com segueix.


  Al costat de la masia, no lluny del lloc on ells s’asseien, un temps hi havia hagut una vella figuera, ja mig corcada. Un dia, al Boni, mirant aquell arbre, se li va ocórrer una idea diabòlica. «Ja voràs» es digué, «li farem passar un mal rato».


  Un moment després el Boni, en una pausa de la conversa, es posà a mirar la figuera amb una estranya insistència, d’una manera tal, que cridà l’atenció de l’amic.


  Precisament per aquells dies el Narro havia estat queixant-se contínuament del fill, de la nora, però sobretot, del fill…


  —És un tanoca. El dia que jo falte, anirà tot de gairell.


  Després es queixava del reuma:


  —Estic sonat, amic Boni.


  —Sí, sí —ajudava l’altre—, fots molt mala carota. Qualsevol dia, estant aquí assentat, i sense pensar-ho…


  —Ja hi tornem. Vols que et digue una cosa?


  —No, no me la digues, que ja la sé: que vaigue a fer punyetes. Però jo te’n diré una altra…


  Una de les manies del Narro era, en efecte, enviar la gent a fer punyetes, i sempre les tenia als llavis.


  —Tu te’n rius, però…


  El Boni plaguejava; no creia massa ni en les preocupacions familiars del Narro ni en les malalties, però sobretot, no creia en les malalties; es divertia, això no obstant, jugant amb la por de l’amic. El fill era, sí, un tanoca, i un deixat, i alguna cosa més, però no passava d’això. Era guardador —tirant i tot a avar— i conservaria el patrimoni, i encara augmentat. Per aquest costat no hi havia perill.


  Aquell dia, doncs, el Boni havia fixat la mirada en l’arbre; el mirava un moment; parlava i el tornava a mirar. El Narro l’observava estranyat. Anà posant-se neguitós, i a la fi no pogué aguantar-se i li preguntà:


  —Què c… mires a n’este arbre? Que esperes que caiguen les figues?


  —Saps què pensava?


  —Alguna animalada. Del teu cap no pot sortir res de bo.


  —No, no és una animalada. Fa temps que ho estic pensant. Tu acabaràs penjant-te en esta figuera. L’altre dia ho vaig somiar.


  —Saps què penso, jo? Que ets un animal. També vaig somiar-ho l’altre dia, i que pots anar a fer punyetes.


  S’aixecà amb un esforç; s’allunyà ranquejant, a causa del reuma, perquè la broma, si ho era, no li feia gens ni mica de gràcia.


  No li valgué: d’ençà d’aquell dia, el Boni ja no va parar. Si el trobava de mal humor, enutjat contra el fill, preocupat pel net, però especialment si es queixava per la baixa del panís, del preu de l’arròs, dels pagaments que havia de fer; sobretot, quan es queixava per aquests motius, si passava maldecaps d’aquest ordre —«De maldecaps, no en falten, ni preocupacions», «No sé on anirem a parar», «Això no pot aguantar-se», etc., etc.—, el Boni no el deixava acabar i tornava a la seva sentència:


  —Tu acabaràs penjant-te en esta figuera, ja te ho hai dit.


  El motiu, és cert, no havia de ser greu; en tal cas hauria resultat perillós, sense comptar que el mateix Boni se n’hauria sentit també apesarat, sense ganes de broma.


  Un dia el Boni va arribar amb un aire preocupat; s’assegué en silenci, i va romandre un moment així, sense dir res. El Narro el mirava: «Què li deu passar?». El Boni aixecà els ulls a la figuera, com si ho fes a malgrat seu, com si li dolgués fer-ho. «Ja hi som», es digué el Narro, i estigué a punt d’anar-se’n. Això no obstant, l’interrogà:


  —Què et passa?


  —Esta nit hai tingut un somni.


  —Un somni? I què? Tothom té somnis.


  —Saps què hai somiat?


  —Altra vegada? Què vols que somie un com tu? No pot somiar més que…


  —Pos escolta. Vaig venir aquí a vore’t, i en traspassar la cerca, què veig? Un home penjat a la figuera.


  —Saps què et torno a dir?


  —Ja ho sé. Que vaigue a fer punyetes. Me ho sé de memòria. Però jo et juro, tan cert com ara estem natros aquí, que vaig tenir este somni, i eres tu, Manuel, eres tu, en la corda al coll, lo cap torçat, los ulls com ulls de pont, i en un pam de llengua fora penjant. Quin espant!


  No es deixava detall, per impressionar-lo més, per avalotar-lo; no li estalviava res.


  —Mira… —li va fer un gest, mentre s’aixecava, i a través de l’era, se n’anava en direcció a l’horta. Boni el seguí darrere.


  —Bueno, home, no t’ho prengues així. Al cap i a la fi, t’hai contat un somni, i un somni és un somni. Quina culpa en tinc jo?


  —Ves a contar-lo a ta tia, i no m’emprenyes. Fot lo camp!


  Però sempre tornava. En aquests casos s’estava uns quants dies sense tocar la qüestió. Boni no feia la menor al·lusió a l’arbre, ni tan sols el mirava. Però el dia menys pensat tornava al tema.


  En una pausa de la conversa, posava els ulls en la figuera en actitud pensívola, sense dir res, amb aire preocupat. Ja n’hi havia prou. El vell Narro s’arborava.


  —Ja hi tornem?


  Es defensava el Boni, fingint innocència.


  —Jo no t’hai dit res.


  Tampoc no ho necessitava.


  Al vell Narro, a poc a poc, va anar posant-se-li al cap aquella idea; cada cop que veia l’arbre li venia suor; se li feia un nus a l’estómac. El vell arribà a fer la volta per darrere, per no passar-hi a prop. La figuera es convertí per ell en una obsessió. Fins que un dia no pogué més.


  Havia passat una nit terrible, una nit plena de somnis estranys, de foscos somnis. En un d’ells es va veure amb la corda al coll, penjat de la figuera, el rostre contret en una ganyota horrible i amb la llengua fora, tal com el Boni l’havia descrit. L’arbre maleït girava i regirava per la seva ment. Tenia una figura penjada en un dels braços, en un dels seus braços hi havia un home penjat, i aquest home… era ell!


  Es passejà per l’era inquiet, neguitós; de tant en tant, sense voler, de reüll mirava la figuera maleïda.


  L’arbre estava allí, amenaçant, sinistre, amb les seves branques nues, esteses, com braços de força, en el dia gris.


  S’esforçà per distreure’s; agafà l’aixada i se n’anà cap al caixer, a l’altra banda de l’era. Les patateres començaven a treure el cap entre els terrossos, i en els solcs creixien algunes herbes; es ficà a escardar, esforçant-se per oblidar-se del somni en la feina; però el record tornava a ell i els ulls se li n’anaven cada vegada a l’arbre, sense voler. El fill el mirava estranyat, i ho parlava amb la dona.


  —Què deu tenir? Què c… li deu passar, al Narro? —L’anomenava així, pel malnom, encara que es tractés del seu pare.


  —Deu avorrir-se. Dixa’l anar.


  Ell no s’adonava de res; mirava i tornava a mirar l’arbre; el veia sense mirar-lo, es recordava del somni, i els ulls se li’n tornaven allà; no els podia apartar.


  De sobte, llançà l’aixada, com qui ha pres una resolució.


  —A fer punyetes! —digué, remugant les dents—. S’ha acabat!


  Sortí del patatar i se n’anà de dret cap a la casa. Tornà a sortir-ne al cap de poc empunyant una destral. Amb l’eina a la mà, mig coixejant pel reuma, però decidit, se n’anà cap a la figuera. S’aturà al davant de l’arbre i començà a descarregar destralades contra la soca; ho feia rabiosament, com si ho fes contra un odiat enemic, mentre el fill i la nora el miraven esverats.


  —Però, escolta, què li ha agafat? Què li passa?


  Al cap d’un moment el Narro estava suat com un fogoner, bufava com una manxa, i la figuera estava a terra.


  —Ja està! —pronuncià—. A fer punyetes! Ja no m’emprenyarà més. A fer punyetes! —repetí, tornant a la seva expressió favorita, com si s’hagués tret un pes immens del damunt.


  En aquell moment, tot a prop d’allí, esclatà una sonora riallada. Era el Boni. El Boni havia arribat feia un moment; entengué de seguida el que passava i es va gaudir del fet. Anà de seguida a amagar-se darrere d’unes mates, de manera que havia pogut seguir, cargolant-se de riure, tota l’odissea del Narro. Per poc li costa car. El Narro, refet de la sorpresa, va córrer cap a ell amb la destral a la mà.


  Normalment, el Boni no creia el seu amic capaç de res, però, qui podia respondre del que podia fer un home fora de si, encegat per la ira? Per sí o per no, no badà. Es feu enrere amb un ràpid moviment. A causa dels anys i les articulacions —a les «gonses», deia ell— una mica rovellades, ensopegà i va anar de grapes a la séquia.


  El Narro, veient-lo clapotejar entre el fang i les herbes, i aixecant els braços, se sentí desarmat. No feu, però, res per ajudar-lo; es girà d’esquena i s’allunyà cap a l’era amb l’eina a la mà, remugant renecs.


  Per fortuna, en aquell moment s’acostava el Narro fill, que, entre les rialles d’ell i l’esglai de l’altre, l’ajudà a sortir del fangar.


  Després del fet estigueren alguns dies sense veure’s.


  —M’hauries dixat que em negués, ho veig —li va dir el Boni després.


  —Ojalà t’haguesses aufegat. Llàstima!


  Això no obstant, la cosa no s’acabà allí. La broma, l’instint emprenyador, com deia l’altre, el Boni la portava a la sang; era més fort que ell.


  El Boni deixà passar uns quants dies.


  S’asseien a l’ombra i parlaven; passaven prop del lloc on havia estat la figuera i tots dos pensaven en el que havia passat, però no deien res. Quan la cosa va semblar assossegada, el Boni tornà a la càrrega.


  Seien al pedrís; l’incident semblava oblidat. El Boni, en una pausa de la conversa, preguntà al seu amic:


  —Escolta, Manuel, no ha quedat cap burxanc, cap ascla de la figuera? Ho has mirat bé?


  —Escolta, Antoni, vols anar…


  —Sí, ja ho sé, ja aniré a fer-les; però abans escolta’m. Ho dic pel teu bé. Ara va de serio.


  Va tornar-lo a enviar de mala manera a fer allò que tant sabia: però ell com si res.


  —Vull contar-te una història.


  —Mira, no em vingues en històries. Tinc faena avui.


  —És un cuento…


  —Sí, vas bé! Per cuentos estic! Ahir va vindre el de la contribució. Saps què em toca este semestre? Per cuentos estic!


  —Dixa’t de contribucions i escolta. Te convé. La salut és primer que tot.


  La salut? Què li devia voler dir aquell animal?


  El Boni va començar:


  —Un dia, no sé en quin país, hi havia un tio molt ric. Era un home que tenia molts barcos, i tots eren d’ell. Los barcos, que navegaven per la mar, portaven sedes i velluts i altres teles de valor d’un país a un altre. Era el que se’n diu un mercader, i vivia en un palau magnífic, en negres que el servien, i criats i tota la pesca, i tenia un gran jardí que voltava tot lo palau, on passejava i feia la becaina. Tenien la mania, llavors, de fer-se endevinar el que els havia de succeir, com si un no tingués prou maldecaps sabuts; però, en fi, ells sabien lo que es feien, perquè ja ho saps: qui té el burro i se’l ven, ell s’entén. Com que tenien diners i pagaven bé, sempre trobaven a un a punt per a endevinar-los-ho. Se veu que això és molt vell; una cosa com la Rosario d’Amposta, o el Galliner, ja ho saps, un mitjà per a treure quartos als que dormen. Un dia l’endevinaire va preguntar-li a aquell home tan ric si en el jardí de casa seua hi havia un arbre de tal i tal classe; havia mirat —va dir— les estrelles i hi havia llegit que l’arbre aquell podria portar mala sort, potser alguna desgràcia, i segons com, la mort i tot. Ja ho veus, a les estrelles! Tan lluny que estan! Ho havia llegit a les estrelles!


  El vell Narro el mirava entre estranyat i esverat: «Què s’empatolla este? D’on ho deu treure, tot això? Qui li ho devia haver contat?». Ara començava a veure on anava i estigué a punt d’engegar-lo on ell sabia i nosaltres també; però se sentia intrigat. «On anirà a parar este bèstia?».


  Continuà escoltant la història del senyor «molt ric» i de l’arbre que tenia al jardí. El Boni l’havia sentida d’un venedor ambulant de velles històries, de romanços de cec. Aquest passava de temps en temps pel poble amb els seus papers, i el vell Boni l’invitava a seure amb ell, a fer un traguinyol a canvi d’escoltar-li algunes històries.


  No obstant això, el Boni arreglava la història al seu gust i al disgust del Narro.


  —Aquell home, que era molt ric i molt ruc, i no sabia del jardí sinó que estava molt bé i podia assentar-s’hi a la sombreta i passejar-s’hi, va fer cridar el jardiner. Lo jardiner va dir que, en efecte, un d’aquells arbres creixia al jardí. Llavores van posar en clar que era un regalo d’un enemic de l’amo, un que tenia també barcos, però que no havia arreplegat tants diners com ell ni tenia un palau tan hermós. Sempre l’enveja, sempre el mateix, Manuel.


  »L’endevinaire va aconsellar a l’home ric que l’arranquessen de seguida, i com que ho manava l’amo, l’arbre va ser arrancat.


  »Hi havia a l’arbre una rama molt dreta de forma elegant i molt polida. El jardiner va dir-se: “D’aquí, ne podrien sortir algunes estaques”. I dit i fet. Va agafar la rama i la va portar al fuster. Va dir-li el que volia, i el de la garlopa va començar el seu treball. De la rama van sortir quatre estaques magnífiques; les va agafar el jardiner i les va fer clavar al jardí, on les que hi havia estaven mig podrides. Estes estaques, pel que es veu, les solien posar en un lloc del jardí, clavades a la paret, per penjar-hi cordes, subjectar arbres i potser també per si algú volia penjar-se.


  El Narro es regirà inquiet. El Boni callà un instant. El Narro, però, no digué res, i l’altre prosseguí amb el seu cuento.


  —Van posar, pos, les estaques noves; van quedar molt bé, i dasta l’amo, lo pobre, va alabar-li al jardiner el pensament. «Has fet molt bé», va dir-li, «has tingut una bona idea. Així no ho perdrem tot», va afegir, sense pensar que les estaques eren de l’arbre maleït i que en elles hi havia també un perill; que allí hi havia una amenaça per a algú; que podia portar-li mala sort.


  El Narro, que veia ja clar on anava, tingué una idea. «Ara el fotré», es digué.


  —Dius que en les estaques hi havia un perill, no? A part que sempre hi ha un perill en una estaca, i això ho sabem natros, escolta’m lo que va succeir, perquè també el sé jo, lo cuento. L’amo, avisat de la cosa —l’endevinaire li ho va dir—, va arrancar una de les estaques i va rompre-li dos costelles al jardiner, per ase. I ja està. Lo perill era per l’altre.


  —Està molt bé, però el que va succeir va ser una mica diferent. Escolta-ho. En primer lloc, lo perill no estava allí per al jardiner, sinó per a l’amo, ja que contra ell s’havia fet l’embruixament. Resultava que per aquells dies havien d’arribar uns barcos carregats de sedes, de teixits de tota mena, i de gran valor, destinats a l’amo del jardí, i que constituïen la meitat de la fortuna d’ell. De sobte, va rebre la notícia que una tempestat horrorosa havia sorprès los barcos i que la mitat se n’havien anat al carall, perdent-se barcos i mercaderies. Era mentida; era una falsa alarma; era, a la veritat, una bola feta córrer pel rival de l’amo. Arribada la nova a este, en efecte, que s’havia descobert la jugada de l’arbre, va inventar la nova jugada: esta vegada li va sortir bé.


  »A l’amo del jardí li va entrar una terrible desesperació; se va vore arruïnat; se va tornar mig boig, i mira per a on, encara va servir l’arbre. Va agafar una corda, va baixar al jardí, va fer-se un nus al coll i es va penjar… On diries que es va penjar? Pos en una de les estaques. Què et sembla? Quina casualitat, no? Pos va a anar a penjar-se a l’estaca de l’arbre. Ja veus quines coses té la sort.


  —Això és sort de galta —digué el Narro.


  —Diga-li atxe, nomena-la com vulgues, però no em negaràs que hi ha coses en lo destí de les persones que fan pensar.


  —Que fan pensar que ets…


  —Ja ho sé, això; però ell se’n va anar a l’altre barri així. Després van saber que lo del temporal era mentida, que ho havia fet córrer aquell mercader enemic del jardí, però ja era tard. Ell, lo pobre, estava allí en lo cap torçat, en un pam de llengua fora; los ulls fora de les conques, i en aquella ganyota a la cara, que feia espant de mirar —tornava als detalls, sabent com impressionaven el Narro—. Ja veus per quins camins va complir-se la profecia! Per això te ho dic: mira bé que no haigue quedat un burxanc, una ascla; podries clavar-te una estella, com Joan lo Gros; se t’endanya, i en dos dies te’n vas a renegar a l’altre barri.


  El vell Narro no el deixà acabar. S’aixecà renegant, engegà el Boni tres vegades a fer les punyetes de rigor i el deixà tot sol, amb la seva història de l’home que era molt ric, que era també molt ruc, i que va morir, el pobre, penjat, en una estaca, per una malvolença.


  Amb tot, quan el Boni se n’hagué anat —i ho feu sense dir-li adeu—, el vell Narro donà un repàs a tota la casa; buscà per tots els racons, i va cridar, per fi, a la nora:


  —Busca bé si queda alguna cosa de la figuera; si hi ha res, ho arreplegues i ho fots al foc. Mira-ho bé.


  El meu cosí Quico


  Allà baix a prop de la mar, ja en el límit de la ribera, voltada de camps d’arròs i d’horta, hi havia la masia.


  A la masia habitaven els masovers, oncles meus, amb els seus tres fills, dedicats tots als treballs de la terra.


  Sent jo infant, havia passat llargues temporades amb els oncles; la cosa m’agradava; en general, em tractaven molt bé, em contemplaven.


  La meva mare havia tingut més sort que la seva germana; s’havia casat més bé. Jo vaig poder fer els meus estudis i seguir després la carrera, però sempre vaig conservar la meva afició a la masia, el meu gran afecte per la gent que l’habitaven, i de manera especial, pels meus cosins, i allí passava sempre hores delicioses, que es compten entre les millors de la meva vida.


  Jo estimava la meva tia com una altra mare; els meus cosins, tots de més edat que jo, eren per a mi com germans grans, i ells em tractaven igual que un germà petit, amb alguna cosa alhora de fraternal i de protector.


  Això de banda, la masia significava per a mi el sol i l’aire del camp, la fugida dels llibres, la llibertat.


  No és estrany, per això, que a penes tenia uns quants dies, baixés de seguida a la masia, de manera que en aquell temps vaig passar-hi llargues temporades.


  Encara molt després, acabats els meus estudis, vaig tornar allà baix més d’una vegada. Llavors gaudia sobretot conversant amb els qui quedaven, evocant amb ells records dels temps passats.


  La masia, en efecte, comparada amb la que jo havia conegut, amb aquella on havia gaudit tant, no era ja ombra del que havia estat: era un camp de batalla després de la batalla. Així veia jo els qui hi quedaven: supervivents d’un drama obscur, ombres, també ells, del que havien estat.


  No obstant això, aquells dies el que més m’acudia a la memòria era Quico; de Quico, el meu cosí, me’n recordava molt, i em recordava, sobretot, del tràgic final que va tenir. Ara, a través del record, a través del drama d’aquella vida, descobria coses que abans no havia vist, detalls corprenedors que m’omplien l’ànima d’una pena molt viva.


  Entre els meus cosins, en efecte, n’hi havia un de diferent dels altres; era el més gran dels germans, i li deien Quico, contracció, com se sap, de Francesc, a les nostres terres de l’Ebre.


  Quico era una mica idiota; era un defectuós mental, i ho era també en l’aspecte físic. Quico tenia una cama més curta que l’altra, i el peu d’aquesta torçat, allargat en punta, com per suplir el que li mancava de cama, però ja rígid en aquesta posició, immobilitzat, doblegat una mica cap als dits, sobre els quals es repenjava en caminar.


  Caminava com si enfonsés cada vegada el peu en un sot i l’en tragués cada vegada, com si cada vegada anés a caure.


  Quico era alt, fort, però bast i rude. Tenia la cara picada de verola i el llavi inferior gruixut penjant-li una mica; a vegades li queia un fil de bava.


  Era molt dur al sofriment físic. A aquest respecte, recordo que un dia sorracant les garbes de l’arròs, amb la falç gran, dita sorrac, es va fer un tall al peu, s’hi obrí una ferida que li arribava a l’os.


  Malgrat la sang que brollava, i la profunditat de la ferida, a penes vaig sentir-lo que es queixés, ni en el moment en què arribà quasi dessagnant-se, ni després, en la cura, que es feia amb sal i vinagre, cura habitual a la masia, per a les bèsties i per a les persones.


  Arrossegà aquell mal durant molts dies, ficant-se a les aigües brutes, amb la ferida oberta, i sense benes, sense compte de res; la ferida se li omplia de fang, que ell es treia després amb els dits.


  Aquest meu cosí era un empedreït fumador; era aquest l’únic vici que tenia, era l’únic plaer, em penso, que li procurava l’existència; des que s’aixecava fins que s’allitava, fora de les hores de menjar, no estava un instant sense tenir la pipa a la boca. La pipa li penjava una mica sobre el llavi inferior, gruixut i carnós, pel qual li rajava a vegades aquell fil de bava que ell es netejava amb la mà. Si s’oblidava de fer-ho —especialment en les menjades—, venia a recordar-li-ho una indicació dura del seu pare, d’un dels germans:


  —Baleja, Quico.[1]


  Quico llavors es netejava ràpid, com avergonyit i irritat alhora per la indicació, i sobretot, pel to en què la hi feien. Malgrat el seu aspecte rude i brutal, el meu cosí, com es veurà, era d’una rara sensibilitat a les ofenses.


  Quan se li acabava el tabac es tornava boig. Res no el desesperava tant com no poder fumar. Hauria passat millor sense menjar un mos, privant-se d’aigua, que sense fumar. Llavors es donava a tots els diables; blasfemava i repetia una vegada i una altra que s’havia de matar. Aquesta amenaça, per altra banda, la proferia sempre i amb l’ocasió del menor disgust.


  No sé si el meu cosí havia vist algú que s’hagués penjat o n’havia sentit parlar. Aquest gènere de suïcidi era molt corrent en el nostre poble; era la mort preferida pels suïcides. Acostumaren, un quant temps, portar-la a terme en el mateix lloc, als afores, al garroferar, pel general, per les proximitats d’un barranc, que per aquest motiu s’anomenava, i s’anomena encara, el barranc dels Penjats, i sempre ho feien en un garrofer.


  El meu cosí, doncs, ja sigui que hi hagués vist algú, cosa facilíssima, ja sigui que n’hagués sentit parlar, és el cert que, quan es disgustava, sempre amenaçava que s’havia de penjar en un arbre. El més segur és que hagués presenciat el fet; el barranc dels Penjats, com hem dit, era tocant al poble; quan hi havia un penjat, la veu corria de seguida i tot el poble acudia a veure’l i a comentar.


  He dit que el meu cosí era un empedreït fumador i que fumava sempre en pipa. L’afició de Quico a la pipa era tan gran, que fins i tot sense fumar, apagada, la portava contínuament a la boca.


  Jo no he vist mai un cas semblant ni n’he sentit parlar. Quan no tenia tabac, es posava fora de si; omplia la pipa amb fulles seques de romeguera, de favera, a les quals calava foc, i després fumava pegant furioses pipades, fins que acabava per rebatre la pipa contra terra. Un instant després tornava a plegar-la i a omplir-la novament del que fos i tornava a fumar. En aquestes ocasions se’l veia furiós, desesperat, com boig, i no li podíeu quasi ni parlar. Això ocorria, però, molt comptades vegades, i sempre per indisposició o absència de sa mare; molt més rarament, per oblit, per més que ell sol necessitava més tabac que tots els altres junts.


  Recordo un dia que el meu cosí sortí de la masia desesperat, buscant la pipa. La buscava per totes bandes, preguntant, regirant tots els racons; llançava insults, amb el cap abaixat, amb el rostre deformat pel furor, d’una lletgesa veritablement d’espant, ja que quan es posava així, blasfemava i llançava les més terribles amenaces, de tal manera que infonia quasi temor. És cert que més d’una vegada li havien, o li havíem, amagat la pipa, pel gust de fer-lo enrabiar.


  Això no obstant, aquell dia ningú no l’havia tocada, ningú no en sabia res.


  Començàrem també a buscar, quan, de sobte, no sé qui de nosaltres esclatà en rialles, mentre li assenyalava la cara, fent burla d’ell, i tots els altres ens posàvem també a riure a mesura que ens el miràvem. El meu cosí portava la pipa a la boca! Fins ell hi rigué una mica, esvanida la ràbia, i es retirà avergonyit.


  Aquest cosí meu el vaig conèixer essent ell ja bastant gran —em portava quasi deu anys—, quan jo m’estava a la masia.


  Abans de viure al mas, havien habitat al poble, i penso ara que els noiets devien haver-lo turmentat segons el costum del poble, de les mil maneres que els menuts saben turmentar un desgraciat.


  Ell habitualment tenia el rostre contret en una ganyota amarga que li deformava les faccions. En canvi, era molt afectuós, especialment amb els seus germans, quan aquests no l’ofenien. Qui més semblava estimar —fora, naturalment, de la seva mare— era a mi; jo era també el qui li feia menys bromes, el qui el turmentava menys. Jo, per la meva banda, també l’estimava.


  Això no obstant, també jo, barrejant-me amb ells, vaig turmentar-lo més d’una vegada amb bromes cruels, que el posaven fora de si, i a causa de les quals va arribar a infondre’m temor, encara que, ho repeteixo, mai no va fer-me el mal més petit.


  Més d’una vegada, amb el germà més menut —el més endimoniat—, Joanet, mentre treballàvem en el quadre d’arròs, li tiràvem terrossos de fang i sortíem corrents pel camí, amb una por horrible que no ens agafés, mentre ell, darrere nostre, avançava sobre el seu peu coix, com si fes salts, alt, gegantí —una figura grotesca—, amb la falç a la mà, els ulls traient foc, i a la cara una expressió horrible de furor.


  Tal vegada li amagàrem la pipa més d’una vegada, rient entre nosaltres i gaudint amb la seva desesperació, potser sí; tal vegada vàrem fer-li bromes encara pitjors.


  Moltes vegades, en aquestes ocasions, hagué d’intervenir sa mare, o millor encara, son pare, que li infonia terror per la seva força, per la seva duresa de la mà, encara que tampoc no crec que hagués arribat a res. De totes maneres, i per sí o per no, pel que pogués ser, procuràvem posar-nos fora del seu abast.


  A mi Quico, el meu cosí, em tenia, com he dit, un gran afecte, una estimació de germà barrejada potser amb una estranya admiració. Calia veure’l, per exemple, quan em feien llegir alguna cosa davant un parent o un conegut; com escoltava, sense apartar els ulls de mi, ple de goig, caient-li la bava, admirat sens dubte de la gran «saviesa» del seu petit cosí; molt sovint era ell mateix el qui, quan hi havia algun foraster, arrencava de l’almanac el full del dia i me l’allargava perquè llegís el que portava al dors.


  —Llegeix, Tonet —em deia, amb la seva paraula inhàbil, difícil d’entendre, inclús per a aquells que hi estàvem habituats.


  Quan l’ofenien es mostrava després malhumorat, ombriu, i això li durava bastant temps. Llavors, sobretot en els primers moments, semblava perillós.


  A mi, encara que innocent, després em feia molta pena, i esperava el moment de veure’l desarrugar les celles, deixar l’expressió quasi brutal que prenia la seva cara, per acostar-me a demanar-li perdó.


  —No ho faré més, mano. No t’enfades.


  Ell no deia res; a vegades s’allunyava, però estic segur que el meu gest, les meves paraules el commovien.


  Estimava molt els seus germans, ja ho he dit. No ho demostrava, perquè en aquest sentit tampoc no s’usaven allí grans compliments. La major part del temps, al contrari, els germans es barallaven, disputaven, es pegaven, fins que obligaven el pare a intervenir. A penes si es produïen entre ells altres demostracions d’afecte, però bastava que un d’ells es trobés en un perill, que es barallés amb un altre, per a descobrir el profund afecte que els unia. Llavors s’haurien matat per defensar el germà.


  A aquest respecte, recordo un fet significatiu, ocorregut molt després. Nosaltres ens havíem traslladat ja al poble veí, on el meu pare tenia el seu negoci.


  Un dia, el pobre coix arribà a casa nostra, al poble nostre, panteixant, cobert de pols, inundat de suor. El germà que el seguia en edat es trobava llavors a l’Àfrica, on complia el servei militar.


  Feia algun temps que a la masia no havien rebut notícies del fill. El fet va coincidir amb una d’aquelles revifalles sobtades de la guerra del Marroc, i a la masia se sentien alarmats. El meu cosí, el que estava a l’Àfrica, tenia la promesa en aquell poble; vivia en una casa propera a la nostra, dues o tres cases més enllà, i era amiga íntima de la meva mare. —Crec, de passada, que ella, la mare, tingué alguna intervenció en l’arranjament del prometatge—. Els meus oncles varen enviar el coix allà dalt al poble, perquè anés a casa la promesa i li preguntés si tenia notícies del fill, si havia rebut cap carta.


  Ell, com sempre, com tots ells, va venir de dret a casa nostra; va arribar, com he dit, amarat de suor. La meva mare estava ocupada i jo mateix vaig acompanyar-lo a casa de la promesa.


  Precisament aquell dia la promesa havia rebut la carta del germà, amb un retrat d’ell, de soldat. Vaig veure el meu cosí agafar el retrat; vaig veure atònit com se li deformava el rostre, amb aquella lletjor que assumia en les emocions, i com, mirant el retrat, se li omplien els ulls de llàgrimes i li rodolaven grosses galtes avall. Jo l’havia vist irritat, enfuriat, quasi boig, però mai, abans d’aquell dia, no l’havia vist plorar.


  Una vegada llegida la carta —vaig fer-ho jo, mentre ell escoltava en silenci—, demanà que la hi donessin, amb el retrat, que ja ho tornaria, i es disposà a marxar.


  Nosaltres vàrem instar-lo perquè es quedés a dinar, vàrem pregar-lo, i ma mare va enfadar-se una mica, però fou endebades: ell, ansiós sens dubte per fer contenta sa mare, per mostrar-li la carta i el retrat, va agafar-los amb cura, com si es tractés d’un tresor; va ficar-s’ho, també amb cura, al pitral, sota la camisa, es cordà bé, i sense escoltar-nos, s’allunyà carrer avall en direcció al camí de la ribera.


  A la masia era ell, Quico, el qui feia tots els recados. Això li agradava, i en la comesa demostrava una resistència física i una duresa veritablement increïbles. Malgrat la coixesa, podia, en efecte, fer, com en aquella ocasió, els vint quilòmetres que separaven el nostre poble de la masia i emprendre el regrés sense prendre’s un descans. Moltes vegades tornava quan ja havien menjat. Això no el preocupava; agafava el seu plat, fred ja, que tenia guardat, i en devorava el contingut amb una mica de golafreria, una mica a la manera dels animals, com sempre menjava.


  Més d’una vegada, per recados urgents, per medecines, o per altres causes, l’enviaren de nit. Tampoc no li feia res. No coneixia la por, i aquestes comissions l’emplenaven, d’altra banda, d’acontentament. Devia fer-li l’efecte que feia un gran bé, que es feia útil als seus, i se sentia algú, i a vegades ho feia corrents, malgrat la coixesa, sense importar-li l’hora ni el temps, encara que fos de nit i hi hagués tempestat. Com pitjor era l’hora, més goig semblava trobar-hi.


  En certa ocasió en què Tonieta, la germaneta petita, que estava malalta, havia empitjorat de sobte, enviaren Quico al poble, ja molt avançada la nit i enmig d’una tempestat terrible. La pluja batia els arbres amb ràfegues d’huracà i s’escoltava el soroll de la mar esvalotada. Quico, com sempre, es ficà amb molta cura la recepta al pitral, sota la camisa, i embolcallat en un vell impermeable de pescador, es posà en camí. Es perdé de vista, sota la pluja, en l’espessa, en la impenetrable fosca. Havíem sortit tots a la porta, i el veiérem encara sobre el camí a la llum dels llampecs, gegantí, amb el seu pas apressat, amb la seva cama coixa i com si corregués a salts.


  Regressà fet una llàstima; la tempestat no havia cedit i el vent continuava sentint-se en els arbres; arribà desconegut, tot mullat, malgrat l’impermeable, brut de fang de cap a peus i panteixant. Tots vàrem quedar atònits de la rapidesa amb què havia fet el camí; l’havia fet, no hi havia dubte, corrents, saltant sobre el seu peu coix, caient en els bassals i aixecant-se. Però al pitral, sota la camisa, ben subjectada, portava la medecina; per a ell no existia nit ni tempestat ni mals camins: només hi havia la salut de la germaneta i l’emoció, el goig de l’acte acomplert. Llavors Quico era feliç.


  En canvi, el treball al camp, en general, el fatigava; el feia sempre a disgust, com un forçat, cosa que li costà més d’un càstig del seu pare.


  Un altre record que conservo d’aquest meu cosí, record pel qual sento encara remordiment, està lligat a unes festes de Sant Antoni.


  El plat fort d’aquestes festes, de banda les diversions nocturnes, eren les curses: n’hi havia de cavalls, de muls i d’ases; n’hi havia d’homes, a peu i amb els peus posats en sacs, i n’hi havia de noiets. Se celebraven entre els balls, les rondes de guitarres i altres festeigs amb què la gent es divertien.


  De banda de nit, la vespra de les festes, els meus oncles i cosins pujaven al poble i ens reuníem tots a casa de l’àvia, a la vora del mar, on sopàvem.


  Aquell any, per donar més color a la festa, es va ocórrer a les autoritats d’organitzar una cursa a base dels coixos del poble; s’oferia, per al vencedor, un premi en metàl·lic, a part el trofeu, o la joia, com se l’anomenava allí: el gall, que podia veure’s penjat a la meta i que era lliurat de seguida al guanyador. Era una de les moltes i grans pensades que s’acudien per aquells dies a les autoritats, per divertir-se i per divertir el poble durant les festes; una d’elles consistia també a amollar inesperadament un bou pel poble, en les festes de Sant Jaume, mentre se celebrava la cursa. Ho solien fer cap a la meitat, quan la gent estava més desprevinguda i fent creure que se’ls havia escapat. L’alcalde, com a principal representant del poble, figurava moltes vegades al front d’aquestes glorioses iniciatives, a causa de les quals més d’un any s’hagueren de lamentar desgràcies. Després, arribada la nit, es divertien tots i reien referint els sustos i les corregudes, amb els pànics i els desordres que provocaven.


  Aquesta vegada, doncs, entre aquestes «gràcies», les autoritats havien ideat la correguda de coixos per a la festa de Sant Antoni.


  Nosaltres estàvem entusiasmats amb la correguda; no dubtàvem que el meu cosí hi prendria part i estàvem segurs que s’havia d’endur la joia. Ja ens vèiem menjant-nos el gall asseguts entorn de la taula i festejant el triomf de Quico. Jo no veia en el fet cap mal. Estava entusiasmat, en la meva innocència, amb la victòria del cosí, que considerava segura. No em recordava de la seva coixesa; no el podia veure amb els seus bots ridículs, fent riure la gent; el veia com un altre qualsevol, entrant a la meta en primer lloc, saludat pels víctors i els aplaudiments del públic, als quals jo afegiria els meus, emocionat: «Molt bé, mano!». Després caminaria al costat d’ell, ben agafat a les seves robes, als braços o a les cames, perquè em veiessin tots al costat d’ell, perquè sabessin tots que aquell que havia guanyat la joia era cosí meu.


  L’alegria se’ns esvaní molt aviat; l’esperança de veure’l entrar vencedor, i de menjar el gall després, va quedar frustrada, perquè ell, amb una vergonya, amb un sentiment de dignitat que nosaltres no tinguérem, es negà rodonament a prendre part a la cursa. Contra els precs dels seus pares, contra els insults dels seus germans i les amenaces de les altres ties meves, que semblaven, no sé per què —tal vegada la il·lusió de menjar-se el gall—, més interessades a convèncer-lo, ell digué que no, i no hi hagué manera de treure’l d’aquí. També jo, en la meva profunda decepció, vaig pregar-lo, i fins crec que vaig plorar, abraçant-lo, posat sobre els seus genolls; el vaig suplicar amb tota la vehemència dels meus desigs. Ell em rebutjà, també a mi, i ho feu quasi amb ira. Cosa rara, crec, però, recordar que el meu oncle, que mai no havia gastat amb ell manyagueries, fou el qui menys insistí. Em sembla i tot que la cosa li desagradava, i tenint en compte el seu caràcter, no m’estranyaria que fos així.


  Quico va rebutjar-nos a tots. Estava disgustat, ofès, contra tots nosaltres, i amb quina raó! Ell sol, amb la raó, contra tots nosaltres, bàrbars o innocents, entestats que el meu cosí sortís a fer riure el poble en aquella festa de Sant Antoni.


  La diversió, al poble, se li va mullar; els coixos en disposició de córrer només eren dos: el meu cosí i un altre noi, que vivia no lluny de casa nostra; aquest, cosa curiosa, i que parla de la diferència de caràcters entre els homes, i encara entre els coixos, estava entusiasmat amb la cursa, i va tenir un disgust. La festa, sigui com sigui, no fou celebrada.


  Tots vàrem enfadar-nos amb Quico, i en tot el dia a penes li adreçàrem la paraula, amb prou feines el vàrem mirar.


  Hi havia només un home que infonia respecte a Quico: era el seu pare. Ja he dit que, a vegades, Quico, en els seus moments de còlera, proferia amenaces que quasi esveraven i que obligaven el seu pare a intervenir. Era l’únic capaç d’imposar-se-li. Hem dit que li infonia respecte, diríem més aviat que li inspirava terror per la manera com el castigava.


  A mi, em feia sofrir veure pegar-li d’aquella manera, a vegades amb el mànec, a vegades amb la corretja, quan tots el miràvem apesarats.


  Quan el castigaven així, Quico després desapareixia; se n’anava per les terres, i amagat dintre el senillar, o a recer d’algun paller de l’era, romania assegut, sense plorar; una expressió de còlera li deformava el rostre, i esbravava la seva ira amb la pipa, fumant amb fortes i ràpides xuclades i proferint en veu baixa blasfèmies horribles.


  En aquestes ocasions, jo, moltes vegades, amagant-me del meu oncle, me n’anava en cerca d’ell, del meu cosí, tement que no cometés una barbaritat, que no es matés tal vegada, complint la seva eterna amenaça, i quan el descobria, sentia una gran alegria. Aleshores veia clar com m’estimava aquell cosí.


  M’acostava a poc a poc a ell a consolar-lo; ho havia de fer, en efecte, amb precaució, procurant no irritar-lo. En la còlera violenta que el dominava, no admetia consols. És veritat que a mi, que jo recordi, no m’havia ofès mai; però, amb tot, no deixava d’alimentar algun temor.


  En general, ell m’acollia en silenci; deixava que me li assegués a la vora i romania igual, sense moure’s, sense dir-me res, sense tan sols mirar-me, i sense deixar de fumar en fortes i ràpides pipades. Però jo endevinava que la meva presència allí li feia bé.


  Era en aquestes ocasions, després d’un d’aquests càstigs, o quan no tenia tabac, que proferia les seves amenaces de penjar-se; jo vaig sentir-les-hi moltes vegades, barrejades amb blasfèmies horrendes, sense que les reflexions de la meva tia bastessin a contenir-lo; quant a aquella amenaça, tantes vegades repetida en els seus moments de còlera, no hi ha dubte que entristia la meva tia i li causava pena. Fingia, això no obstant, de no fer-ne cas, i li contestava tranquil·la, com si no es prengués seriosament l’amenaça:


  —Sí, fill meu, a la soca d’una frígola.


  Tantes vegades com vaig sentir-lo proferir l’amenaça, i la hi vaig sentir proferir, com he dit, moltes vegades, tantes vegades vaig sentir a ma tia la mateixa resposta: «Sí, fill meu, a la soca d’una frígola». I sempre en el mateix to tranquil, tal vegada amb alguna cosa de trist en el fons.


  Ell s’irritava més encara de la resposta; no podia sofrir que no s’ho prenguessin seriosament; repetia la mateixa amenaça, i la tornava a repetir, esbravant així la seva còlera, entre blasfèmies, fins que un dia la realitzà.


  Quan li parlaven d’aquell fill idiota, la meva tia repetia sempre que era la seva creu.


  —Tots portem la nostra creu en la vida —sospirava—. Jo no havia de ser una excepció. A mi, Déu m’ha donat esta. Face’s la voluntat de Déu.


  Ella parlava així. Era creient sincera, la meva tia, i ho acollia amb la conformació que li venia de la seva fe. Això no obstant, la sort d’aquell fill la portava al cor com un glavi, com una pena constant.


  Recordo que la meva tia, parlant d’ell a la meva mare, sobretot els dies que aquella començà a sentir-se malalta, li deia que pensar en aquell fill era la seva tortura constant i que només demanava a Déu una cosa: que se l’emportés abans que a ella. Això vaig sentir-li-ho repetir més d’una vegada. Però Déu no la volgué escoltar.


  Morta la meva tia, el meu oncle es casà amb una altra germana, vídua també ella, i amb dos fills petits, i d’acord amb el darrer desig de la difunta. Li ho va demanar en el llit de mort, i no cessà fins que ell li ho va prometre.


  Quico vivia amb la seva —i meva— tia, convertida en la seva madrastra, i amb els seus petits cosins, convertits en germans. Nosaltres ens estàvem ja llavors al nou poble; jo havia acabat els meus estudis i feia temps que havia perdut de vista el meu cosí. Morta la meva tia, i amb les noves preocupacions de la vida, la masia havia deixat d’atreure’m. Me n’havia quasi oblidat, i amb ella m’havia quasi oblidat del meu cosí. A penes, és cert, me’n recordava, quan un dia em va arribar la notícia. Era trista; me la donaren allà al poble, i vaig evocar la figura de Quico, amb tants records d’ell que tenia quasi oblidats. Quico, en efecte, havia complert la vella amenaça.


  El dia escollit, va aixecar-se molt de matinada i s’encaminà a un tros d’oliveres i garrofers que tenien a les faldes del Montsià. Aquella terra es trobava ja en el terme del poble on ara vivíem, podria dir del nostre poble, més a prop d’aquest que del poble d’ell.


  Abans de sortir, el meu cosí va agafar la ventrera de l’euga, que estava penjada a la barana del carro. Ningú no reparà en el fet, o no hi donaren importància. Tenia, sens dubte, la decisió molt meditada, i ho feu tot amb absoluta naturalitat, sense presses ni atorrollaments. Amb la ventrera al muscle sortí de casa, per a no tornar mai més.


  El que va passar després, cal deduir-ho dels fets.


  En arribar al tros, Quico degué escollir el garrofer que millor s’acomodava al seu propòsit; s’hi devia enfilar amb esforç, per causa de la coixera; una vegada a dalt, devia lligar la ventrera per un extrem a la branca que tenia damunt d’ell. Segurament llavors, o abans de subjectar la ventrera, es degué asseure a la branca de baix; assegut allí, es degué treure el tabac i disposar-se a fumar la seva darrera pipa.


  Això és, si més no, el que vaig deduir, per la manera com el trobaren.


  Fet això, degué agafar la ventrera per l’extrem que havia quedat lliure, passar-se-la entorn del coll i fermar el llaç per mitjà de la forta sivella. Després, i sense deixar de fumar, segons el seu costum, o vici, es devia deixar caure en el buit; la ventrera, confeccionada amb cuiro fort, de dos o tres doblecs, fixà amb força les mandíbules, les immobilitzà, impedint que s’obrís la boca, com ocorre sempre amb els penjats, i quedà així amb la pipa a la boca.


  Un pagès, propietari d’una de les terres afrontants, el va descobrir algunes hores després; el pagès va córrer a avisar la família; passaren l’avís al nostre poble, ja que, com he dit, la finca estava en aquest terme municipal.


  Era ja cap al tard quan arribaren els serenos del nostre poble, amb el jutge i amb l’agutzil; el trobaren penjat, balancejant-se a l’arbre, i amb una visió tal, que els feu aturar astorats. Abans d’aquell dia no havien presenciat mai un espectacle com aquell; després m’ho explicaren a mi. La visió infonia terror, i segons es mirava, despertava quasi el riure.


  A través del relat, el veig com va aparèixer davant d’ells, grotesc, penjat a l’extrem de la ventrera, oscil·lant, amb el seu peu torçat, una cama més llarga que l’altra, la seva alçada gegantina, oferint l’espectacle més estrany. Tenia el cap torçat amb violència cap a un costat per la ventrera, que li cenyia el coll com un dur collar, i la pipa, estreta entre les dents, com si fumés, li devia imprimir a la boca una ganyota sinistra.


  Pobre Quico! A mi, m’havia estimat molt, i jo també l’havia estimat a ell. Més d’una vegada, però, l’havia fet enfadar, com els altres, amb alguna broma cruel; més d’una vegada li vaig disparar els durs terrossos i el vaig ofendre cantant-li una cançó en què es feia burla dels coixos, mentre procurava de mantenir-me fora de l’abast d’ell. Ho feia amb una inconsciència d’infant, sense pensar en el dolor que li causava, però el vaig estimar, i moltes vegades vaig acostar-m’hi, quan el seu pare el castigava, i li preguntava si li feia mal, i em vaig esforçar a consolar-lo.


  Ell s’enfurismava com no es pot imaginar amb les nostres bromes; el ferien cruelment, i aquest era el motiu —així som de menuts, i a vegades, de grans, que és pitjor— que les hi féssim, i en aquells moments semblava capaç de cometre qualsevol barbaritat, d’arribar a tot; proferia amenaces i horribles blasfèmies, però mai no va fer mal a ningú; mai no arribà a res, i el dia que el disgust va ser massa fort —quina llàstima que jo no estigués allí, aquell dia, per consolar-lo, com ho vaig fer tantes vegades d’infant!—, aquell dia el meu cosí Quico va girar la seva còlera contra ell mateix.


  Algunes vegades, quan el castigaven, desapareixia durant hores senceres de la masia; a vegades, no acudia ni a l’hora de menjar, i en una ocasió no va anar ni a dormir.


  Però sempre acabà per tornar. Segurament llavors, perdut com un animal en l’espessor dels pantanars, xuclant furiosament la seva pipa, meditava ja allò que a la fi havia de portar a cap. Ocorria només que llavors, allà a la masia, tenia una cosa que el retenia, una cosa que el lligava a la vida, i aquesta cosa era la seva mare.


  Ara recordo a Quico moltes vegades, i l’afecte que va tenir-me; el recordo quan la meva tia em feia llegir; el recordo en dies de mal temps, quan, refugiats a la masia, o bé al poble, a casa de l’àvia, jo els entretenia amb alguna lectura, i ells estaven al meu entorn en silenci. El més atent era ell; ell em mirava llavors amb la boca oberta, caient-li un fil de bava, interessat en la lectura i meravellat alhora del meu «saber». Encara el recordo arrencant per a mi els fulls de l’almanac i fent-me llegir el que portava al dors, «los cantars» i «les xarades», com deia ell, treballosament, i rient després com un infant.


  Pobre Quico! Si estàs en algun lloc del cel, entre els desgraciats d’aquest món, com hi has d’estar —t’hi tocava de dret—, perdona’m per les vegades que, sense voler, et vaig ofendre. Si algun dia et vaig llençar un terròs de fang, aprofitant-me de la major lleugeresa dels meus peus; si vaig riure’m de tu, quan després t’esforçaves a córrer amb el teu peu coix pel camí sorrenc, blasfemant de no poder-me atrapar; si un dia de Sant Antoni vaig pregar-te, i em vaig enfadar amb tu, perquè et negaves a fer riure la gent amb la teva desgràcia, et demano perdó. He trobat, després, tants intel·ligents malvats, que ara et recordo encara amb més afecte.


  El Valent


  Pere Franch havia pujat al poble a veure el seu amic; s’havien assegut a la fresca davant de casa i parlaven.


  Tots dos ja eren vells. Guatxes era un pagès benestant i home influent en el poble, estimat de tots i respectat; Pere Franch, un solitari que habitava una caseta allà baix a les maresmes, prop dels estanys.


  Hi havia entre ells dos una vella i bona amistat, i de tant en tant es feien visites mútuament.


  Era un cap al tard de l’estiu. La casa estava situada als afores, ja quasi en ple garroferar; la tarda era tranquil·la i se sentien els crits dels menuts, que jugaven entre els garrofers.


  Parlaven dels treballs, de les pròximes eleccions, dels preus de l’arròs.


  Mentre parlaven, va passar per allí Anton Pallàs. Era una mica abestiat, amic de la broma, però sense verí, quasi sense malícia. Coneixia Pere Franch i s’aturà a saludar-lo. Anton Pallàs parlava a crits.


  —Hola, tio Pere! Com li va? Faig nosa? Si faig nosa, me’n vaig.


  —Assenta’t i no crides tant. Conta-mos lo que passa pel poble.


  —Res. Ara tothom parla de les eleccions: que si guanyaran los blancs, que si els negres; lo que algú guanyarà és una garrotada, i més segur encara, una pítima.


  En aquell moment aparegué Quelo de Coca a la porta de casa seva. Quelo de Coca, o el Valent, com li deien, vivia amb la seva dona en una planta baixa tres cases més avall. Allí, assegut a terra, en un costat de la porta, el podíeu veure cosint cabassos amb la llarga agulla, confeccionant barrets de palma, fent, com deia el vell Guatxes, la competència als dels Reguers.


  En aquell moment, doncs, el Valent va sortir de casa acompanyat de la Carmeta. Ella li portava la crossa i l’ajudava amb molta cura, dolçament, mentre ell se li repenjava al muscle.


  El Valent, des d’allà, saludà amb la mà.


  Anton Pallàs bromejà una mica en honor de Pere Franch a costa del Valent. No sentia simpatia pel de Coca. Havien estat de joves poc amics i havien pertangut a colles rivals, segons el costum d’aquells temps de dividir-se la joventut en grups diferents, que, amb el motiu més petit, s’escometien amb les porres; tal vegada, al Pallàs li hauria quedat d’aquells dies algun record poc agradós. En les paraules i en el to hi havia una mena de venjança, però en el fons no hi havia maldat, perquè no n’hi havia en la seva ànima.


  —Mire-se’l, tio Guatxes, lo perdulari! Com s’ha de vore pel seu mal cap!


  Començà així, a crits, i mirant el Valent, que, assegut en un costat de la porta, s’havia posat a treballar.


  —Lo tio Pere —prosseguí; tots eren «tios»— no sap la història de la coixesa, de com lo Valent va perdre la cama, i en la cama, la fama de valent. Un dia, eixe que vostè veu allí anava en un amic a Tortosa, per les cases de la Costa. Se passaven la tarda de la casa de la Quima, a la de la Glòria, i de la de la Glòria a la de la Quima, bevent, tocant la guitarra i movent soroll.


  La casa de la Glòria estava a la Costa, pels volts de la catedral, el barri de l’Alegria; l’altra es trobava a l’altre costat de la ciutat, a la vora del riu. Aquesta més fina, i totes dues famoses a tota la comarca, però la més coneguda era la Quima, i hi anaven en quadrilles, els diumenges, des dels pobles de la comarca.


  El Pallàs continuà parlant:


  —Vostè, com que és d’allí, ja sap lo que són, o el que eren, estes cases, i sobretot la de la Costa. La sala baixa de sostre, poca llum; les taules arrimades a la paret, l’aparador allà dins de tot, i la Quima, grossa i alta, detràs del taulell, en la piga en un costat de la boca i els quatre pèls esborrifats, la veu d’aiguardent i el caliquenyo a la boca: «Niñas, al salón». Ell era dels de davant, lo Valent li deien; tallava el bacallà. Van tindre una baralla en una colla d’un poble de per amunt; eren bons també. Eren de la terra de Panxampla. Va haver-hi un joc de gaiatades que dixem-ho córrer. Van volar les guitarres, i les cadires van volar també pels caps. Ell llavors era alt, ben plantat, i fort, i feia respecte, la veritat. A la baralla, va fer rogle, més per la presència que pels cops, val a dir-ho, però va quedar-se tot sol. Ell, que ja s’amania per fugir, se va quedar parat, perquè, de valent, no en tenia més que el nom. Com que li agradava poc treballar, va parlar en la mestressa, en la Quima, i es va quedar allí a fer de valent. Se va dixar unes polseres llargues estil Diego Montes i va agafar una cara de pomes agres, de menjar-se les criatures. Així, fent la veu grossa, i mirant sempre de biaix en lo caliquenyo a la boca i el garrot a la mà, va anar enganyant la gent, va anar fent fama i va acabar convencent-se ell també que era valent. Ell estava al cel, però no va durar-li. Un dia en va trobar un de cascurrer, i esquerrer, de mala bava, i també d’un poble de per amunt, de les muntanyes, d’on va sortir Panxampla. Este va plantar-li cara; se van envestir, o més aviat lo va envestir el cascurrer. Quelo va agafar temor; va començar a recular, i com que l’odiaven tots, quan van vore’l que plegava veles, van ajuntar-se, se li van llançar damunt, i es va acabar la festa i la valentia, i la bona vida. Ben subjectat, i a pes de braços, lo van aixecar i el van portar a la finestra i el van tirar al carrer. Va quedar-se allí baix cridant, en la cama trencada i sense que acudís ningú. La primera va ser ella, la Carmeta, i sort va tindre que ella estés allí.


  I Pallàs, mirant cap al Valent, ocupat en el seu treball, tornava:


  —Ja ho veu, pobre, com va quedar pel seu mal cap. I sort va tindre de la pobra Carme, que no el va abandonar.


  —Bueno —l’interrompé Guatxes, a qui no agradava aquell to—, parla-mos d’una altra cosa, Anton, que això ja ho sabem. És aigua passada. Parla d’una altra cosa.


  Guatxes, en efecte, sentia estima per la parella; experimentava una mena de pietat, de simpatia per la noia.


  —Lo tio Pere no ho sabia. Veritat, tio Pere, que no?


  —Lo tio Pere ho sabia —replicà Guatxes.


  —Perdone’m, si l’hai cansat. És que és un cas com una casa.


  Passava el noi de l’estorer; Tonet havia quedat lliure, i venia perquè Guatxes li donés els diners per al tabac. Cada dia cap al tard anava a comprar-li el tabac.


  —I este, un altre cas —digué Anton Pallàs, tocant el petit—. Mire-se’l —de cara a Pere Franch—. Ha rebut més que el cànem de la vora, i el que rebrà, si Déu no s’hi posa, veritat, Tonet? I sort ha tingut del tio Guatxes, perquè si no… Bueno, me’n vaig, que m’esperen. Tio Pere, bon viatge. Records a les granotes del fangar, i als llissals de l’Encanyissada, que me’n menjaria un ara mateix.


  Se n’anà, però abans donà encara una mirada cap al de Coca, que s’havia deixat les cistelles i menjava un mos.


  —Mire-se’l, pel seu mal cap! Com s’ha de vore!


  I s’allunyà.


  Era cert el que deia Anton Pallàs; aquella història que havia contat era, dita a la seva manera, la història del Valent.


  El Valent, en efecte, havia estat un gandul, un fanfarró; de jove, el seu ofici havia estat, sobretot, anar a les corregudes de bous, per les festes dels pobles, a Tortosa, a les cases de la Costa, on era conegut i quasi famós. Un dia, en una de les cases, es produí una baralla. Quelo, el Valent, quedà ferit. L’actual dona d’ell estava a la casa; estava enamorada del Valent, que, com ocorre sempre, l’explotava. La cosa entrava també en l’ofici, i potser deixà caure més d’una vegada la mà sobre ella quan no li donava el que ell volia.


  Ella era baixeta, molt dolça, molt callada, i no se sabia quin atzar l’havia portada a aquell ofici, a aquella casa i a aquella vida; potser la seva mateixa simplicitat.


  El Valent va ser portat a l’hospital, i ella no deixà d’anar-hi un sol dia en tot el temps que va estar-hi; li portà menjar, fruites, i sobretot, tabac, que era el que més necessitava. Van haver-li de tallar la cama i estigué a punt de no alçar-se ja més. Ella no s’allunyà un moment del seu costat; s’estava en silenci, dolça sempre i callada, i insignificant. Quan hi anava el metge, ella es feia enrere a un costat i el mirava amb ulls angoixats, sense gosar preguntar; no se’n sentia digna a causa del seu ofici, i era com un animalet, movent-se a penes i sense pronunciar una paraula; si li deien res, si li manaven la cosa més insignificant, obeïa a l’acte, i en silenci, desitjant encara fer més, i sempre com si es volgués fer perdonar la seva presència allí.


  Per fi, la cosa es girà en bé; la naturalesa forta de Quelo dominà el mal; la ferida se cicatritzà, i Quelo de Coca, el Valent, va millorar ràpidament i fins s’engreixà. Se sentí trist d’haver perdut la cama, però content d’haver salvat la vida, i sobretot, de tenir-la a ella, la Menuda —que així li deien—, allí al costat d’ell.


  Ell va cridar-la:


  —Tu, Carmeta, agafa les teues coses i dixa aquella casa. Vindràs en mi.


  Ella se’l va mirar com si no entengués el que li deia; se’l mirava estranyada, i no sabia què li havia estranyat més: si el fet que li digués que anés amb ell o el fet que l’hagués cridada pel seu nom, que ja tenia oblidat. Però ell li ho havia dit amb intenció. Com si aquell nom de Menuda hagués de quedar allà, amb el seu passat, i Carmeta fos una dona nova —nova la veia ell— després del que s’havia esdevingut; d’ençà d’aquell dia, sempre la cridà amb aquell nom, i amb aquell nom l’anomenaven ara al poble.


  El Valent hagué de repetir-li la demanda.


  —Te dic que vaigues allà, Carmeta, que agafes les teues coses i tornes aquí, que jo t’espero…


  Ella el mirà una altra vegada, com si no ho gosés creure.


  —Que… Sí, sí, vaig allà… Vaig…


  Se n’anà sense saber bé el que feia ni el que li passava, i entrà a la casa on havia viscut —on havia mort— aquells anys, i pujà a la seva habitació i feu un farcell amb les poques coses que tenia.


  Mentre preparava les coses aparegué la mestressa de la casa i li preguntà què feia. Ella li ho va explicar, atemorida. La mestressa no la deixà sortir, excuses d’uns deutes que, segons ella, tenia. Però el Valent en sabia una història llarga, d’aquests deutes. Anà a la casa i s’encarà amb la mestressa, no sense abans haver-se posat un ganivet a la faixa.


  El «valent» de torn va aixecar-se i se situà al costat de la mestressa. Ell, el Quelo, sense fer-li’n cas, sense mirar-lo, va encarar-se amb la dona. Duia l’arma a la cintura, hi portava la mà de tant en tant i estava decidit a tot.


  —Vostè a lo seu, i no es pose en lo que no li importa. Carmeta dixa esta casa i se’n va en mi. Ja l’ha explotada prou. —I de cara a la noia—: Tu, Carmeta, agafa les teues coses i seguix-me.


  Parlà en un to tan resolt, tan decidit, i sobretot, portant-se la mà a la faixa, que la dona cedí, acovardida. En el fet no entrà únicament la decisió d’ell; hi entraren també alguns secrets que ell sabia i que a ella no li convenia que es diguessin.


  La mestressa va fer senya al «valent» perquè plegués, cosa que l’altre complí sense protestes, i romangué sense moure’s, no sense ira, mirant-los com se n’anaven.


  Carmeta havia agafat el seu farcell i seguia el Valent una passa enrere; anava com atordida, però amb presses, com amb temor que no l’obliguessin encara a quedar-se. I seguia al costat d’ell, s’ajustava a ell, com un animalet esverat contra l’amo, que el pot defensar de tot.


  Fou aquella la darrera valentia del Valent, i aquell dia s’hi havia sentit de veritat davant de la noia.


  —Ni que m’hagués costat l’altra cama —digué després. I era veritat.


  Aquell mateix dia agafaren el vaporet, baixaren pel riu camí d’Amposta, i ella se sentia com a ressuscitada, treta d’un pou negre. Aquell dia, al costat d’ell, se sentí feliç; se sentí feliç potser per primera vegada a la vida. Era com si fos veritablement el seu viatge de noces, més encara: el dia de la seva alliberació, i el soroll de les rodes del vapor copejant l’aigua li ressonava a l’ànima com un càntic. Dintre d’ella regnava una festa contínua; tot l’alegrava, tot era bonic, i ho hauria fet tot per ell, i agafava el farcell de seguida, i les coses d’ell, i l’ajudava. I hauria desitjat fer més encara.


  Menjaren a Amposta, a la taverna del riu, tots dos sols, un davant de l’altre, i ell la tractà veritablement com si fos la seva dona. «Vols més pernil, Carmeta?». «Pren més patates». «Posa’t carn, pren-ne un altre tros».


  Havent dinat, agafaren la tartana que anava a la Ràpita, arribaren ja fosquejant i es dirigiren a la part alta. Ell hi tenia una caseta, una planta; l’havia heretada de la seva mare i havia romàs tancada d’ençà de molt temps. Estava situada al carrer de dalt, tres cases més avall de la de Guatxes, i aquella nit dormiren a la casa pròpia, i fou per a ella la darrera emoció, la darrera alegria de la jornada, i potser per primera vegada a la vida s’adormí feliç.


  Ell era hàbil i manyós en moltes coses, baldament no ho hagués aprofitat sinó per al mal; ara ho feu en el bé. Aprengué de fer cabassos i cistells; en pocs dies ho feia com un mestre, i es posà a treballar seriosament. Ella duia el pòndol de la casa i tenia el mateix posat callat i humil, com si demanés perdó contínuament a la gent.


  Passà un quant temps, i un dia el Valent volgué legalitzar la situació; es casaren, i ella plorà al costat d’ell en l’íntima cerimònia. El vell Guatxes, que havia fet amistat amb ells, apadrinà la boda, i mai no s’havia sentit tan commòs com davant aquell acte, veient aquella criatura.


  Després la Carmeta continuà essent la dona humil i senzilla, quasi simple, de sempre. El vell Guatxes se sentia impressionat. Es preguntava com una noia com aquella havia pogut fer cap aquella casa, en aquell ofici, i pensava en les barbaritats, en les bestieses de què estava plena la vida; es preguntava també quantes misèries i abandonaments hi devia haver en aquella vida, però no era difícil d’endevinar-ho.


  Un dia, veient el posat que agafava davant d’una certa dama del poble que havia anat a comprar un cistell, el vell Guatxes no es pogué contenir, i després la va reprendre.


  —No has d’agafar este posat, Carmeta. No t’has de sentir avergonyida de res. Has d’aixecar el front i mirar la gent a la cara, sense temor, perquè tu, Carmeta, ho sents?, ets millor que moltes, millor que moltes que porten vestits de seda i et parlen com si fossen reines i tu no fosses ningú, com si et fessen un favor. Moltes d’estes s’haurien de sentir elles avergonyides davant teu, moltes t’haurien de dixar el pas, apartar-se elles quan tu passes.


  Ella se’l mirà estranyada i somrigué dolçament, com feia sempre, sense entendre’l. Li digué que sí, que ho faria, que no se sentia avergonyida, però no sabia ben bé què volia dir; s’allunyà somrient i continuà comportant-se de la mateixa manera.


  I així fou com aquell incident desgraciat, ocorregut al prostíbul un vespre, durant una baralla, va canviar el destí de dues criatures; va fer, de dos dissortats, dos sers venturosos. Ara Quelo de la Coca, el Valent, s’instal·lava al matí davant la porta, voltat de paneres a mig fer, de vímets i de canyes desfetes i anava confeccionant cabassos i cistells que feia amb destresa, i fins de tant en tant entonava una cançó. Era feliç. A dintre la casa ella feinejava preparant el menjar, escombrava, netejava. Ja la taula parada, el menjar a punt, sortia a cridar-lo. Ell era feliç, però ella ho era més. Estava contenta i agraïda, i si pensava en la vida d’allà s’horroritzava, i se sentia més ajuntada a ell, més seva. Li semblava que no havia estat ella aquella, que ella era una altra dona, o que tot allò no havia estat més que un somni horrible i tenebrós.


  Canela


  I


  Al poble regnava aquella nit una forta excitació. Hi havia un enrenou insòlit, i per totes bandes es parlava del mateix: el gos rabiós.


  Era un fet que es repetia de tant en tant, a través dels anys, que commovia tota la població i que feia passar per tots un estremiment. Hi havia, en efecte, un veritable horror al gos rabiós; la cosa no era d’estranyar, ja que s’havien donat casos esgarrifosos, i no semblava haver-hi manera d’acabar amb aquella amenaça; per més que es prenien mesures, era rar l’any que no hi hagués un cas de ràbia, i això en tots els pobles de la comarca. La cura era complicada, i en el cas millor, calia sotmetre’s a un tractament molest i dolorós que els espantava quasi tant com la ràbia mateix.


  El gos havia pujat de la ribera, pel camí de l’Encanyissada, i havia entrat al poble a les últimes hores del matí.


  En el camí de la Zona la bèstia havia mossegat dues persones i algun animal, i a penes entrà al poble havia mossegat un noi que jugava amb uns altres al pont del Canalet, i no havia tingut temps de fugir.


  El gos, després, havia entrat per la vora del mar, en direcció al Mollet, i sembrat l’espant i la confusió al seu pas; veus d’alarma, gent que corria, el precedien a l’entrada del poble: «Lo gos rabiós!». «Lo gos rabiós!». «Lo gos rabiós!».


  Les dones que rentaven la roba al Canalet van deixar la feina, i agafant els seus petits, van córrer a refugiar-se a les cases. Al carrer de Sant Roc, i a la platja, els vells pescadors, que teixien les xarxes asseguts davant de la porta, les dones que cosien la roba, tots s’alçaven espantats; deixaven les cadires i la feina, agafaven també elles els petits i es refugiaven com les altres dintre de les cases. Algunes, més porugues, o més horroritzades, tancaven les portes per dintre; amb prou feines gosaven treure el cap a la finestra i mirar l’animal, que avançava desesmat, amb la boca oberta, caient-li una bromera sangonosa i anant, d’un costat a l’altre, pel carrer desert.


  La notícia es va estendre ràpidament; el poble s’agità d’un extrem a l’altre; la gent s’avalotà, i homes i dones, i també nois, començaven a sortir armats de les cases; algú sortí i tot amb l’escopeta, sembrant més espant que el gos; era, en efecte, un mitjà perillós i rebutjat per tots, car en la confusió i el tumult era molt fàcil de fer mal a les persones.


  Ara acudien pertot, armats amb garrots, amb pedres, amb falçs i forques, amb el que trobaven a mà, i corrien als Quatre Pilans, davant de la casa de la vila, i el poble sencer, per tots els carrers, en l’ampla alameda ressonava de crits, de corregudes, de veus alarmades.


  —On és? Ho sabeu?


  —L’han vist al Varadero.


  —Ha entrat pel carrer de Sant Roc, i per la vora del mar!


  —Ha pujat pel pou de les Figueretes!


  —A la vora del pou ha mossegat un noi!


  —No se sap qui era?


  —Han dit que era el del Pintat!


  —Lo tio Quico del Borrat li ha disparat per la finestra, però no l’ha tocat!…


  Arribà un corrents, procedent de la part alta; venia per la carretera de Vinaròs i cridava, ja de lluny, que el gos estava a la Devesa.


  —Calleu!


  —Silenci!


  —Què diu este?


  —Diu que està a la Devesa.


  Un crit ressonà en la multitud: «A la Devesa! A la Devesa! Diu que està a la Devesa!».


  I, mentre cridaven, corrien ja cap allà amb els rostres alterats, brandant a l’aire els garrots, les falçs, les forques. «A la Devesa! A la Devesa! A la Devesa!».


  Tots varen córrer cap allà, però no pogueren evitar que el gos s’aventés encara a dues persones: un noi, que atrapà pels garrofers i que mossegà quan tractava d’enfilar-se en un arbre, i la Coixa del Nano, que, perquè ho era, no pogué fugir a temps, i a la qual causà profundes ferides a la cama.


  Per fi havia estat acorralat a la part alta, a la Devesa, com havien dit.


  L’animal estava fet una llàstima; portava ja alguns cops de pedra; caminava mig baldat, de la fatiga i dels cops, però amb el cap aixecat, la boca oberta, penjant-li una bromera sangonosa, i els ulls fixos, sense mirar, cec; tenia un dels ulls cobert de sang, sense dubte d’un cop de pedra.


  Allí, amb grans crits, el varen arraconar contra els patis, i Miquel Manta, d’un cop de pedra encertat, li esberlà el cap. L’animal caigué a terra; lluità encara un instant; intentà encara aixecar-se en un esforç, i ho aconseguí: va fer unes passes, bambolejant, però ja arribava la gent, i davant de tots, Pere Lasca, armat amb el garrot. Va aixecar-lo i el descarregà amb tota força sobre l’animal i el deixà estès. Caigué de costat; un estremiment li agità les potes i quedà ert.


  En veure’l caure, corregueren tots amb crits d’alegria i aplaudiments; corregueren tots, i amb les falçs, les forques i els bastons, entre crits i malediccions, el feren bocins; el colpejaren sense parar, salvatgement, amb fúria terrible, amb ferotgia, com si amb l’animal acabessin també amb el mal terrible.


  Quedà una massa sangonosa, esbocinada, sense forma tan sols d’animal, i encara els nois li disparaven pedres, li descarregaven cops, amb els bastons.


  Després es feien comentaris pertot; es parlava dels estralls que havia fet a la ribera. Se sabé i s’explicà com havia empaitat el noi del Pescador, que pujava pel camí de l’Encanyissada. El gos anava davant en direcció al poble; en un cert punt es girà i començà a empaitar al noiet, que se’l trobà quasi a sobre. A prop d’allí, dins l’horta, hi havia una barraca; s’hi havien refugiat dos o tres de les hortes, amb una dona i un infant, i des de la barraca cridaven el del Pescador perquè escapés, perquè ja havia corregut la notícia, i tothom es guardava.


  El noi, en veure l’animal, va córrer cap a un arbre que hi havia allí prop; corria amb la bèstia darrere, empaitant-lo, i tingué tot just el temps d’enfilar-se a l’arbre, perquè ja el tenia als talons. Però ell no va badar: s’enfilà com un simi, amb una rapidesa i una agilitat que va fer quasi riure els qui el miraven, malgrat que el pas no era gens per a riure.


  El gos romangué al peu de l’arbre, mossegant la soca, rabiosament; va romandre una bona estona amb el noi a dalt, que el mirava tremolant i agafat fortament en una branca. Per fi, el gos deixà l’arbre i s’allunyà de nou pel camí del poble.


  El noi va estar-se encara una bona estona, atent a la marxa del gos, tremolant encara, i amb temor que no tornés, i tampoc els de la barraca no sortiren per a res.


  La dona del sereno, la Quica, no tingué tanta sort. Sentí els crits de la gent, que fugia; veié el gos ja prop d’ella, feu un crit i va córrer cap a casa; però no tingué temps d’arribar-hi; el gos se li llançà a sobre i li clavà els queixals al braç, obrint-li-hi una ampla ferida.


  Per una casualitat, Jordi aquell dia havia pujat al poble. Tenien una aixada a cal ferrer; la necessitaven, i son pare l’havia enviat a buscar-la. Jordi ho havia aprofitat per a complir de passada alguns encàrrecs, i també la mare li havia encarregat que comprés dues o tres coses que necessitava. Amb això Jordi havia passat el matí anant d’un costat a l’altre del poble.


  Jordi pujava pel carrer de Sant Miquel, costerut i retort, que desembocava a la replaça davant del cafè del Russo, quan va sentir l’enrenou. Va apressar el pas, i arribà al final del carrer. Allí, davant del cafè, a la part de dalt, hi havia un grup de dones comentant. Jordi s’hi acostà per indagar què passava. Allí s’assabentà del cas; va saber, a més a més, que el gos anava en aquells moments pels carrers del barranc i que havia mossegat algunes persones. Una cosa impressionà Jordi sobre totes; fou l’única que quedà a la seva ment, i fou el que digueren sobre el camí que havia seguit el gos.


  Deien, en efecte, que l’animal havia pujat de la ribera, pel camí de l’Encanyissada. Ignoraven, però, d’on venia; alguns deien que si de Balada, altres de Sant Jaume; es deia, també, que era d’una masia de per avall, però en concret ningú no sabia de qui era ni d’on venia. Jordi se sentí ple d’inquietud; temia que no hagués mossegat algú de la masia, i ja tingué pressa de tornar allà baix.


  Aquella nit, abans i després de sopar, en tots els llocs del poble, a la barberia, per tavernes i cafès, no es parlava d’altra cosa que del gos rabiós, amb les últimes notícies que se’n sabien.


  No havien pogut esbrinar de qui era; en aquests casos, els amos ho amagaven tant com podien, per eludir responsabilitats, o simplement, per temor; se sabia, sí, que havia baixat pel camí de les Basses, per davant de l’Encanyissada, i que allí havia mossegat un noi.


  La majoria clamaven contra els gossos, contra la desídia de les autoritats, com cada vegada que es produïa el fet; contra el nombre de gossos sense amo que vagaven pels carrers, de gossos que ningú no sabia de qui eren, i es contaven històries de casos ocorreguts que sembraven l’espant en els qui els escoltaven, i feien més gran el terror, encenien més la ira.


  Al cafè de dalt, hi havia aquella nit una tertúlia nombrosa; parlaven també de l’animal, de la ràbia, i ressuscitaven els casos ocorreguts de què es tenia record. La tertúlia era de pagesos, però també s’hi veia algun mariner. Hi havia el Pescador, hi havia Joan de la Moca, i Toni de les Vaques, i el Noro, amb el seu fill; allí hi havia també un Ratat, el Ratat del Blanco, perquè, en una reunió de més de quatre, era obligat que hi hagués un Ratat, fos del Blanco o fos del Negro, i hi havia també un Borni, el Borni del Ratat, precisament, que en qüestió de Ratats ja estava bé.


  Es parlava ara de casos ocorreguts amb gossos atacats de ràbia; això anava a càrrec principalment del Casat, que era aficionat a les coses tràgiques; parlava bé i estava dotat d’una bona memòria; però tots hi prenien una mica de part, perquè a tothom agradava de posar el pànic al veí, despertar temors.


  Es tractava, sobretot, de fets de temps passats, dels dies en què no s’havia trobat encara el remei i en què el mossegat per un gos rabiós estava irremissiblement condemnat, i condemnat a la mort més horrorosa.


  Eren relats que ressuscitaven cada vegada que es renovava el cas, com era avui, i que mantenien viu l’horror que la ràbia havia inspirat des de sempre. Es parlava d’un noi mossegat per un gos, el qual, ell mateix, demanà que el tanquessin, quan es convencé que, en efecte, tenia la ràbia. El tancaren, i el pare i la mare eren a fora i el van sentir tota la nit, debatent-se contra portes i finestres, destrossant-se els punys, el cap, i udolant com un animal, emplenant-los tots d’horror; es deia d’un altre de qui havien sentit dir i de la mort que li varen donar. El fet va ocórrer a Tortosa, i molts encara el recordaven. Era un noi de vint anys, el qual varen ofegar entre dos matalassos.


  Aquesta era, però, la mort més corrent en els casos de ràbia; era la que es practicava més, i arreu del món era posada en pràctica per les mateixes autoritats; quan se sabia d’un mossegat per un gos rabiós, el lligaven i el tenien a part, en observació. Així que es manifestaven els primers símptomes, l’agafaven amb precaució; uns homes el portaven a un llit que ja hi havia preparat, mentre uns altres agafaven un matalàs, que tenien també a punt, i l’estenien sobre el mossegat, s’hi posaven alguns al damunt i romanien així fins que no el sentien ja remoure’s. Tot això era fet rapidíssimament.


  Aquest sistema, dins de l’horror natural, era el que oferia més avantatges; d’aquesta manera, en efecte, s’estalviaven la violència d’haver-lo de matar directament; s’ofegaven els crits i se’ls donava una mort ràpida, per terrible que fos.


  Així van matar —també el recordaven— al del Royo, que amb prou feines era un adolescent —tenia tretze anys— i per disposició de l’autoritat.


  Es parlà també de la gosseta de l’Antònia; li deien l’Estanquera, i ho era, o ho havia estat. La gosseta de l’Estanquera havia anat pel poble, on havia mossegat alguns; tornà a casa, i quan la mestressa, que no sabia res, se li acostà per agafar-la, l’animalet fugí, i tornà a fugir cada vegada que ho intentà; com que ella insistí, cridant-la, l’animal s’amagà sota el llit i no hi va haver manera que sortís d’allí, i allí mateix va expirar.


  El metge no ho volia creure, perquè hi ha la convicció que el gos rabiós no coneix ningú; és més, que perd la vista. Però el fet era certíssim. La gosseta de l’Estanquera estava rabiosa, havia mossegat dos o tres; però, quan la mestressa se li acostava, ella fugia i no la va mossegar.


  És possible que a través de l’horrible, de la densa nit que l’envoltava, que l’alienava, arribés a l’animal un reflex pàl·lid dels dies passats i de la casa; és possible que la veu de la mestressa li despertés encara un ressò de la llunyana dolçor amb què l’havia tractat, perquè, era cert, l’estanquera havia estimat la gosseta, l’havia tractada amb amor, i va plorar la mort de l’animal com si es tractés d’una persona.


  Es parlava també d’un que anà fugitiu per les garrigues, i de qui s’allunyà tothom, que perseguiren com una fera i que morí rebolcant-se sobre la terra, la boca plena de bromera i exhalant en crits, en udols, tot el dolor i tota la fúria que el posseïa: com una bèstia ferida i acorralada.


  —I les indeccions —deia un altre—. Fia-te’n, de les indeccions; que Quelo, el de la tia Càndia, se les van donar, ja ho sabeu: van haver d’anar corrents a Barcelona, i ans d’arribar ja havia agafat la ràbia. Ves-te’n fiant, de les indeccions.


  —I la Rosa del Forn? Tots ho sabeu. La va mossegar una rata… perquè la mossegada de rata és mortal, és quasi la ràbia segura…


  —Sí, però ella se’n va sortir…


  —Sí, sí, però de quina manera!…


  —Això d’avui ha sigut molt fort… Sabeu quants n’hi ha, de mossegats? Més de vint, i encara en surten de nous…


  —Quina broma! I sort que és este temps! Perquè et donen les indeccions en plena collita, i t’han fet la festa… Quinze dies sense tocar aigua… Quan has passat la quinzena, ja no queda una mota per plantar, si és a la plantada, o per segar, si és a la sega. Això, si al cap i a la fi no agafes la ràbia. Llavors, compte rodó. Tot a fer punyetes.


  Els comentaris no cessaven; aquell flagell havia deixat centenars de records, records acumulats a través del temps, que ressuscitaven a cada nova ocasió i formaven aquella atmosfera fosca i de pànic que portava amb ell el mal.


  A la taula del racó parlava ara Joan Manta.


  —També té perendengues això, que no se’n pugue sortir!… Que un vaigue tranquil·lament a treballar, i sense saber com ni com no, se trobe a n’este fregado!…


  En aquell moment, va arribar el del Llauner, alt i malcarat.


  —Parleu del gos? Ja està bé. Cada any tenim de ser-hi, i tot per no voler fer les coses com s’han de fer. Jo li fotria la bola dasta al de sant Roc. No en dixaria ni un per a llavor.


  S’hi trobava també Peret el del Fielato. Era menut, renegrit de rostre, en el caminar molt pito, molt presumit, satisfet d’ell mateix, i que, si us l’escoltàveu, entenia de tot. Parlava sempre amb sentències, i era, com veurem, en les seves idees, expeditiu, contundent; s’escoltava, tot ho sabia; donava en tot la solució, i quasi sense fallar, acabava el raonament pronunciant la frase: «Y a otra cosa, mariposa», i mirava els qui el voltaven, com volent dir: «Què us en sembla?». També aquesta nit Peret el del Fielato donà la solució:


  —Res de boles! Los donen vinagre i oli i les vomiten, sense comptar el perill que sempre comporten; pot descuidar-se l’alguasil i anar a parar a les mans d’una criatura, com va passar en la del Coixo, que per poc no tenen un disgust.


  —És veritat. Sort de la Forosa, que se’n va adonar, i la hi va treure quan ja la tenia a la boca.


  —I després de tot, què voleu que vos digue! —interrompé el Pescador, que era humanitari i partidari en tot dels mètodes suaus—. No em direu que no fa mal al cor vore morir un animal d’aquella manera, que no acaba de morir, cremant-se-li les entranyes, buscant aigua desesperadament, arrossegant-se pel fang i en la boca plena de bromera, i en aquell tremolor tot ell, que no se li acaba mai. No em direu que no fa mal al cor! Jo n’hai vistos que han tardat a morir més de tres hores, tota una tarda, i tenia el cor que no podia més. Tampoc no en té cap culpa l’animal…


  —Res de compassió! —tornà el del Llauner, que tenia cara d’animal i ho era, i repetí per tercera o quarta vegada que ell li fotria la bola «dasta» al de Sant Roc.


  —No, no, res de boles! —tornà el del Fielato, menut i escarransit, expeditiu i sense compassió—. La pistola i res més. Jo donaria una pistola al sereno, i a cada gos que es trobés pel carrer, pim-pam, li fotria la píndola, i ja està; qui gemega ja ha rebut; a gos mort, la ràbia acabada i a fer punyetes, y a otra cosa, mariposa. —I mirà, com sempre, al seu entorn.


  En aquest punt intervingué el Borni del Ratat, que era una mica llegit. Era aficionat al cinema, que s’havia establert feia poc, aficionat, sobretot, a les pel·lícules, a les «penícoles», deia ell, d’episodis, apassionat d’Eddie Polo, heroi de les aventures més extraordinàries, vencedor de tots els perills, i de la noia rossa, que manejava el fusell, i muntava a cavall com un soldat; es barallava amb els bandidos, i a vegades guanyava ella, entre la cridadissa immensa i els aplaudiments de la quitxalla que emplenava el local. El Borni del Ratat parlà adreçant-se al del Fielato:


  —Sí, sí, tu ho arregles tot a tiros. Si un animal s’esbarra, tiro; si un bou fuig de la rabera, tiro; si un pobre va a robar unes garbes perquè no pot menjar, tiro; tot ho arregles a tiros; tiro aquí tiro allà, i molt prompte la Ràpita semblaria Xicago.


  —Què vols, pos? Que els lladres vaiguen per la ribera como Pedro por su casa? Aquí en prenc una, allà tres? Que si puja un gos rabiós, li vaiguen en caramelos? Res: la pistola i pim-pam. I ja està… Qui no vulgue pols que no vaigue a l’era, i al qui li pique, que es grate… —Anava a pronunciar la frase de rigor, però Joan de la Moca la digué per ell:


  —Y a otra cosa, mariposa —amb què va fer riure tothom.


  II


  Era pels volts del migdia quan Jordi arribà a la masia, de retorn del poble.


  Havia baixat un xic inquiet, pensant en el gos, però la masia oferia l’aspecte de sempre. Veié la mare a fora, davant del foguerill, ocupada a fer el dinar; veié el pare a l’esquerra de la masia a l’altra banda del Canalet, treballant a l’horta. Tot, per altra banda, oferia un aspecte normal, i Jordi avançà més tranquil, alliberat d’aquella opressió.


  Això no obstant, acabava de passar l’altre pontet del canal, fet de troncs mal ajustats, quan notà alguna cosa que li cridà l’atenció. El pare estava ajupit dintre de l’horta, mig cobert per les plantes, i tenia Canela, la gossa, davant d’ell, ajaguda a terra.


  Jordi s’aturà pres d’una alarma sobtada, esverat. La idea li va creuar per la ment, com una ombra veloç, i avançà a poc a poc cap al pare…


  —Què fa, pare?


  —Hola, Jordi… Miro la Canela; té una ferida aquí… No sé què deu ser. Se deu haver barallat en algun gos. Podria ser un cop de pedra, però no ho crec. Semblen queixalades, veus?


  I, en efecte, entre el coll i l’espatlla, la Canela tenia ben visibles senyals de mossegada; tenia un gros estrip a la pell en un altre costat, i la sang se li escorria per la cama.


  Jordi va callar; no s’atrevia a comunicar al pare la seva sospita; però la idea se li havia clavat ja al cervell i l’espant el paralitzava.


  A la fi parlà:


  —Això són senyals de queixals, pare… Al poble hi havia un gos rabiós; ha mossegat moltes persones. Han dit que pujava de la ribera, és a dir, que ha passat per aquí… Si molt convé, pare…


  —No, no pot ser —l’interrompé Jaume—; jo l’hauria vist…


  Però s’havia tornat blanc; es veia trastornat, i la sospita, la terrible temor, també se li havia clavat al pit.


  —No, no pot ser… Ves a la masia i porta el vinagre i la sal. La curarem…


  Jordi anà a la masia i tornà amb la sal i el vinagre; ajagueren la Canela al sol i el pare la curà, mentre Jordi la subjectava. La Canela grinyolava lleument; feia un moviment com per mossegar; però no ho arribava a fer i suportava el dolor de la cura mirant-los, només mirant-los. Jaume l’acariciava.


  —Quieta, Canela… No és res, Canela… Ja està.


  Jaume, després, es mostrà estrany, sense parlar, i aquell dia al dinar amb prou feines va tastar res.


  Maria Rosa el mirava. Ella ignorava el cas del gos rabiós i no comprenia el que passava, però no preguntà res esperant que parlés ell.


  Jaume s’aixecà abans d’acabar i se n’anà al pati, on hi havia la Canela. Li mirà la ferida, l’acaricià i romangué una estona vora de la bèstia.


  Rosa Maria cridà Jordi a banda i l’interrogà:


  —Què li passa, a ton pare? Saps alguna cosa?


  —És lo gos.


  —Lo gos?


  —Sí, té una ferida a l’espatlla, i com este matí hi havia al poble un gos rabiós…


  —Un gos… rabiós?


  —Sí, l’han matat este matí a la Devesa.


  —Però, què hi té a vore, la Canela, en…?


  —És que el gos ha passat per aquí; ha mossegat algunes persones.


  Maria Rosa de sobte comprengué; se sentí espantada de la notícia; se’n sentí espantada, no pas per Canela, ja que mai no havia sentit afició pels gossos, i tampoc l’havia sentida pel de la casa —potser en el fons hi havia l’horror de la ràbia, tan viu en alguns del poble—, però se sentí preocupada de seguida pels seus, per aquell perill terrible suspès sobre tots els de la masia…, i alhora sentí pena pel marit, per l’afecte que tenia a la bèstia. Pensà, però, que, fos com fos, calia prendre una resolució, assabentar-se bé de què havia passat, sense esperar.


  Bon punt havien acabat de dinar, es presentà l’agutzil, Rafel lo Garxo, enviat del poble, i preguntà per Jaume. Li digueren que era al pati.


  —Li hai de parlar.


  —Que passa alguna cosa?


  —Sí. Este matí han matat un gos rabiós al poble. Havia mossegat algunes persones i també algun animal. Hem fet un pregó demanant que es presenten tots los mossegats, i el que sabés d’algun altre a qui hagués mossegat que es presentés també a declarar-ho. Ha vingut Ramon de Laia, que havia baixat este matí a l’Encanyissada, i ha dit que ha vist que el gos mossegava la gossa de vostès. Cal que la maten; si no, ho farem natros…


  —Ves al pati. Digue-l’hi tu. Jordi, acompanya’l —parlà la mare.


  Anaren cap al pati. Ell era allà al fons; apilava la llenya, que havia asclat el dia abans; arreglava les estelles i de tant en tant s’aturava i mirava Canela, que estava una mica enllà ajaguda sobre la palla. Se’l veia enfundat en aquella preocupació, en aquell temor.


  Sentí el soroll de les petjades; aixecà el cap, i els mirà com s’acostaven, i de seguida va endevinar per què venien, i es va sentir irritat.


  —Què hi ha?


  —Vinc per la gossa, tio Jaume. La va mossegar el gos rabiós i caldrà matar-la.


  —Qui ho ha dit, això?


  —Un que ho va vore, que passava per aquí.


  —Qui era este?


  —Ramon de Laia.


  Mentre parlava, l’agutzil s’havia acostat a l’animal.


  —Ja veu que és veritat… Això és una mossegada, tio Jaume; se veu molt bé. Si vol, me l’enduc jo i la matarem al poble.


  —La gossa no surt d’aquí…


  —Bueno, però caldrà matar-la. És ordre del sinyor alcalde.


  —Suposo que no hi ha pressa.


  —No hi ha pressa; però, havent-la de matar, com més aviat ho face, millor. És ordre del sinyor alcalde… Si vol, torno a dir-l’hi, me l’enduré i l’aufegaré al desaigüe.


  —Torno a dir-te que la gossa no surt d’aquí. Pots tornar-te’n i dir-li a l’alcalde que me ho has dit.


  —Bueno, jo ja li hai dit, ja hai complert, jo.


  I se’n va anar.


  Tota aquella tarda el veieren d’un costat a l’altre, com un somnàmbul. Començava deu feines i no n’acabava cap, i de tant en tant tornava a mirar Canela; la gossa el mirava també; fixava en ell els seus ulls clars, tristos, com si pressentís que alguna cosa passava i que aquesta cosa es relacionava amb ella; l’animal movia la cua i s’acostava a buscar la carícia. Però ell s’allunyava, i tornava a ocupar-se en el que fos, en una cosa inútil, com si fugís en allò d’aquell pensament.


  Cap al tard, s’acostà Maria Rosa. Ella veia amb claredat el que passava per l’ànima d’ell, com si llegís en l’ànima d’ell, però li respectava el dolor, callava, i també ella estava preocupada. Cap al tard, ell buscà la dona.


  —Estic preocupat, Maria Rosa. No sé què fer. Li tinc afecte, a la gossa, ja ho saps; per mi és com si fos una persona, com si fos un de la família, i em voldria assegurar. Me n’aniré al poble a vore don Antonio —era el metge—, a vore què em diu.


  —Fas bé, però pensa en lo perill que correm tots, si és veritat…


  Ell no digué res; posà el collar a Canela, i agafada la corretja, prengué el camí del poble. Tornà descoratjat. Maria Rosa li sortí a l’encontre i li preguntà com havia anat.


  —Malament.


  I no digué res més, i quan Maria Rosa volgué aconsellar-lo, es girà i se n’anà amb el gos, sense dir res, i aquesta desatenció envers ella era el senyal més segur de l’estat del seu ànim, del drama que passava.


  Aquella nit amb prou feines va tastar el sopar, i tampoc Maria Rosa no li digué res.


  L’endemà, el dia va despertar-se clar; era un dia de cel blau, puríssim; era un dia quasi primaveral, d’aire temperat, i el sol es vessava per tota l’extensió de les riberes. Però Jaume, enfundat en la seva preocupació, no veia el cel, ni el mar límpid i serè, ni els paisatges il·luminats, ni les serres clares d’un blau violeta meravellós.


  Aquell matí es posà a treballar a l’horta, a l’esquerra de la masia, a la part de darrere. Anà al pati i deslligà Canela; li mirà la ferida; la ferida tenia un bon aspecte i s’animà momentàniament amb una esperança de guariment; però de seguida caigué en aquell estat absent, d’ensopiment estrany. La gossa, com sempre, se li acostà, però no s’aixecà sobre les potes; no li posà les de davant sobre el pit buscant la carícia. Ell s’atansà a l’animal i l’acaricià al cap. Sortí a fora. Canela romania immòbil, mirant-lo, però ell la cridà, i seguit de la gossa, va passar a la part de davant de la masia amb la mateixa actitud.


  Agafà l’aixada i s’allunyà cap a l’horta. El gos el seguia un tros darrere, a certa distància. Maria Rosa va sortir fins al pont; s’aturà allí i mirà Jaume com s’allunyava seguit de l’animal. Canela anava un tros darrere, com si pressentís el perill, com si veiés alguna cosa d’estrany en l’actitud de l’amo.


  Maria Rosa sentia una pena profunda pel seu espòs.


  Jaume arribà a l’horta i es posà a treballar; cavava el tros on havia sembrat les faves i endegava els solcs amb una gran atenció, aplicat en la feina, amb una cura excessiva, i s’endevinava, també ara, absort en una idea, llunyà; es redreçava; deixava l’aixada, i anava a collir unes cols, que s’havien pujat; deixava les cols i s’arribava al límit de l’horta, i arrencava unes branques seques del magraner.


  Canela s’havia ajagut més enllà; tenia el cap aixecat i no el perdia de vista; el mirava amb els seus ulls clars, quasi humans, aquells ulls de Canela que ell ara no podia mirar. Canela movia la cua lleument…


  Ell se submergí en el treball; tornava a l’aixada; tornava a arreglar els solcs, amb la mateixa cura excessiva; tornava a les cols, al magraner; però no estava ni en els solcs, ni en les cols, ni en el magraner; no sabia el que feia; no veia res, i només tenia un pensament: la gossa. El pensament no s’apartava d’ella, i del que havia de fer, perquè ara sabia que «ho havia de fer».


  Per fi, semblà prendre la resolució; apartà l’aixada a un costat; es fregà les mans i sortí de l’horta, en direcció a la masia, sense mirar el gos.


  Canela s’aixecà i el seguí un tros darrere. Maria Rosa s’endevinà on anava, la decisió que havia pres; se n’entrà a la masia i pujà a dalt.


  No volia que la veiés, obligar-lo a parlar. Valia més deixar-lo sol amb la seva pena, ja que no s’hi podia fer res.


  Jaume entrà a la masia; s’adreçà a la cambra de darrere, i del racó despenjà l’escopeta. Va obrir-la i la tornà a tancar, comprovant-ne tal vegada el funcionament, o potser més aviat per fer alguna cosa; de l’armariet que hi havia al costat, agafà dos cartutxos; carregà l’arma i sortí amb l’arma a la mà. Ara anava amb passa vacil·lant, desesmat; estava terriblement pàl·lid. En una nit semblava haver envellit, i les cames li tremolaven, li tremolaven les mans. Maria Rosa havia sortit al balcó i seguia el seu marit amb la mirada; el veié com s’allunyava; el seguí encara un tros, fins que el perdé camí de l’horta. Canela continuava seguint-lo, però deixant un tros entre ells dos, una mica ressagada, com amb temor, com si en l’actitud d’ell pressentís el que s’acostava.


  Jaume s’internà per l’horta; de tant en tant, de reüll, comprovava si l’animal era a prop d’ell, si el seguia. Arribà al tros i deixà l’escopeta en un costat, repenjada en un arbre; s’enfonsà de nou en el treball. Canela s’havia ajagut, com abans; tenia sempre el cap aixecat i els ulls fits en ell.


  Ell tornà a les cols, i tornà al magraner; es veia pesant, aplanat, com si es mogués sota una opressió intolerable; ho feia tot desmanyotadament, i sobretot, lentament, i de tant en tant s’aturava.


  Es redreçà, de sobte, mirà el gos i dirigí les passes cap a l’arbre on havia deixat l’escopeta; agafà l’arma, la regirà un moment entre les mans; es girà a poc a poc i cridà:


  —Canela…


  L’animal aixecà el cap vivament, redreçà les orelles i es quedà mirant-lo, però no es mogué; ell la tornà a cridar.


  —Canela, vine… Vine aquí… Canela.


  L’animal s’aixecà: mil vegades l’havia cridat, dolçament, de la mateixa manera, per donar-li un tros de pa, una llepolia, per fer-li una carícia…


  —Canela, vine…


  Aixecà l’escopeta i se la posà contra el muscle. Les mans, estrenyent l’arma, li tremolaven horrorosament; tancà els ulls i oprimí el gallet. El tret ressonà en la calma de la matinada; es feu un silenci, i de seguida, se sentiren uns grinyols aguts, dolorosos, esquinçadors, que pujaven en l’aire clar.


  Maria Rosa, de la masia estant, va dir-se: «Ja està»; exhalà un sospir d’alleujament i es disposà a sortir. Però no estava.


  L’animal havia caigut a terra; s’aixecà amb dificultat, amb esforç, i grinyolava d’una manera terrible; mig arrossegant-se pels solcs, s’allunyava.


  Ell, amb l’arma a la mà, la mirava; tremolava tot, i el cor semblava voler-li saltar del pit, la mirada se li enfosquia, però es recobrà, amb un esforç, i la cridà per segona vegada:


  —Canela!


  La veu sonà estranya; no semblava d’ell. Però l’animal s’aturà; encara girà el cap, a poc a poc, perquè ja no ho podia fer —havia deixat de grinyolar—, posà els ulls en ell, aquells ulls clars de Canela, aquells ulls quasi humans, que ell ara no podia mirar. Ara semblava interrogar-lo, preguntar-li per què li havia disparat. «Per què me ho has fet?» —semblava dir-li, perquè, de petita, de sempre, només havia rebut d’ell carícies, llepolies, i mai, potser era l’únic, no li havia donat un cop.


  Canela s’esforçà encara, s’aixecà encara, i feu unes passes cap a ell; tornava a l’amo; potser imaginava que no havia estat ell —devia costar-li de creure-ho—; potser cercava, al contrari, ajut en ell, contra aquella crueltat, que la salvés. De petita estava acostumada a la carícia d’ell, a la veu d’ell, cridant-la… Feu un esforç; aconseguí encara aixecar-se; intentà caminar, arrossegant-se damunt les cames de darrere, i tornà a caure, i quedà mirant-lo, amb aquella mirada seva, quasi humana, terriblement humana i dolorosa, terriblement trista en aquell moment; aquella mirada, ai, no s’esborraria ja mai més de l’ànima de Jaume!


  I ell tornà a posar-se l’arma contra el muscle; tornà a apuntar, i tancant els ulls, disparà de nou contra l’animal. Ara sí, l’havia encertada.


  Canela feu encara un esforç; aconseguí encara alçar-se a mitges i caigué estesa definitivament.


  Ell restà amb l’arma a la mà sense saber on era, ni qui era, ni què havia fet, i començà a allunyar-se, bambolejant, com un embriac.


  Tornava sol, petit, com perdut en la immensitat dels camps, com fora d’ell, i caminava amb passes insegures; tornava cap a la masia, una mica cap al refugi, cap a la protecció de la masia, encara que ho fes inconscientment, encara que no ho sabés. I el matí era serè, i el sol brillava en un cel puríssim, i les muntanyes s’alçaven clares damunt de l’horitzó; se sentia per totes bandes el cantar de les granotes en els arrossars, o el grallar dels ànecs, allí prop, darrere la masia, i les gavines volaven rabents per damunt dels sorrals, allí mateix a la marina. Era un dia qualsevol de la vida, un dia com tants, de sol i de cel blau, i una barca, amb la vela estesa, creuava en aquell moment per la badia.


  Tornava desfet, trontollant tot, com un embriac, com un cec, descompost; el cor li palpitava terriblement, amb batecs forts i espaiats; ombres estranyes li cobrien els ulls, com si davant d’ell s’hagués fet nit; portava l’escopeta a la mà. Maria Rosa, dreta a la porta, se’l mirà, però no digué res. El mirà a la cara; anava cec, sí, amb els ulls plens de llàgrimes, cec i sense saber on anava. La veié confusament, dreta a la porta, mirant-lo, i la cridà, baix, com amb un plor:


  —Maria Rosa!


  Amb la mirada en ella, a través de les llàgrimes que l’encegaven.


  El Tonto. Un retrat


  El poble tenia, aquell temps, cinc mil habitants, si els tenia; una església al centre, amb un campanar; era, el campanar, de cúpula aquillada, amb teules de faiança en forma d’escates, de color verdós, molt elegant, amb la fletxa al capdamunt, que assenyalava els vents. Tenia un cinema, acabat d’inaugurar, situat al carrer Major, a l’edifici d’un vell magatzem; tenia un ball als afores on el jovent es reunia els diumenges a ballar, i on es concertaven els festeigs; tenia una entitat de dreta, el Centro Moral Instructivo, amb un cafè, on es reunien els pagesos benestants a parlar de les terres, del temps i una mica de la situació del país; i tenia un altre centre d’esquerra, de recent creació, el Centro Republicano, igualment amb el seu cafè, on es reunien «els altres», els desheretats, en general, també a prendre el seu cafè, a jugar a cartes i a somiar, a estones, que canviés la truita i es poguessin quedar amb les terres dels del Centro Moral.


  Tenia encara el poble algunes tavernes, una bona colla, repartides arreu, totes amb el ram de pi penjat a la llinda, que era el distintiu del gremi; allí bevien i tocaven la guitarra, especialment els dissabtes, i es produïen batusses on sortien els gaiatos, i alguna vegada, els ganivets, i fins algun pistolot rovellat; d’allí sortien també les rondes a tocar davant de les cases i a cantar, en les nits de Fi d’Any o a la primavera, o en alguna festivitat especial.


  El poble tenia també un «tonto», com quasi tots els pobles, a qui deien Manuel; li deien Manuel a la manera catalana, obrint la «e», i era la criatura més popular, fora del Sagristà, borratxo impenitent i protagonista de grans escàndols, i que ho era més; hi havia encara Toni el Pelero, famós també per les seves rareses, entre les quals es contava la «proesa» d’haver travessat la plaça en calçotets —i no molt nets— un diumenge, broma que li costà anar de cap a la presó i alguna trompada amb què el sereno va ajudar-lo a entrar.


  Manuel tenia el domicili al portal de l’església, on el podíeu veure rascant-se amb els colzes els costats, com si ballés, contínuament, ja que anava sempre ple de polls.


  Manuel era més aviat baix, tirant a grassó, però de carns fofes, de cara llisa sense pèl i d’un color trencat d’oliva, una mica fosc, on podien entrar l’aire i el sol, el color natural de la pell i alguna cosa de brutícia, o de manca de rentar, com es vulgui, ja que ningú no tenia record d’haver-lo vist rentar-se la cara; tenia els ulls petits i alguna cosa d’oriental a la fesomia, com en el color de la pell.


  Manuel caminava molt dret, tirat i tot enrere, i hi havia en tot ell, en els seus moviments, alguna cosa de bla, de femení.


  Parlava poc, amb frases soltes i mal lligades. Algú va cantar-li un dia la coneguda cançó, al·ludint a la seva vida de vagància:


  
    A mí me llaman el tonto,


    el tonto de mi lugar;


    todos viven trabajando,


    yo vivo sin trabajar.

  


  La cobla li va agradar; somrigué, amb aquell somriure una mica babau, infantil, de la seva cara rodona. Es veu que aquella possibilitat de picardia, o de vivor, l’afalagava, i repetia de tant en tant la cançó amb la seva veu rude, sempre que algú al·ludia a la seva condició. «Tu, lo que ets, és un viu». La veritat era que Manuel era un pobre «tonto», un «tonto» de solemnitat.


  Manuel tenia un costum que mai no deixà, i fou, a part de gratar-se, l’ocupació principal i quasi única de la seva vida: acompanyar tots els enterraments que es produïen al poble, sense deixar-se’n ni un.


  El cotxe dels morts s’aturava davant l’església, on els capellans deien un respons, i d’allí partien cap al cementiri, mentre tocaven les campanes, si l’enterrament era de toc, o millor, de pago. Manuel s’agregava allí i acompanyava el cotxe fins al cementiri.


  En el temps que ell visqué es pot dir que no se n’anà ningú a l’altre barri que no ho fes acompanyat encara que només fos per ell; hi podien faltar els amics, hi podien faltar els parents, com s’havia esdevingut més d’una vegada, en casos d’extrema misèria, que no hi ha res que esbandeixi més la gent. Manuel mai no hi faltà.


  En aquell temps, per anunciar, a un, un mal enterrament, que tindria, com si diguéssim, un final trist, li solien dir: «Ja en portaràs, de capellans, a l’enterro!». Això ho devien dir per tots els pobles de la comarca, possiblement per tot Catalunya; aquell poble tenia una variant que era exclusivament d’allí, i en la qual entraven el nom i l’afició del «tonto». «A tu, lo dia que et mòrigues, t’acompanyarà Manuel». I no hi podia haver perspectiva més negra, misèria més gran, expressió, tampoc, que dolgués més, per l’avenir que amb ella li anunciaven. Un es podia veure ja dintre el taüt, pujant la costa del cementiri, en un matí solitari; el cotxe seria atrotinat, el taüt de fusta pelada i ordinària, pintat de negre, amb mala pintura, i sense ornaments; els enterramorts, asseguts a la part de darrere, anirien parlant, parlant i rient, fumant la pipa o el pitillo i escopint; Manuel, un xic darrere, seguint el cotxe a peu, gratant-se amb els colzes els costats, i potser una vella s’aturaria al pas i diria, amb un sospir: «Pobre, quina fi! Qui l’hi havia de dir!». I s’allunyaria senyant-se.


  Manuel sortia poc; anava de tant en tant pel poble, generalment per la part vella, pels volts de l’església, carrer de Sant Joan i la plaça de Santa Susanna. La seva residència oficial era, com hem dit, el portal de l’església; l’usava amb el beneplàcit del senyor rector, i allí regnava com el veritable amo; fora de les escasses sortides a buscar el menjar, o per altres necessitats inexcusables, podien veure Manuel sempre allí: allí menjava, allí dormia i allí es gratava, o s’esplugava, que eren, com hem dit, les tres coses quasi úniques que feia en la vida, fora d’acompanyar els enterraments.


  Manuel anava a l’hivern amb un tros de manta vella, o de vella flassada, posada sobre els muscles; se l’ajustava davant, per la banda de dintre, amb les mans, per mantenir-la ben estreta al cos; tal vegada per això, per la impossibilitat d’emprar les mans, ocupades a ajustar la manta, s’havia acostumat a gratar-se amb els colzes, i sempre ho feia així, portés o no portés la manta. A l’estiu anava amb vestits prims, i amb gec i pantalon subjectat amb un cordill que li queia i que contínuament s’estirava amunt; però a l’hivern i a l’estiu, sempre gratant-se amb els colzes, una mica com si ballés.


  Manuel lo Tonto, que així el solien anomenar, per diferenciar-lo dels molts Manuels, «tontos» o vius, que pul·lulaven pel poble, vivia de la caritat pública; no s’allunyava massa del seu feu, ja que temia les burles dels nois, que sempre li’n feien alguna; més d’una vegada, en girar un cantó, els havia sentits escridassant a cor i repetint com una tornada: «Manuel lo Tonto! Manuel lo Tonto!».


  Això no hauria estat greu, perquè Manuel ja ho sabia. El mal era que a vegades, entre «Manuel» i «Manuel», i «Tonto» i «Tonto», li enviaven algun terròs, i no de sucre precisament, que el feia trontollar, o li deixava un blau, o bé al cap, amb perill de fer-lo encara més «tonto» que no era; això li va ocórrer en una ocasió.


  Un dia, en efecte, van encertar-lo al pols, i caigué tan llarg com era, i es pensaren que ja havia anat al darrer enterrament; es pensaven que s’havia acabat l’estada de Manuel en aquesta vall, a la qual no se sabia per què l’havien enviat, ja que no és de presumir que en els designis del Creador, quant a Manuel, hagués entrat l’assumpte dels enterraments i de la gratamenta, que és l’únic, repetim, que havia fet i que continuava fent en la vida.


  Manuel era una criatura bonhomiosa, més aviat dolç de mena; no s’irritava, i si anant pel carrer descobria un grup de noiets malcriats —ho eren tots—, girava cua, ja que sabia el que en podia esperar; els crits de «Manuel lo Tonto», i algun cop, o la terrossada de rigor, no els hi treia ningú.


  En aquests casos es feia escàpol com podia, i sense indignar-se ni cridar, ni menys llançar amenaces o intentar plantar cara als marrecs; en aquest punt estava assistit d’una rara prudència que li anava molt bé.


  Potser fou aquest el motiu que s’establís al portal de l’església; devia ser una mica com si s’acollís a sagrat, i el mateix podíem dir tal vegada de la seva assistència als enterraments, en els quals el respecte al difunt el guardava també d’ofenses. Manuel es devia dir que a vegades —i quasi sempre— s’estava millor prop dels morts que prop dels vius.


  Fora d’això, Manuel sortia només a buscar l’aliment, com les bestioles del camp, o com els ocells, cosa que sempre amaga algun perill, i perill va trobar ell més d’una vegada, però trobà sempre amb què vestir-se, bé o malament —a cavall regalat, no li miris el dentat—, i bé o malament, va anar omplint el ventrell, i aquí es podia dir allò que de paja o de heno, el pancho lleno, com deien també allí, i en castellà.


  No es podia demanar més pel que li costava; hi havia qui ho pagava més car, i això, si ho hagués pogut veure, li podia servir de consol.


  N’hi havia alguns que li donaven fruites, pa uns altres, i uns altres un plat de calent en uns dies determinats; així, doncs, uns el tustaven i els altres l’alimentaven, que això sol ser la vida, per als «tontos» i per als vius; els uns, és veritat, reben de la vida més carícies que cops, però a tots toca alguna cosa.


  Manuel tenia clients fixos, clients que no li fallaven mai. D’on treia més, però, era de la plaça, de les venedores, que sempre han estat sensibleres i de cor tendre.


  Manuel tenia un client, Anton del Molí, que el proveïa de vestits; li venien balders, perquè el senyor Anton era més alt i més gros. Venien també una mica passadets, perquè el senyor Anton no era massa de llençar; però, tampoc aquí, no era cosa de mirar massa prim, i Manuel, amb això, tenia assegurat el sastre.


  De tant en tant Manuel sentia que els cabells li baixaven pel clatell i li saltaven sobre les orelles, que quasi no hi podia sentir, cosa greu, ja que ho necessitava molt; li convenia molt sentir el crit abans que caigués el cop.


  Llavors Manuel agafava el camí del Grau, no sense precaució, perquè allí, a les velles muralles, també hi havia un perill, i no pas petit, en els nois que hi solien jugar.


  Manuel triava per a això les hores d’estudi; però, així i tot, no se’n podia pas fiar. N’hi podia haver alguns que haguessin fet safrà, com havia ocorregut més d’una vegada; aquests, com és natural, eren els més perillosos, eren els pitjors.


  Això no obstant, hi havia d’anar, i Manuel, encara que amb precaucions, es decidia.


  Allí en aquell lloc, passat el pont, a la banda del Grau, hi havia un replà on esquilaven les bèsties; els esquiladors eren una família constituïda pel pare i dos fills, vinguts d’Aragó. Eren molt traçuts, molt hàbils en l’ofici, especialment el noi petit. Era un artista. Traçava ratlles netes i artístiques a les anques dels animals i sobre el llom; si el pagès ho permetia, amb les grosses tisores, girant d’ací i d’allà, hi dibuixava flors, figures, ornaments, fets amb molta traça, i els deixava les anques com un jardí, preparats per a la festa de Sant Anton.


  La família es deien els Esquiladors, i per aquest nom eren coneguts indistintament, i molt més que pels noms propis; així hi havia el vell Esquilador, l’Esquilador petit, o el gran, però tots Esquiladors.


  En aquell replà, defensat del canal per una barana baixa, anaven despullant de pèl els rucs, els cavalls, les eugues i els muls del poble; també de tant en tant esquilaven algun gos, portat per l’amo, i més sovint alguns noiets molt pobres; l’esquilada costava només cinc cèntims, i una, o més d’una, serrada de dents i algun grinyol sufocat, i la sortida trotant. A vegades esquilaven també algun gitanet passavolant.


  Allí també hi havia la barberia de Manuel, amb entrada lliure i una grossa pedra en un costat, contra la barana del canal, que feia de «silló».


  Tot l’espai era cobert de pèls de diversos colors, que formaven una espessa catifa.


  Manuel, arribat allí, s’asseia al «silló» sense dir res i esperava gratant-se que li toqués el torn. Acabada la darrera bèstia, l’esquilador se li acostava amb la grossa màquina a la mà i en un dir Jesús li deixava el cap com una bola, amb tots els xiribecs, els cops de pedra, de garrot, al descobert; després agafava les enormes estisores i d’una estisorada destra li obria una ratlla al costat, dreta i magnífica.


  —Au, en clenxado i tot!


  Alguna vegada, si no apressava la feina i estava d’humor, li dibuixava una flor al costat, damunt de l’orella. Manuel deixava fer; serrava només les dents de tant en tant, tancava de tant en tant els ulls, que li espurnejaven; en haver-se acabat, murmurava unes paraules —devien ser de gràcies— i se’n tornava als seus dominis.


  Mai no li cobrava res —tampoc, és veritat, no li pagaven; ho hagueren pogut fer—. Després, quedava a terra una muntanya de cabells negres i lluents, greixosos, un rogle de cabells on devien pul·lular els paràsits a milers.


  Manuel quedava fresc i descansat, a punt per al nou «enterro».


  Així era la vida d’ell, i anar gratant.


  Segona part


  La baralla


  I


  Al peu dels roquissars, al mig de l’horta, molt propera al poble, hi havia una masia. A l’estiu les tardes eren peresoses; els treballadors plegaven tard, i amb el sac al coll, l’aixada o la falç sobre el sac, i el cistell de la berena penjat al braç, sortien de l’horta per les senderes o baixaven ja en petits grups del malecó del canal. Més tard, el silenci davallava lentament sobre la vall, i allà, damunt del roquissar, el poble s’animava de sorolls.


  Jaume treballava a la ribera; per a baixar fins a la masia havia de travessar abans la població. Quan apareixia el carro per la carretera, al capdamunt de la costa, a Marina el rostre se li il·luminava.


  Ell arribava, com sempre; saludava, breu, aspre i afectuós alhora, com ella l’havia estimat ja en els dies llunyans del prometatge; silenciós i retret però decidit, que imposava respecte a tots els busca-raons del poble. Ell, Jaume, no es ficava en baralles ni en disputes; si més no, procurava evitar-les, però quan s’hi trobava les sabia tallar com un home, amb fermesa i decisió. També en el treball, en qüestions d’interessos, se sabia comportar igual, i era ell qui ho portava tot i feia prosperar la casa amb la força del seu braç i l’energia del seu caràcter.


  A Marina, el marit li inspirava alhora respecte i admiració. Al costat d’ell, repenjada al seu muscle, se sentia segura, sense por de res; però, tot just ell s’allunyava, Marina sentia que el cor se li omplia d’inquietuds, sense saber per què, i ja no podia recobrar la tranquil·litat.


  Això no obstant, ella, Marina, a la creixent prosperitat, en aquell augment costant de benestar, també hi havia aportat el seu esforç: el concurs invisible de l’ordre i la mesura dins la casa i la bondat del seu caràcter i la comprensió. També ell l’estimava amb tendre amor, amb un amor fet de repòs i de companyonia, ferm i segur. Així la saludava en arribar:


  —Què hi ha, dona?


  —Sempre fas igual; sempre arribes a tal i quina hora. Tens ganes de fer-me patir.


  Ell s’excusava, mentre desenganxava l’animal. Havia hagut de cavar al racó, podar un arbre o bé segar una mica d’herba, coses que es feien ja de retirada, en havent plegat.


  Marina callava, comprensiva, i acudia a ajudar-lo a desenganxar, a descarregar el carro.


  Havien passat mals dies també, dies de lluita aferrissada i d’estretors. Ara no es podien queixar; gràcies a l’esforç d’ell, gràcies a l’ull vigilant de Marina, al seu esperit previsor, sempre atent a les petites coses, la vida començava a il·luminar-se’ls. El petit creixia, les terres produïen, les collites es donaven amb regularitat, i allí, al bagul, posat en un racó de la masia, els estalvis anaven creixent, a punt per a la nova adquisició.


  Sí, el futur es presentava clar, sense ombres de preocupació, i malgrat tot, Marina no es podia explicar el perquè d’aquell desassossec que l’envaïa durant les hores de soledat a la masia. Llavors tot el seu esforç, tota la cura i diligència posades en els afers de la casa, i els estalvis per al futur, tot se li tornaven coses sense sentit, i es desanimava, i se sentia enfonsada en un mar de temors que no hauria sabut definir, de desassossecs sense causa.


  En haver desenganxat, entraven a la masia. El sopar estava a punt. L’infant tenia també el seu plat i la cadira col·locada al costat de la del pare, amb un caixó al damunt perquè el petit arribés a la taula. Això no obstant, Jaume se l’asseia sempre als genolls.


  Sopaven; parlaven de les seves coses; celebraven amb rialles els acudits del petit, el qual acabava sempre per adormir-se a taula. El ficaven al llit, i en acabat de sopar, tots dos sortien a prendre la fresca; passejaven al llarg del camí d’entrada, vorejat d’àlbers jovenets. El poble dormia allí mateix, a dalt de les roques, que formaven coves contra el canal on els pobres trobaven sopluig en les nits fredes de l’hivern. Des del poble, adormit sobre les roques, arribaven fins allí sons de guitarres, de les tavernes, obertes fins molt tard, o les cançons dels borratxos que passaven pels carrers solitaris. Marina aleshores s’estremia; pensava en els dissabtes a la nit, que Jaume pujava al poble havent sopat, a passar una estona a la taverna amb els amics. A Marina, en aquest punt, no li mancaven motius per a sentir-se intranquil·la. Els llums, al poble, eren llavors escassos, i pels carrers costeruts i deserts, per cantons mal il·luminats, es produïen baralles freqüents i els homes s’empaitaven ganivet en mà.


  A penes hi havia dia que el poble no hagués de saber d’una nova desgràcia ocorreguda la nit abans; a penes hi havia nit que, pels carrers solitaris, no se sentissin crits, amenaces, soroll de fugides i persecucions, que no sonessin trets, s’escoltessin planys.


  Marina, amb aquests pensaments, era feliç sentint-lo al costat d’ella, com si l’hagués rescatat d’algun perill. Però callava; li seguia la conversa posada contra ell, sentint íntimament, intensament, la joia de la seva companyia. Ell li parlava; ho feia amb veu reposada, tranquil·la; li parlava dels treballs que havia de fer, dels propòsits per a la collita i les possibilitats de guany. Li ho explicava tot amb detall, com si es tractés d’una nena, i ella el seguia, recolzada dolçament al seu braç, fent-li preguntes de tant en tant, i únicament per preguntar.


  Al retorn, se sentia el cantar dels grills per les llunyanies. El riu, allí davant, murmurava dolçament contra el canyar; una atmosfera de pau voltava la masia, i tot invitava al descans. Llavors Marina era feliç.


  A l’hivern, els dies eren tristos.


  Ell, Jaume, sortia amb el cel cobert d’estrelles i tornava amb el cel ja estrellat. El nen anava a escola. Marina acompanyava el menut fins al roquissar i tornava sola per la vora del canal, que corria al peu de les roques. El sol brillava en les branques nues i en la verdor pàl·lida de les plantes. Després, aquella tristesa de pressentiments la perseguia a través de les hores; era un sentiment d’angoixes estranyes, indefinibles, però que amb res no aconseguia calmar. Li semblava com si en l’atmosfera surés una amenaça latent.


  El dia es feia llarg de terrors; les hores passaven amb lentitud, però per fi arribava el capvespre. Quan el sol ja es decantava sobre els cims, Marina començava a mirar cap al roquissar; en el roquissar cercava la sendera que, des del poble, portava al canal i a la masia. S’acostava l’hora de la sortida d’escola, i Marçal no trigaria a aparèixer, amb la seva petita figura. En veure-la, aixecaria el braç, tot saludant-la joiosament, i en la salutació ella hi veuria l’alegria de la sortida d’escola, l’alegria de la llibertat, però hi veuria, sobretot, l’alegria de retrobar la mare.


  Llavors Marina, per entre les rengleres d’àlbers jovenets que vorejaven el camí, sortia fins al pont a esperar el seu fill i el mirava baixar tot corrents la sendera sinuosa del roquissar i avançar després pel malecó amb la cartera a l’esquena.


  Ella, des del pont, sortia encara a rebre’l, i el besava efusiva, i tornaven tots dos parlant, agafats de la mà.


  Marina no es cansava d’inquirir, interessada sempre pels progressos de l’infant. Marçal li parlava del mestre, li parlava d’algun company; li recitava després de memòria la lliçó del dia i deixava que la mare li despertés la imaginació devers el món d’afalacs i de ventures que somniava per a ell. Després, el capvespre encenia les seves fogueres al ponent; els cims de la serra es retallaven en una línia neta i vigorosa. Mare i fill entraven a la masia. Marina començava a amanir el sopar; Marçal agafava el llibre i s’asseia a la vora del foc. Mentre ella feinejava, Marçal fullejava el llibre, cantava els títols, admirava les il·lustracions i en parlava a la mare; la cridava a cada moment per fer-li preguntes o per mostrar-li una il·lustració del llibre que li despertés un interès especial.


  Per fi arribava fins allí el soroll d’un carro; encara era lluny; baixava tot just la costa, a l’altra banda del canal, acabat de sortir del poble; però tots dos, mare i fill, ja tenien l’atenció en aquell soroll. Ell parava de llegir, la mare de feinejar, i de sobte, el petit, deixant el llibre: «És lo pare!», exclamava, i es llançava a rebre’l sense esperar. Feia corrents tot el camí d’entrada, passava el pont i es llançava als braços del pare, que l’acollia somrient i el pujava al braç. El posava després sobre l’animal, i posat així, sostingut pel seu pare, Marçal entrava a la masia entre els «Oixque, oixque!» i els cops de mà de Marçal i els crits a la mare perquè el veiés de lluny muntant sobre l’animal. Marina s’avançava fins al marit, se saludaven breument i feien tot parlant el breu camí fins a la masia. Baixaven l’infant. Marina l’ajudava a desenganxar; Jaume abeurava l’animal, el posava al corral i entrava amb ells a la masia. Ja tots a dintre, tancaven la porta, i la casa romania tancada fins a l’endemà.


  Moltes nits se sentia el vent. Jaume arribava cansat; parlaven poc mentre menjaven; en acabar, entraven a l’habitació que els feia de dormitori, il·luminada pel gresol penjat prop del capçal, i s’enllitaven. Marçal dormia al seu llitet, posat a la vora d’ells.


  Marina, en aquest moment, romania una estona desperta. A fora xiulava el vent contra la masia; clamava en les arbredes, agitava les aigües del riu, que xipollaven sordament contra les vores. Marina mirava el fill adormit al costat; mirava l’home; s’estrenyia contra ell, i se sentia plena d’un sentiment d’íntimes alegries, de seguretats guanyades. Era com si, cada vegada, haguessin sortit d’un petit naufragi i es retrobessin tots tres en una illa de repòs, de pau, de seguretats.


  II


  Borra era un assidu de la taverna.


  Era de poca alçada, més aviat gros, i mirava sempre de biaix; es voltava dels individus pitjors i tenia tothora un aire provocatiu.


  Essent molt jove havia desaparegut del poble. Deien que havia anat a França; més tard digueren que s’havia embarcat cap a Cuba. Va tornar, i ningú no sabia on havia estat ni en què havia ocupat aquells anys. Quan li ho preguntaven responia amb vaguetats i narrava aventures en les quals no creia ningú. Una cosa se sabia, però, amb certesa: que no havia portat diners. Llavors, a més d’aventurer, cobrà fama de perdulari i de gandul, i la gent començaren a fer-li el buit.


  Sent ja un home fet, tornà a desaparèixer del poble. Romangué un llarg temps absent i va córrer la veu que s’havia ajuntat a una partida de bandolers que es refugiaven per les faldes del Port i tenien terroritzats els pobles de la serra. Un bon dia el veieren aparèixer de nou al poble i la mateixa nit a la reunió de la taverna. El respectaren més, i el temeren, a causa d’aquells rumors. Ell s’adonà del fet i a partir d’aleshores la cura principal de la seva vida consistí a anar cultivant la mala fama que li atribuïen. Començaren a córrer històries fosques sobre la seva vida, repetides en veu baixa per les reunions, històries que el mateix Borra tenia cura de propalar amb anècdotes de tota mena sobre la vida que havia menat en els últims temps. Poc temps després no hi havia ningú al poble que no el temés.


  Borra portava llavors un estil de vida bastant en consonància amb la llegenda que corria a propòsit d’ell: bevia, empaitava solteres i casades i es barallava. Aquestes eren les seves principals ocupacions.


  Una història negra, ocorreguda en una nit d’hivern, acabà d’afermar-lo en la fama d’home perillós de què gaudia i eixamplà entorn d’ell aquell cercle de respectes i temors que mantenia tothom a ratlla. Llavors, davant les bravates del Borra, sobretot si portava una copa de massa, cosa que s’esdevenia tot sovint, pocs eren els qui haurien gosat oposar-se-li.


  A la taverna del Perdis, Borra s’havia fet l’amo. El taverner li somreia i l’adulava; la tavernera asseguraven que feia més. No es pot dir que la dona fos jove, però conservava encara molt d’encís. Era d’un caràcter alegre, tenia el riure sempre als llavis, parlava amb reticències, i amb la seva desimboltura havia donat pàbul molt sovint a les murmuracions.


  Tal vegada el que es deia de Borra no passava de ser també assumpte de murmuracions, rumors que sortien de la mateixa taverna; però eren molt pocs els qui ho haurien negat. Quan Borra entrava a la taverna, callaven les converses i per totes les taules passava per un instant una atmosfera d’encongiments.


  Aquells dies, a l’entorn de Borra s’aplegava un grup de joves troneres i disbauxats que acudien a ell atrets per l’aurèola d’aventurer que el voltava, per les seves dites i fanfarronades, i perquè als ulls del poble semblava revestir-los també a ells, per poc que fos, de l’aurèola de l’exbandit.


  Borra es voltava d’ells, els dominava i els animava tot sovint amb la idea de formar una partida i anar-se’n a la serra, a dedicar-se al bandidatge. No se sap fins a quin punt es prenien seriosament les paraules del disbauxat ni si ell mateix parlava seriosament, però és cosa certa que s’entusiasmaven, traçaven plans i formaven projectes per a la nova vida, en la qual Borra havia de ser el capità.


  A la taverna del Perdis, Borra i els seus tenien una taula reservada; no la podia ocupar ningú; ningú no hauria gosat tampoc asseure-s’hi. Borra, en aquesta taula, hi tenia reservat el primer lloc. Entrava a la taverna sense dir res, esguardant totes les taules, i anava directament al taulell. La tavernera l’acollia amb el seu millor somriure i li preparava el vas d’aiguardent. Ell li tornava la cortesia amb una mirada de biaix, plena de tàcites insinuacions, o li murmurava alguna cosa en veu baixa, alguna plasenteria atrevida que la feia esclatar en riallades. Ell, satisfet, s’empassava d’un glop el got d’aiguardent: després es dirigia a la seva taula, on tenia guardat el lloc i on ja l’esperaven els seus fidels, pendents d’allò que ell havia de dir.


  Hi havia, per aquells dies, al poble una família de pagesos benestants, amb fama de valents i decidits, coneguts pels de la Catalana. La formaven el pare i la mare i quatre germans fills del matrimoni. El més petit dels germans es deia Minguet. A Minguet de la Catalana li agradaven les festes i les porfídies, i per aquells dies començava a figurar amb èxit en totes les baralles de la taverna —coses de cada dia— i en les històries d’enamoraments. Hi havia una noia rossa i delicada, filla d’un propietari del poble, que s’havia enamorat d’ell. Minguet de la Catalana es deixà estimar per la noia; tal vegada l’estimà també; però més que la noia continuà atraient-lo la vida d’aventura i de gresca, i les amistats, i la taverna.


  Minguet de la Catalana devia tenir aleshores uns divuit anys. Era prim, nerviós, de membres àgils i ben format; tenia els ulls negres, la mirada franca —sempre de front—, ple de simpatia i d’animació. Era l’aviciat de la seva mare i estimat de tots els qui el tractaven o el coneixien. Si excel·lia en la vida del poble, en les gresques i les festes, destacava també en el treball i en totes les habilitats. Era el primer segador de la colla de Parra; segava cent garbes de sol a sol, i un diumenge al matí, en una aposta, al pati de la masia de Gallo i davant d’un munt de gent, va abatre una jonegueta de tres anys, en una lluita dura, agafat a les banyes. En aquests casos, despertava l’admiració de tots, tant pel valor que mostrava com per la traça i habilitat amb què ho feia.


  Minguet tenia un cavallet negre, àgil i veloç, i per les festes de Sant Antoni, en la cursa del gall, pocs eren els anys que no s’emportava ell la joia.[2]


  Passava pels carrers, sempre somrient, amb aquell aire dels afalagats per la fortuna ja des de petits. De quatre germans que eren —era ell el més menut—, era el que la seva mare estimava més.


  Minguet començà a freqüentar la taverna i a riure’s de totes les pors. Entrava amb passa àgil, desimbolt, sense ombra de temor; se n’anava de dret al taulell; parlava en veu baixa amb la tavernera, d’esquena a Borra, que el mirava ombriu des del seu racó. Ella, la tavernera, li somreia afalagada, sense dissimular per res l’afecció, i sense tenir, tampoc ella, cura de Borra ni del que pogués pensar.


  Borra, en el seu racó, voltat dels seus, dirigia fosques mirades a la parella.


  —Veureu este guapo —murmurava en veu baixa, capcot i sense mirar—; veureu este guapo, lo dia que menys ho espere, lo susto que li donaré!


  La mare de Minguet l’advertia:


  —Ves en compte, fill meu. —Li pregava que no anés en aquella taverna, que s’allunyés de Borra.


  La promesa li plorava:


  —Per què hi vas? Si m’estimesses…


  Ell li assegurava que l’estimava. Però es reia dels advertiments i de les pors, i cada dissabte, i fins entre setmana, tornava a la taverna.


  Una nit, ja molt tard, quan els homes sortien de les tavernes, se sentí un tret. Els homes es varen escórrer com ombres per la fosca dels carrers. Minguet de la Catalana, el més menut dels quatre germans, quedà estès enmig del carrer, dessagnant-se per l’esquena i demanant auxili cada vegada amb veu més defallent. La nit era quieta, silenciosa, entorn del seu desesper, tràgicament quieta i silenciosa.


  Quan acudiren els primers homes amb el sereno, la veu se li havia acabat. El recolliren ja agonitzant, demanant la mare. Quan moria, els tres germans eren al costat d’ell; ploraven o blasfemaven; proferien amenaces. La mare s’acostava pel mig del carrer, cridant el fill, sostinguda per unes veïnes.


  En el carrer regnava un silenci de terrors, i les dones, amb la llum apagada, miraven a sota per la finestra mig tancada, sense atrevir-se a baixar. Minguet ja no havia pogut veure la seva mare. De la sang que havia perdut en quedava una gran taca al mig del carrer, i se n’havia embassada una mica; però ningú no la hi podia tornar. I allí hi havia la mare, que semblava a punt d’embogir. Li palpava les robes, li passava la mà per la cara, li acariciava els cabells i el cridava en veu baixa, imaginant tal vegada que es despertaria.


  Havien acudit noves dones, i entre elles la noia rossa que l’havia estimat; havia vingut acompanyada d’un seu germà, i plorava també a la vora del mort.


  Durant uns quants dies, a la taverna del Perdis l’atmosfera va fer-se espessa de silencis i de pensaments amagats. Començaren a mirar-se Borra amb més por. L’acusació cridava en totes les boques, surava en tots els ulls; d’un extrem a l’altre del poble s’estenia una protesta tàcita, es covava una sorda indignació. Però ningú no s’atrevia a alçar la veu.


  Borra, en el fons, era un home covard, com a amic que era de l’ombra i de la traïció. En els primers moments el dominà la por i estigué fins i tot temptat de fugir. La indignació del poble, però, no passà de les murmuracions i les mirades; un dels germans havia proferit amenaces per al dia que es trobés sol amb l’assassí, que és el dia dels que no volen que arribi, dels que no es volen trobar amb l’assassí. No hi hagué qui s’atrevís a res contra Borra, i els germans de Minguet —ni encara el que proferí les amenaces— no s’assemblaven de res al difunt. A Borra, començà a esvair-se-li la por i bandejà definitivament tota idea de fugida. Amb la tranquil·litat, recobrà l’antiga audàcia, i passat algun temps, acabà per prendre gust que l’assenyalessin en veu baixa com a autor del crim.


  Això no obstant, alguns dels seus amics, per no veure’s barrejats amb ell en la comuna repulsa del poble, s’allunyaren d’ell calladament. Els concurrents de la taverna li somreien, però fugien de conversar-hi, i molts deixaren d’anar-hi. Això provocà en Borra rancors més vius, es llançà a audàcies noves, a noves provocacions, i buscà la gent a les altres tavernes.


  Passaren els dies; la vida del poble havia anat canviant i un nou corrent trastornava usos i costums. El poble s’havia engrandit notablement; moltes tavernes havien tancat, i el «matonisme» havia quedat fora de lloc. La gent es dedicaren més al treball de les terres. Borra, amb això, va quedar arraconat. Començaren a no fer-li’n cas, i aquests últims temps passava dies d’estretor. Ja no es veié amb forces per a tornar-se’n a córrer món; pensà a dedicar-se a la terra i acabà prenent un hort en arrendament. L’hort era al terme de l’Illa, davant mateix de la Carrova. L’antiga torre dels moros s’alçava mig en ruïnes, dominant l’altura. També allí, de costat a costat amb Borra, hi havia l’hort que Jaume i Marina havien adquirit feia alguns anys.


  A l’estiu l’Ebre baixa minse; deixa amples faixes de sorra a ambdós costats, i les aigües, a l’ombra dels canyars i els salzes, llisquen assossegades, d’un color verd i transparent.


  Cap a la banda de la Carrova, darrere dels canyars i els salzes, s’estenen les terres de conreu, limitades al fons pel canal, amb les seves rengleres de plàtans; darrere del canal continuen les terres fins al fons de roquissars elevats, on comencen els camps d’oliveres i garrofers.


  En un temps llunyà, sobre la punta avançada del roquissar, fou aixecada la torre de la Carrova; era una alta mola, d’estil àrab, que amb una altra d’igual, construïda a l’altra banda del riu, també a l’altura, servia de talaia per a vigilar les entrades de l’Ebre i defensava Tortosa contra les incursions de la pirateria.


  Avui la torre s’aixeca solitària i quasi en ruïnes. Una família de pagesos n’habiten la planta. Durant el dia baixen a l’horta i en fer-se de nit es recullen a la torre. Amb la primavera, les orenetes pengen els nius entre els merlets, i tota la torre se sent envoltada de xiscladissa. Més avall, al peu de les roques, brolla una font. L’aigua, entre dues fileres de xops tendres, empresonada entre jonqueres i lliris, corre límpida devers el prat. Molt a prop hi ha el pont sobre el canal, que és vell i empinat i amenaça ruïna. La carretera passa per aquest pont a l’altra banda i segueix vora el canal fins a Tortosa. Passat el canal, a la vora del pont, queda una masia, com aixafada contra la terra, voltada de canyars, de tamarius o arbres fruiters. Més endintre es veu la línia de canyars i àlbers gegants, que amaguen el riu, que s’esllavissa invisible pel mig de la vall.


  La baralla va ser aquí mateix, quasi enfront de la torre, una mica a la dreta, entre el riu i el canal. Els masovers —a la torre i a la masia— dormien, i els camps estaven submergits en les ombres. Els grills cantaven per tota l’extensió de les hortes, i la torre àrab alçava, en la fosca, la seva negra mola contra el cel.


  Havien fet dues voltes als panissars, corrent, l’un rere l’altre, sense resultat. El terreny estava acabat de regar, i la baralla va poder ser reconstruïda fins al més ínfim detall, fins i tot en aquella aturada de l’altre, quan se sentí agafat per la roba, i cridà, foll de terror, i encara es pogué deseixir, aturada que quedà marcada en el fang amb un senyal més profund i una passa més breu. Però la persecució havia continuat implacable fins al moment de l’aturada definitiva i el primer cop, dintre del panissar, que cruixia i es rompia, entre el fang i els tolls d’aigua formats en els solcs més profunds.


  Restà estès, amb el cap destrossat, la cara contra terra, mossegant el fang, brut d’esquitxos i de sang.


  III


  Els dissabtes, Jaume pujava al poble. En la seva vida de treball, aquestes anades a la taverna eren l’única diversió que es permetia. Fora d’això, només els diumenges, i alguna festa, pujaven amb Marina i el petit i hi passaven tot el dia.


  La taverna li agradava; hi podia parlar una estona amb els amics, jugar una partida i riure amb ells, oblidat un moment de les fatigues del treball i les preocupacions.


  Jaume era assossegat, seriós. Prenia el seu cafè, jugava la seva partida, i després d’una conversa amistosa —mai no s’allargava—, tornava a la masia.


  Amb Borra, mai no hi havia tingut cap tracte, i a penes si recordava haver-li parlat un sol cop. En el fons, Jaume devia sentir envers Borra un profund menyspreu, potser fàstic de la seva vilesa, però mai, ni directament ni indirectament, no li ho havia demostrat ni n’havia parlat amb ningú. Per a Jaume no hi havia més que el seu treball i les seves terres, la seva dona i el seu fill, i la preocupació, per ells, de l’avenir. Potser per aquesta indiferència envers ell, potser pel to reposat i alegre en què portava les converses —o tal vegada pel respecte en què el tenien, un respecte no motivat, com en ell, per la por, sinó per la bondat del seu caràcter—, Borra no podia veure amb calma l’alegria de Jaume reunit amb els seus amics. En el fons, també hi devia haver una enveja secreta. Fos com fos, és el cert que una nit Borra portà la seva audàcia a provocar Jaume, barrejant-se sense solta ni volta en una discussió, portada per ell amb els seus amics.


  Ells, dempeus a prop del taulell, discutien sobre la baixa que havia fet el gènere; la discussió era portada, com sempre, sense violències, quan, d’improvís, Borra s’avançà devers ells, i dirigint-se a Jaume, sense més ni més, li digué que mentia, que, d’aquell assumpte, no en sabia res. Ho havia fet sense mirament, en to insolent i desaprensiu i amb intenció evident de provocar.


  Jaume, sorprès per la brusca escomesa, va quedar-se parat; un impuls d’ira li encengué la sang, però es dominà, i amb tota la calma que li fou possible, li digué que es retirés, que la discussió era amistosa i que no anava res per ell.


  Borra atribuí a la por les explicacions, i en lloc de retirar-se, es mantingué en el seu lloc; afirmà que sostenia allò que havia dit i tractà Jaume de covard i l’insultà de la manera més estúpida i grossera.


  Això passava pels dies que seguiren a la mort del de la Catalana, aquells dies en què la presència sola de Borra intimidava tothom.


  Jaume no era, però, home per a deixar-se intimidar. Va agafar-lo pel pit, decidit a tot. Proferí una amenaça, dues paraules, dites en veu baixa, arran del rostre.


  —Què t’has cregut! Que tractes en criatures? Te demostraré que no! I al tanto, eh? No jugues, no em busques les pessigolles, que me les trobaràs!


  El provocador, davant de la decisió de Jaume, se sentí atemorit, li tragué la mà, i remugant amenaces, s’anà retirant cap al seu lloc. Això va salvar-lo aquella nit de les mans de Jaume; va impedir, si més no, que el marit de Marina aixequés el puny i el rebatés contra la taula.


  El caràcter de Jaume era així. Costava una mica de treure’l de la seva calma; però, una vegada arrencat, i davant la raó, no hi havia ja força ni temor capaços de fer-lo recular.


  Tots els de la taverna callaven, esperant, convençuts que anava a passar alguna cosa greu. Però, amb gran sorpresa per a ells, Borra continuà assegut al seu racó; proferia amenaces en veu baixa, però a penes si gosava ja aixecar els ulls devers el rival. Borra havia comprès que allí la seva fama no li serviria de res.


  Una estona després sortí Borra amb els seus. Sortiren més tard Jaume i els companys. Una vegada fora, aquests advertiren a l’amic que visqués previngut, que no se’n fiés, que Borra no oblidaria fàcilment aquella humiliació imposada davant de tots. Jaume comprengué que no els mancava raó; pensà en Marina, pensà en el fill, i sentí una vaga inquietud. Cara a cara, no li feia por ningú, però era tan fàcil de nit, quan se’n tornava a la masia, esperar-lo darrere d’un cantó i engegar-li un tret per darrere!


  La idea d’aquell perill no el deixà dormir, pensant en Marina i el fill. La cosa era, en veritat facilíssima, sobretot en dissabte. Ell tornava tard a la masia i havia de passar per carrers solitaris. Es recordava de la mort de Minguet i se sentia inquiet. Això no obstant, cada dissabte continuà acudint a la taverna; el pitjor que podia fer en aquelles circumstàncies era demostrar por.


  Les primeres nits acudí armat. «Si no assegura el primer cop —pensà—, li faig la festa jo».


  Un dissabte es topà amb l’altre a la taverna. Jaume evità les converses sobre el fet; procurà mostrar-se tranquil, sense manifestar ni presumpció ni encongiment, amb desig, sobretot, de no afegir verí a la humiliació. Borra, per la seva banda, tampoc no al·ludí al fet i semblava haver-se’n oblidat. Jaume va deixar l’arma, i quan Borra, algun temps després, deixà d’acudir a la taverna per reunir-se en una altra de més avall, ell acabà per oblidar-se de l’incident.


  Havien passat els dies. Jaume a penes es recordava no ja del que havia passat, sinó del mateix Borra. Un matí d’estiu havia pujat a la Carrova a regar l’hort; feia una estona que havia arribat, quan veié Borra que avançava pel camí. L’home s’aturà allà fora sota els àlbers del riu, i un moment després, amb l’aixada al coll, s’endinsà per l’horta del costat.


  El fet li estranyà i el preocupà en gran manera, ja que no tenia notícia de cap canvi d’arrendadors. Més tard s’arribà fins a una horta de més amunt, on hi havia un conegut treballant. Jaume, per boca d’ell, s’assabentà del que havia passat. Borra, en efecte, havia agafat aquella horta en arrendament; d’allí endavant, Jaume hauria de tenir-lo de veí.


  —Has fet sort —li digué el pagès.


  —Sí. No em fa cap gràcia. Si no fos la qüestió de l’aigua, no cregues, tant me faria, però en esta qüestió…


  S’acomiadaren. Jaume tornà en silenci. La presència allí de l’altre per ella sola l’inquietava. Jaume hauria volgut no veure’l més. Però sobre això, ja ho havia dit, hi havia la qüestió de l’aigua, que complicava encara les coses.


  Totes les hortes d’aquella finca agafaven l’aigua de la mateixa regadora. L’aigua era sempre escassa, i quan regaven els de dalt, els de baix havien d’esperar el seu torn. La terra de Borra es trobava al costat de la seva, però a la part alta, de manera que, quan l’altre regués, Jaume hauria d’esperar.


  S’escolaren alguns dies sense que passés res; l’incident de la taverna semblava totalment oblidat. Jaume va dir-se que potser l’antic perdulari havia, en efecte, canviat; tal vegada portava intencions honrades, desigs de treballar i regenerar-se. Ho hauria donat tot perquè fos així; es prometé i tot saludar-lo, si es trobava amb ell. No tenia cap desig de ser-hi amic, però li agradava la idea d’una clara reconciliació, sobretot tenint en compte que arribaria un moment en què s’haurien forçosament de parlar.


  Jaume s’enganyava. En el cor de Borra, sota la capa de l’oblit aparent, s’havia anat alimentant un odi secret, un rancor inextingible. El record de la humiliació que li havia inferit s’afegia ara a l’enveja de veure’l prosperar, de veure’l feliç amb la seva dona i el fill, mentre que ell es veia cada dia més sol, malmirat de tots i cada dia més enfonsat en la misèria i en l’isolament. Acostumat a la vagància, sense cap afecció per la terra, treballava malament; sembrava tard i les herbes se li menjaven la planta. En canvi, al costat de la seva, veia l’horta de Jaume, conreada com un jardí, amb les plantes esponeroses, amb els arbres carregats de fruit.


  Com tots els incapaços, Borra ho carregava a l’estrella; la fortuna no l’acompanyava; maleïa la seva sort, l’ànima se li omplia de fel i cada cop que mirava l’horta del costat una ona d’enveges li enfosquia la imaginació, li portava negres pensaments.


  Aquell any els melons havien anat bé; Jaume tenia un esplèndid melonar. Entre les amples fulles, es descobrien ja pertot els petits melonets; es veien drets, decantats; es veien en totes les posicions, seguint la figura dels solcs, i molts penjaven de la branca. Jaume els mirava satisfet. Un diumenge al matí portà Marina en el carro perquè els veiés. Varen endinsar-se amb precaució per la intricada xarxa del melonar, amb cura de no aixafar els brots, de no esfullar cap flor. Jaume anà triant els més grossets i els assenyalà amb l’ungla per conèixer-los a la collita.


  Se’n tornaren contents carretera enllà, asseguts un al costat de l’altre, sobre la taula travessera, calculant els beneficis que en podrien treure i el temps en què podrien començar a collir. Però l’endemà, quan Jaume arribà a l’horta, es trobà amb els fruits tallats i tot el melonar malmès.


  La sospita li acudí a l’acte al pensament, i un impuls de còlera li encengué la sang. El primer pensament fou d’anar cap a l’horta del costat, anar de dret a ell i envestir-lo a cops. Pensà en Marina i Marçal, però, i es contingué. Fins i tot volgué dubtar; volgué pensar que tal volta no havia estat ell; potser l’inculpava injustament. Sempre hi havia gent malintencionada, envejosos, criminals… Què sabia un?


  S’esforçà a dominar-se amb aquestes reflexions; intentà abstreure’s en el treball. Però la visió del melonar desfet no el deixava, i de tant en tant alçava el cap i mirava les plantes destrossades. Tornava a esforçar-se a no mirar, a enfonsar-se en el treball, però era debades: la mirada se li’n tornava allí, i el malestar i la ira no el deixaven.


  A migdia, els treballadors de les hortes d’allí es reunien a dinar a l’ombra dels àlbers, a la vora del riu, en un replà encatifat d’una herba molt fina. El riu se sentia tot a prop, clapotejant mansament contra la base dels canyars; a dalt, a les branques dels arbres, se sentia la cantadissa dels ocells. Els homes, havent dinat, s’allargaven allí mateix, a l’ombra, i feien una breu migdiada.


  Aquell dia, Jaume fou el primer d’acudir. Hi havia pocs pagesos a les hortes; la companyia sota els àlbers fou escassa. Jaume baixà fins al riu, obrint-se camí entre les branques, en l’espessor dels salzes i les canyes, i es rentà. Tornà a pujar. Caminava amb lentitud; ho feia maquinalment, sense poder allunyar el pensament d’aquella idea. Despenjà el cistell de la berena, penjat en una branca, i s’assegué damunt l’herbei. Acabava de seure, quan acudí un altre pagès. Se saludaren. L’altre portava unes tomates que acabava de collir i les partí amb Jaume. Parlà, després, de la collita; de la collita passà a les aigües. Però Jaume no el sentia; estava absort en la idea del melonar, i pensava també en el disgust de Marina quan se n’assabentaria. Sobre aquest pensament la imatge de Borra tornava incessantment. Jaume mirà devers l’horta i el veié que sortia. La sola vista d’ell li abrandà la sang. Borra saludà breument, sense mirar-lo; baixà al riu a rentar-se i tornà a pujar; despenjà el cistell i s’assegué a menjar, una mica allunyat.


  Jaume sentia que totes les ires contingudes vibraven en ell amb la presència de l’altre, i tot ell se sentia agitat per un impuls de violència. No es pogué contenir.


  —Voldria saber qui ha sigut lo fill de p… que m’ha tallat los melons esta nit. Me sembla que un dia hi haurà una gresca, aquí, i forta…


  Havia parlat dur; la veu li tremolava de coratge, i havia i tot aixecat els ulls devers Borra, a la vora ja d’escometre’l.


  Però Borra continuà menjant, en silenci, la mirada en terra, com si no ho hagués sentit.


  El pagès que hi havia amb ells el mirà sorprès, però callà. No volia complicacions, ja que endevinà de seguida que aquell assumpte no s’aturaria allí.


  D’ençà d’aquell dia, Jaume, quan es topava amb Borra pel camí, se sentia abrandat per un impuls de còlera, amb ganes cada volta d’escometre’l. Borra passava sense mirar i fins li cedia el pas dissimuladament. Però un somriure agre se li insinuava a la cara, una expressió alhora de burla i de joia, una mena de fosca amenaça, que Jaume no arribava a veure, però que li semblava endevinar.


  Cap al fons de l’horta creixia una figuera; era de coll de dama, de l’espècie millor de les que es crien a la ribera, que donen un fruit saborós i molt estimat. Era un arbre coput i esponerós, d’espès brancatge, i venia carregat de fruits. En treien cistellades; en venien i en regalaven; en posaven encara a assecar, sobre canyissos, al sol, i les guardaven per a l’hivern.


  En ple estiu les fulles de la figuera començaren a groguejar; els brots més tendres s’emmusteïren. Jaume mirà estranyat la figuera. Volgué pensar que tal vegada no seria res; que potser es devia al sol d’aquells dies, que es deixava sentir amb una violència especial. No arribava a imaginar que es pogués amagar una altra causa; no podia concebre tanta maldat. Li amollà una mica d’aigua; però, quan va tornar, la figuera estava quasi seca, amb totes les fulles arrugades, amb els brots morts.


  La sospita li creuà un altre cop el pensament; li costava de creure-ho, però ja no la podia foragitar. Agafà l’aixada i se n’anà cap a la figuera; netejà una mica les herbes que creixien entorn de la soca; treballava tremolós, suava i la vista se li enfosquia. Remogué una mica la terra i s’aturà. Estava pàl·lid, la mà li tremolava sobre el mànec i tenia els ulls fits al lloc on havia escarbotat. Allí hi havia la prova de la maldat; ja no hi havia dubte. Un enorme clau brut i rovellat havia estat clavat a la soca i la passava quasi de part a part. Va romandre un moment immòbil; la còlera anava muntant-li al cap, muntant-li en obscures onades; respirava amb dificultat; a dintre el pit el cor li copejava amb violència, dolorosament, i sentia als polsos el martelleig de la sang.


  Es recobrà a poc a poc; aixecà la mirada cap a l’horta del costat; no hi havia ningú. En tot el matí no pogué fer res; el disgust i la còlera li bullien dintre el pit, li arrabassaven el pensament, i passava sense esma d’una part a l’altra de l’horta. S’assegué al llindar, encengué la pipa i va romandre quasi una hora al mateix lloc, fumant. De tant en tant aixecava el cap i mirava allí dintre la figuera seca i la tornava a mirar. Els ulls, a vegades, li espurnejaven. S’aixecà i tornà a vagar d’un lloc a l’altre sense objecte.


  Pensà encara una vegada en Marina i el fill; tenia ganes de plorar, i encara es volgué dominar, pensar que les coses es podien arranjar. Però a la nit, quan tornava a la masia —Borra no havia acudit a l’horta—, una veu secreta semblava murmurar-li a l’ànima, semblava dir-li que allò no tenia remei.


  Aquella nit no pogué dormir; però a Marina no li digué res.


  IV


  Era dissabte, i aquella tarda Marina se sentí més trista que mai. Aquells darrers dies Jaume es comportava de manera desavesada; el veia estrany, com si l’haguessin canviat.


  Marina endevinava que li amagava alguna cosa. Quan ella l’interrogava, ell la mirava de sobte, estremit, com arrencat a una preocupació profunda. Intentava somriure-li, i li assegurava que no tenia res. Però, a Marina, li quedava la mateixa inquietud.


  Aquest dia, mil estranyes temors s’havien introduït en el seu pit. Per l’horitzó, damunt la muntanya, s’aixecaven núvols de plom; la vall se submergia en un silenci dens, i allà al fons, a través d’un núvol esquinçat, el sol morent vessava un doll de llum sobre els cims. L’horitzó de núvols s’encenia amb lluents resplendors, i la vall, a sota, per contrast, es cobria d’ombres més denses.


  Marina se sentia inquieta. Li semblava tard i sortí al portal de la masia. Mirà cap a les muntanyes; s’estremí, com si des de la nit hagués davallat a la seva ànima un alè de negres presagis. Les fondalades s’emplenaven d’ombres; el garroferar, cap a les muntanyes, era com un gran mantell fosc estès sobre les carenes i pels vessants; aquí, sobre l’altura, els arbres es dreçaven enmig d’una vasta quietud, immòbils, fantasmals.


  En el silenci profund, tots els sorolls del camp, fins els més remots, li arribaven com amplificats, d’una insòlita sonoritat. Era una d’aquestes nits que un hauria volgut retardar, com aquella de la narració bíblica, i pregar perquè el sol romangués a l’horitzó una mica més, com si, amb això, s’hagués d’evitar un desastre.


  Marina se sentia oprimida, en estat d’ensonyament, plena de tristeses i de pors: li semblava com si tots haguessin de perdre’s, de dissoldre’s tots en el silenci d’aquella hora, i després, ja ningú no s’hagués de retrobar. Sentia al pit una opressió angoixosa; respirava amb dificultat, i mirava, i tornava a mirar, devers la muntanya.


  Allà fora, contra les roques, cantava un treballador solitari; en aquell moment un carro enfilava la costa, camí de la població. Era allò que veia cada dia. El camp oferia un aspecte normal. Marina s’acusà d’infantil; es volgué oblidar de les seves pors, sobreposar-se a aquella impressió que l’abaltia. Això no obstant, la impressió tornava a poc a poc a imposar-se-li. Era un sentiment d’angoixa que semblava muntar al seu esperit des del passat, des de la nit, que ascendia als cels per totes bandes. Ella no podia canviar. Déu l’havia feta així, i era debades que lluités; era debades que s’esforcés contra aquella aprensió misteriosa.


  Els mals records acudien ara, sense esforç, a la seva memòria; hi acudien de manera ineluctable, sense que ella, garrotada per la influència d’aquella hora, pogués fer res per alliberar-se’n. Les escenes anaven sorgint a la seva ànima, de manera tan viva i real com en la veritat del dia que ho visqué.


  En un matí clar. Marina havia pujat al poble per fer les compres. A l’ampla entrada de casa la Lleona va trobar algunes amigues que enraonaven alegrement i reien. Marina s’hi aturà. Entre elles hi havia aquell matí la del Flendi, alegre sempre i enraonadora; hi havia una noia acabada de casar amb un del poble i arribada allí feia poc, i dues veïnes més. Entre elles hi havia també Joana.


  Joana era la més jove de la reunió; feia un mes escàs que s’havia casat amb el gran de can Mates, família de caçadors, amb tradició de pares a fills, que es passaven setmanes senceres caçant i pescant per les maresmes, a la vora del mar. De nit es dedicaven a la caça; de matinada, es recollien en una barraca construïda prop dels estanys. Només els dissabtes pujaven al poble tots i passaven el diumenge amb la família. Joana era una noia bruna, prima, d’ulls negríssims, brillants; el seu rostre irradiava tothora alegria. Havia fet un bon casament, i l’avenir se li pintava amb bells colors. Aquell matí, Joana era la que reia més, amb la seva rialla clara i sorollosa.


  Feia un matí clar; el cel s’estenia límpid, sense un núvol, d’un blau lluminós; volaven orenetes, i allà baix, sobre el riu, les gavines volaven al sol. Allí, tot a prop, a la replaça, els infants corrien en els seus jocs, amb forta cridadissa.


  De sobte es presentà un noiet; venia inundat de suor, panteixant, i a penes si podia parlar. Però tota l’alegria que regnava en el grup s’apagà de sobte.


  Aquella nit, el gran de can Mates havia estat trobat mort dins les maresmes, encongit a la barqueta. La nit anterior no havia acudit a la barraca; a punta de sol, els nois d’una masia propera havien sortit amb els gossos a buscar-lo pels aiguamolls. Després d’una llarga recerca, veieren la barqueta abandonada en un clar del senillar. S’acostaren i el veieren; era a dintre, immòbil, posat de costat sobre la palla. La barqueta estava com clavada dins l’aigua fangosa, i la perxa amb què la movia surava al costat, abandonada. No es notava el menor senyal de violència i tot semblava indicar que es tractava d’un accident natural.


  Així arribaven les males noves: en un matí clar mentre les dones reien a l’entrada fresca de les cases, la replaça vibrava amb la cridòria dels infants i les orenetes volaven a dalt en el cel clar.


  Marina es revenia entresuada. La nit s’havia fet espessa sobre les altures. Els mals records vagaven confusos per l’atmosfera, amb el vol maldestre de les rates-pinyades. A poc a poc, en el seu esperit, va anar insinuant-se una altra figura. Era la vella Badona, la vella Badona, que, en una nit, es tornà boja de dolor. La dissort fou a la nit, i al matí ella sortia a la porta de casa cridant el seu fill, de cara als garrofers. Era com si el pensament i la voluntat, era com si l’ànima sencera de la pobra vella, haguessin reculat pel camí de la follia cercant el seu fill en els dies passats, quan era infant encara i jugava amb els altres nois pels garrofers, allí mateix, al final del carrer.


  La imatge de la Badona feu estremir Marina de cap a peus; l’ànima semblà recollir-se dintre seu; semblà voler fugir d’aquella evocació, però els records van anar desenrotllant-se a la seva ànima, i ella els hagué de reviure de bell nou.


  La Badona era una dona ja decrèpita, grassa i mig baldada del reuma. Vivia sola amb un seu fill. Ell era un minyó alt, flac, d’un caràcter taciturn, de mirada trista, sense rialles. Però la vella Badona no en tenia d’altre; no podia valer-se, impedida pel reuma, i vivia només pendent del fill.


  Josep, el fill de la Badona, era un minyó de mals costums; tenia fama de jugador i aficionat a la beguda. Feia alguns anys que havia anat amb una noia; n’havia estat enamorat perdudament. La noia contragué una malaltia i morí. El noi de la Badona ja no el veieren amb cap més noia. D’ençà d’aleshores començà a viure retirat, començà a manifestar-se ombriu i silenciós.


  La gent deia que feia patir la mare, que li donava mala vida, i asseguraven i tot que una nit li havia pegat. La vella Badona, però, no s’havia queixat una sola vegada; no havia parlat del fet amb ningú.


  És cert que amb prou feines podia caminar i tenia un rostre arrugat, d’una expressió martiritzada, que despertava la compassió de tots. Però això podia ben bé atribuir-se a les dissorts que s’havien abatut sobre d’ella al llarg de la seva existència, com un encadenament, fins que es quedà sola amb aquell fill. Però les dones asseguraven que, damunt d’això, pesava també la conducta del noi, i que moltes de les xacres que patia provenien dels disgustos que ell li donava.


  Aquella nit la vella Badona estigué més d’una hora posada a la finestra; mirà com tornaven els carros del camp, i els homes a peu amb els estris del treball, i com es feia nit i els carrers anaven quedant silenciosos.


  S’enretirà de la finestra; baixà després les escales i sortí al carrer. Des d’allí anà en cerca del carrer principal, per on venien els carros i els homes; baixava per la vora i mirava ansiosament cap al fons, sota els llums febles dels cantons. Una dona que venia del pou amb el càntir al costat li preguntà on anava. La vella trigà una mica a contestar, i ho feu ja reculant:


  —Ah!… Ets tu?… Encara no ha vingut lo meu Josep.


  I escrutava ja de bell nou cap al fons del carrer i s’allunyava.


  La dona se sentí impressionada pel dolor de la vella, per l’ansietat que hi havia en la seva veu; no tingué esma de respondre-li, i es quedà mirant-la com se n’anava, trontollant, amb la seva massa de carn —tota ansietat, i plor contingut, i por—, el cap aixecat, la mirada fixa al seu davant i com si anés a caure a cada passa.


  Els homes havien sopat i anaven a les tavernes. Els interiors il·luminats començaven a animar-se amb crits, amb sons de guitarres. La vella Badona havia arribat ja als afores. Anava a bacs. No podia fer ja ni un pas i s’assegué a la vora del pont de les Valletes, allí on començaven els arbres de la carretera, on s’apagaven les remors del poble i s’entrava al camp i al silenci.


  Llavors la vella Badona no pensava en res; només el seu fill tenia al pensament: el seu fill, i aquella por terrible que la feia mirar sobre el camí angoixosament; a vegades la tensió nerviosa era tal, que li semblava que sentia el soroll de les passes d’ell, i el mirava sorgir allí mateix, entre les ombres, i li sentia la veu, aspra, tan coneguda, tan dolça, malgrat tot. «Mare…».


  I ella, entre les llàgrimes —llàgrimes d’alegria—, li llançava el retret: «Josep, fill meu, per què has tardat tant?».


  Però la figura s’esvaïa; tornaven les ombres; tornava el silenci i el cantar dels grills per totes bandes. El cor li pesava, llavors, fins a fer-li mal; sentia regust amarg a la boca, però la vella tornava a mirar sobre el camí, tornava a esperar…


  Tenia secs els llavis; tenia els ulls desmesuradament oberts, fixos sobre el camí, llagrimejants, sense a penes parpellejar. Però ara era debades, perquè el fill amb la corda comprada aquell matí per lligar l’herba s’havia fet un nus entorn del coll i s’havia penjat a la figuera.


  A l’hora en què la seva mare l’esperava, tota sola, asseguda prop del pont de les Valletes, quan darrere d’ella brillaven els llums entre els arbres, i les tavernes començaven a animar-se de bevedors, ell oscil·lava suaument a l’extrem de la corda, que li doblegava el cap, mogut per la brisa, amb aquell rostre desencaixat que la nit amagava pietosament.


  La vella Badona la trobaren al mateix lloc; la portaren a casa, i l’endemà sortí de casa al matí i començà a cridar el seu fill, de cara als garrofers, cap al fons del carrer, com en els dies que era infant i el tenia allí que jugava.


  La vella Badona s’havia tornat boja.


  En el poble, els dolors no s’acaben mai; les dissorts s’encadenen amb les dissorts. Marina se sentia impotent per a fugir dels mals records. Estava com lligada, oprimida d’angoixes i mirant el terrible desfilar.


  Les figures eren ara dos infants: un nen i una nena que vivien prop de casa, al poble, quan ella era fadrina. Ella era una nena fràgil i escarransida, amb cara de poca salut. Somreia sovint, però ho feia amb aquest somriure trist dels infants de caràcter alegre i sensible que la vida ha tractat durament.


  Tenia la mare malalta des de feia temps, sense poder abandonar el llit, d’un mal que no tenia cura. El seu pare treballava al camp, on no guanyava ni per a medecines per a la malalta; a més a més, el pare bevia.


  La nena de la Sila —així li deien— era tot just una adolescent, però ja anava com una dona feta, a l’hivern a recollir olives a la garriga, a l’estiu a espigolar a la ribera pels arrossars.


  A l’hivern les plegadores s’aixecaven amb els estels i arribaven al tros abans que el sol hagués sortit. Arribades allí, encenien focs sota les oliveres, i posades dempeus a l’entorn, s’escalfaven les mans entumides. La nena de la Sila anava també amb les plegadores; era la més petita. Les companyes la tractaven bé, la compadien, i en aquests matins de fred li permetien que es quedés al foc una mica més, mentre elles començaven ja la replega.


  Els treballs de l’arrossar eren més feixucs; requerien ja dones fetes. Amb tot, sempre es trobava un propietari que, per compassió, o per interès —ja que la pagaven molt poc—, llogava la petita per donar les garbes als plantadors.


  Els quadres d’arrossars s’estenien per totes bandes, coberts d’aigua i amb el fang allisat, a punt per a la plantada. El dia abans, amb el tiràs, es procedia a l’escampament de les garbes. L’home, dret al darrere, amb les tirandes a la mà, anava sembrant-les a dreta i esquerra, de manera que els quadres quedaven després coberts de garbes, com de punts negres, surant sense ordre sobre les aigües.


  A punta de sol baixaven els plantadors; venien en amples colles, s’endinsaven per les aigües llises i començava la plantada. El fang era tou sota els peus. Els plantadors, tot reculant, anaven cobrint la terra de motes verdes. La feina de les noies era llavors de buscar les garbes escampades el dia abans i posar-les a l’abast dels plantadors, perquè ells no perdessin punt.


  Llavors, entremig de la colla de noies fortes, avesades als treballs més durs, la petita de la Sila, clapotejant en el fang, anant i venint amb les garbes, aquí caic allà m’aixeco, bruta de fang de cap a peus, feia llàstima de mirar; la feia, sobretot, quan se la veia esforçar-se per igualar les altres, perquè no l’acomiadessin: se li notava la fatiga i semblava a la vora de posar-se a plorar.


  Aquell dia, s’havien aixecat amb la primera claror de l’alba. El carro, amb l’animal enganxat, els esperava ja davant de la casa. Les noies anaven acudint amb els cistells de la berena i se saludaven amb crits.


  Feia fresca, i la nena de la Sila va ajupir-se dintre el carro enmig de les treballadores. El matí tenia una vaga tristesa. De tant en tant se sentien les rialles de les dones, que passaven en colles cap al treball; se sentien les paraules que canviaven amb els homes, i el «Bon dia!» amb què saludaven des de lluny, i el «Bon dia mos done Déu!» amb què es responia.


  Aquí i allà aparellaven els animals davant les cases i es junyien els carros. Els carrers s’animaven. Per totes bandes començaven a sentir-se sorolls de carros que baixaven cap a la ribera. En el matí, tot adquiria una estranya i clara sonoritat.


  Aturat davant de la casa, l’animal mosquejava impacient, fent ressonar l’empedrat amb els cops de les ferradures. Era dijous; no hi havia estudi, i en dies de vagància, el petit Gilet, el fill de l’amo, li agradava d’anar a la ribera amb els treballadors. La nit abans, el pare li havia promès que hi aniria; també a ell, al pare, li agradava d’emportar-se’l. No obstant això, ho havia fet convençut que no es despertaria, ja que la mare sempre veia amb disgust les anades del fill a la ribera.


  Però el petit, al matí, a penes el seu pare deixà el llit, es despertà i saltà també a terra.


  La mare es despertà. Li digué que no hi anés, que ella es quedava patint. Ell, però, ploriquejà.


  —Li podria passar alguna cosa —digué la mare—; és tan fàcil de prendre mal!


  —Què vols que li passe! —digué el pare, desitjós d’emportar-se’l. La mare, encara que de mal grat, acabà per conformar-se, si més no, per callar.


  El nen era de menys edat que la filla de la Sila. La nena el veié amb alegria i li feu lloc al costat. El sentit de la jornada semblava canviar-se de sobte. Era com si anessin a jugar, com si els esperés una festa.


  La mare del nen baixà al carrer a acomiadar-los. Restà dempeus davant la porta, mirant-los allunyar-se carrer avall embolcallats en rialles, i havia alçat el braç dient-los adeu. Però tenia una estranya serietat, una immobilitat de pressentiments, mentre ell, al contrari, se n’acomiadava alçant els braços, amb crits i rialles. No s’havien de veure més.


  En un lloc on el camí girava cap a l’esquerra, i es passava el pont sobre el desguàs, va ocórrer l’accident. Un xic més avall del pont, una regadora vessava al desguàs el sobrant de les aigües del rec. Fou al moment en què acabaven de passar el pont; l’estrèpit de les aigües espantà l’animal. Reculà amb un salt, amb les potes enlaire. L’home no el pogué dominar, i carro i animal es precipitaren al desguàs.


  Se sentiren crits d’espant, exclamacions de terror, i de seguida ho cobrí tot un silenci pesant. Només se sentia el soroll de les aigües boges, precipitant-se des de l’alta regadora.


  Moriren dues noies i un vell i els dos infants. Únicament se salvà l’amo, baldament malferit, i dues noies, que en sortiren també ferides. Els infants foren trobats junts, enfonsats completament en el fang, sota la barana del carro, quasi partits pel ventre i esbotzats.


  La gent de les masies, els treballadors dels camps propers, havien acudit corrents al lloc de la desgràcia; però tots els esforços foren inútils.


  Ja era molt tard quan, després d’haver tret el carro i separat l’animal, també mort, extragueren els cadàvers; els embolcallaren amb llençols, i en un carro, els pujaren al poble.


  Els cossos foren rentats per les dones; els arranjaren amagant, tant com pogueren, les ferides, i els col·locaren en els taüts. Tot aquell dia, i tota la nit, voltats de crits encesos, quedaren exposats en el dipòsit improvisat a l’antiga capella de Santa Susanna, prop del castell, arrenglerats al mig de la sala.


  Durant tota la tarda i el capvespre, havia desfilat una gernació, i en tot l’enclòs de l’antiga capella i tot a l’entorn planava una atmosfera de consternacions. A la nit, es deixaren les portes obertes de bat a bat, i a través del portal, allà al centre de la gran sala, ja des de fora, es veien els morts dintre els taüts, col·locats l’un al costat de l’altre, sota la flama tremolosa dels ciris.


  La gent entraven, els miraven i se’n tornaven en silenci. A dintre, fora del cercle dels llums, en l’espessa penombra, hi havia dones agenollades, pregant.


  L’endemà, els pagesos no sortiren al camp; tota la gent del raval els acompanyà al cementiri; s’hi afegiren encara molts de la vila. Les dues noies anaven en taüts blancs, portades a muscle per treballadors, i un xic enrere seguien els dels dos infants, també blancs, portats per infants de treballadors.


  La gent s’acumulava a l’entrada dels carrers, i fins camperols rudes es veieren plorar.


  Marina mogué el cap amb lentitud, com espolsant-se una nosa invisible, i presa alhora en un feixuc ensopiment, com condormida. Les hores d’espera se li feien inacabables.


  Això no obstant, aquell dia Jaume arribà més d’hora que de costum.


  Abans de la posta de sol, Marina veié aparèixer el carro allà fora a la costa, davallant camí de la masia. Aquell dia Jaume pujava d’hora amb la intenció d’anar-se’n encara a la Carrova a regar l’horta abans de sopar. Aquella era, en efecte, l’hora millor. Els treballadors s’haurien recollit; seria un miracle que quedés ningú, i un podia disposar de tota l’aigua que baixava per la regadora.


  Marina sortí a rebre’l fins al pont. Ja de lluny veié Marçal; el pare l’havia recollit al poble, i ara, des del carro, saludava la mare joiosament. Marina sentí que les llàgrimes —llàgrimes de joia— li mullaven els ulls.


  Desjunyiren l’animal davant la porta, mentre Jaume explicava que havia pujat aviat amb la intenció d’anar a regar l’horta.


  —Esta és l’hora millor, ja ho saps.


  Marina no respongué. Tingué desigs de dir-li que es quedés, que no hi anés aquella nit. Però pensà que eren aprensions del seu caràcter, pors infantils que el farien riure. Ho havia fet moltes vegades. Ella ja ho sabia: «Era l’hora millor». I no hi havia motiu perquè no ho fes també aquella nit.


  Jaume entrà a la masia; feu un mos; després prengué l’aixada i el cabàs i sortí. Marina l’acompanyà un bon tros amb Marçal de la mà —l’hauria seguit fins a la fi del camí, fins a l’horta l’hauria seguit; fins a la fi del món—; més enllà del pont s’aturaren. Ella li tornà a pregar que no trigués, que no els fes esperar massa. Ell li ho prometé.


  —En tres quarts torno a estar aquí.


  Li digué adeu; acaricià Marçal amb la seva mà aspra i s’allunyà per la vora del canal, amb l’aixada al muscle i el cabàs.


  Marina, amb Marçal al costat, el veié perdre’s sota l’ombra dels arbres. Restà encara un moment sense moure’s, mirant el lloc per on s’havia perdut. Marçal la cridà, una mica esverat del silenci d’ella i de la seva immobilitat.


  —Que tornem, mare?


  —Sí, sí, tornem.


  Agafà el fill de la mà i tornaren en silenci cap a la masia.


  El sol s’havia amagat, allà dalt a les serres, rere uns núvols espessos, i les ombres començaven a envair la vall.


  Jaume, a l’ombra dels arbres, anava malecó amunt, camí de l’hort.


  V


  Anava fent-se de nit sobre la vall. Dintre, contra el riu, els canyars i les arbredes es confonien, s’esborraven entre les ombres. De per totes bandes s’aixecava el cantar dels grills. Un núvol de rendilles brunzia sordament per sobre d’ell, tot caminant, i enfosquia l’aire. Una ampla i fosca nuvolada, parada a ponent, sobre les serres, anticipava la nit. Jaume apressà el pas.


  Els treballadors anaven plegant. Sortien de les hortes, per les senderes, en busca del canal o del camí. Tornaven amb les eines al coll, amb el sac al muscle o el cabàs ple de fruits; saludaven breument o bé s’aturaven un instant, si eren molt coneguts; després ells s’allunyaven cap al poble i ell continuava cap amunt.


  De tant en tant, passava un carro i apagava totes les remors. Els camps després semblaven més buits, més solitaris, i per totes bandes tornava a aixecar-se la cançó vibrant dels grills, que s’eixamplava per les llunyanies i es multiplicava.


  A l’esquerra, s’aixecava la línia de roques, no massa alta, que limitava la vall per allí; a l’altra mà, la massa d’arbredes que amagaven el riu. Ell pujava pel mig, entre les ombres, que anaven fent-se espesses.


  De tret en tret, sorgien els ponts, aixecats sobre el canal, alts, amb les baranes de ferros encreuats; es perdien i tornaven a sorgir.


  Al davant d’ell, a l’esquerra, es dreçà la silueta de la torre, alçada sobre les roques. Poc després, Jaume travessà el pont i seguí un bon tros per l’altra banda del canal; baixà la petita rampa i s’internà pel camí, un xic enfonsat, de cara al riu.


  A l’esquerra, a l’entrada del camí, hi havia el sifó; ja de lluny, sentí el soroll de l’aigua, el sord clapoteig dintre les estretes parets. Mirà la comporta del tub, a dalt al canal, i veié que la rosca era alçada. Algú devia regar.


  Jaume se sentí contrariat. Vacil·là i tot un moment entre quedar-se o marxar, però a la fi optà per quedar-se. Una vegada allí, era llàstima de no aprofitar-ho, encara que s’hagués d’esperar. Molt bé podria ser que el qui regava ja acabés. Segons qui fos, podia també demanar-li que partissin l’aigua.


  Jaume s’endinsà per les hortes amb aquest pensament. Sentia una vaga inquietud, perquè havia promès a Marina que tornaria aviat; però es digué novament que era una llàstima, que una vegada allí…


  A les hortes no quedava ni una ànima. El soroll dels darrers carros s’havia perdut al lluny, camí del poble, allà fora per la carretera. Les estrelles començaven a encendre’s sobre el ponent, una mica altes. Allí davant mateix, sobre les roques, la torre de la Carrova era una taca negra alçada contra l’horitzó.


  Bon tros abans d’arribar, el descobrí dintre el panissar, i ni un moment no se li havia ocorregut de pensar que pogués ser ell el qui regués en aquelles hores. Jaume experimentà una sensació de malestar; sentí que les mans li tremolaven sobre el mànec de l’aixada. Avançà un xic més. Caminava amb més lentitud, sense seguretat.


  Li semblà que l’altre netejava l’aixada; ho hauria jurat. Es digué que ja havia acabat i respirà. Esperaria que se n’anés. S’assegué vora la regadora i encengué la pipa, a esperar.


  Borra ja l’havia vist. Netejava, efectivament, l’aixada, però en veure’l canvià d’idea. Un somriure maligne li passà pel rostre, i se’n tornà cap al tros. A dintre, feu com si girés l’aigua del solc i s’endinsà pel panissar. Plantat al tros, amb la mà a l’aixada, mirà Jaume allà fora, fumant la pipa, esperant. El veié aixecar-se; d’allí estant, li endevinà la impaciència, tal vegada la ira, i se’n gaudí. Feu de nou com si girés el solc; després s’internà fins al límit i amollà l’aigua pel darrere. Aleshores reculà devers un arbre i agafà la falç.


  Jaume s’havia aixecat i mirava cap a l’altre. Es digué que segurament s’havia errat, que no devia netejar l’aixada, que no havia acabat. Pensà que hauria valgut més tornar-se’n, que potser encara ho podia fer. Les reflexions d’abans tornaren a deturar-lo. Pensà que, a més a més, les plantes ho necessitaven, i a ell l’endemà li convenia estar a la ribera; l’hi reclamaven les feines de l’arròs. Tornà a dir-se que no podia trigar gaire, i resolgué esperar.


  Passà una estona llarga, i l’altre continuava en el panissar; a poc a poc anà adonant-se que allò no era natural. Anà a poc a poc endevinant-li les intencions. Però aleshores esperar s’havia fet ja per a ell qüestió d’amor propi; donada l’actitud de l’altre, anar-se’n podia semblar covardia, i davant d’això, ja no hi havia consideració capaç de fer-lo recular.


  Passà una llarga estona. Jaume s’havia endinsat per l’horta i feinejava entre les plantes. En l’ocupació cercava més que res alliberar-se d’aquella sensació humiliant que li imposava l’espera.


  La nit, entretant, anava espessint-se sobre les hortes. El silenci semblava créixer per totes bandes, i en el silenci palpitaven les remors de la nit i del camp, que semblaven fer-lo més ample. La torre, allí sobre les roques, anava esborrant-se, i a l’horitzó s’apagaven les darreres fulgors de la tarda. Començà a envair-lo un sentiment de còlera. Agafà l’aixada, sortí al camí i cridà de cara a l’horta, vers el lloc on li semblà que l’altre es movia:


  —Escolta, tu, que acabes o no acabes de regar?


  La veu, en el silenci, arribà fins a l’altre; la veu sonava estranya, impregnada de violències contingudes i amenaçadora. Borra s’estremí. Una sensació de por el paralitzà, però dintre la por —tant era l’odi que li tenia— experimentà una viva joia, endevinant-li el sofriment.


  —T’esperaràs una mica, si vols. A vore si et penses que domés has de regar tu!


  Li havia contestat; havia inclús aixecat la veu; ho havia fet quasi inconscientment; se’n sentí ell mateix estranyat i tingué por.


  La sospita treia Jaume de polleguera. La resposta de l’altre havia encès la seva ira.


  Es plantà en el llindar; mirà de bell nou cap al lloc on estava l’altre. Ara el veia cap al mig de l’hort, d’esquena a ell, inclinat sobre la terra, com si treballés, però sense presses. Li semblava com si li llancés burles al rostre, com si li llancés al rostre grapats de fang. Cada cop d’aixada li arribava com una injúria; la paraula «covard» semblava cridar en cada cop d’aixada. Déu! Si es pensava que estava per bromes…! La ira creixia en ell com una fosca onada; un impuls ferotge de violències l’arrabassava, li muntava al cap com una flamarada. De sobte, entre la confusió de la seva ment, li acudí una idea; una sospita travessà la seva ànima com un llampec. Jaume agafà l’aixada, i pel marge que partia les terres, s’encaminà cap al fons de les hortes; allí s’aixecava el canyar i la séquia de desguàs passava paral·lela a les canyes. Una vegada al fons, girà per darrere el panissar i avançà per la vora de la séquia, a l’ombra del canyar. Anava tremolós, i a penes avançà unes passes, amollà un renec i s’aturà. Fins allí li arribava el soroll de l’aigua. La sospita era certa: Borra havia amollat l’aigua per darrere, i el doll es vessava a la séquia i es perdia sense utilitat.


  Es quedà sense moure’s; aixecà el cap i cercà l’altre amb la mirada. A la cara se li havia imprès una terrible severitat, una resolució terrible; la mirada se li havia enfosquit i començà a caminar.


  Borra, des del seu lloc, dintre el panissar, no l’havia perdut de vista; l’havia seguit fins el lloc on l’aigua es perdia; es veié descobert; s’incorporà i ara es retirava a poc a poc, resolt a anar-se’n. Jaume el veié confusament com s’allunyava; el veié com una ombra vacil·lant entre les ombres de les plantes i els arbres, i entre les ombres que li fingien els ulls, com entre focs follets que dansessin per l’aire. Totes les ires sufocades —totes les sospites— li muntaven al cap com una glopada de sang calenta: el record de la figuera morta, que hagué d’arrencar, i de la qual quedava encara el clot a la terra com una ferida oberta; els melons tallats i el melonar destrossat; l’aigua, que cantava encara allí a prop d’ell amb un borbolleig insultant… Veié el rostre al seu davant, amb l’expressió de maldat, i li sentí la veu: «A vore si et penses que domés has de regar tu!». I es llançà a córrer, amb l’aixada a la mà, cap al lloc per on l’altre s’allunyava.


  Borra el veié baixar i s’estremí. Començà a recular lentament, sense perdre’l de vista. Reculava a poc a poc, indecís, sense saber si esperar-lo o anar cap a ell. Però Jaume s’acostava amb un alè de vent, i al seu pas les fulles del panís cruixien i es rompien.


  Borra, veient-lo acostar-se, fou pres d’un pànic sobtat i es llançà a córrer amb un impuls irreprimible. Portava la falç a la mà, però no tenia esma de girar el cap. Sentia cada cop més a prop les passes de l’altre, i no pensava més que a fugir, a salvar-se.


  Jaume li llançà l’amenaça, mentre corria embogit:


  —Fill de p…! No t’escaparàs avui. Ja pots córrer, ja, que no t’escaparàs!


  La violència creixia amb la persecució, creixia la ràbia, i Jaume sentia desfermats en ell tots els instints de la selva. Serrava les dents, i corria, i se sentia com un gegant. Les passes ressonaven en el silenci, i les plantes es rompien al seu pas amb breus i sords cruixits, com gemecs.


  Borra girà de sobte i s’endinsà pel panissar. Jaume s’hi endinsà també darrere seu. Ara, pel panissar, regat de poc, no podien córrer; els peus s’assentaven insegurs, lliscaven, clapotejaven en els tolls deixats per la regada; queien i tornaven a aixecar-se, agafant-se a les canyes del panís, que s’arrencaven o es rompien.


  Jaume proferí una blasfèmia i llançà de bell nou l’amenaça:


  —Ja pots fugir, ja; ja pots amagar-te, que no et valdrà ni Déu!


  I tornà a perseguir-lo amb nou impuls.


  Estava inundat de suor i se sentia irritat, exasperat, davant la nosa de les plantes, que li entrebancaven el pas, i del fang, on s’enfonsava i queia. Fins la nit —el camp i els panissars— s’havia esborrat als seus ulls, perquè la nit que el voltava era més negra. Només hi havia la figura odiada, que s’escorria al davant seu, amb un cruixir de plantes, i la còlera que el menava. Respirava afanyosament, i la tensió esdevenia de més en més dolorosa. Relliscà en un toll i pegà amb violència contra terra. Maleí entre dents, però s’aixecà a l’acte, sense una queixa, amb la mirada al seu davant, com si temés que se li perdria, el pensament fix en una idea, en un odi concentrat i ardent.


  En un clar de les hortes el veié un segon al seu davant. Va estrènyer amb més força el mànec de l’aixada, i li petaren les dents, i es llançà amb viu impuls per atrapar-lo. Als ulls, dintre l’ombra, li brillà una llum de salvatge alegria.


  Borra se’l sentí darrere i llançà un crit de terror. Fou un so inarticulat, un udol d’animal atrapat. Es redreçà amb un impuls i va córrer amb més força, i semblà com si el terror li posés ales.


  Jaume, per la seva banda, no cedia; avançava, tenaç, lenta la respiració, cada cop més obstinat, més cec en la seva idea. Era, la seva, una persecució segura, implacable; segura i tenaç era en l’altre la fugida. Les fulles del panís cruixien contra els cossos; els tanys es rompien; s’enxarxaven en les plantes caigudes, rodaven pel fang i s’alçaven tot seguit, i continuaven amb el mateix delit, l’un perseguint, i fugint l’altre. Ni l’un ni l’altre no deien paraula. Tots dos tenien la mateixa certesa; tots dos corrien posseïts d’un únic pensament: l’un de salvar-se; l’altre, de matar. Se’ls sentia panteixar.


  A la vora d’unes pereres, fos el temor, fos la fatiga, Borra tingué una lleu vacil·lació. Jaume avançà fins a quasi tocar-lo. Borra feu un altre esforç, s’allunyà algunes passes, i de sobte, va parar-se en sec i es va girar. Va quedar, així, plantat de cara a ell, dintre del panissar, esperant-lo. Havia comprès que estava perdut i es regirava com una fera acorralada. Respirava sorollosament, decantat el cap sobre el pit, tot agitat i tremolós. Dintre la fosca els ulls li brillaven. L’esperava que arribés, decantat cap endavant, mirant-lo foscament i amb la falç a la mà.


  Jaume es redreçà amb tota la seva alçada i llançà un crit de joia. Voltejà l’aixada entorn del cap i amb tota la força la descarregà, amollant-la sobre l’altre. Se sentí el cop contra els ossos, i el veié doblegar-se a poc a poc i caure. Una rialla triomfal el sotragà, una rialla salvatge, un crit de victòria. Veié Borra, com una massa fosca que s’agitava en el fang, entre els tanys de panís, confusament. Posseït del mateix impuls foll, de la mateixa còlera homicida, Jaume es llançà sobre ell desarmat, sense pensar en res. Desgraciat! Fou una cosa d’un instant, una imprudència d’aquella exaltació rabiosa, encesa amb la persecució a través del panissar. Borra tenia la falç a la mà; era un animal ferit i acorralat, sense escapatòria possible. En un esforç desesperat havia aconseguit posar-se de costat. En aquell gest havia posat tota l’energia que li restava, tot l’odi de què era capaç, tota la seva set de venjança. Aixecà el braç amb ràpid moviment, incorporant-se, i Jaume, inesperadament i bruscament, va sentir al coll la mossegada de foc, rabiosa, de la falç, com d’un animal viu.


  Reculà amb una queixa, tornat de sobte a la realitat, com volent tornar enrere del seu fet imprudent, però ja era tard. S’havia posat la mà al coll, i sentia la sang calenta, viscosa, relliscant-li entre els dits. Va percebre la rialla de Borra dintre l’ombra, allí mateix; era una rialla seca, dura i feridora com un punyal. Jaume veié la massa que es regirava en el fang, maldant per aixecar-se, i borbollà l’insult, cruixint de dents:


  —Fill de p…!


  I se sentí abrandat d’una ira homicida i feroç, com encara no l’havia sentida. Girà els ulls a l’entorn, cercant l’aixada, i la descobrí confusament al seu davant, a prop dels peus del caigut. No estava ben segur que ho fos, i en tocar al mànec, experimentà un sentiment de folla alegria. Rigué breu i blasfemà, i va empunyar-la amb fermesa, i l’aixecà incommovible, violent i dur, sense pietat, com si s’hagués tornat de pedra. I la descarregà sobre l’altre, i el colpí al cap, i tornà a aixecar-la, i el tornà a colpir. I els ossos cruixiren esberlats, i la carn s’enfonsava i s’esbocinava sota els cops, i la sang saltava en esquitxos, i ell continuava pegant fora de si.


  Començà a no encertar els cops i sentí un principi de feblesa. S’aturà de pegar; els braços li pesaren de sobte, i una sensació de fred el feu estremir. Llavors va sentir la coïssor a un costat del coll, cap al clatell, i es recordà de la falçada. Es posà la mà sobre el tall, com abans. La sang continuava brollant, i llavors s’adonà que li amarava les robes i que se li escorria pertot. Va estrènyer la mà contra la ferida amb un sentiment de por; la sang s’escorria viscosa i calenta per sobre la mà, per entre els dits.


  Sortí del panissar, i pel marge de separació, començà a caminar de cara al riu. Avançava amb passa insegura i ple de temors, sense saber què fer. Cercava la manera d’estroncar la sang, però no feia res: romania com immobilitzat per una mena de terror estrany, i els pensaments giraven en el seu cervell, desesperadament, inútilment.


  De sobte, es recordà del mocador. No se li havia ocorregut, i experimentà una viva alegria. Se’l tragué de la faixa, atropelladament, tremolós, amb grans presses, i se’l nuà entorn del coll, damunt de la ferida. Però al cap d’un instant el sentí també tot amarat. La mirada se li emboirava; perdia la llum dels ulls i se sentia per moments més feble.


  S’aturà enmig del camí. El terror creixia en la seva ànima, i l’horror de la sang, que l’omplia tot, el tenia en una dolorosa irresolució. Tingué la idea de córrer cap a casa. Allí, a la calaixera, hi havia benes i cotó-en-pèl i hi havia també l’ampolla de l’esperit de vi. A un mal anar, podien també córrer fins al poble a avisar el metge, que s’hi anava amb un salt, i allí hi havia Marina i hi havia Marçal…


  El dolor va arrencar-lo d’aquests pensaments de salvació. Comprengué que era una follia. La veritat, la terrible veritat, que era que ell es trobava allí, tot sol, en la soledat de les hortes; que tots estaven lluny d’allí, i ell s’estava dessagnant a poc a poc.


  Tornà a caminar. Es movia desassossegat i calmós alhora, igual que els borratxos o els idiotes; s’aturava, es posava les seves dues mans amples i endurides sobre la ferida, per damunt del mocador, amarat, inhàbilment, i tornava a caminar.


  Es recordà de l’aigua; li vingué sobtadament, com amb el mocador. Apressà el pas i baixà al riu; ho feu amb presses, com si hagués trobat la salvació. Va ajupir-se, agafat d’una mà a la branca d’un salze, i amb l’altra començà a rentar-se la ferida, amb moviments insegurs, tremolant. La frescor de l’aigua li produí una impressió momentània de benestar. Rentà el mocador i se’l tornà a lligar entorn del coll, damunt de la ferida. Deixà passar un moment i hi portà de nou la mà al damunt. Ho feu a poc a poc, amb una por immensa. Volia creure que era l’aigua; volia creure que la sang havia cessat de brollar. Però no; allí estava novament aquella tebior inconfusible de la sang. Llavors sentí un principi de desesperació i tingué ganes de cridar, de rebel·lar-se contra aquell enemic que se li havia aferrat al coll i l’abaltia a poc a poc, i ganes de plorar, de seguida, com quan era infant, i se sentia feble i indefens, i demanava ajut, i s’agenollava i pregava a Déu, com quan vivia la seva mare. Però la sang no cessava de brollar; els pensaments li fugien; el cervell se li paralitzava i ell romania sense moure’s. Només pensava en la sang, en la sang, que li corria pertot i es perdia. Quanta de sang, Senyor! Només hi havia sang, i sang; sang per les robes, sang per les mans, sang amarant-lo tot i escorrent-se damunt la terra, com una cosa viva. Estrenyia la mà, tremolós, sobre el mocador, i la sentia a l’instant amarada.


  S’adonà que era a baix, a la vora de l’aigua, i experimentà una sensació d’ofec. S’apressà a tornar a dalt, a les hortes, on hi havia les estrelles i el cel, i es trobà que a penes li quedaven forces per a fer-ho. Els seus moviments eren pesants i alhora desesperats. Es movia com en una gran irresolució de pensaments. Respirava penosament i al rostre anava imprimint-se-li una expressió angoixosa. Una suor lleu, freda, li inundava el front.


  Allò que ara l’anguniejava més era la vista; sobre els seus ulls la nit anava enfosquint-se de més en més; al seu davant tot ho entreveia ja entre ombres.


  S’agafà a les branques i començà a pujar feixugament, aturant-se i tornant a avançar. La punta d’una rama seca el ferí al front obrint-li-hi un esquinç. Reculà adolorit i emeté una feble queixa. Després tornà a caminar ajupint-se. Tenia pressa; pujava agafant-se a les branques, vacil·lant, però amb un esforç continuat, delerós de trobar-se a dalt, de sortir de l’espessa brossa del brancam que l’empresonava. La sang continuava escorrent-se del coll, però ja no en prenia cura.


  Amb un darrer esforç aconseguí sortir dels arbres. Es trobà a dalt. Així que arribà volgué emprendre el camí del poble; no tenia cap altra idea: arribar a la masia. Però les cames li fallaren i feu a penes dues passes, a punt de caure a cada moviment.


  Fou llavors quan començà a tenir consciència de la seva situació. Es veié impotent i sentí una pena infinita, una amarga desesperació. Fou llavors quan volgué cridar, i s’adonà que la veu li fallava. I el crit que es volia alçar sobre totes les remors a penes havia sortit de la gola com un so feble i apagat. El silenci l’havia ofegat instantàniament i tot estava com abans, quiet, desert, amb el cantar dels grills per tots els camps, desesperadament quiet i desert. A dalt, brillaven les estrelles, i era com una nit qualsevol, en què ell acabava de regar, netejava l’aixada a la regadora, tancava l’aigua allà fora al canal i amb l’aixada al muscle emprenia tranquil el camí cap a casa. I cada dia ho feia com si res, tan senzillament! No tenia cap importància. I Marina el sortia a rebre a l’entrada de la masia, i de vegades fins al malecó, i de lluny ja el saludava amb alegria:


  —Jaume!…


  Després tornaven plegats a la masia; a vegades, ella venia amb Marçal; a vegades, el fill ja dormia. Aquesta nit també l’esperarà i se sentirà anguniosa i angoixada, i sortirà fins al malecó del canal, i anirà pujant —era tan patidora!—, i escrutarà en les ombres ansiosament per veure’l aparèixer per entre els arbres, o per sentir la seva tos breu en la fosquedat. I ell no té més que una petita obertura en un costat del coll, una cosa de no res, i això no obstant, no pot caminar ni moure’s. És possible que Déu ho permeti? És una petita obertura de no res, una ferida sense importància, i a la masia, a la calaixera, hi havia benes, i el cotó-en-pèl embolcallat en un paper blau, hi havia l’ampolla de l’esperit.


  Se sentí impotent, perdut en la nit, i tingué ganes de plorar. Les cames no el volien sostenir; no gosava fer un pas, segur que els genolls se li havien de doblegar. Estava sol; la nit era ampla i solitària, tota la terra era nit i soledat, i ell sentia emplenar-li l’ànima una amargor infinita. Darrere d’ell, vora el camí, es dreçava un arbre; a poc a poc anà arrimant-s’hi; es posà contra el tronc i anà abaixant-se amb suavitat. Era com el bou amb l’espasa clavada fins al cor, que se’n va trontollant, a punt de caure en tot moment, i busca un racó de la plaça, i plega els genolls amb gest lent, en una gran tristesa desolada, i abat la testa sobre la sorra, i sent com se li apaga davant els ulls la claror de la tarda i del cel, entre l’ampla cridòria de la multitud i el ressò apagat dels aplaudiments.


  Sentí fred i va arrupir-se. Després, va aixecar la mirada, una mirada de bèstia moribunda. Ombres espesses li dansaven davant els ulls, com teranyines impalpables. Sentí horror de les ombres i s’esforçà a obrir els ulls; però fou debades. S’hi passà la mà per davant, se’ls fregà amb suavitat, com si els acariciés. Deixà caure la mà. Una idea l’animà de sobte, i aixecà el cap en direcció al poble. Allà al lluny sobre l’altura, més enllà de les ombres que l’anaven embolcallant, li semblà descobrir les febles llumenetes vacil·lants, i enmig d’elles, el poble. Eren coses remotes —les sentia—, coses d’un altre món en el qual havia estimat i havia treballat —i, sobretot, havia treballat, Senyor!— i havia també estat feliç. I allí, molt a prop de les llumenetes, hi havia la masia, hi havia benes a la calaixera, i draps de fil, i el cotó fluix, i la botella de l’esperit.


  Un dia, ell s’havia tallat al peu sorracant garbes, allà baix a l’arrossar, i a l’arribada, Marina l’havia curat. Com coïa l’alcohol sobre la carn viva! Però de seguida va envair-lo un dolç benestar. Que bé que se’l sentia, el peu, allí dintre, i que agradós que era el contacte del cotó tebi i la pressió suau de la bena, que Marina li havia ajustat amb tanta cura, i que dolces les mans d’ella! I després caminava coix per la casa, repenjat en un bastó, i feia riure Marçal… «Porta la bena, Marina, porta el cotó i l’ampolla d’alcohol… Ves de pressa, Marina… Tinc molt mal… Marina, Marineta, porta l’alcohol… Marineta…». Mormolava les paraules feblement, submergit en aquell somni de salvació, en les dolceses de la llar i de la companyia dels seus.


  Es recobrà; alçà l’esguard, però ja no veié ni les estrelles ni les llums. Volgué passar-se la mà pels ulls i a penes pogué aixecar el braç. Va aconseguir-ho amb molt esforç, i abaixant el cap un xic, es posà els dits davant. Llavors s’adonà que no hi veia. Els llums i les estrelles s’havien apagat per a ell; només hi havia la nit, una nit densa i negra, i pertot un silenci estrany, remorós i callat alhora, vast i profund. En el cantar dels grills recordava els camps, que no veuria més, i els amples espais coberts d’estrelles. Es regirà ple de terror i volgué cridar, com si en la nit s’hagués sentit subjectat per una mà gegantina. La veu, com abans, no li sortí. Se sacsejà en un gran esforç d’esperit, i es rebolcà, i arribà a aixecar-se, i volgué córrer, i caigué llarg sobre el camí, i com un gran arbre que s’abat, pesadament, definitivament.


  Les remors del camp pujaven a l’infinit i es multiplicaven. A dalt hi havia un ample tremolar d’estrelles. Allí davant, sobre l’altura, la torre de la Carrova era una taca negra dintre la nit.


  La Pigada


  I


  A la part alta del poble s’obria el raval, el barri dels treballadors; en un dels últims carrers, cap al fons, vivia la Pigada. El carrer era estret, de cases baixes, ennegrides; hi havia sempre tolls de les darreres pluges i de les aigües brutes que les dones llençaven després d’haver-les fetes servir per a tot. La quitxalla, sempre nombrosa, omplia tothora els carrers; clapotejaven en el fang corromput dels bassals, embrutant-se el vestit, i acabaven sempre per plorar sota l’espardenya de les mares.


  Els més grandets s’arribaven al garroferar, que s’estenia fins allí, i jugaven enfilant-se pels arbres.


  Les cases, en aquest barri, eren ombrives, de portes corcades, de parets de color de terra, mig en ruïnes, i totes amb l’entrada amagada sota una cortina confeccionada amb trossos de sacs rebutjats. A dintre, les persones i les bèsties vivien en confusió, i als carrers es respirava contínuament la forta olor dels corrals, instal·lats a l’interior. Durant tot el dia se sentia el grunyir dels porcs famolencs, el cloquejar de les gallines, escarbotant pels fems, o el belar llastimós d’un corderet acabat d’allunyar del ramat i amarrat al fons del corral obscur.


  De tant en tant, sortia una dona a la finestra i cridava amb grans crits, de cara als garrofers, el nom del seu fill, allargant la síl·laba final en una cançoneta eixordadora. Allà al garroferar s’escoltava un allargat «Ja vinc!». La dona se’n tornava a l’interior, i el noi deixava els jocs i enfilava corrents el carrer, o es quedava encara una estona, segons la manera com acostumaven a rebre’l.


  En fosquejar arribaven els carros del treball i els carrers s’animaven. Les dones, la majoria, amb el ventre pujat, s’aplegaven als portals a xafardejar, mentre s’acabava de coure el sopar i esperaven que arribés l’home.


  La quitxalla, mentrestant, es lliurava als darrers jocs amb més delit; jugaven pels arbres, al mig del carrer, i s’afanyaven, davant del progressiu avenç de la nit, que venia a arrencar-los dels seus jocs en la veu de les mares.


  Al carrer del Pou, en una casa bruta i petita —totes eren per l’estil—, vivia la Pigada. Era una dona alta i eixuta; podia tenir trenta anys, però n’aparentava molts més, a causa de les privacions i les fatigues. La Pigada havia fet un mal casament. La mare s’hi havia oposat amb totes les seves forces, però ella, la noia, estava cega amb el seu amor. L’havia sabuda entabanar bé, el disbauxat, amb les seves manyes! La Pigada no tenia més voluntat que la d’ell, i a la fi la convencé perquè fugissin del poble; però, de què no l’hauria convençuda, llavors, aquell brètol? La Pigada, llavors la Pigadeta, recollí els seus estalvis. Estigueren en un poble proper fins que s’acabaren els diners, i una vegada acabats tornaren a casa. La vella Pigada no volgué ja saber res de la seva filla. Mai més no en parlà amb ningú ni va permetre que la hi anomenessin.


  A la Pigada, els patiments li havien endurit el cor; s’havia fet malparlada, i fins de tant en tant llançava un renec rodó. Parlava sempre cridant i no creia en res ni esperava res. Plaguejava sobre la salut de la seva mare, i ho feia i tot sobre la pròpia necessitat. S’havia anat enfonsant en la misèria, abandonant-se, i trobava gust a fer riure la gent amb les vergonyes de la seva llar i a escandalitzar les veïnes parlant-los de les borratxeres del marit.


  Miquel de la Rutlla, marit de la Pigada, havia anat, per la seva banda, enfonsant-se en el vici; havia arribat en un punt de baixesa moral i de degradació, que ja no tenia remei; no hi havia força humana que fos ja capaç d’arrencar-lo dels racons de les tavernes, on es passava les hores parlant, o bevent, quan podia enxampar deu cèntims o convèncer algun pagès perquè el convidés a una copa. De tant en tant, Miquel de la Rutlla, en dies de gran necessitat, baixava al riu, esperava l’arribada de la barqueta, que passava els passatgers d’una vora a l’altra, i n’acompanyava algun a la fonda del Menut, on, a canvi d’això, li donaven menjar.


  Els viatgers, per la seva banda, sempre deixaven caure alguna cosa. Així es veia a la mà una moneda, corria al moment a despendre-la. Després tornava a anar d’una banda a l’altra, entre les taules de la taverna, malparlant dels rics o aturant-se davant les taules de joc, tafanejant i discutint les jugades amb aires de suficiència, fins que els jugadors s’enfadaven i el treien amb insults i fins amb algun cop, com un gos.


  Miquel de la Rutlla, en tals ocasions, se n’anava remugant malediccions i amenaces. La vella del cantó, que no se’n callava una, sortia a la finestra, quan ell passava per baix, i es posava a cantar amb aire de sorna:


  
    M’agrada el ball, la taverna,


    i el vi, i el no treballar…

  


  Ell la interrompia amb una grosseria, una dita procaç i desvergonyida contra les velles, que la feia prorrompre en insults:


  —Gandul! Pocavergonya!… De les criatures t’hauries d’ocupar, en lloc de no moure’t de la taverna! I de la pobra Pigada, sempre per estos mons de Déu. Pobreta! Tanta gent bona que es mor, Senyor!


  Miquel de la Rutlla no la deixava acabar, i tot anant-se’n, entonava una cançó contra les velles, amb la qual la treia de polleguera. Llavors, mentre ell s’allunyava tot cantant, ella vociferava insults, a qui podia cridar més. Miquel de la Rutlla acabava la cançó, i ja de lluny, abans de tombar el cantó, es girava per darrera vegada i s’acomiadava amb un gest procaç, escopia en terra i provocava les rialles de les veïnes, que havien sortit totes a la finestra.


  Tenien tres fills, i la Pigada havia de tenir cura de vestir-los i d’alimentar-los. A l’hivern es lligava una corda a la cintura, sobre el vestit esparracat, es posava un sac al coll i sortia camí de les garrigues. A vegades anaven també cap a l’arrossar. Llavors, molt de matinada, amb un ventet que tallava, podia veure’s ja la Pigada amb alguna companya de misèria, abrigades amb sacs i amb velles mantes destrossades, espigolant pels rostolls, enfonsades en el fang fins als genolls.


  Fosquejava. La Pigada acabava d’arribar del camp; deixà el sac en un costat i s’assegué al pedrís de la porta. Va romandre una estona immòbil, descansant, mentre les dones, aturades aquí i allà, en grups, davant les portes, xafardejaven i els infants anaven plegant dels seus jocs. Al garroferar se sentien els crits de les darreres dones que cridaven els reressagats.


  Una veïna s’acostà a la Pigada.


  —Has fet tard, avui.


  —No tinc ni ganes de fer el sopar. Estic rebentada.


  —I els nois?


  —Ja vindran, si volen.


  L’altra no respongué. La Pigada, després d’un silenci, tornà:


  —Quina vida, Déu! Valdria més rebentar d’una vegada i acabar-ho tot.


  —Estàs malhumorada.


  —Rabio. Te sembla que és viure, això?


  Hi hagué un silenci novament. La veïna, com amb por, parlà:


  —Ja saps que ta mare…


  —Ha rebentat? —la tallà ràpida, mirant-la.


  —No hauries de parlar així de ta mare.


  —Ja me’n fot de tot… Ja te ho diré.


  La veu vibrava d’ira; hi havia ira del treball dur de cada dia, de la vida sense claror, de la misèria que l’endogalava. Però, a penes hagué proferit les darreres paraules, la Pigada ja se’n sentia penedida. Llavors hauria volgut saber com estava la mare, allò que l’altra li volia dir. Però la veïna se n’acomiadà:


  —No et volia ofendre, saps? Me n’aniré.


  S’allunyà. La Pigada la veié aturar-se més enllà en un grup de dones; veié que es giraven a mirar cap a ella. Ella va alçar-se i se n’entrà a la casa.


  Pujà l’escala fatigosament. Els esglaons estaven en ruïnes, no hi havia llum, i pujava a les palpentes. Al replà ensopegà amb un cistell, i amollà una blasfèmia, tot donant-li una puntada de peu. Els ulls li espurnejaven, a punt de plorar. Encengué el gresol. Estava en una estança baixa de sostre, nua i amb les parets negres i desconxades. Quatre cadires trencades, posades pels racons, i una taula de fusta podrida i coixa, col·locada al centre, formaven tot el moblament. Sobre la taula es veien els plats del dinar, encara per rentar.


  La Pigada s’ho mirà tot amb gest fatigat. S’assegué en un racó i va romandre una llarga estona sense moure’s. A la fi va aixecar-se i tornà al carrer. S’assegué com abans al pedrís i restà immòbil amb el cap abaixat.


  Les dones se n’havien anat. Una mica més enllà, un treballador que acabava d’arribar desenganxava l’animal davant la porta. Els fills havien acudit corrents i s’agafaven a les cames del pare i el cridaven. El pagès els renyava, perquè no el deixaven desenganxar, i se’ls treia del damunt a clatellades.


  En aquell moment, una figura enfilà el carrer per l’altre costat, i avançant pel mig, anà de dret cap a la Pigada. Ella la veié, i dintre la ira que li bullia al pit, en la fatiga que l’abatia, s’alegrà de la visita.


  Joana s’avançà cap a ella.


  —Què fas?


  Se sentí quasi commosa davant la dolçor d’aquella veu. Això no obstant, la Pigada posà encara aspresa en la resposta.


  —Acabo d’arribar. Estic com si m’haguessen bastonejat.


  —Treballes massa.


  —Què vols que face? Que em fique a dormir com ell? I et juro que acabaré fent-ho. Hi ha dies que no puc més.


  Joana la compadí. Li preguntà pels petits.


  —Deuen jugar als garrofers. Quan se cansen, vindran, si volen; i si no volen…


  Hi hagué un silenci breu. La Pigada, de sobte, s’aixecà.


  —Espera’t. Pujaré a buscar-te una cadira. Seuràs un moment.


  Joana la deixà que li tragués la cadira. Se sentia plena de compassió; Joana venia a parlar-li de la seva mare, de la vella Pigada, que estava al llit, atesa d’una llarga malaltia.


  Joana vivia al costat de casa la vella. De petites, ella i la Pigadeta, com li deien aleshores, havien jugat plegades i s’havien estimat. Era pels dies en què la Pigada vivia amb la seva mare, feliç i estimada; no coneixia les dures caminades en els matins de fred ni havia posat el peu descalç per les senderes de la garriga. Joana i la Pigada continuaven sentint afecte l’una per l’altra, però feia molts dies, feia mesos, que no s’havien vist ni parlat.


  La Pigada sortí amb la cadira. Joana s’assegué davant d’ella i li començà a parlar. Li parlava de la seva mare, i la vella amiga, ara, l’escoltava en silenci.


  II


  La vella Pigada estava greument malalta. Era una dona alta, grossa. Havia estat sempre optimista, forta, d’una voluntat indomable. Però aquella dona forta i valerosa es consumia ara entre els llençols, descoratjada i trista, i en un abandonament del qual res ni ningú no la podien arrencar.


  Havia tingut una descendència nombrosa: sis nois, forts i ben plantats, treballadors tots, qui més qui menys, i tots d’un comportament que fou l’orgull de la seva mare. Eren tots casats; dos vivien al poble amb les seves mullers; un altre, en una masia; els restants vivien en pobles veïns, on s’havien traslladat amb les seves companyes, empesos per la seva inclinació o el seu destí. La vida era això, i la vella Pigada els havia acompanyats decidida i animosa fins al riu, com en un dels molts deures de la vida, agradable o dolorós —tant se valia, però deure a la fi—. Besava la nora, amb aquella rudesa exterior que posava sempre en les qüestions de sentiment, i els acomiadava animant-los amb els seus consells, i més encara amb la seva presència, que infonia optimisme, confiança en la vida. Després tornava al seu lloc; ocupava de nou el buit que havia deixat la mort del marit i empunyava amb mà ferma el timó de la hisenda.


  La vella Pigada desplegava una activitat incessant, tenia l’ull en tot; tenia cura dels treballadors; vigilava els preus per a la venda dels gèneres, i la casa, sota la seva mà, creixia i prosperava.


  Després de complir tots aquests deures, a la vella Pigada li sobrava encara temps per a ocupar-se de les qüestions del barri; ajudava les famílies necessitades i posava pau en les desavinences de les veïnes, i molt sovint, en les baralles de matrimonis.


  En les baralles del barri —coses de cada dia— la presència sola de la vella Pigada assossegava els ànims esvalotats. Les dones corrien a explicar-li les seves queixes, ella esvania les ofenses, desfeia els malentesos i les reconciliava. La vella Pigada era estimada per tot el barri i fins fora d’allí. Tots l’obeïen i la respectaven.


  En els seus actes obrava sempre amb completa naturalitat, de tal manera que, si algú la n’hagués lloada, ella mateixa se n’hauria sentit confosa i estranyada.


  La vella Pigada no s’aturava mai en els seus actes; obrava als dictats del seu cor i no es preocupava a pensar si allò que feia era meritós; tampoc no n’esperava cap premi. La vella Pigada vivia, treballava i estimava; les seves obres anaven amb el seu cor, i igualment intervenia en una baralla de noiets que saltava del llit de nit i a deshora a ajudar una veïna que la necessités. Més d’una vegada ho havia fet per protegir-ne alguna contra el marit, que havia arribat borratxo i la brutalitzava.


  En algun cas, la vella Pigada havia arrencat la dona de les mans del marit i se l’havia enduta a casa perquè hi passés la nit. «Dixem-lo que li passe: demà se’n sentirà avergonyit». L’endemà, ja esvaïda la violència, tornada ella a casa i ell serè, la vella agafava el marit a soles i el reconvenia, i ho feia amb un tacte tal, que fins els homes semblaven fer-li’n cas… fins a la pròxima borratxera.


  Gairebé cada tarda la vèieu asseguda davant de la porta; cosia o feia xarxa, esgranava els pèsols, pelava les patates, netejava el peix per al sopar. Més amunt, a la replaça, jugaven nois; alguns ho feien també allí al carrer, a prop de la casa. De tant en tant se li acostava un nou ploriquejant.


  —Tia Pigada…


  Se li agafava a la falda. Ella li preguntava cridant, en un to de repte:


  —Què tens?


  —Aquell noi m’ha pegat.


  N’assenyalava un altre, allà als jocs, que mirava cap allí.


  —Ets tu que li has pegat? No te’n dones vergonya, tan grandot?


  El culpable, generalment, no responia; dissimulava, a poc a poc anava escorrent-se, fins que desapareixia pel fons del carrer. Llavors la vella Pigada es girava contra l’agredit.


  —Au, cap a casa! A ta mare. Si no juguesses en nois més grans, no et passaria. Au!


  I el petit, mig confós, mig consolat, se’n tornava.


  Al temps de les fruites era freqüent veure-la asseguda davant la porta amb un cabàs de fruita al costat, voltada de petits i repartint-la entre crits i renys.


  A vegades li feia gràcia una paraula, un acudit, un gest d’un dels infants, i la veien riure, i reia i renyava alhora, i els infants reien amb ella.


  A l’hivern venia la temporada de les nesples. Les nesples, posades en palla en un caixó, a la golfa, havien anat madurant. Els petits començaven a girar davant de la casa. Acudien fins i tot dels altres carrers. La vella Pigada baixava amb el cistell i s’asseia com sempre davant la porta. Els infants s’acostaven, quins més decidits, quins més temorencs. Alguns, els més petits, anaven bruts, descalços, quasi despullats, amb els mocs penjant. La vella Pigada els renyava:


  —Tu, ves, que ta mare et moque primer, marrà! Després torna.


  Els altres reien, burlant-se’n, encara que no gaire, poc segurs de la pròpia netedat; alguns, dissimuladament, es fregaven el nas amb la mànega. L’al·ludit acotava el cap, avergonyit, i acabava per posar-se a plorar allunyant-se desconsolat en busca de sa mare, entre les burles de tots.


  Ella feia callar els nois; tornava a cridar el petit tot suavitzant la veu. El noiet s’aturava, es girava a poc a poc i amb recel i tornava cap a la vella —cap al cabàs de les nesples— molt lentament, amb la mà posada sobre la boca, els ulls mullats i a punt de tornar-hi. La vella l’animava: «Vine». L’agafava, i entre retrets a la mare, li netejava els mocs; després li aixecava el vestit i li omplia la falda de nesples.


  —Au, cap a casa! I una altra vegada ta mare que et moque! Si no, no vingues!


  La vella Pigada era així; un gegant amb cor d’infant i sempre disposada a ajudar qui fos. Tots recordaven el que va fer, en certa ocasió, amb Càndida del Tano.


  Càndida era casada amb Miquel de Sisons. El marit s’havia vist sorprès en ple camp per una tempestat. No tingué on refugiar-se, i a causa de la mullena, agafà una pulmonia i en pocs dies morí. El fet causà en el barri una profunda impressió, i tots sentiren compassió per Càndida, perquè era jove, havia estat molt desgraciada i es pot dir que no tenia al món més que el seu marit.


  La mare de Càndida havia mort sent ella encara jove. El seu pare, abans de passar l’any, s’havia tornat a casar; ho havia fet amb una dona jove que tenia mala reputació, però que es feu al cap de poc temps mestressa absoluta de la voluntat del pare. Càndida no podia sofrir la madrastra, tant pel que en deien com pel record de la mare morta. La madrastra començà a maltractar-la, fent-li la vida impossible, ajudada pel vell, que semblava embruixat.


  Miquel de Sisons festejava de temps Càndida, sense haver-ne aconseguit una paraula d’encoratjament; però, de sobte, ella, maltractada per la jove madrastra, forastera a la seva llar, acceptà el pretendent; esdevingueren promesos, i al cap de poc temps Càndida li pregava que avancessin el casament, perquè tenia pressa a sortir d’aquella casa.


  Feia tres mesos escassos que s’havien casat quan ocorregué el fet. Miquel de Sisons fou enterrat; la gent desfilaren i Càndida restà sola a la casa.


  Al capvespre la vella Pigada havia sortit a la porta i s’hi assegué una estona enraonant amb unes veïnes; Rosa la Muda s’acostà pel fons del carrer. La vella fou la primera a descobrir-la.


  —Aquí ve la Muda. Què li deu passar?


  Li deien la Muda per ironia, perquè mai no es cansava de parlar. La seva llengua es movia tothora i quasi sempre per lamentar-se. La Muda parlava sempre de llàstimes i invocava contínuament la Verge, els sants i Nostre Senyor. Rosa la Muda tenia un cor tendre i vibrava amb totes les desgràcies; la seva compassió, però, era passiva; tot se li n’anava en lamentacions.


  —Ai, Déu meu! Quines coses hem de veure! Quin món!


  —Què et passa, Rosa?


  —Què em passa? Que no tenim compassió, ni cor, ni sentiments…


  La vella Pigada s’impacientava.


  —Vols parlar d’una vegada i dir què et passa? Recaram!


  —Ai, Déu meu! Valgue’m la Verge dels Dolors! Vinc del raval. Avui han enterrat el pobre Miquel, i la Càndida… Ai, Senyor! No sé com les permet, Déu, estes coses! Càndida s’estava a la porta de casa plorant; tenia temor d’entrar-hi, i la fiera de la madrastra no s’ha acostat per res, i tampoc son pare. Ni son pare! Valgue’m Déu. Quina falta de caritat!… Som com gossos, som pitjor que gossos…


  La Muda es tragué el mocador; s’eixugà els ulls i tornava a les queixes i a les invocacions.


  La vella Pigada, ja a la fi de la paciència, cansada ja de sentir plors, de tantes Verges i Nostres Senyors, va tallar-la:


  —No plores més, vatua el dimoni, que no saps més que plorar!


  Llavors la vella Pigada estava ja interessada en el fet; se sentia ja cridada cap a la Càndida, com a un deure sagrat. Davant d’ella, en aquell moment, no hi havia més que la figura de la Càndida, asseguda a la porta, i darrere d’ella la llar buida. La veu de la Muda continuava sonant; però la vella Pigada les havia deixades; se n’havia entrat a casa i tornava a sortir, nuant-se el mocador del cap.


  —Me’n vaig a vore-la —digué a les dones. Se n’acomiadà i s’allunyà en direcció al raval.


  Càndida seia al pedrís, amb el cap abaixat, dintre els vestits negres. Davant d’ella hi havia una dona dreta, que devia parlar-li.


  La dona se n’havia anat, i quan ella arribà, Càndida sanglotava amb el cap a les mans. La vella Pigada la tocà al muscle.


  —Càndida…


  La noia aixecà el cap. Tenia els ulls mullats de llàgrimes, i en veure la vella, va rompre a plorar agafant-se-li al braç. La nit s’havia fet fosca. Darrere de Càndida, la porta de la casa era oberta; l’interior li semblava encara més buit i tenebrós.


  —No puc entrar, tia…


  —Si no pots entrar, no entres… Què caram! No t’amoïnes. Aixeca’t.


  L’ajudava a aixecar-se, mentre parlava:


  —Agafa’t al meu braç. Vindràs en mi; soparàs a casa i dormiràs. T’hi quedaràs tots los dies que calgue. Anem.


  En el temps en què es casà el darrer fill, la casa de la Pigada, portada per la mare i amb la contribució de tots els fills, era una de les cases de pagesos més florents. A la casa, després d’aquell casament, només hi quedaren la vella Pigada i l’única filla del matrimoni, encara molt jove, i que sa mare estimava follament.


  La Pigada, com li deien, tenia llavors disset anys. No era bella, era d’una certa rusticitat exterior i tenia un cor ple de simplicitat. Com a filla única, la Pigadeta havia estat la manyaga de tots. Els germans es disputaven per quin l’estimava més. Ella, entre tots, preferia el més gran, que era afeccionat als bous; per les festes de Sant Joan anava a Vinaròs i li portava sempre objectes de la fira, i un any se l’havia emportada amb ell. De tots els germans, el gran era també el que se sentia més atret per la germaneta. Però, sense afalacs ni manyagueries i més aviat amb renys i asprors, el ser que l’estimava per damunt de tots, que, pot dir-se, l’adorava, era la seva mare, i també ella, la Pigadeta, la pagava amb un amor igual.


  La Pigadeta era treballadora i diligent. Ella sola tenia cura de l’endreça de la casa i de la roba dels germans, i de vigilar que la tinguessin sempre a punt per al diumenge o per a la festa propera. La mare l’havia educada en l’antiga virtut; la feia vestir amb senzillesa i mai no li va permetre l’ús d’aquelles gales costoses que començaven a estilar-se, d’un luxe exagerat i de mal to, amb la qual cosa, segons paraules de la vella, no feien més que ofendre Déu. «En anar nets i ben endreçats, tota la resta sobra». La noia se sotmetia de grat a la voluntat materna, ja que era senzilla de per si i obedient; estimava, a més a més, profundament sa mare i la respectava, i la seva alegria principal era veure-la contenta.


  III


  Al mateix carrer que la Pigada, cap a l’extrem de baix, en una casa que feia cantonada, vivia Matilde de la Rutlla. El marit era un vell que s’havia deixat les forces i la salut pels aiguamolls de la ribera, quan arrencaven als erms els primers conreus. Ara el marit de la Rutlla caminava encorbat; a penes podia manejar l’aixada, i només de tant en tant anava a treballar, quan algun propietari el llogava per ocupar-lo en feines lleugeres, i més que res per compassió.


  El fill, Miquel de la Rutlla, els havia sortit un perdulari. En aquest temps, el fill de la Rutlla matava les hores llegint el diari a la taverna o a la barberia, fumant quan podia i desbarrant contra els rics, cosa que començava a posar-se de moda.


  De tant en tant, per dissimular, i sempre pel temps de les fruites, Miquel de la Rutlla es penjava al muscle una vella escopeta i se n’anava, deia ell, a caçar. Mai no va caçar res. Visitava les vinyes, pujava a les figueres i omplia de fruits el sarró. Ja el sarró ple, cercava l’ombra d’un arbre, i assegut allí, amb tota tranquil·litat, devorava el que havia collit, i satisfeta la fam, s’ajeia a fer la migdiada. Llavors Miquel de la Rutlla se sentia com un rei.


  Per a la vella Pigada, que s’havia passat la vida al peu del canó, que, si tenia un bon passament, ella sabia el preu que li costava, no hi podia haver persona que, com el noi de la Rutlla, li inspirés més viva repulsió. A més a més la ganduleria, com sol passar amb aquests caràcters, era potser el vici que més odiava. Tot s’ajuntava per fer-li odiosa la figura d’aquell minyó.


  La vella Pigada compadia la Rutlla; la compadia per la desgràcia del marit i per la més gran encara del fill. «Prou desgràcia té, pobra!». Mai no li n’havia fet esment, i al temps de la collita, li enviava sempre alguna cosa; en una ocasió —al principi de la malaltia del marit— l’havia afavorida també amb diners. «Pel fill no donaria una set d’aigua, però Matilde, pobra, fa compassió».


  Passà el temps. El fill de la Rutlla no sols no s’esmenà, sinó que es decantà més i més a la vagància, al beure i al joc. S’havia allunyat completament dels treballs de la terra, i paral·lelament, s’havia fet més cínic i més malparlat. La vida, amb això, se li feia de dia en dia més difícil. El taverner no li fiava ja una copa, els amics se n’allunyaven; les seves gràcies no feien ja gràcia a ningú, perquè tots sabien que al final acabaria per demanar-los alguna cosa, i se’l treien del damunt com millor podien.


  Un dia, el de la Rutlla, mentre reflexionava amb ira sobre la seva situació, veié passar la Pigadeta, que tornava de la compra. Una idea li travessà el cervell, com una llum sobtada; es decantà la visera de la gorra tirant-se-la una mica sobre els ulls; s’apujà els pantalons i seguí la Pigadeta fins a prop de casa.


  L’endemà cap al capvespre, quan ella hagué anat al pou a buscar aigua, Miquel de la Rutlla l’esperà que tornés, dissimulant darrere el cantó. Estava allí amb el cigarret als llavis i la visera molt tirada sobre el front. Tenia fama de saber el que es feia en qüestió de dones, i en més d’una ocasió havia hagut de saltar per la finestra, fugint de les ires d’algun marit enganyat; per la mateixa causa, havia estat fins i tot apallissat.


  La Pigadeta s’acostava amb el càntir al costat. Miquel li sortí al pas bruscament.


  —Hola, Pigada! Que guapa estàs avui! M’agrades, Pigada.


  —Ai! Quin susto m’has dat! Dixa’m passar!


  Es desfeu de Miquel, que havia intentat ja agafar-li la mà, i s’allunyava, però tremolosa tota, i algunes passes més enllà, es girà. Ell, parat al cantó, somrigué; li feu adeu amb la mà i murmurà per a si: «Seràs meua». Encengué el cigarret, s’enfonsà la gorra una mica més, i entonant una cançó en veu baixa s’allunyà pel mig del carrer.


  L’endemà cap al tard, la Pigadeta tornà a anar al pou. Ell era al mateix lloc, esperant-la, i aquesta vegada la Pigadeta ni s’esverà ni s’ofengué. Va romandre i tot una breu estona parlant amb ell.


  El fet es repetí i arribà a orelles de la mare. La Pigadeta era en aquell moment al pou; de dia en dia aquell camí s’havia fet més llarg, les absències més perllongades. La vella Pigada baixà al carrer, i dempeus davant la porta, esperà la seva filla que tornés. La veié acostar-se lentament, com temorosa.


  —Escolta —li digué. Del disgust que tenia a penes podia parlar; la veu li brollava estranya—. Escolta: m’han dit que t’han vist, de nit, parlant en lo de la Rutlla. És veritat això?


  La Pigadeta, per tota resposta, es posà a plorar.


  —No plores i contesta. És cert o no el que m’han dit?


  La noia aixecà els ulls, dominant el plor, i feu amb el cap un senyal afirmatiu.


  —Pos que sigue la darrera vegada que et veiguen en este perdut. Me sents? Que no tornen a dir-me-ho!


  Era la primera vegada que sa mare la reptava tan durament, i quasi quasi que la reptava. El fet la disgustà profundament. La Pigadeta rompé a plorar de bell nou, s’abraçà a sa mare i li va prometre que no es tornaria a aturar.


  Passaren a penes tres dies, quan la vella Pigada s’assabentà que la filla havia estat de nou amb ell; havien estat, en efecte, una llarga estona aturats en un cantó. La vella Pigada la tornà a esperar:


  —Escolta, que vols fer-me morir, tu? Només te vull dir una cosa: si estimes ta mare, que no me ho tornen a dir. Ja saps de què parlo. No et vull dir res més.


  Mai la Pigadeta no havia sentit sa mare parlar en aquell to. Les seves paraules volien ser un advertiment, una amenaça, però en la veu li tremolava el plor, perquè per primera vegada s’havia introduït en l’ànima de la mare la por que allò podria anar endavant.


  Aquell dia la Pigadeta no respongué; intentà allunyar-se; però la mare l’agafà pel braç.


  —On vas? Per què no contestes?


  La Pigadeta va prometre una vegada més que no hi tornaria, però ho feu sense convicció, i es refugià en un racó del pis; se sentia dolguda tota per la seva mare, però sentia molt bé que ja no podria deixar de tornar amb ell. Tal vegada sí que tenia raó la mare. Però parlava tan bé, ell, en l’ombra del carreró, on es veien ara gairebé cada nit! La Pigadeta pujava carrer enllà, voltava pel darrere dels patis i s’endinsava pel carreró sense llum. De lluny, ja el descobria. Estava recolzat contra el portal, amb el cigarret als llavis, i la Pigadeta, quan el veia, se sentia tremolar; el cor li saltava dintre el pit, i tota ella se sentia enfonsada en un dolç defalliment. Li produïa un goig tan viu quan l’agafava de les mans i li passava el braç per la cintura —dissimuladament, perquè podien veure’ls— o la petonejava i l’acariciava amb picardies de llibertí! Sobre això, hi havia encara el seu parlar; les promeses fetes amb veu apagada, tremolós, d’una emoció fingida, per al dia que es trobessin sols, que es poguessin estimar sense temences. No, la Pigadeta no podia res contra aquella força.


  Miquel, després, a la taverna, a la barberia, somreia a les plagasitats dels coneguts; havia posat la seva felicitat al terme de la salut de la vella i bevia ja i s’endeutava en aquella seguretat.


  La vella Pigada se sentia ferida fins al fons de l’ànima; ni els renys, ni els advertiments, ni les amenaces de foragitar-la de la llar, no havien aconseguit res; tampoc els consells dels germans, esverats d’aquella follia. La vella Pigada havia passat dels renys als silencis; es passava dies i dies sense adreçar una paraula a la filla, sense quasi mirar-la; això, per a la filla, era mil vegades més dur de suportar que els advertiments i els renys.


  L’actitud de la mare, més que la ira i les amenaces dels germans, feia sofrir cruelment la Pigadeta. La noia s’afanyava debades per acontentar-la en tot; només en una cosa no podia fer res: deixar d’anar amb el de la Rutlla, que era l’única cosa amb què la podia acontentar. Debades la Pigadeta redoblava les atencions; s’apressava a servir-la, li treia les feines de les mans. L’efecte era contrari al que es proposava; la vella veia clara la causa, i el fet li causava una pena més grossa, una ira més gran contra la pròpia filla.


  Una nit la Pigadeta comparegué plorosa a la cita.


  —Què et passa? Què tens? —li digué ell, amb duresa.


  —La mare, que…


  Miquel va pensar que s’havia de mostrar ofès, indignat.


  —Ta mare? Altra vegada ta mare… Maleït sigue! Ja n’estic tip, saps?, d’esta història! Al cap i a la fi, què hi busco, jo, en tot això? Un dia soc capaç d’empipar-me i engegar-ho tot…


  Ella plorava.


  —No t’enfades. Jo…


  —Tu també hi tens culpa. Si tu m’estimesses com t’estimo jo… —Havia endolcit la veu.


  —T’estimo, ja ho saps! —exclamà ella, entre sanglots, quasi sense veu.


  Ell la mirava; somreia interiorment, davant l’èxit de la seva comèdia.


  —Bueno, ja me ho crec —concedí—, però…


  L’abraçà, amb fredor calculada, i la deixà en més gran aflicció, plena de dubtes, i de pors, i la cità per a l’endemà, però fingint desgana.


  No havien acabat de parlar, quan la vella Pigada ja tenia notícia de l’entrevista. La vella tingué encara un rapte d’ira; no podia deixar que les coses continuessin per aquell camí. De moment, la Pigadeta no sortiria de casa per a res. Després, mirarien d’enviar-la en un altre poble amb un dels germans. Tots abans que deixar-la que continués amb el perdulari, que anés d’aquella manera a la perdició.


  Mai en sa vida la Pigadeta no havia patit tant com en aquelles terribles hores; com en aquelles hores de reclusió, amb les portes tancades i la vigilància a sobre de la mare, que no la deixava un moment. Els dubtes que ell havia sembrat a la seva ànima augmentaren en les hores d’aquella nit, passada tota sense dormir. La por que ell s’hauria enfadat de veritat i no acudiria més a esperar-la la tingué tot el dia en un continu patiment, sense altre pensament que aquella por i el delit irresistible de tornar-lo a veure.


  La primera nit li fou impossible, i el seu patiment fou tan viu, fou tan viu el desassossec, que la seva mare no es pogué contenir i la renyà. No tingué més remei, vulgues que no, que sotmetre’s. Però la nit següent, en un breu descuit de la mare, la Pigadeta escapà de casa corrents. El veié de lluny esperant-la. El cor li palpità amb força, i avançà, tremolosa, entre la por de la mare i l’alegria de la vista d’ell. Miquel de la Rutlla la va rebre, tanmateix, en silenci, amb rostre sever i enfurrunyat.


  —Com és que no vas vindre ahir?


  —No vaig poder. Te ho juro. Perdona’m. Te juro que no vaig poder. La mare va tancar les portes: no em va dixar tota sola ni un moment… Si sabesses com hai vingut avui!


  Va callar. S’eixugà els ulls amb el davantal. Ell romania en silenci; la mirava sever, amb posat d’indignació i alhora de desmenjament; per dintre, però, veient-la plorar i disculpar-se, rebentava de satisfacció, adonant-se clarament de com l’havia enamorada, de com la tenia sotmesa a la seva voluntat. «Ets meua, Pigada», murmurava entre si. «No t’escaparàs!».


  La deixà encara que plorés una estona, que gemegués i patís davant el posat d’ell, i quan s’hagué cansat, li parlà. Ho feu en to reposat, indignat i dur, mirant-la de fit a fit per sota de la visera decantada sobre els ulls.


  —Mira, Pigada; de tu i de ta mare, n’estic fins al capdamunt; estic decidit a no vore’t més i a engegar-ho tot a fer p… Ta mare és una maula, que en tota la seua vida no ha fet altra cosa que donar consells i guardar-se els quartos. Què s’ha cregut ta mare? Què pretén? Però jo ja no aguanto més. Ja vos ho fareu. Des d’avui, poso la ratlla… Què s’ha cregut?


  En un altre moment, tal vegada la Pigadeta hauria pogut sortir en defensa de sa mare, contra les injúries de Miquel. Li hauria pogut parlar de les vegades que la seva mare l’havia enviada a casa de la mare d’ell amb un cabàs de fruites, amb pèsols, amb patates, i com la mare d’ell plorava d’agraïment. Però se sentia tan confosa, tan plena de terrors, davant aquelles paraules, que la Pigadeta era incapaç de pensar en res més. Ella, en la seva bona fe, creia a ulls clucs en la indignació d’ell, i a cada moment temia veure’l girar-se d’esquena i allunyar-se d’ella per sempre. La Pigadeta es posà a plorar, plena de desconsol.


  —No cal que plores, ni que gemegues, ni que faces res. Ja ho saps. N’estic tip, de vatros. Després hi haurà encara qui murmure, i fins diran que vinc pels calés. I a mi me’n fot tres p… de tot: dels vostres diners, i de ta mare i fins i tot de tu. Ja te ho hai dit!


  Ella gemegava, posada contra la paret. Ell, considerant que ja n’hi havia prou, se li acostà, li posà la mà a l’espatlla, suavitzà la veu.


  —Bueno, no plores més. Lo que passa és que t’estimo massa. Soc un enze, ja ho veig, però no hi puc fer més.


  Ella, davant de la seva carícia, de les seves paraules, va prorrompre en un plor més fort; després s’eixugà les llàgrimes i el mirà, commosa i feliç.


  —Si tu m’estimesses com jo t’estimo…


  —T’estimo molt —va interrompre’l ella, amb veu velada d’emoció.


  —Si tu m’estimesses com jo t’estimo, tot estaria arranjat… Però no em voldràs creure.


  —Faré tot lo que em digues. T’estimo.


  Li ho digué amb tota l’ànima, sense reserves, mirant-lo als ulls. Se sentia feliç i emocionada en aquell abandonament a la voluntat de l’home.


  —Faré tot lo que vulgues tu.


  Miquel de la Rutlla l’acariciava, va abraçar-la fent-la estremir de felicitat. Després, amb molta calma, però dolçament, li va exposar el seu pla. Un cop realitzat, res ja no els separaria.


  La mare tenia la intenció d’enviar-la sense trigar al poble, potser l’endemà mateix; però ja no ho pogué fer. Aquella nit mateixa, quan el poble dormia, la Pigadeta i Miquel de la Rutlla es fugaren. Ella agafà tots els estalvis que guardava, dels presents de la mare i dels germans per al dia que es casés. Anaren amagant-se camí de l’estació a agafar el tren. Ella anava tremolant i no feia sinó plorar. Ell, sobreeixint de satisfacció, fumant el seu cigarret i consolant-la, i pensant ja en la tornada, en la segura reconciliació i en la vida que s’havia de donar.


  IV


  La fuga de la Pigadeta amb Miquel de la Rutlla va enfonsar la vella Pigada en un abatiment tan gran, en una pena tan profunda, que ja mai més no se’n va refer. La mare se sentí ferida en els seus més íntims sentiments, defraudada en la seva amor més sentida, i d’ençà d’aleshores es tancà en un mutisme quasi absolut.


  Mai més, d’ençà d’aquell dia, no va permetre que li anomenessin la filla, i fou, en veritat, com si aquella nit l’hagués enterrada. Però la vella Pigada s’acabà també aquell dia per als treballs, per a la vigilància de la hisenda; s’acabà per a les dissorts de les veïnes i per als infants. Caminava amb lentitud, amb prou feines desplegava els llavis; tenia un rostre impassible i sever i una expressió tan dolorosa que mirant-la venien ganes de plorar.


  En l’endemig, la filla havia tornat al poble; s’havien instal·lat en un míser habitacle dels carrers extrems, i ell es dedicava, més que mai, a beure i malparlava tothora de la sogra. La Pigadeta havia començat el seu calvari, començaren a venir els fills.


  Arribà un dia que la vella Pigada no pogué aixecar-se del llit. Una de les seves nores que vivia al poble passà a la casa a assistir-la. La vella parlava encara menys. Les dissorts de la filla havien anat, malgrat tot, arribant fins a ella; però la mare continuà sense dir res, sense preguntar per la filla. No es queixava mai; s’abandonava dòcil i submisa. L’expressió trista i dolorosa del seu rostre s’havia accentuat més. El pensament de la filla, de les privacions que havia de passar, de la misèria i l’abandó en què pujaven els seus netets, estava sempre present a la seva ment, era el seu turment a totes hores, el corc interior que la devorava.


  Es tornà com un infant. De sobte, començà a no voler veure el metge i es negà a prendre’s les medecines. Les veïnes acudien a veure-la, es plantaven a la vora del llit. Ella les deixava que parlessin, que li donessin consells, que la renyessin per la seva conducta. La vella les escoltava en silenci i les mirava amb els seus ulls dolorosos i immòbils, cada dia més enfonsats dins les conques, més dolorosos.


  A la nit, els fills, després de plegar del treball, anaven també a veure-la. Entraven.


  —Què fem, mare? Se troba millor?


  Ella els mirava; feia a vegades un moviment amb el cap. Ells s’enretiraven i es quedaven plantats al peu del llit, amb el cap abaixat, i no la gosaven mirar per no posar-se a plorar, recordant-la dels dies passats.


  Entre les visites que rebia, n’hi havia una que es repetia quasi cada nit. Era la de Joana. Joana vivia prop de la casa de la vella; era de la mateixa edat que la filla, havien estat les millors amigues i la seva entrada a la cambra produïa cada vegada en la malalta un imperceptible moviment d’ansietat.


  Joana era una noia delicada. La seva vida havia estat determinada per una decepció amorosa. Era d’una família rica i havia estat sol·licitada; però ella, presa en el record d’aquell amor, no havia volgut escoltar ningú. Ara vivia reclosa a casa seva. Llegia, feia labors i tenia cura de la seva mare, mig malalta. Joana era bella, intel·ligent, i era, sobretot, suau; era tota ella d’una resignació dolça i callada i estava dotada d’una fina sensibilitat.


  Un dia, la vella estava en un estat de gran abatiment. Joana havia entrat a veure-la feia un moment i romania vora d’ella, mirant-la. De sobte, una veïna que acabava d’entrar preguntà, imprudent, a la malalta si volia que cridessin la filla. La cara de la vella no s’alterà; continuà amb la seva immobilitat de màscara; però en el fons de la mirada, fixa en el buit i dolorosa, Joana va percebre alguna cosa com una lleu guspira, tan aviat encesa com apagada, quelcom com el lluir d’una brasa sota les cendres d’un foc ja extingit.


  Joana, en aquella ràpida lluor, va llegir clar l’anhel secret que bategava a l’ànima de la vella Pigada; va endevinar el sentiment que la consumia, i la noia va prendre tot seguit la decisió: deixà de banda la pròpia pena, que la feia viure al marge de tot, es posà el mocador al cap i se n’anà a veure l’antiga amiga, la qual feia anys que no havia vist.


  Era un fosquejar quan Joana entrà al raval i adreçà el pas cap al carrer on vivia la vella amiga. La Pigada seia al pedrís de la porta; havia arribat del treball i tenia un posat de fatiga i d’abatiment; s’hauria dit que les ombres li pesaven sobre l’espatlla. Joana se li acostà, i quan estigué prop d’ella s’entendrí fins a les llàgrimes veient-la allí amb el seu vestit vell i estripat, flaca i envellida, ella que l’havia coneguda petita, entre els afalacs de la mare i els germans.


  La saludà. La veu li sonava emocionada. La Pigada havia alçat el cap, i en veure-la, s’havia sentit també emocionada, malgrat la ira i l’amargor que li bullien a l’ànima.


  —Ets tu, Joana?


  Joana li preguntà per la salut; s’interessà pels petits, i a la fi, i no sense por, abordà el tema que l’havia portada.


  —No sé si saps que ta mare es mor.


  La Pigada endurí el rostre davant les paraules de l’amiga, però aquesta vegada no respongué. La deixà que li parlés de la gravetat de la malaltia, de la mort, que s’endevinava ja i del bé que li faria anant-la a veure.


  —Ho hauries de fer. Creu-me.


  La Pigada s’aixecà de sobte i li digué que no; que no hi anava, ni hi aniria, que no es cansessin, que, de sa mare, no en volia saber res. S’acomiadà de Joana i s’internà per l’escala ombriva, deixant-la plantada al carrer.


  Era ja nit fosca. Els darrers carros tornaven del camp, s’aturaven davant de les portes i els pagesos baixaven a desenganxar; se sentien les veus alegres dels infants, que acudien a rebre el pare. Joana s’allunyava pel mig del carrer, sortejant les basses d’aigua, els tolls de fang; saludà un grup de dones aturades davant d’un portal, que se la miraven, i es va perdre pel fons. Joana a penes veia res; les paraules de la Pigada li ressonaven a les orelles i una pena profunda l’acorava.


  Havien passat dos dies de la visita de Joana a la Pigada. Al carrer on vivia la vella regnava aquella nit un moviment inusitat; les dones anaven i venien dels carrers a la casa i de la casa als carrers; caminaven amb passes callades, i aturades al carrer, o en grups de dues o tres, davant de les portes, enraonaven amb xiuxiueigs. Les jovenetes sortien de la casa amb els ulls plorosos; els infants passaven per davant de la porta i s’aturaven a mirar a les finestres; els més atrevits penetraven fins a l’entrada, entre la indiferència de les dones commogudes per l’espectacle, i treien el cap a l’escala, mirant cap amunt sense gosar passar. En el moviment del carrer, en el silenci, en el caminar i les actituds, hi havia alguna cosa d’estrany, alguna cosa com de misteri i de temor que oprimia els cors. Les paraules sonaven sense força, com un alè, sota la nit.


  —Diuen que la combreguen esta nit. Ho heu sentit dir?


  —Sí, sí, és cert. I ja no pot tardar.


  —I la filla sense anar-hi…


  —L’han anada a avisar; van anar-hi ahir, i hi han anat avui, però ella no escolta ningú.


  —Mare, quin cor, la Pigada!…


  —No té sentits. Per això va casar-se en aquell perdulari.


  —Pobra tia Pigada! Quina penitència, Senyor! Tota la vida fent favors, tota la vida ajudant a tothom, i ara…


  Competien a explicar els fets de la vella, a recordar favors, i el record de les bondats seves, ara que agonitzava, els posava les llàgrimes als ulls.


  —I tot per culpa de la filla!


  I una altra que la coneixia i vivia al mateix carrer s’exclamà:


  —No la critiqueu. És molt desgraciada, la pobra Pigada. I cadascú sap lo que passa dintre seu.


  —Culpa d’ella i de dengú més. Hagués escoltat sa mare. Un altre gall li cantaria. Només que les coses no les sabem vore sinó quan no tenen remei.


  —És que sa mare mai no l’ha volguda vore; no n’ha volgut ni sentir parlar; s’estava a casa en les seues riqueses, mentre ella es matava de treballar i els nois se li morien de fam…


  —Culpa d’ella i de dengú més, te ho torno a dir. Perquè, quina mare, que sigue mare, no hauria fet com ella, veient-la ajuntar-se en aquell perdut?


  —És cert, va tenir un mal cap…


  —Diuen que sa mare l’ha desheretada.


  —És mentida, tot mentida! —contestà una de més jove amb vehemència—. Sa mare l’estimava com la nineta dels seus ulls, i l’estima, n’estic certa. I si ella anés a vore-la… Sinó que la Pigada no té consciència ni temor de Déu…


  —És cert. És molt gros lo que li va fer; i, en tot, mai ningú no l’ha sentida malparlar de la seua filla. Estic certa que, per dintre d’ella, la continua estimant, i potser més que mai. Perquè, me voleu dir de què està malalta? D’ençà que la filla va fer el que va fer, la vella Pigada ja no ha sigut mai més la vella Pigada.


  —Déu meu —sospirà una, molt vella, que havia romàs en silenci—. A vegades les persones som com bèsties. No som res; passem com un alè de vent, avui vives, demà mortes, i ja ho veieu: ni a l’hora de la mort no sabem oblidar.


  —Pobra tia Pigada! —digué una altra—. Tant de bé que ha fet a tothom! No la mereixia, esta sort!


  —Tots los qui van a vore-la surten plorant. La casa és un carreig de gent…


  —Ella voldria vore només sa filla, però hi van tots i sa filla no hi va…


  En aquell moment arribà allí dins com el feble ressò d’un llunyà esvalot, d’una estranya alarma; se sentien remors de passos apressats, xiuxiueigs demanant silenci, veus apagades.


  —Calleu! —digué una, com una alenada—. Ve el combregar!…


  I de seguida, allà, pel fons del carrer, veieren avançar el pal·li, voltat d’atxes enceses i de ciris, amb les figures dels acompanyants, entre els reflexos de les flames, en una atmosfera de temor i d’expectació. El silenci, al carrer, era absolut; només se sentia el sonar intermitent de la campaneta, que anunciava l’avenç de la comitiva. El rumor corria pertot, repetit en veu baixa:


  —Ve el combregar! Ve el combregar! Combreguen la vella Pigada! Ve el combregar!


  Les dones desemparaven les reunions, pujaven corrents als pisos i penjaven el llum a la finestra. Els qui habitaven les plantes el penjaven al capdamunt de la porta. I el combregar avançava enmig d’un tremolar de llums.


  La vida, al pas del viàtic, se suspenia; els carros romanien parats a l’entrada dels carrers, deixant lliure el pas; els treballadors que tornaven del camp s’aturaven, es descobrien amb gest atropellat i romanien agenollats, posats contra les parets i amb les eines del treball al coll; les dones s’agenollaven a l’entrada de les cases i s’agenollaven els infants.


  Llavors, en el silenci ple de temors avials, de misterioses reverències, el combregar avançava pel mig del carrer; davant anava l’escolà, amb la creu, i fent sonar la campaneta, que avisava de lluny l’arribada; darrere, avançava el pal·li, custodiat per homes, que el voltaven i s’obrien camí amb atxes a les mans; les cares de la gent, agenollada a banda i banda, sorgien severes, fervoroses, des de l’ombra, il·luminades per les atxes, i tornaven a enfonsar-se a l’ombra. Darrere el pal·li, a ambdós costats, i a mesura que passava, es produïa un redreçament silenciós de figures que quedaven, però, immòbils.


  Sota el pal·li, voltat de resplendors oscil·lants, es veia el sacerdot, portador dels sants olis, revestit amb la dalmàtica. La veu del sacerdot ressonava monòtona, greu i profunda en el silenci. A ambdós costats hi havia figures borroses, agenollades, que anaven redreçant-se a l’ombra, darrere el seu pas. Se sentia el soroll intermitent de la campaneta, que ho dominava tot, i a banda i banda, tot al llarg dels carrers, centenars de llumenetes tremolaven a dalt de les portes, i en finestres i balcons.


  El combregar s’aturà a la fi davant de la casa; les portes eren obertes de bat a bat. El pal·li girà i quedà de cara a l’entrada, il·luminat per les atxes, mentre el sacerdot pujava al pis.


  Aquella nit havia arribat el fill gran de la vella Pigada, que vivia en un poble veí. Era poc després d’haver-se’n anat el combregar, i al carrer, amb l’olor de l’encens i de la cera cremada, semblava encara surar l’atmosfera de reverència i de temors deixada pel pas de la comitiva.


  Joana esperà a baix a l’entrada que baixés el germà gran i li parlà:


  —Ves a vore a ta germana —li digué—. A tu t’estimava més que a ningú. Sé que avui no ha anat a treballar; no s’ha mogut del poble, i m’han dit i tot que semblava trista i amoïnada. Potser la convenceràs; tu ets l’únic que ho pots aconseguir. Ta mare, ja ho veus, no té més que la filla al pensament. Estic certa que si la veia per darrera vegada moriria feliç. Fes-ho. Si vols, t’acompanyaré.


  Al germà li costava; també ell s’havia sentit indignat amb la fugida de la germana. I d’ençà d’aleshores no li havia parlat més. Va romandre un moment sense respondre. Joana li endevinà el pensament i parlà:


  —No és hora de rancors, sinó d’oblidar. Fes-ho per ta mare.


  Ell digué:


  —Acompanya’m. A tu també t’estimava.


  —Anem! —digué ella, resoluda.


  S’allunyaren tots dos camí del raval.


  La Pigada, era cert, no havia anat a treballar aquell dia; el pensament de la seva mare, que es moria, havia anat obrint-se pas en la seva ànima, amb els records de la infantesa. Les paraules de Joana havien despertat a dintre d’ella un ressò de tendreses que no es podien esborrar. Debades cercava les seves còleres. La Pigada se sentia trista, enfonsada en una gran confusió, en un desassossec continu.


  Estava a la porta de casa, dempeus, abstreta i entristida amb els seus pensaments, quan veié el seu germà que s’acostava amb Joana pel mig del carrer. Era el qui, de petita, l’havia estimada més, i la Pigada es posà a plorar com una criatura i es llançà als braços del germà.


  —Mano Joan!…


  Ell se sentí commòs; la tingué abraçada un moment. Després li parlà:


  —La mare s’acaba. Si trigues, ja no la voràs, i tota la vida ho portaràs com un pes a la consciència; mai més no podràs viure tranquil·la. Arregla’t i vine en natros, Roseta.


  De les paraules del germà, només li quedà aquell nom, «Roseta», aquell nom que tenia oblidat, i amb el qual l’havien cridada sempre a la casa la mare i els germans, quan vivia amb ells i era feliç. «Roseta» era una carícia que arribava fins al més pregon del seu ser, que li esvaïa totes les amargors. Va rompre a plorar, i de sobte, li vingué un intens desig de veure la mare i una por immensa de no arribar-hi a temps:


  —Espereu-me.


  Pujà al pis, va posar-se el mocador al cap i baixà les escales desalenada, sense deixar de plorar. Va agafar-se al braç del germà.


  —Anem, anem…


  I, en un costat el germà, a l’altre Joana, que caminava commosa, s’allunyaren carrer enllà.


  La vella Pigada s’acabava. Era la darrera nit; havia entrat en l’agonia, i a la cambra, amb el llum d’oli sobre la calaixera, regnava ja un silenci de mort. En aquell moment la voltaven les nores, assegudes vora la malalta, alguna veïna i els fills, que romanien drets al peu del llit.


  La cara, ja de difunta, blanca, reposava immòbil sobre el coixí; només els ulls, cada vegada més apagats, més enfonsats en les conques, delataven la vida. Tot allò que quedava en aquell ser es reflectia en els seus ulls. Eren uns ulls angoixats, dolorosos; de tant en tant, es posaven en els presents, giraven com amb una muda súplica, com si cerquessin algú, i un llampec d’ansietat els animava; després romanien immòbils, apagats, en el rostre mort.


  Cada cop que s’obria la porta, quan se sentien sorolls pel corredor, la malalta semblava agitada d’un vehement impuls, d’un desig de mirar cap allí; els ulls es fixaven un instant en el qui havia entrat i tornaven a enfonsar-se en la immobilitat d’abans. Aleshores, si no hagués estat el lleu moviment de la boca, la respiració anhelant, s’hauria dit que ja era morta.


  A fora, pels carrers —era ja de nit—, el pas de la filla sembrava una onada d’alegries i d’entendriments. S’acostaven a la casa. Ella s’havia desprès del braç del germà, no veia ningú i anava quasi corrents. Aquella nit el seu cor era el cor de la petita Roseta, de la manyaga de la casa, estimada de la mare i dels germans, que no sabia encara de patiments. El cor li sobreeixia de tendreses i no tenia més que un pensament: poder veure la mare, i una por, una por terrible que no hi arribaria a temps.


  La casa dels pares tenia la porta oberta de bat a bat, i l’ampla entrada era plena de dones. De dalt venien les notícies de l’estat de la malalta, que les dones comentaven en veu baixa. De sobte, s’alçà una veu, i callaren totes:


  —Psss… La filla!… Ve la Pigada! La filla!…


  I li deixaren pas apressadament. I ella travessà l’ampla entrada de la casa, sense veure ningú, enfilà les escales mentre la veu de la seva arribada corria ja a dalt, arribava fins a l’alcova, on la malalta agonitzava voltada de les nores i els fills. A les escales ella va aturar-se un moment. Ara, quan se sentia prop de la mare, l’assaltava un temor, un terrible dubte, i se sentí defallir. Però es recobrà de seguida i pujà sense alè. A l’alcova es produí un moviment d’emoció; la gent s’apartà, deixant-li lloc; tots els rostres estaven girats cap a ella, i allà al fons de tot, a la feble claror dels llums que cremaven sobre la calaixera a la vora mateix del capçal, ella veié la cara blanca de la mare, immòbil sobre el coixí. Un sentiment de pietat, l’amor profund que servava en el seu cor per ella, la commogueren fins a les entranyes; el plor li esclatà amb violència, i ja de fora estant la cridà amb un crit:


  —Mare!…


  L’ànima va saltar-li en el crit, i no hi hagué ningú que en sentir-lo no plorés. Ella tornà encara a cridar-la i es llançà cap al llit…


  La malalta va fer un moviment convulsiu; va arribar fins i tot a aixecar el cap, cercant-la, al soroll de la veu de sa filla; en els ulls s’encengué per un moment una viva guspira; els llavis, exsangües, es mogueren, com si volguessin parlar, i unes llàgrimes grans, rodones, començaren a rajar-li galtes avall.


  No tingueren temps d’ajudar-la; el cap s’havia abatut sobre el coixí, i quan la filla entrà a l’alcova, la vella Pigada havia expirat.


  Ella es llançà sobre la seva mare plorant, cridant-la amb desesper, cobrint-li el rostre de petons. Però la cara de la mare estava ja freda, i ella era ja absent. La cara de la mare era impregnada d’una dolça serenitat, d’una mena de pau ultraterrenal; alguna cosa com un somriure feliç se li havia imprès sobre les faccions, suavitzant-les, quelcom quasi com una resplendor.


  Joana la mirà i va estremir-se, i se sentí envaïda d’una tal alegria, que hagué d’allunyar-se d’allí. Sortí a la finestra, oberta al fons de l’alcova, i mirà el cel. El cel s’obria ample sobre la massa obscura de les cases; semblava més a prop de la terra, i les estrelles semblaven brillar amb llum més clara. Una tendresa infinita li muntava al cor des de la nit profunda i misteriosa, i recolzada a la finestra, començà a sanglotar, dolçament. En el cel, sobre el seu plor, semblava haver-hi aquella nit com un esbatanar de finestrals. Joana aixecà la mirada negada de llàgrimes. Després, no sabia ja per què plorava.


  L’endemà se celebrà l’enterrament. Hi assistí el barri en ple i molta gent de fora del barri. Al cap del dol, entremig dels fills de la difunta, pogué veure’s aquell dia Miquel de la Rutlla. Anava amb el seu vestit nou de dol, fet a correcuita, i caminava greu, amb un aire de falsa aflicció, sota la qual amb prou feines aconseguia dissimular l’alegria que experimentava. Era tan feliç per la perspectiva de l’herència com per l’ocasió d’estrenar un vestit i de figurar en el dol al costat dels cunyats. Per primera vegada en la seva vida se sentia ser alguna cosa, i al cementiri, després de l’enterrament, va rebre compungit, exageradament sever i quasi plorós, les condolences dels assistents.


  Això no obstant, aquella mateixa nit agafà la primera borratxera del nou estat.


  Tercera part


  El vell Joan


  Joan s’havia quedat a fora, a l’entrada de la barraca. Va romandre un moment sense moure’s, contenint l’alè i tremolant tot amb el cor oprimit. Tota la seva atenció estava en aquell moment posada a l’interior, on Roseta es debatia en els dolors de l’infantament. Grosses gotes de suor li corrien per la cara. Se sentí una queixa més viva, com brollada de les entranyes, un crit, barreja de dolor i d’alleujament; a Joan, li semblà com si el cor se li deturés a dintre el pit i sentí que li mancava l’aire; però, en el silenci, arribà fins a ell el plor d’un infant, un plor esquinçat, penetrant, i ell sentí que el cor li palpitava, alleugerit bruscament de l’opressió d’aquell moment inacabable. Va passar-se la mà pel front i s’eixugà la suor. Però continuà al mateix lloc, mirant cap a la porta, fins que la llevadora tragué el cap per cridar-lo:


  —Ja tenim hereu; és nen. —I, agafant-lo per un braç, l’arrossegà cap a l’interior.


  Joan la seguí com un autòmat, atordit i perplex. Es trobà allí dintre sense adonar-se’n; però, de sobte, la veié… Estaven allí també la mare d’ella i una amiga de Roseta, del poble, que havia volgut acompanyar la vella per animar l’amiga en aquell pas. Però Joan només veia la muller…


  —Roseta…


  Li abandonà la mà i se sentia entendrit veient-la al seu costat de nou, com si l’acabés de recobrar de la mort.


  Ella li somriu feblement, dolçament, amb la cara sense color, però ja il·luminada com per una claror interior de felicitat.


  La llum que entra per la finestra li banya les faccions i les hi nimba, com d’un halo suau. Agafa la mà d’ell, la seva mà ampla i callosa de treballador, i la hi estreny entre les seves, petites; després la hi posa amb força contra la galta i el mira.


  Ell no sap què dir-li ni què fer. S’està com idiotitzat allí davant d’ella, sense dir res, sense moure’s, embargat per una intensa emoció. En aquest instant, la llevadora l’ha tocat al muscle i li ha dipositat l’infant als braços —un bocí de carn palpitant, gairebé invisible, dintre els bolquers—. Ell el mira amb la mateixa actitud d’embadocament i el sosté sense traça en els seus braços forts, avesats a l’aixada, tremolós i amb una por immensa de fer-li mal. La llevadora el tusta fortament a l’espatlla.


  —Sembles un embadocat.


  I una veïna que vivia en una barraca no lluny d’allí afirma convençuda:


  —Té la mateixa cara de son pare.


  Roseta el crida perquè l’hi torni:


  —Dona-me’l, vols?


  Ell avança fins al llit amb pas feixuc, amb l’infant als braços, i el diposita sobre el llit, al costat de la mare.


  —Li posarem Joanet, com a son pare —diu la jaia.


  Roseta somriu de bell nou, lànguidament, i torna a agafar-li la mà, i repeteix com un ressò:


  —Li posarem Joanet. —S’ho havien ja parlat—. Estàs content?


  Ell la mira, i de sobte, el treballador d’allà baix —havia conegut poques alegries en la vida— ha sentit que no podia més, que el goig d’aquella hora sobrepassava tot allò que podia desitjar. Se sentia com arravatat per una mena d’embriaguesa, com si un vi fort se li barregés amb la sang i li infongués desigs de córrer pels camps i pels camins, de sortir a desfogar la seva alegria a crits per la ribera. Mira al seu entorn i la barraca se li fa estreta: li sembla com si les parets s’anessin reduint a l’entorn d’ell, en una sensació d’asfíxia i d’empresonament, i surt al camp amb lentitud.


  Ja fora, a l’era, es detura. Se sent excitat i fatigat alhora, gairebé amb una sensació d’alienament. Però el contacte amb la naturalesa li torna la serenitat, i la seva alegria es torna clara com la llum. Per un moment continua encara al mateix lloc, concentrat en ell mateix. Després, a poc a poc, va tornant a la realitat del que l’envolta. Posa els ulls al cel, d’una claror enlluernadora, i respira amb fruïció la brisa que arriba fins allí, carregada de fragàncies marines. Un ample esbart de fumarells s’aixeca per damunt dels senillars; Joan segueix el seu vol amb la mirada fins a perdre’ls, i la contemplació li deixa una sensació joiosa. Després atura l’esguard sobre les muntanyes; el deixa esllavissar fins al pla cobert de verdor; la seva ànima es recrea ara en l’ampla visió de terres conegudes. A la seva vista se sent envaït per una sensació d’estranyes i llunyanes tendreses, i tots els records bons de la seva vida, fins els més remots, li van afluint a la memòria. No en té gaires, és veritat —la vida ha estat una mica dura—; però, en aquesta hora incomparable, els pocs que té li acudeixen a la ment revestits d’una llum meravellosa, d’una tendresa més pregona i més pura. I mira de nou, devers el lluny…


  Al fons es dreçaven les altes serralades del Port, que amb el Montsià a un costat i a l’altre les serres de Cardó, encloïen la plana de l’Ebre en un cercle immens i desigual, obert com un ample mirador cap a llevant. Avui les serres apareixien clares, tenyides d’un lleu matís blavenc, aèries, transparents, amb pinzellades de sol en els espadats i ombres d’un blau més opac en els cingles i les fondalades. Vers el nord descendien bruscament i es perdien per a trobar-se de bell nou més ençà, convertides en una cadena de muntanyes baixes, que emergien per darrere dels turons propers, cada volta més baixes i més allunyades, fins a confondre’s amb l’horitzó, en obertes i clares llunyanies. A prop d’allí, i a la part oposada, s’albirava Sant Carles de la Ràpita, el poblet clar entre la mar i la muntanya, col·locat amb tanta justesa, que les cases entraven a la mar i ascendien per la muntanya. A la vora mateixa del poble el Montsià aixecava la seva massa imposant i llançava els seus cims multiformes devers Amposta, com en una gegantina cavalcada que abans d’arribar al seu destí haguessin deturat violentament i deixat immobilitzada al mig del pla, petrificada, en un desordre tumultuós.


  Més a prop encara d’ell, abandonades les muntanyes, la Casa Blanca alçava la seva massa per damunt dels senillars, amb les dues xemeneies simètriques. En un temps no llunyà, la Casa Blanca, amb els amples terrenys que l’envolten, havia pertangut a una companyia anglesa, que emprengué endebades la tasca de sanejar els erms i posar aquelles terres en conreu. La Casa Blanca aquells dies havia estat el centre d’una febrosa activitat. Una gran multitud de treballadors s’agitaven incessantment pels seus patis i per les seves sales espaioses i humides, mentre les xemeneies fumejaven sense parar amb el fum de les cuines. S’havien efectuat vastes instal·lacions de drenatge en els pantans, les bombes potents enfonsaven els seus braços en els fondals per extreure’n les aigües fangoses. A punta d’alba es començava la tasca: els motors alçaven en el silenci l’estrèpit de llur poderosa palpitació, i els treballadors s’escampaven pels camps amb les dalles i les màquines esbancadores. A migdia s’aplegaven tots a menjar al pati espaiós que s’obria darrere de la casa, tan gran, que s’hi podien celebrar curses de braus. A la tarda tornaven al treball; se sentia novament l’ample trepidar dels motors, dilatant-se en el silenci, i que ja no finia fins a la nit, entre l’incessant anar i venir dels treballadors.


  Actualment estava tot abandonat. L’empresa fracassà. Les entrades del mar malmeteren els tendres conreus; les màquines quedaren abandonades, cobertes del rovell i mig enterrades en els llims, i la xisca i l’espadanya envaïren de nou aquells camps. Com a únic record restaven la Casa Blanca, alçant les seves dues xemeneies simètriques i emblanquinades contra el fons ombriu de la serra, i la fossa d’un dels enginyers i la seva esposa, que moriren allí i allí foren enterrats tots dos, en un breu clos de salzes a la vora del desaigüe.


  Molt a prop de la Casa Blanca el pensament de Joan es deturà en el lloc que guardava els records de la seva infantesa: la masia, també abandonada, amb l’eucaliptus al davant i amb les eres on havia jugat de petit. Evocà aquells paratges, amats per tants records, i la Casa Blanca, on, encara un marrec i acompanyant el seu pare, s’havia aturat tantes voltes a parlar amb el guardià; veié amb el pensament les màquines cobertes de rovell que emergien ací i allà al mig del prat, i veié el desaigüe per on es deixaren portar tan sovint corrent avall amb el barquet; veié també els sepulcres de l’anglesa rossa i el seu marit, que de l’Anglaterra llunyana vingueren a dormir el seu últim son en aquell racó de Catalunya. Les tombes s’albiraven entre la verdor, en dues construccions bessones, que pogueren veure’s durant molt de temps. Poc després d’haver-los enterrats, entre els camperols començà a córrer, no se sap com, que el matrimoni havia estat enterrat amb les seves joies, i una nit les tombes foren profanades, i els cadàvers trets dels seus nínxols i deixats a fora a la intempèrie.


  Aquest record portà a la memòria de Joan la seva mare, ànima pietosa i senzilla, feta d’humilitats i sacrificis, que, horroritzada d’aquell sacrilegi, no cessava de pregar Déu que els preservés del càstig del Cel, que, segons ella, havia de caure necessàriament sobre tots. L’evocava, a la vora del foc, en les nits de tempesta, les nits ventoses i brúfoles, favorables al caçador. El pare, aquelles nits, es vestia la gruixuda garibaldina de llana, s’enfonsava la gorra de pell de conill, amb orelleres, prenia l’escopeta i se n’anava a caçar pels estanys.


  Ells, aleshores, es quedaven tots sols a la masia; encenien el foc sota l’ampla xemeneia, i asseguts davant la flama, escoltaven la veu de la mare, que els referia històries del passat i velles llegendes, mentre a fora el vent batia contra les portes i finestres i aixecava una remor profunda sobre el senillar. Eren els dies que, a l’hora de menjar, es reunien tots els germans amb el pare i la mare entorn de l’ampla taula familiar i es barallaven entre ells per qui tenia el plat més ple o la millor tallada, fins que feien enfadar el vell. Bastava aleshores una sola mirada d’ell perquè tots callessin a l’acte i agafés cadascú el seu plat i acabés de menjar sense gosar a penes alçar la vista.


  La visió del pare absorbí Joan per complet, i s’enfonsà en aquell record, que afalagava el seu orgull i el commovia a la vegada. Quin respecte i quina admiració li havia inspirat sempre aquell homenàs que els feia tremolar només amb mirar-los! És cert que hi havia aspectes del caràcter d’ell que li produïen disgust, sobretot la seva manca de respecte per tot allò que s’oposés a la seva voluntat, i la seva duresa, que a vegades es tornava quasi crueltat, coses que topaven amb aquell fons seu de bondat i de pietat heretat de la seva mare; però considerava que els temps eren uns altres i unes altres les exigències de la vida, i que el que ara escandalitzava despertava llavors l’admiració. A despit d’això, la figura del seu pare, per damunt de detalls desagradosos, sempre apareixia davant d’ell amb el relleu impressionant d’una forta personalitat, amb alguna cosa de salvatge i primitiu, amb una decisió i un coratge davant la vida com ja se’n trobaven a penes exemples.


  Per aquells dies el conreu de l’arròs encara es desconeixia. La ribera era una ininterrompuda planúria de terres pantanoses; el jonc, el senill, la xisca i la menuda grama cobrien els prats, i les llúdries i les guineus, les serps, i algunes d’una gran mida, pul·lulaven arreu pels aiguamolls.


  En hiverns crus, quan els cims dels ports de Beseit, allà sobre Tortosa, apareixien coronats de neus, hi hagué vegades que fins els llops abandonaren les terres altes i obriren els seus cataus a redós dels canyars. Allà dalt, a Amposta, encara es conservava el record d’una nit d’hivern que les feres, aquissades per la fam, arribaren a les mateixes portes del poble. Les campanes havien tocat alarma; els homes, armats amb forques, garrots i escopetes, s’afuaren cap al pont del Grau, davant de les ruïnes de les velles muralles, i aixecant argelagues enceses, rebutjaren el ramat famèlic fins al garroferar. A la vora mateixa del barranc un dels llops fou tombat per un tret; fugia arrossegant les potes del darrere i deixant un regueró de sang. Els gossos l’atraparen a la vora d’un marge que no pogué pujar i l’hi assetjaren empaitant-lo amb lladrucs estridents, acostant-se-li i mossegant-lo, i retrocedint a cada envestida de la fera. Arribaren els camperols, feren fugir els gossos i remataren el llop a cops de pedra i garrotades. Un camperol se’l penjà a l’espatlla i l’endemà el passejà així pels carrers enmig de la gatzara general.


  La ribera estava llavors poblada de perills i ningú no s’atrevia a endinsar-s’hi sense portar-se’n l’escopeta o el gros garrot ferrat al foc, i la companyia del mastí protegit pel collar de punxes. Els pocs que s’hi arriscaven eren aventurers i caçadors, homes audaços als quals atreia la lluita, el perill, la llibertat, i que no coneixien la por. Un d’aquests era el pare de Joan. De jove s’havia destacat ja en aquest aspecte entre els més decidits, i després, ja casat, continuà sent el mateix. Pujar i baixar cada dia dels estanys al poble i des del poble als estanys se li feu molt aviat insuportable. Veié que cap a la banda de les Basses començaven ja a treure’s els primers caixers i adquirí sense trigar uns terrenys, que venien encara a preus molt baixos. Allí assentà ell la primera construcció que s’aixecà per aquells indrets, i s’hi instal·là amb tota la família.


  Els nois es mostraven ja aptes per al treball, i amb l’ajut de tots començaren a posar en conreu els terrenys que envoltaven la masia. Algun temps després, un altre pagès, animat per l’exemple, va atrevir-se a plantar la seva barraca a unes cent passes més enllà; d’aquesta manera, amb altres camperols del mateix tremp, començaren a poblar les solituds, en les proximitats de l’Encanyissada. Del lloc on treien aleshores més rendiment era, amb tot, dels estanys, i a ells es dedicaven amb preferència. Tots, des del pare fins a l’últim dels fills, eren destres a manejar la perxa conduint els barquets pels paratges més amagats i per fer-los passar sense soroll quan amenaçava algun perill; tots sabien també llançar el rall o disparar la fitora a l’instant precís, enfilant la tenca o l’anguila contra el llot dels desaigües.


  Les Basses, per donació d’un antic rei, pertanyien a la Societat de Pescadors de Sant Pere, domiciliada a Tortosa. Tots els anys, per la festivitat d’aquell sant, els pescadors de Sant Carles i els de l’Ampolla acudien a Tortosa, on, per mitjà de sorteig, s’adjudicava l’explotació de les Basses, que rendien pujats beneficis. La Societat de Pescadors pagava un guardià, a la cura del qual corria la vigilància de tots els estanys. Els primers dies, l’encarregat d’aquesta comesa era d’allí, els coneixia a tots, i una mica per por i una altra mica per simpatia, feia els ulls grossos davant les seves incursions, no sense recomanar-los prudència perquè no el comprometessin. Mentre la vigilància anà a càrrec d’ell la cosa va marxar com sobre rodes; els pagesos s’internaven pels estanys i sempre en tornaven amb alguna cosa al sac. Els pescadors s’adonaren a la fi del que succeïa i va acabar-se l’anarquia; el guarda fou destituït. Va acordar-se aleshores de fer-ne venir un de fora, un que no els conegués i els fes complir la llei sense contemplacions.


  Poc temps després, un matí veieren aparèixer el nou guardià. Era un excaporal de la Guàrdia Civil, un home baixet i sever, que parlava un castellà gairebé inintel·ligible, tant més allí, que a penes l’entenien. Aquest guardià, doncs, s’incorporà a les seves funcions amb tota solemnitat, i assabentat de com estaven les coses, jurà que havia d’acabar de seguida amb aquella situació. Els primers dies plogueren les denúncies. De mala gana i entre malediccions anaren satisfent-se les penyores.


  Corregué la veu d’alarma i els caçadors furtius anaren desertant, fora dels que vivien allí baix, que, a despit de tot, continuaren en sos llocs. La seva vida estava allí i allí havien de continuar, «així vingue l’exèrcit del rei i tota la Guàrdia Civil», digueren. «A vore si treballant no podrem menjar i se ho han d’emportar tot los pescadors». I per esbravar el seu furor impugnaven, entre blasfèmies, els drets a les Basses. «Els les va donar un rei… Els les va donar un rei… Falòrnies! Tot són històries dels senyors de Tortosa». «I, encara que fos així, quant fa d’això? Este rei, què sabia de les Basses, dels pescadors i de natros?… Ja mos la va jugar bona, lo tal rei!». I s’animaven a prosseguir.


  La necessitat de donar menjar als seus fills i de viure allí a la seva terra per ells ho justificava tot. Estaven, d’altra banda, acostumats, si no a una completa llibertat, a una benèvola tolerància, i aquella sobtada imposició els indignava com una intolerable arbitrarietat.


  El vell Joan a penes comentà ni digué res. Ell hauria fet una altra cosa; però, com que ningú no l’hauria seguit, s’acontentà d’anar per les seves. Adoptà algunes precaucions, i amb alguna cautela de més, i menys freqüentment, continuà internant-se pels terrenys acotats, fins que un dia l’excaporal el sorprengué, sense donar-li temps per a escapar-se.


  Li havien assenyalat el vell com l’home més rebel i més perillós, i ja de temps li anava seguint els passos. El descobrí amb joia. Es despenjà la carrabina de l’espatlla, i empunyant-la amb la mà dreta, avançà devers ell per la vora del desaigüe. El vell Joan, en veure’s descobert i sense possibilitat de fugida, deturà el barquet i posà foc a la pipa, mentre l’esperava arribar amb posat tranquil. L’excaporal li demanà el nom amb veu aspra.


  —No t’entenc! —li contestà el vell, mirant-lo fixament.


  Estava així, fumant, dret al centre del barquet, la perxa clavada al fons i aguantada a l’angle del braç, mirant-lo de fit a fit; no era alt, però era fort i fornit. A les pupil·les li brillava una guspira d’amenaça.


  Per bé que l’altre fos un home geniüt i tingués la consciència plena que complia un deure, en veure’s tot sol dintre el senillar amb aquell homenàs que clavava els ulls en ell sense immutar-se, sentí que l’abandonava el valor i li digué, com excusant-se:


  —¿No sabe usted que está prohibido?


  —No t’entenc —el tallà, sense deixar de mirar-lo.


  L’excaporal el mirava al seu torn i vacil·lava entre la por i la ira que l’anava arravatant, quan s’adonà que per la vora del desaigüe s’acostaven dos pescadors amb els seus ralls i fitores al muscle. Llavors ja res no el va contenir; allunyant-se unes passes i empunyant la carrabina, el comminà a sortir immediatament del barquet. El vell diposità la perxa en un costat i sortí calmosament, de tal manera que l’altre, abrusat per la ira, li donà un cop de culata al costat al temps que l’empentejava amb violència. Després li ordenà entre insults que caminés davant d’ells i de pressa.


  —¡A ver qué se ha creído ese ladrón! —cridava—. ¡De prisa!


  Li donà encara una nova empenta; l’insultà de bell nou. Ara es revenjava del moment de basarda que li havia fet passar. Això no obstant, el vell no sortia de la seva calma aparent i les empentes a penes aconseguiren treure’l del seu pas normal. Una còlera sorda li bullia a la sang, però exteriorment mostrava una actitud reposada i avançava fumant la seva pipa.


  Arribaren a les barraques on hi havia els carrabiners destacats en aquella zona. Allí li prengueren el nom; es quedaren amb el barquet i l’escopeta; l’excaporal acabà d’esbravar la resta de la seva ira: li llançà encara nous insults, sempre amb la carrabina a la mà, i l’amenaçà amb engegar-li un tret si el trobava una altra vegada pels estanys. Després, ja cansats, li digueren que se’n podia anar.


  Tornà sol pel camí, calmosament, sense deixar de fumar, i arribà a la masia silenciós, sense l’escopeta ni la perxa amb què havia sortit. En això i en la seva actitud, endevinaren de seguida que l’havien atrapat, i tots se sentiren inquiets pel que podia succeir. L’endemà li portaren un avís de penyora, i ell, sense desplegar-lo, davant mateix del pescador que l’hi havia portat, va encendre la pipa amb el paper.


  Dos dies més tard vingué una parella a buscar-lo i se l’endugueren a Tortosa. Es tancà en un mutisme absolut sense voler contestar ni una pregunta, i el tancaren a la presó per alguns dies. En tot el camí d’anada i durant els dies que estigué a la presó, la visió del guardià no l’abandonà un moment. Un desig salvatge de venjança l’abrusava, l’odi s’alimentava a la seva ànima amb nous motius, un odi ombrívol i concentrat convertit en una obsessió, i a despit d’això, se’l veia tranquil, fumant la seva pipa i esperant, amb una mena de calma sinistra.


  Cansats de lluitar amb la seva tossuderia, finalment el deixaren lliure. Ja al carrer, no es deturà ni un moment a Tortosa. Sortí de la presó a les vuit del matí; el llagut partia a les dotze. No volgué esperar: poc després de deixar la presó caminava ja cap a la masia, separada d’allí gairebé quatre llegües. Quan el llagut sortiria de Tortosa, ell quasi ja seria a casa seva.


  S’asseien a taula quan el veieren aparèixer al llindar; el veieren amb alegria i li deixaren lloc, esperant que parlés. Ell s’assegué i es posà a menjar, com si acabés d’arribar de les seves ocupacions corrents, com en un dia qualsevol dels de la seva vida. Ningú no gosà preguntar-li res. Per dintre tremolaven tots, i sobretot, tremolava la mare.


  Va romandre algunes nits dissimulant, sense sortir de casa; en la seva conducta tots els seus endevinaren aterrits que en meditava alguna.


  Un vespre sortí i va romandre tota la nit amagat, a l’aguait del pas del guardià, amb l’escopeta a la mà, carregada, pels llocs per on aquell solia passar. El guardià no aparegué. Amb les primeres llums de l’alba tornà a la masia.


  Aquella demora en la venjança no l’impacientà per res i tampoc no aminorava la seva ira. Treballava com sempre i fumava, sobretot fumava, i en el treball assumia sempre una actitud absent o distreta. La còlera continuava bullint-li dintre el pit, obscurament; era una còlera sorda i profunda, però assossegada: a l’exterior no es traslluïa res, i ell, aparentment, observava la mateixa conducta de sempre.


  Deixà passar algunes nits més i tornà als estanys. Estigué una altra nit sencera a l’aguait, dissimulat dintre d’una espessor de senillars, escrutant en les ombres afanyosament, amb l’oïda atenta a la remor més lleu, i en la penombra de la matinada, quan ja estava decidit a tornar-se’n, descobrí la figureta odiada, que portava tan gravada al pensament. El veié al lluny, baixant per la vora del desaigüe, la carrabina al muscle i el cigarret als llavis, fumant.


  El cor li palpità amb força dintre del pit i afermà l’escopeta amb un delit salvatge. Somreia sense esforç, sense adonar-se’n, i ja des de lluny —estava amagat una mica més endintre— l’apuntava, seguint-lo a través del senillar. El guarda avançà sense recel fins a trobar-se a l’altura d’ell; una vegada allí, s’aturà, i amb la cara girada devers ell, estigué una estona mirant l’ample espai de les llacunes, sobre les quals començava a descobrir-se l’aurora. L’apuntà llargament, voluptuosament…


  El tret sonà amb estrèpit en el silenci de la matinada; alguns ànecs salvatges volaren esporuguits des de l’espessor. El guardià es desplomà d’esquena i estigué un moment retorçant-se sobre la gespa del marge. Ell somrigué amb expressió gairebé diabòlica d’alegria a la cara i se’n tornà sense presses, sense soroll. Es dirigí al barquet, que tenia amarrat prop d’allí, hi pujà, i empunyant la perxa, li donà impuls. Passava arran dels canyars, que vinclaven les seves canyes sobre l’aigua com en una inclinació protectora, i el vol d’un ocell hauria estat més perceptible que el del seu passar.


  El guardià fou recollit poc després per uns pescadors que acudiren al soroll del tret, i fou portat a les barraques, on li practicaren la primera cura; des d’allí, en un carro, fou conduït al poble. Les ferides, encara que greus, no foren mortals, com s’havia cregut en un principi. El guardià perdé un ull; li quedà la cara completament desfigurada per profundes cicatrius i hagué de renunciar al seu nou càrrec. La veritat, que tots sospitaven, no transcendí. Els pescadors temien delatar-lo i els camperols l’aplaudien secretament. Li prengueren declaració; es buscaren testimonis, però no se li pogué provar res.


  La mare, però, es passava els dies plorant per tots els racons de la masia i més plorà encara i s’afligí, després d’una nit que, el vell estant de bon humor, els explicà fil per randa la seva venjança. La mare llavors s’havia retirat d’allí abans que ell acabés el relat, estremida d’horror, i després, durant molt de temps, amb res no aconseguien tranquil·litzar-la.


  D’aquesta manera tot el passat anava ressuscitant a la ment del fill fet ja home, tot sol en la profunda pau que regnava en aquella hora a la ribera i que feia encara més suau la tendresa de l’evocació.


  Ara sorgia a la seva memòria una tarda d’estiu en què batien els fesols a l’era, davant de la masia. Havien estès en cercle les plantes assecades, i amb les forques les colpejaven abrivadament; esclataven les beines amb secs espetecs i el fruit saltava en una blanca pluja de salpicons.


  Aquell dia es trobaven tots allí: tots tres germans i el pare. El dia abans havia lluït un sol esplèndid i determinaren que, si el temps no canviava, es quedarien l’endemà per portar a terme aquell treball. Era precís prendre-hi tals precaucions, ja que una pluja inesperada sobre el fruit significava infal·liblement la pèrdua de la collita. El fruit mullat a l’era es podreix, en efecte, ràpidament, i queda inaprofitable, o en el millor cas, útil només per a pinso del bestiar.


  Però, malgrat la cura que hi posaren, l’aspecte del temps els enganyà; al matí havia brillat el sol i el cel es descobrí serè. El vell Joan, a penes espuntà el dia, havia sortit a l’era; d’allí estant mirà l’horitzó pel costat de les muntanyes, i satisfet de la comprovació, cridà els nois perquè estenguessin l’erada. No feren compte d’un nuvolet que aixecava el cap per darrere les serres del Port. Una hora després, una espessa nuvolada s’alçà a l’horitzó, avançà fosca i amenaçadora sobre les riberes i les cobrí ràpidament amb la seva ombra.


  El pare es redreçà un moment per mirar novament el cel i en el rostre se li assenyalà una ganyota de contrarietat. Cridà Joan i li ordenà que pugés al pis i que baixés el Crist que hi havia sobre la calaixera, Crist que la mare tenia en gran devoció, col·locat entre flors d’artifici i els dos ciris beneïts a l’església d’Amposta en la festa de la Candelera. Ella mai no s’oblidava d’encendre’ls durant les tempestes perquè preservessin del llamp la masia, i les collites de les pedregades. Joan obeí l’ordre del seu pare: pujà al pis i tornà a l’era amb la imatge.


  Després, el vell li feu baixar una taula petita; ell mateix la col·locà a un costat de l’era i posà la imatge al damunt. A penes acabava de fer-ho quan començaren a caure les primeres gotes, convertides ràpidament en aiguat. Es refugiaren a l’entrada de la masia.


  D’allí estant contemplaren la pluja, que queia implacable sobre l’erada, i com es perdien llastimosament llargs mesos d’esforços i afanys.


  El vell, una mica apartat d’ells, romania sense dir res, fumant. Quan la pluja hagué cessat —ressonaven encara les últimes gotes sobre les plantes— el vell sortí el primer, s’adreçà cap als pallers, situats en una vora de l’era, extragué un braçat de palla de l’interior, on no havia penetrat la pluja, el col·locà sota la imatge del Crist i hi calà foc.


  A Joan li semblava encara veure a la seva mare, sortint de la casa com boja i enfonsant les mans al foc per salvar la imatge de les flames. Pobra mare! Després l’hagueren de curar durant molts dies de les cremades, i d’ençà d’aleshores visqué sempre angoixada i temorosa esperant la venjança del Cel.


  Com eren lluny ja, aquells dies, de les hores presents! I, això no obstant, amb quina claredat i amb quina tendresa els evocava! Eren com un paisatge que ha romàs llargues hores sota la pluja, contemplat quan surt el sol des del cim d’una muntanya. Ara tot apareixia al seu davant revestit d’una nova llum, d’un color més viu, més bell i entendridor. La figura de la seva mare quedà una llarga estona en el seu esperit amb un sentiment de punyents enyorances.


  Es recobrà de sobte com despertant. L’últim record va esvair-se de la seva ànima, i s’asserenà. Tornà a passar la mirada sobre el paisatge en un joc inconscient. La ventura del dia, amb el record del fill que li acabava de néixer, de la nova vida que començava, li emplenaren l’ànima, i dirigí els seus passos cap a la barraca. Una llàgrima se li havia aturat a la galta. Se n’avergonyí i se l’eixugà amb el revés de la mà. De l’interior ja li arribaven les veus de les dones, que comentaven alegrement.


  La vetllada a la masia


  Aquella nit hi havia reunió a la masia; a dir veritat, a l’estiu, llarga o curta, n’hi havia cada vespre.


  En general, sempre que feia bo sopaven a fora sota l’emparrat, i hi hagué anys que ho feien fins i tot ben avançat el setembre. Un cop acabat el sopar, enretiraven la taula. Els pagesos de les barraques veïnes, d’alguna masia, començaven a acudir un rere l’altre; aleshores, asseguts en cadires baixes, amb el quinqué encès, penjat una mica alt, començava la vetllada, mentre anaven acudint nous pagesos. Enraonaven dels treballs i del temps, dels preus de les mercaderies; comentaven la darrera parladuria del poble. Alguns arribaven quan acabaven de sopar i encara els queia alguna cosa: una tallada de meló, un parell de préssecs, unes figues; si en veien molts, Maria Rosa encenia un altre llum, el penjava al costat del primer, de manera que tot l’espai davant de la masia quedava il·luminat.


  Maria Rosa assistia també a la vetllada, prenia part en les converses; els donava, pot dir-se, el to, reprimint tota grolleria o brutalitat, sense proposar-s’ho, pel simple fet de la seva presència i del respecte que inspirava. Ella donava la seva opinió sobre les coses, i tots l’escoltaven. No obstant, sabia també riure les gràcies, tolerar una expansió, i tampoc no creia que en aquelles reunions estiguessin a missa.


  Miquel era tranquil; parlava poc, però amb bon sentit; feia una reflexió, donava un parer i somreia breument.


  Les nits de calma no eren agradables; les espatllaven els mosquits. A més, l’aire era calent, espès, impregnat de les emanacions de les maresmes, batudes tot el dia pel sol; les nits d’estiu, de molta calma, eren terribles. Les bones eren les de vent, les de garbinada, sempre que no fos massa forta. Llavors s’ajuntaven la brisa i l’absència dels mosquits i s’estava en la glòria. En aquestes nits mai no es feia l’hora de plegar.


  Aquesta era una de les agradables; l’estació estava ja avançada i es notava bastant la brisa; sobretot es notava la humitat. Maria Rosa s’havia posat un xal sobre les espatlles. «Hi ha molta humitat», havia dit, embolcallant-s’hi.


  Havien acabat de sopar, i a poc a poc havien anat acudint els pagesos i s’havien assegut. Havia arribat Toni el de Manta, Joan el de la Moca, Miquel el Pescador. El darrer, gros i reposat, com a més tranquil, havia estat Anton Fibla, que per miracle no tenia malnom. A aquest li deien Anton i tot el poble sabia qui era.


  Aquella nit va comparèixer també el Ratat del Santo. El Ratat del que fos no podia faltar aleshores en una reunió de pagesos o mariners. Era rar en aquell temps el que no portava a la cara els senyals d’aquella malaltia infantil, i el sobrenom de Ratat era potser el que més abundava; per diferenciar-los se’ls afegia el nom del pare, de la mare, de l’avi, del poble d’on procedien, si eren de fora, del carrer on vivien, etcètera. Així, hi havia el Ratat de la Cuca, el Ratat del Pou, el Ratat del Mas, el de la Cava, i una dotzena més de Ratats d’aquesta o de l’altra família, del carrer de baix o del carrer de dalt, d’aquell o de l’altre indret.


  Aquesta nit, entre els que es trobaven allí, hi havia el Ratat del Santo; el sobrenom estava ben aplicat, perquè no tenia un lloc a la cara on no tingués senyal, i sobretot els tenia al nas, que semblava mig menjat.


  La reunió solia ser de pagesos, de mitgers o petits propietaris de pels voltants; venien de les masies de dalt, d’alguna caseta —un refugi— perduda dintre del canyissar, i sobretot, de les barraques, que era el que abundava més. Alguns es quedaven per l’arròs, com el de Manta, que tenia arrendat un tros més amunt, tocant al desaigüe, on tenia una barraca. Les garbes escampades eren una forta temptació per als «amics de collir sense sembrar», com deia dels lladres el de Manta.


  S’havien produït alguns robatoris, i molts pagesos es quedaven per les barraques i les casetes amb l’escopeta al costat. No tenien intenció de recórrer-hi, però ja se sap: «La temor guarda la vinya». I amb que la tinguessin allí bastava. Alguns carregaven els cartutxos amb sal, que, com deia el de la Moca, «cou i no mata», o «no mata, però cou», com també deia.


  El de Manta parlava indignat, perquè li havien pres unes quantes garbes; es quedava a la barraca i dormia amb l’arma al costat.


  —Al que s’atanse, l’encenc.


  —A vore si vinc a demanar-te un misto —li deia el Ratat— i em fots una perdigonada.


  Rigueren tots.


  —No te’n fies, Ratat, que tot podria ser. No són moments per a bromes. No estic per romanços. Lo forn no està per a bollos.


  Però tots sabien que no dispararia, ni tan sols al lladre; que a tot estirar, engegaria el tret a l’aire, amb més espant per ell mateix que pel suposat lladre.


  Per altra banda, es donaven moltes sorpreses en aquell joc. A vegades, com deia el de la Moca, valia més no trobar el lladre. I explicava el cas de Pere de l’Euga, que vivia en un mas a prop del poble.


  —Tots ho recordareu. Cada nit li desapareixia del pati un gall, dos gallines. Ja fart del lladronici, indignat, una nit va carregar l’escopeta en sal, «que no mata, però que cou», i va amagar-se entre un arbre i el paller. Feia vent, i va pensar: «Esta nit vindrà. Si ve, disparo. Este no s’escapa». Perquè estava en los robatoris que ja no podia més. I en efecte, cap allà a les dotze, o més tard, a l’hora dels lladres, va sentir un soroll per darrere del pati; va alçar el gatillo i va esperar. Un moment després va vore un que avançava arran de la paret i li va engegar el tiro; l’altre, cametes ajudeu-me, surt corrents i udolant, sense esperar el canvi. Pere li corre detràs. Lo veu com fugia i l’apunta en l’escopeta. «Si no t’atures, disparo!». Llavors va succeir lo gros, ja ho sabeu. L’altre es va aturar; va començar a gemegar, a demanar perdó, i el pobre Pere es va quedar astorat. Era el seu propi gendre.


  —N’hi havia per astorar-se.


  —Era el seu propi gendre, que menjava cada nit en ells, que sentia blasfemar el sogre contra els lladres que li robaven les gallines, i ell ajudava, i blasfemava també, i assegurava i jurava que si ell los atrapava…


  —Jurava i blasfemava, però per dins se’n devia riure.


  —Sí, però no se’n va riure més. Va estar dos mesos al llit, en lo cul fet una griva. Lo sogre no el va perdonar, i es va jugar l’herència. Va ser un mal negoci.


  —Mira que es veuen coses al món! Mira que es veu cada cas! —intervingué el Pescador, que era mig filòsof.


  —És veritat. D’on menos te penses salta la llebre —corroborà el de la Moca— i un no pot fiar-se ni de la camisa que porta.


  I explicaven casos que havien ocorregut, en què es confirmava, potser massa, aquell judici gris sobre la vida.


  La conversa tornava al present, al robatori de garbes que s’havia produït.


  —Al Parat li han pres lo menos tres sacs d’arròs, que ja està bé.


  —I al Borni, deu garbes; i al de la Moca, tretze… I les autoritats dormint.


  Era cert. Els pagesos estaven esverats, i ja llavors es deia que mai no hi havia hagut tants lladres, que «al meu temps això no passava», que era una vergonya; que on aniríem a parar, i altres expressions per l’estil que se senten en tots els temps i amb la qual cosa es demostrava que els mateixos robatoris, la mateixa queixa, ressusciten a través dels anys, i que sempre la paga la nació, i la paga el govern. «Això no passa més que a Espanya», baldament no sabessin què passava en els altres països, i ni tan sols que existissin.


  —Domés mos falten estos lladres! —cridava el de Manta—. Com si no en tinguéssem prou en los de dalt, i com si el temps no bastés! Que treballen! Que facen com jo, que vaig tot l’any com una ballaruga, bac aquí i bac allà, i aquí caic, allà m’aixeco. Que bonic, i tat? Un sempre treballa la terra i sega, i venen estos lladres i cullen l’arròs. Que bonic! Així els caigués un rayo! Mal rebentessen! Ojalà que quan agafen la garba se’ls tornés foc! Ojalà!…


  Parlava furiós. A banda del lladronici, estava d’un humor de mil dimonis. I amollava malediccions i juraments sense parar, i desitjava als lladres totes les desgràcies, tots els mals que es poden desitjar a un home.


  —És veritat —digué el Pescador, ajudant—. Això de l’arròs és una broma pesada…


  —I què hi ha en el món, que no ho sigue, vols dir-me-ho? —interrompé Anton, que era un home gros i tranquil, que no es posava per res pedres al fetge, i va fer una xuclada a la pipa—. Per això el millor que pot fer-se…


  —La broma comença en lo planter —prosseguí el Pescador, sense fer cas de l’altre—; que si fa fred, que si venteja, que si no tens aigua, que si la llavor, i és un miracle que, per cols o per naps, no te l’haigues de tornar a sembrar. Després ve la plantada, i un no ha d’encantar-se; anar d’una banda a l’altra detràs dels plantadors, com un boig; pregar i oferir l’oro i el moro, i gràcies si els trobes i no et toca plantar per la Mare de Déu, perquè llavors estàs ben llest. Te’n vas a segar a la Candelera, i culls lo just per al canari.


  —Lo millor és portar poca terra, com Toni. Ell agafa la dona i els nois, i la sogra i l’amiga de la sogra, i tots al quadro, a vore qui en fa més.


  Rigueren, i el Pescador va enfilar l’agulla de nou perquè tenia sobreeixit el pap del mal temps i de les rapinyes.


  —Bueno —tornava—, posem que hem plantat; llavors ve la birbada, que et rebentes de treure herba, que com més ne treus, més ne creix. Aquí comencen ja els maldecaps; que si el gra no es presenta bé; que si l’espiga és curta, o és llarga; que si hi ha molts blancs, i un pensa en l’any de la fallada i se li posen los cabells de punta, ja ho recordeu, que en tota la ribera no es van collir cent sacs d’arròs, que encara hi ha qui porta dol; i el camp se veia tot d’espigues blanques i dretes que feia plorar, i més d’un va plorar de veritat. Però, posem que ha anat bé, que el gra s’ha format, i les espigues se dobleguen, i la collita es presenta conforme; s’atansa la sega, i ja està aquí el mal temps: los vents, los aiguats, lo perill de la pedregada. Bueno, que et passes l’any, que sí, que ja està bé…


  —Sí, sí, tens raó —tornà el de Manta—. És una broma pesada. Treballes tot l’any com un negre, i al final, segons com ve, te trobes en les mans al cap, sense poder portar ni un tros de pa a casa.


  —I què vols fer? —intervingué Maria Rosa—. Cada ofici té les seues pegues. I els mariners, què? Cada un sap les seues, i la vida és així. Sempre mal tampoc no és; va vindre un mal any, però darrere han vingut bons anys, i el que ha treballat ha anat tirant, en l’ajuda de Déu. I no sempre hi ha temporals, ni sempre la sort és contrària.


  —Tens raó, Maria Rosa; però un mal any te dixa renco per a tota la vida; a vegades, en un ja en tens prou, i pots anar esperant que et caigue el manà. Sabem més d’un que ja no es va aixecar mai més. I, damunt d’això, que vinguen ara els lladres i que et roben la suor de tot l’any. No em digues que no n’hi ha per rabiar. Però, passa’m la bota, Ratat, que no ho perdem tot.


  Es tragué la pipa de canya, alçà la bota i feu un trago llarg; després s’eixugà la boca amb el revés de la mà, escopí en terra, i va renegar dels lladres, dels temps desastrosos que corrien.


  De sobte, se sentí un soroll de passos i unes veus. Callaren, i veieren Monxe. El noi venia corrents pel camí d’entrada perseguit per la gossa. Monxe saludà amb un «bona nit» a la reunió.


  —Hola, bona nit, Monxe! —li digué el Pescador—. Com se veu que hi ha poca faena, que et queden ganes de córrer! M’hi jugo el que vulgues que en lo temps de la collita no ho feies.


  Monxe somrigué mentre acariciava la gossa.


  —Podries tocar-mos algo, Monxe —tornà el Pescador—. Podries tocar-mos algo; mos distrauríem; no pensaríem en l’arròs, ni en les pluges, ni en tots los caps de Déu que mos han regalat, i del Sant Pare.


  —Potser que pares lo carro, que ja està bé —digué el de la Moca, pensant en Maria Rosa.


  —Tens raó, però és que un arriba que ja no sap ni el que es diu. Maria Rosa, perdona’m. No et volia ofendre, però és que… —i ja tornava.


  Maria Rosa somrigué comprensiva.


  En aquest punt, Anton, gros, ben avingut amb la vida, que havia estat callat i escoltant, fumant la seva pipa, afegí amb calma:


  —Tot s’arreglarà; no cal preocupar-se per tan poc. Calma i paciència. Paciència i calma. —S’havia tret la pipa de la boca, i la buidava a petits cops sobre el palmell de la mà.


  —Sí, tu te’n pots riure —li digué el Pescador—. Com que totes te ponen!


  —Ell és lo de la cobla —digué el Ratat—:


  
    Menja i beu


    i fes-te gord,


    i si et criden


    fes lo sord.

  


  —Això, tu ho has dit.


  —Bueno, que toca o no toca, Monxe, que es fa tard i vol ploure, i esta nit és veritat.


  I, en efecte, l’aire era més humit; s’endevinava la pluja propera, i de tant en tant, se sentia tronar molt lluny, no se sabia cap a on, potser cap a les muntanyes.


  —Si volen que toque, tocaré.


  Monxe havia tocat moltes nits, aquí a les vetllades de la masia, i també al poble en les reunions d’amics.


  Monxe tocava sempre cançons alegres; agafava l’instrument, i s’enfonsava del tot en l’harmonia; l’acordió vibrava i cantava amb el ritme del seu cor, amb l’alegria de la seva vida, i tots se sentien transportats.


  La festa era completa si entre els assistents hi havia algú que toqués la guitarra, i més encara un que tingués condicions per cantar. Llavors s’organitzaven veritables festes. Per exemple, quan baixava el Rito —li deien així, perquè era fill de la Rita—, l’emprenien amb les jotes, que aquest cantava admirablement. Cantava també guajiras, apreses del seu avi, que havia estat a Cuba, i malagueñas, portades pels mariners que havien fet el servei militar en aquelles terres. Les malagueñas, i en general, tots els cantars d’Andalusia tenien allí gran acceptació. En els dies de festa, de nit, a les portes de les tavernes, eren el que més se sentien, després de la jota.


  Hi havia també un guàrdia andalús, de la parella de vigilància, el Fernández, que cantava molt bé, amb poca veu, però amb gust, i moltes nits amb ell havien organitzat també petites festes a la masia.


  Aquesta nit, no obstant, no s’hi trobava ni el Rito, ni el guàrdia civil.


  —Bueno, què toco, l’harmònica o l’acordió?


  —L’acordió, home! —li digué el de Manta—. Alegrem-mos, que prou falta que mos fa. Podries tocar allò de…


  Es posà a taral·lejar un tros d’una cançó de moda, amb tanta gràcia, que va fer riure tothom, i ningú no va saber de què es tractava.


  —Sí, home, sí —va dir el Pescador, que se les donava d’entès, i n’era una mica—; vol dir la cançó dels gitanos.


  Es tractava del cant dels «húngaros», dels «gitanos», com deia ell, o dels vagabunds, d’una sarsuela estrenada per aquells dies, i que havia pres molt en l’afició del poble, que començava a oblidar-se de les seves cançons.


  Monxe pensà una mica, amb l’instrument sobre els genolls, amb el cap decantat, i en una actitud de tanta gràcia que Maria Rosa, mirant-lo, se’n sentí quasi emocionada.


  Tenia Monxe un do especial, una gràcia, en aprendre’s de memòries les cançons. Li bastava sentir-les dues vegades, per repetir-les després sense errar cap nota.


  Monxe començà a tocar; inclinat sobre l’instrument, amorosament, podria dir-se, s’absorbia en la música.


  Començava en un to baix; a poc a poc, les notes pujaven, s’atropellaven, i l’alegria del cant anava encenent-se, anava pujant, i ell semblava transfigurat.


  
    Hungría de mis amores, 


    patria querida…

  


  I tots se sentien arrabassats, transportats a l’alegria, o a la nostàlgia, de la cançó; com si els sentiments que suscitava fossin els seus, com si tots se sentissin allunyats de la seva terra, i el sentiment al cor d’haver-la perduda.


  Era una cosa que els arribava a l’ànima, que els arrencava de la monotonia del viure, i els transportava, que es perdia després, i quedaven nostàlgics i agitats.


  Maria Rosa no sentia la música; mirava Monxe embadalida i pensava en la gràcia, en la disposició d’aquell fill; pensava en l’estranya simpatia que es desprenia de la seva figura, i de seguida l’envaïa aquell sentiment de malestar, aquella por que creixia en ella, amb els dies, i a mesura que el noi es feia gran.


  La música s’exaltava en el cor, i a ell el rostre li resplendia, i se sentia lluny dels pensaments de Maria Rosa, arrabassat totalment pel sentiment de la cançó.


  
    Canta, mendigo errante, 


    cantos de tu niñez, 


    ya que nunca a tu patria 


    volverás a ver…

  


  A Maria Rosa li semblava ara com si en la cançó hi hagués un sentit ocult, alguna cosa com una amenaça, o un avís.


  En aquell moment, es veié Marola, que dreçava les orelles; s’aixecà i sortí bordant en direcció al canal; ho feia sense massa convicció, no obstant, sense allunyar-se massa; deixava veure molt bé que sabia qui era el que s’acostava; que el que s’acostava, o s’acostaven, ja que eren dos, no eren per ella un record massa agradable, no eren grats.


  De seguida, des de l’ombra, es descobrí la parella de guàrdies, «la parella», com deien, il·luminats pel llum del quinqué.


  Miquel cridà Marola. L’animal reculà i s’ajupí a la vora de la cadira de l’amo; ajupida allí mirava els que s’acostaven i continuava ensenyant les dents i remugant en un to baix.


  Marola no sentia simpatia pel gloriós cos de defensors de l’ordre, i no li faltaven motius, perquè el gloriós cos li havia costat molts grinyols, i l’anar ranquejant d’una pota durant molts mesos.


  La cosa havia ocorregut feia ja temps, en un dels canvis de la parella, que es feien de tant en tant. Quan baixaren els guàrdies, aquella nit, ells dormien. Marola, en sentir el soroll, sortí com un llamp. Miquel saltà del llit, però no arribà a temps, i abans de passar la porta, sentí el tret; de seguida sonaren els grinyols de Marola, dolorosament, alts i llastimosos, en la nit. Un dels guàrdies s’havia espantat i havia disparat contra l’animal ferint-lo en una pota de darrere. Quan Miquel sortí, la veié confusament en l’ombra, acostant-se a ell, arrossegant la pota, i sense deixar de grinyolar.


  A la masia hi hagué un gran disgust, com si s’hagués tractat d’un de la família; sobretot, el tingué Miquel, i també Monxe, que eren els més aficionats a l’animal. Miquel la curà cada dia durant molt temps, i tement al principi que se’ls moriria. Afortunadament, se’n sortí; se la tornà a veure com abans, corrent per les eres, i Monxe se la pogué endur amb ell en les anades als estanys.


  Des d’aquell dia, Marola no havia pogut veure un uniforme; no ho havia oblidat mai més. L’odi a l’uniforme, a la vista del fusell, la seguí a través del temps, i no hi havia por que acceptés d’ells una carícia, una llepolia, i ara mateix, després que els guàrdies s’hagueren assegut, encara se sentia el seu rondinar suau, encara ensenyava les dents. Miquel la feu callar: «Marola, prou», al temps que la tustava al cap. I l’animal callava, i movia la cua a l’amo, com si li digués: «A tu, sí».


  Els guàrdies saludaren mentre els portaven cadires i Monxe cessava de tocar. Ells, no obstant, l’animaren:


  —Nada, Monxe, continúa. Te hemos estado escuchando parados allí. ¡Qué bien tocas! —digué el de més edat.


  Era la parella de vigilància a la Zona, com anomenaven aquella part de costa. Era aquella costa la que reunia condicions millors per al contraban, i la més subjecta, per tant, a vigilància. «La parella» baixava totes les nits, ara uns, ara uns altres, però no es quedaven massa temps a la masia. Encenien un pitillo, que fumaven amb fruïció; bevien un vas de vi, o prenien un cafè, segons el dia, i després d’un moment, s’allunyaven cap a l’Encanyissada.


  A la masia se’ls tractava bé, i de tant en tant, hi havia per a ells algun extraordinari; de la fruita no se n’havien de preocupar: agafaven la que volien. La presència d’ells per aquells encontorns no anava malament, sobretot en les nits d’hivern, en què la masia quedava tan solitària, en què no hi havia ningú pels camps, i tothom a posta de sol havia tancat les portes. No, no anava malament la presència de la Guàrdia Civil o del carrabiner; el fet de saber que estaven allí, o que potser hi estaven, era suficient, perquè, com deia el Pescador: «La temor guarda la vinya». I qui en podia fer més que la Guàrdia Civil?


  Tots els del cos procedien del sud o d’Extremadura; parlaven castellà, però al cap d’un temps, començaven ja a barrejar paraules catalanes; amb això i un esforç de banda dels pagesos, es formava un llenguatge especial, pintoresc, amb el qual s’entenien, i regnava bastanta harmonia. Aquesta harmonia, o simpatia, era més viva si es tractava d’andalusos; no se sap per què s’establia amb ells una simpatia major; potser per la radical oposició que separava les dues races, perquè és difícil trobar caràcters més oposats.


  Els guàrdies pregaren a Monxe que continués, mentre es desfeien el corretjam, i es descordaven les guerreres, disposant-se a seure.


  —¿También s’hi vale esta noche? —preguntà un dels pagesos.


  —¡Qué remedio! —respongué el guàrdia vell—. Por cierto, que por el camino hemos encontrado a Pere Franch, que iba hacia el pueblo. Es extraño, ¿verdad? ¿Le habrá pasado algo?


  —I no ha dit nada?


  —Nada. Ha saludado y se ha alejado sin más.


  —Sí, verdaderamente es extraño. Bueno, Monxe, continúa tocando. Lo haces muy bien, ya te lo he dicho.


  Deixaren d’ocupar-se del vell Franch, però Maria Rosa se sentia intrigada, i ja no deixà de pensar en aquella sortida tan a deshora. Maria Rosa se sentia assaltada d’un pressentiment.


  Monxe havia reprès la tocada, interrompuda per l’arribada de la parella; tocava de nou amb entusiasme, afalagat visiblement pels elogis, content, i les notes de l’acordió tornaven a sonar en la nit, vibrants en el silenci. Ara l’havia empresa amb una tonada popular, una malagueña.


  Llavors, el guàrdia jove, que procedia d’allí, s’animà i s’oferí per cantar. Ho feu molt bé, amb una gràcia que els admirà; tots aplaudiren, i l’acompanyaren amb picaments de mans, oblidats per un moment dels maldecaps de la collita, i de tots els «caps de Déu i del Sant Pare», com hauria dit el Pescador; oblidats de les maleïdes pluges, ells; i dels contrabandistes, no menys maleïts, els carrabiners. Tots se sentien units, emocionats, per gràcia de la música de Monxe i de la cançó del guàrdia.


  Continuà cantant, i al final sonaren aplaudiments, exclamacions joioses; es buidaven els gots, i es lloà la gràcia del cantador.


  —¡Canta vostè molt bien, pero que molt bien!


  —Sí, sí. ¿Dónde ha deprendido a cantar?


  —Nada —digué el guàrdia, modestament, però també afalagat—. Para cantar en familia.


  Maria Rosa tornà a pensar en aquella estranya coincidència de les cançons; en el fet misteriós que totes dues parlessin de separació, i de separació per sempre. I, mentre parlaven, ella pensava en Monxe; tornava a pensar en aquella anada estranya de Pere Franch al poble, i l’ànima se li omplia de temors.


  —Bueno, nois, ya es hora de que vayamos a ver lo que pasa por ahí —digué el guàrdia de més edat, demanant perdó per deixar-los, dolgut a la vegada per si mateix d’aquella obligació penosa; i afegí—: Es el deber. ¿Qué vamos a hacerle? —I de cara a Monxe—: Lo haces muy bien, Monxe, molt bé. Eres un artista. Pero tenemos que irnos. Es la obligación.


  S’havien cordat la guerrera, ajustat el corretjam, i penjats els fusells al muscle, es disposaren a marxar.


  —Mala noche por dir pel mundo —digué un dels pagesos.


  —Mala noche, sí —digué el vell—, pero el deber nos llama, como dice la canción, y hay que cumplir. Es la obligación. Precisamente estas son las noches en que debemos vigilar más…, oscuras y con mal tiempo; buenas para el contrabando, para fastidiarnos a nosotros…


  —Y porque vostès los fastidien a ellos.


  —Hay que respetar la ley —digué el vell, que era admirador de Weyler, partidari, per tant, de la garrotada—. A ti, no tengas miedo, no te cogeremos.


  —A mi? —digué el pagès. I no deixà, malgrat tot, de sentir un estremiment, un moviment si era no era de por.


  —Poques bromes en los tricornios.


  Rigueren. S’acomiadaren, i els guàrdies s’allunyaren pel camí d’entrada, per agafar després el de les llacunes.


  En aquell moment començaren a caure les primeres gotes; se sentí un tro llunyà.


  Marola havia dreçat les orelles; s’havia alçat i donà mitja volta rere els guàrdies, rondinant. No, no els tenia simpatia; no s’havia oblidat del fet. Miquel l’acaricià.


  —Te’n recordes, tat, Marola? Pos al tanto, i no hi tornem… Quan veigues un uniforme, poca broma…


  Mentre parlava la tustava suaument al coll, i ella el mirava amb una expressió dolça en els ulls.


  —Vaja un ofici! —digué el Pescador, així que els guàrdies se n’hagueren anat.


  —Mal ofici —ajudà el de la Moca.


  —Ni que em donessen la filla del rei.


  —Tant si plou, com si neva —continuà el de la Moca—, face fred o face calor, agafa el fusell, dixa la casa i els fills, i ves-te’n per este món de Déu a vore què passa. En lo bé que s’està a casa a l’hivern, sobretot, si plou a fora!…


  —I en lo perill de que et trobes en algun cuento i et claven una bala a la closca.


  —Sí, però ells tenen lo jornal segur —digué el Pescador, no massa aficionat a doblegar l’esquena—; tenen lo jornal segur, i mai no se’ls apedrega l’arròs.


  —Ja els hi regalo.


  —I això dels tiros —tornà el Pescador—, encara no sé d’un que n’haigue mort.


  —Jo sí, i Miquel també, i per cert, ben a prop d’aquí. No, Miquel?


  —És cert. Va caure allí baix, a la vora del pont. Jo vaig ser el primer en acudir; vaig sentir la descàrrega, i de seguida crits que sonaven cap allà, i gemecs, i vaig sortir corrents. Per poc me la carrego. La nit era fosca, i feia vent; jo, en l’alarma, no vaig agafar el fanal; m’atansava corrents, quan vaig sentir una veu que em donava l’alto, i vaig vore de seguida el guàrdia que m’apuntava. Era el company del ferit; estava tan nerviós, en un espant tal, que no sé quin sant me va salvar, que no me la va clavar. I mira que vaig cridar-li que era jo, que no disparés! Va ser un miracle. Tenia un tremolor que no s’aguantava.


  —És perillós acudir així, i de nit. Ja em direu com havia d’estar, sentint la descàrrega de sobte, i veient caure el company.


  —Encara el vaig trobar en vida; vam agafar-lo, ell del cap i jo dels peus; va fer un gemec, com una criatura, i se mos va quedar als braços.


  —I mai no es va saber qui ho va fer.


  —Lo lloc va estar ben escollit; la nit era fosca, i en vent. A la vora del camí, en aquell lloc, hi havia el canyar, i a dos passes d’allí, les maresmes. Si un agafa les maresmes, ja pots enviar-li un galgo. No el troba ni Déu.


  —Allò va ser una venjança, un contrabandista, perquè aquell guàrdia havia descobert un carregament. —I en veu baixa, afegí—: Aquí, entre natros, ja ho sabeu, era de les anques de Barrabàs, més dolent que Caín.


  Hi hagué un silenci. El fet no era llunyà, i el gir de la conversa no agradava.


  —Bueno —digué Anton—, me sembla que ja comença a ser hora de plegar.


  —I este temps, sense canviar; no sé què fotrem.


  —No, no afluixa —digué el Pescador—, i em sembla i tot que ha caigut una gota.


  N’havia caigut més d’una, i ara fortes, isolades, se sentien contra les fulles de la parra; només que el Pescador era un xic dur d’orella i de pell.


  A més a més, se sentia tronar amb més freqüència, i cada vegada més a prop.


  Una ratxa de vent va agitar les fulles de la parra, per damunt dels seus caps, i feu cruixir el bastiment de bigues del porxo.


  —Quin vent més humit! —digué un.


  —Tornarem a tenir aigua.


  Maria Rosa s’aixecà.


  —Vaig a vore el temps; m’apareix que sí, que hi tornem a ser.


  Avançà en direcció a l’era; arribà al límit de la masia i mirà cap a les serres. La nit era fosca; la vall estava submergida tota en la tenebra sota la nuvolada. Es veia en la foscor el llum vacil·lant d’una masia, i se sentia el vent en el senillar, en ratxes alternades.


  Maria Rosa sentí de sobte un braç que se li posava a l’esquena, dolçament, amb suau i amorosa pressió.


  —Hola, mare…


  Era Monxe. Maria Rosa s’estremí fins al fons pels seus pensaments d’abans, per les seves temors, i de seguida se sentí emocionada: «Hola, fill», volgué parlar, però se li travà la llengua.


  —Ets tu, Monxe?


  I el mirà dins l’ombra, allí a la vora.


  Se’l veia content; li durava encara el goig de la vetllada, la satisfacció íntima de les lloances.


  Maria Rosa ho endevinà, i també d’això se sentí afalagada, que vingués a ella, com si li volgués fer part de la seva alegria.


  Arribaren fins a l’extrem de l’era; anaven igual, amb el braç d’ell posat amorosament sobre l’espatlla d’ella, en silenci.


  —L’acompanyaré, mare, que no li surte el gegant.


  —Ara ja podries defensar-me. T’has fet més alt que jo.


  Ell callà, i se sentí, al seu torn, afalagat de les paraules de la mare, i pensà que sí, que la sabria defensar contra tot, i se sentí també emocionat. Estrenyé una mica més el braç entorn d’ella.


  —Ha sentit que bé que cantava el guàrdia?


  —T’hai sentit també a tu, Monxe. Ell cantava bé, però tu tocaves millor.


  Monxe callà, i les paraules despertaren allà al fons d’ell un ressò molt dolç. Res no li agradava com les lloances d’ella. L’estimava tant!…


  Arribaren a l’era. Una ratxa de vent humit els fuetejà el rostre amb violència.


  —Quin vent més humit —digué Maria Rosa, arrebossant-se dintre el xal—. És una nit dolenta. Tornem.


  En aquell moment, allà dalt a les muntanyes, per la part de Tortosa, un llampec ratllà el cel; es veié límpid el perfil irregular d’una nuvolada, amb una franja groga, sobre les muntanyes del Port. La plana s’obrí per un moment en tota l’amplitud i tot se submergí de nou en l’espessa fosca; de seguida se sentí tronar. El tro ressonava lluny, cap a les muntanyes; es debilitava a poc a poc, anava apagant-se com en un llunyà reblar de tambors, i tornava a créixer, i a apagar-se, fins que s’extingia.


  —Tindrem pluja —digué Maria Rosa—. Llampa a la canal del riu, i quan llampa allà, no falla. Tornem, Monxe. Ja comença a ploure de debò.


  Tornaren a la reunió. Alguns s’havien aixecat, i es disposaven a anar-se’n. Maria Rosa repetí, de cara al marit:


  —Llampa a la canal del riu. Tindrem pluja; més ben dit, ja la tenim aquí.


  —No en sortirem —digué el de la Moca, i amollà una blasfèmia, però entre dents, per respecte a Maria Rosa.


  —Fins que no canvie la lluna, tindrem la mateixa cançó.


  —Que no mos passe com l’any dels aiguats. Vaja un any! Vam perdre la mitat de la collita.


  —Bueno. No crides el mal temps, que prou que ve sense que el crides.


  La pluja queia més espessa, en grosses gotes que se sentien a la parra; queien, no obstant, sense força i més aviat eren agradoses, refrescants, en la calor enganxosa.


  Jordi s’havia adormit en un racó, assegut del revés a la cadira, i amb el cap sobre el braç. Monxe havia plegat una talega; s’havia assegut una mica separat, i tenia Marola a la vora.


  Maria Rosa mirà un moment el noi, recolzat, amb la mà posada sobre la gossa. Monxe, distret, no s’adonava de res. Maria Rosa el mirava. «És diferent —es deia—. Ell és una altra cosa». Ho era en la seva conducta, ho era en els sentiments; ho era en el més insignificant dels seus gestos. «És diferent ell».


  Se’n recordava d’abans, quan s’havia acostat a ella. Jordi era incapaç d’aquell gest —era cert—, de passar-li la mà per l’espatlla, saludant-la; de contar-li les seves coses íntimes; en canvi, ell, Monxe, ho havia fet mil vegades; ella l’havia consolat, si es tractava d’una tristesa, o l’havia aconsellat, si li havia demanat un consell. Sí, ell era diferent.


  Maria Rosa tornava a pensar en Pere Franch, i en la seva anada al poble, tan estranya, sense haver dit res.


  Com si fes ressò als seus pensaments, el Pescador parlà:


  —Que és estrany això que han dit del vell Franch, veritat?


  —Sí que és estrany —digué el de la Moca—; però com està una mica tocat de l’ala, un no pot fer-ne cabal.


  I Anton, gros, despreocupat de tot:


  —A la millor se li han acabat los mistos i ha anat a comprar-ne una capsa.


  Rigueren.


  Però Maria Rosa no rigué. Pensava en aquella anada; pensava en Monxe, i dintre d’ella s’establia una relació misteriosa, i l’ànima se li omplia de temor. «Hi haurà anat per això?», es preguntava. Estaria relacionada aquella anada amb la conversa que havien mantingut?


  Aquella nit Maria Rosa se n’anà inquieta al llit. Fins que sabés alguna cosa ja no s’assossegaria.


  Els cantadors


  En els dies de la meva infància els cantadors constituïen, amb els correbous, l’atractiu principal de les festes en els nostres pobles. En la comarca cada poble tenia el seu cantador, o cantadors, i al seu voltant s’organitzaven veritables bàndols. Moltes vegades aquests bàndols van ventilar a garrotades les seves rivalitats; les disputes es van acabar molts cops, com es deia allí, en un joc de gaiatades.


  Hi havia molts cantadors, però fora dels seus pobles només es coneixien els de més fama. El poble que tenia un bon cantador s’enorgullia d’ell com ara s’enorgulleixen de tenir un ciclista, un bon nadador, un futbolista de fama.


  En la meva infància els més famosos foren Perot i Carrinya; aquest d’Amposta, de Sant Carles aquell.


  Perot fou durant molts anys el cantador indiscutible de tota la comarca, una glòria local; la seva fama fou tanta, que se’l recorda encara avui en els poblets, en tot l’escenari dels seus triomfs.


  Des dels pobles més apartats de la comarca, fins i tot de l’Aragó, se’ls baixava a buscar i se’ls contractava per cantar en les festes.


  L’arribada del cantador constituïa en els pobles tot un esdeveniment. S’anava a rebre’ls als afores, ja amb les guitarres; després passaven pels carrers al so dels instruments, seguits del poble sencer.


  Al seu pas pels carrers era obligat que donessin alguna mostra de la seva gràcia i de la seva habilitat, en la salutació al poble. Totes les cobles eren improvisades, i la gràcia del cantador, i el seu mèrit, es valoraven per la veu tant com per la inventiva.


  
    En el barrio de Remolinos


    toda la gente me mira;


    se piensan que soy Perot;


    no, señor, que soy Carrinya, 


    y soy nacido en Amposta,


    hijo de una pobre viuda.

  


  No es pot negar sentit de l’oportunitat en el cantador, un sentit de l’oportunitat semblant al que acompanya alguns escriptors moderns i en el qual s’ha fundat sobretot el seu mèrit, però amb una diferència notable: que aquell lloava un company, i aquests el denigren; hi havia d’haver també un sentiment, afecte i potser admiració. Sigui com sigui, amb aquesta confessió d’humilitat respecte del rival, d’una banda, declarant, de l’altra, la pobresa i fins i tot la desgràcia del seu origen, el cantador s’assegurava per endavant la simpatia de la gent.


  Les cobles es cantaven, en general, en castellà… Bé, castellà… Ja es veurà.


  És una cosa que mai he entès, perquè fora del metge, del jutge, i de vegades del mestre de l’escola, allí pocs el parlaven, o el parlaven molt malament. Aquesta cobla de Carrinya encara podria passar; perquè Carrinya, baldament no fou el millor cantador, fou, com a home, el més culte; fou un home fi i intel·ligent, dins de l’àmbit, naturalment, en què es movien.


  El castellà de la resta, fins i tot del mateix Perot, era horrible, amb corrupcions del llenguatge, disbarats de pronunciació i mescles dialectals que feien temor. Els ulls eren «ocos», i «vierde» rimava invariablement amb «pierde», hi havia «pacaritos» que «refilaban» a la «matinada»; el teatre era «treiato» i les habitacions «aposientos», com es deia en aquella cobla del somni d’un famolenc:


  
    Casinta, quien te coquiera


    cerrada en un aposiento


    la llave s’hagués perdido


    i el manyà se hubiera muerto.

  


  En els nostres pobles ningú no ho notava; de vegades, la gràcia del cantador dissimulava també el defecte.


  Els cantadors, un cop a escena, eren obsequiats i afalagats sense mesura; es podria dir que se’ls «aviciava»; amb ells es tenien totes les condescendències; per ells, tot semblava poc. Eren, en general, grans consumidors de vi i d’ous; amb aquell conjuraven la inspiració, cobraven forces; amb els ous s’aclarien la gola. Això, almenys, és el que deien ells.


  Quan arribaven a un poble, la primera preocupació dels seus habitants era reunir tots els ous disponibles, perquè no li’n faltessin al cantador, que més tard els anava xuclant entre cobla i cobla.


  En la qüestió dels ous sembla que més d’una vegada es va arribar a abusar de la generositat dels pobles, del seu entusiasme pels cantadors; ho degué fer, sobretot, Perot, que, segons els testimonis que ens han arribat, feia amb els ous veritables estralls.


  Hi ha respecte d’això una cobla satírica, inventada contra Perot —sens dubte, per algun rival— i que es cantà després pels pobles:


  
    Des de que ha vingut Perot


    ja no en poden posar lloques,


    perquè s’ha begut los ous


    de Roquetes, Jesús i Hortes,


    i a la panxa en té una truita


    com lo cafè de Set Portes.

  


  La missió dels cantadors consistia a voltar tota la nit pels carrers del poble, acompanyats de la ronda.


  Era obligatori que les serenates comencessin davant la casa de l’alcalde, a qui es dedicaven algunes joies del repertori que no m’atreveixo a transcriure.


  Després de la salutació a l’alcalde, la ronda, amb el cantador al mig, començava el seu recorregut; es cantava davant les cases designades per endavant: ara una esposa a qui el seu marit dedicava una «salutació»; ara un fill a la seva mare; un germà a la seva germana; la major part, tanmateix, dedicades a les nóvies per part dels seus enamorats. S’instruïa prèviament el cantador sobre els noms, encants personals de la promesa, circumstàncies que envoltaven el festeig, i amb tot plegat «fabricava» la cobla.


  No obstant això, tot i la poca traça dels versos, fins en els que dedicaven a l’alcalde hi havia certa candidesa en el sentiment que els infonia de vegades emoció.


  El més apassionant d’aquesta diversió, i que gaudia també de més èxit, eren els desafiaments entre cantadors. Es produïen infal·liblement quan dos o més cantadors famosos coincidien en un mateix poble amb motiu de les festes. Aquests desafiaments se celebraven al mig del carrer, davant de la taverna i fins i tot a la plaça; allí els vaig presenciar jo moltes vegades.


  Els cantadors s’asseien l’un davant de l’altre, una mica separats, envoltats dels músics, d’amics, d’admiradors apassionats, disposats a aplaudir i a aclamar el seu preferit i a obrir-se el cap a gaiatades amb un rival, si molt convenia.


  En general, aquests desafiaments, com que es produïen d’hora, se solien desenvolupar pacíficament.


  En terra, a la vora dels cantadors, es veien les gerres de vi, i els gots amb els quals, entre cobla i cobla, es remullaven la gola o conjuraven la inspiració; així mateix, devien beure també per ganes de vi, perquè els que no cantaven també ho feien i amb no menys delit.


  Molta gent, fins i tot dones i nens, es congregaven al voltant dels rivals; la majoria estava dempeus, formant un cercle; les dones, de vegades, amb criatures als braços; se sentia una forta remor de crits i rialles, però així que començava el desafiament es guardava silenci. Llavors es tempraven les guitarres, i de seguida començava l’acte, amb l’abrivada entrada dels instruments.


  El desafiament consistia en una mena de disputa entre ambdós cantadors, sostinguda a base de cobles alternades, improvisades en l’espai que entre cobla i cobla deixaven les guitarres; una cobla era sempre la resposta de l’anterior. L’objectiu era aclaparar el rival, burlar-se d’ell posant sobre la taula defectes, emprant ofenses, mai greus —encara que això depenia del vi—, i sobretot jactàncies, amb les quals descoratjar-lo, mentre un mateix s’exaltava, s’alabava.


  El poble, que seguia amb atenció la disputa, de vegades emocionat, assenyalava amb aplaudiments, amb mostres de descontentament i fins i tot protestes, l’encert o la poca destresa dels cantadors, i era qui atorgava finalment la victòria, que no tenia cap altre premi que els aplaudiments; qui sap si també s’acompanyava d’alguna gerra de vi com a molt.


  Sembla que Perot en aquest gènere d’improvisacions no tenia rival; atabalava el seu contrincant a base de pures jactàncies, de burles, de menyspreus, ajudat pels aplaudiments del públic, que deixava finalment l’altre sense resposta. Feia pensar en els vells herois de la Ilíada, insultant el rival i exalçant-se a si mateixos durant el combat, això quan no ho feien amb l’enemic als seus peus, moribund.


  Només Carrinya era, segons s’assegura, capaç de seguir-lo en aquesta carrera; però ho feia amb dificultats i havia de donar-se finalment per vençut.


  Era a més a més una condició, en aquesta mena de desafiaments, que un cop vençut un dels contrincants, l’altre havia d’obtenir, també a còpia de cobles, la reconciliació.


  El to de les cobles canviava; el que eren abans ofenses es convertien ara en lloances, en expressions d’afecte i simpatia, en oferiments d’amistat, i també aquí Perot era infal·liblement el primer. Acabava aclaparant el rival a força d’oferiments, de la mateixa manera que abans l’havia aclaparat amb jactàncies i ofenses, mentre el públic, emocionat, l’aplaudia calorosament.


  D’aquests desafiaments en recordo encara els dos versos finals d’una cobla amb què Perot cloïa cavallerosament una d’aquestes disputes:


  
    Cuando vengas a San Carlos


    te daré casa y comida.

  


  Els cantadors visitaven també els pobles per Cap d’Any, sol·licitats pels quintos, als quals la sort —la dissort— havia destinat a Àfrica. Era, per això mateix, la festa més trista. Els cantadors, en aquestes ocasions, no cobraven res. Tot el que es recaptava anava per a «los pobrecitos quintos», com es deia en la majoria de les cobles. En nom d’ells el cantador, al mig de la ronda, aturat davant la casa, s’acomiadava dels pares, dels germans, de les promeses. Àfrica no era llavors cap diversió, i encara menys per als mossos dels nostres pobles, la majoria dels quals no havien posat el peu més enllà dels límits dels seus horts. Les cobles podien ser maldestres; els conceptes, rebregats; sabuts i ressabuts els motius: el sentiment no era menys autèntic per això, i les mares, els germans, ploraven vora la finestra escoltant els comiats, perquè en sabien de molts que no tornaren.


  Fora d’aquesta, les altres festes eren d’alegria, i recordo poques coses que despertessin en mi una emoció tan viva com el pas de la ronda en la nit, en les festes del nostre poble.


  El més bell per mi era sentir-los molt tard, des del llit, passant pel carrer al so de les guitarres, com els vaig sentir tantes vegades en la meva infància.


  Els sentia de lluny; era primer un tènue acord; creixia de sobte ràpidament, i creixia, i envaïa la nit; es desbordava a la nit com un ampli riu d’harmonia, fins que arribaven davant casa nostra. Semblava esclatar. Després es debilitava a poc a poc; a poc a poc s’allunyava, fins a perdre’s pel cantó oposat, i em deixava un eco dolcíssim a l’ànima.


  Encara hi havia una altra festa en què també prenien part els cantadors: eren les dels barris, o dels carrers. Eren també festes boniques, revestides d’un sabor peculiar, d’una tendra emoció.


  Cada barri o carrer tenia aleshores el seu sant patró, al qual invocaven en les desgràcies, i al qual adoraven en una capelleta col·locada una mica elevada a l’entrada del carrer.


  El dia de la festivitat del sant, els carrers al vespre ja estaven agranats i regats, nets, engalanats d’un extrem a l’altre per cobertes de paper movibles, per flocs de paper, en llargs rivets, que ondulaven amb la brisa; entre els papers penjaven fanalets japonesos, adorns de diferents colors, rams verds.


  El sant, en la seva capelleta, apareixia renovat; tenia ciris encesos a ambdós costats, i flors acabades de collir i poms verds i olorosos; molts cops, sota la imatge del sant s’aixecava un petit altar.


  A la nit, a la llum dels fanals, davant la imatge del sant en el seu altar es cantava i ballava fins a altes hores.


  L’acte més emocionant era, amb tot, la missa celebrada a la matinada; se celebrava al mateix carrer, en l’altar improvisat, sota la imatge del sant, i hi assistia tot el carrer, fins i tot la gent gran i els nens.


  En aquesta hi prenia part el cantador; situat vora l’altar entonava les lloances a la Verge, o al sant patró, davant la multitud silenciosa. Era un acte d’una gran emoció. Després, o abans, se celebrava la missa, i quin goig feia llavors l’espectacle del carrer amb la gent, els vells i els nens agenollats, en el silenci de l’aurora, mentre se sentia la veu del sacerdot.


  Últimament, s’ha intentat ressuscitar totes aquestes festes. Es creia que amb això ressuscitarien les alegries, el gaudi innocent d’aquells dies, les tendres emocions. Un esforç endebades. Les festes requereixen també el seu moment i el seu clima. Perdut aquest, han quedat com una cosa buida de sentit. La gent hi acudeix; s’esforça a distreure’s, però acaba per fatigar-se i se’n va.


  Malgrat tot, es pot dir que aquelles festes han desaparegut. Les d’avui dia estan presidides, com aquelles, per la imatge dels sants, que semblen avorrir-se en les seves capelletes; els carrers estan engalanats amb més papers, més flors, si fos possible, més encara que les d’abans, però ja no són aquelles festes.


  S’ha d’anar al futbol, al cine, als bous, que continuen encara entusiasmant. No hi ha altre remei.


  Una de les que s’ha volgut ressuscitar amb més afany ha estat la dels cantadors. La prova ha estat encara més trista, més evident el fracàs. A desgrat d’alguns entusiasmes passatgers, produïts, sobretot, entre la gent gran, els cantadors tal com es veien llavors es pot dir que han mort, i amb aquests la festa dels cantadors, les famoses rondes. Tot això ha vingut amb la transformació dels pobles.


  Els nostres pobles, en efecte, ja no són el que eren; la vida en ells ha sofert grans canvis. Desaparegueren, com hem vist, els fanals i s’instal·là la «lectricitat», fet que quedà consignat en la cobla corresponent i amb la corresponent barrabassada:


  
    Amposta ya no es Amposta,


    porque se llama «ciudat»;


    han quitado los faroles


    y han puesto «l’actricitat».

  


  El poble en la meva infància amb prou feines tenia tres mil habitants; avui en té gairebé quinze mil; té quatre cines, alguns dels quals poden competir amb els més bells de Barcelona; dues bandes de música famoses en tota la comarca i fins i tot fora d’ella; té un ciclista que ha sigut campió d’Espanya, que és Serra, i un escultor, amb primera medalla, que és Montagut, i té un escriptor, que soc jo, que fa el que pot.


  Un d’aquells anys, en una de les meves estades al poble, un matí de festa vaig veure pujar la vella ronda pel carrer, i al capdavant, el cantador. Jo estava amb la meva dona i la meva filla, i em vaig alegrar. Els havia parlat amb entusiasme d’aquella diversió desapareguda; ara tenia ocasió de mostrar-los-la en viu.


  El cantador era d’un poble de la ribera; envoltat d’alguns vells, nostàlgics sens dubte de la vella festa, i d’alguns nois, curiosos, molt pocs, de la nova generació. En resum, un grup trist.


  Van passar prop de casa nostra; van arrencar amb els instruments, i el bon home, al capdavant dels músics, començà a cantar.


  Amollava amb absoluta serietat uns disbarats, unes barbaritats, que jo veia els meus esforçant-se per no deixar anar una riota, molt allunyats de l’emoció que jo els havia promès.


  No obstant això, i mirant-los, em recordava de les velles rondes de la meva infància; em recordava de Perot i Carrinya, i d’altres cantadors coneguts; de les nits —tantes nits!— en què, dins el llit, els sentia passar pel carrer, al so de les guitarres; les seguia amb l’oïda, amb l’ànima, fins que es perdien en la llunyania, lentament, dolçament, i es feia el silenci. Després em quedava una estranya ansietat, una emoció estranya, i gairebé m’acudien llàgrimes als ulls.


  Mirava a sota la trista colla, el trist cantador, envoltat de gent gran, tots vestits amb roba descolorida, i m’envaïa un sentiment de melancolia, una vaga tristesa per la ronda desapareguda, i que, com tantes coses de la infància, mai més tornaria.


  NOVES NARRACIONS DEL DELTA


  Linares


  L’anomenaven Linares, ja es veurà per què, però, per descomptat, aquest no era el seu nom; el seu nom al poble era el Tord, baldament no fos tampoc el seu nom; el veritable era Joan, tot i que d’aquesta manera —i era la que li agradava— només l’havia cridat la seva mare. Linares havia nascut en una casa de pagesos, en la part alta del poble, en el barri dels treballadors del camp. Linares, quan tenia vint anys, va entrar en quintes, com tots els nois del poble; va tenir un mal tanto i l’enviaren a Cuba. La cosa no li va agradar; no li agradava a cap dels nois, però no tingué altre remei que acollir-ho com venia; només un defecte físic, i ben greu, podia deixar-lo al poble, amb gran alegria dels familiars, o disposar d’algunes unces d’or, que també servia; es comprava algú que fes el servei per un mateix.


  Linares no se’n pogué deslliurar: per bé que escarransit d’aparença, i ben just, no tenia cap defecte físic visible, o reconegut; el seu pare no tenia or, ni gairebé coure, i com se sol dir que per força els pengen, Linares va haver de passar el tràngol. Fou traslladat, juntament amb altres, al nord d’Espanya, embarcat en un vaixell antic, i als acords de «El Voluntario», tocat per una vella i trista xaranga, amb la intenció sens dubte d’alegrar-los, fou facturat a la colònia.


  Va passar les peripècies de reglament i els ensurts de reglament, i de fora de reglament, amb alguna bastonada, a més d’un mareig que el tingué dos dies al llit, però la sort l’emparà; passà el mareig, passà els ensurts i les calamitats de la manigua, les fatigues de les veredes obertes entre aiguamolls, la fam i la set, que deixaren el del vaixell en un joc de nens, i pogué tornar al poble; però no només hi va tornar: ho va fer inclús amb l’aurèola d’un heroi, amb una creu sobre el pit.


  De Cuba, doncs, Linares en portà la medalla, en portà el senyal d’una bala a l’espatlla, l’afició a beure i el malnom de Linares, que se li va quedar per sempre; quant a l’afició a beure, no és massa segur que l’hagués contret a la colònia; s’afirmava que sí. I jo penso que tal vegada fos veritat, però penso també que no calia anar tan lluny i que n’hi havia més d’un al poble que, sense haver passat de les Valletes, situades als afores, en sabia, de l’ofici, tant com ell; n’hi havia més d’un, i més de tres, que, si bé amb menys escàndol, les agafaven també de celebració.


  Acabat el servei, Linares —ja era Linares— s’embarcà en un vaixell tan vell com l’anterior; va passar peripècies semblants i un mareig semblant, i va desembarcar a la Corunya. Des d’allí va passar al poble, on va saludar els seus; va rebre l’enhorabona d’amics i coneguts, que van acompanyar amb cops forts fent-lo tossir i trontollar, i pensar potser un moment que, després d’haver sortit indemne de Cuba i dels seus sipais, sucumbiria a mans dels «sipais» de la seva terra i les seves salutacions. Però això també ho va passar, i va marxar a la capital de la nació. Se l’havia nomenat municipal com a premi als mèrits contrets en la campanya; s’endossà l’uniforme del cos, però l’afició a la beguda li va espatllar aquí la carrera. No hi hagué altre remei que declarar-lo cessant; el nomenaren per un altre càrrec, de menys responsabilitat, però en aquest tampoc s’hi aconseguí mantenir, i aquell que en plena manigua havia brillat com un heroi, a la ciutat, amb tavernes per tot arreu, va resultar ser una calamitat; poc temps després se’l destituí també del nou càrrec, i un dia d’estiu, trist i abatut, amb la seva medalla, la seva cicatriu a l’espatlla i el seu full de serveis, que no li servia de res, va recalar al poble. Linares va tornar a casa amb els seus i va tornar a les feines del camp.


  Poc temps després d’estar allí, i com que —així se sol dir, i molt encertadament— tot forat té el seu pedaç, Linares es va casar; es va casar, i ho va fer a més amb una noia boníssima, treballadora i no lletja, i que inclús el va estimar; les coses van de vegades així a la vida; tal vegada Déu ho entengui; nosaltres, no, però així passen de vegades les coses en aquest món de misteris.


  Tan bon punt es van casar, van decidir marxar a viure a la ribera, prop de les maresmes, en un indret allunyat del poble, perquè en el poble, fos quin fos, sempre, amb les tavernes, hi havia per a Linares perill.


  Allí hi van viure bé, perquè Linares era, això sí, treballador; era treballador i bondadós, i estimava la seva esposa «més que a ningú al món», com deia. Ella ho mereixia. Filla de pagesos pobres, estava acostumada tant a les feines del camp com a les de la llar. Era recaptosa, era activa i a la vegada d’una paciència infinita i una bondat igual. A més, estimava també el seu espòs. «És un tros de pa», deia defensant-lo, quan algú gosava burlar-se d’ell a causa de les seves trompes. «És un tros de pa». I ell d’ella: «L’estimo més que a ningú al món».


  Al cap de tres anys, Linares, amb l’ajuda d’ella, havia adquirit un tros de terra, es va construir una caseta millor i es va dedicar a treballar, a posar fills al món i a beure, sempre que podia; no ho podia oblidar.


  En el temps del nostre relat, Linares habitava en la solitud en la nova caseta; tenia tres fills, dos petits que estaven amb ell i un de ja casat, que vivia al poble. En aquest temps, Linares deixava molt poc la ribera; ella li pregava que no se n’anés, però de vegades buscava un pretext, i malgrat els precs d’ella, el disgust que li produïa i que produïa als fills, Linares feia l’escapada.


  En arribar al poble, anava ja bastant marejat. La culpa era de les tavernes que hi havia en el trajecte des de la ribera al poble; un cop allí, començava la segona sèrie; s’aturava en la primera taverna i després en la segona; anava, en rigor, de taverna en taverna; encara parlava clar; se l’entenia bé; es bevia una copa amb un amic; xerraven de les terres, de la collita, sempre, això sí, donant-se Linares importància.


  A mesura que bevia, a mesura que el dominava l’embriaguesa, Linares anava desviant la conversa, i ja begut del tot, acabava infal·liblement contant la seva proesa de Cuba, el succés heroic de la seva vida. La història d’aquella proesa anava sempre lligada a la beguda, i com més bevia, més important la feia; com més forta era la trompa, més brillava l’heroïcitat.


  Al vespre, Linares ja duia al darrere tots els xiquets del poble; es reien d’ell, li tiraven fruita, terrossos de fang, fins que arribaven els serenos i se l’enduien a la presó.


  Un dels generals més destacats en les nostres guerres colonials fou el general Linares, Don Antonio.[3] Don Antonio Linares estigué a Cuba en diverses ocasions, i en els seus últims anys ja com a general; pel que sembla, el Tord era en aquell temps ordenança, o assistent, del general; tal vegada aquest l’escollís per la seva bondat, i qui sap si fins per la seva simplicitat, per la seva candor de nen, potser una mica per compassió. Tots feien burla del Tord pel seu castellà, que no era castellà, sinó una barreja de català ampostí castellanitzat: un galimaties en què costava molt d’entendre i del qual el mateix general solia de vegades riure-se’n; ho feia, no obstant això, amb indulgència, i sempre es va oposar a les burles dures de la resta a costelles del seu ajudant; semblava, a dir veritat, que l’havia col·locat al seu costat per protegir-lo. A més a més, el general, sempre el va anomenar Joan; sempre el va cridar per aquell nom, que era el seu, que tant li agradava, però del qual a penes es recordava; només el cridaven així el general Linares i la seva mare; en el poble sempre havia estat el Tord, no se sap per què. Quan volien ferir-lo —i ho volien moltes vegades— li deien Tordet, amb què l’aparellaven amb molts animals del poble que rebien aquest nom pel color del seu pelatge.


  Amb tot això Linares arribà a concebre pel general una tal devoció, un amor tal, que s’hauria matat per ell; si el general li hagués ordenat avançar sobre el foc, ell hauria avançat sense vacil·lar, disposat a tot per aquell home. Linares ho havia dit molts cops, i ho va complir. Quan es presentà l’ocasió, no vacil·là i es llançà amb els ulls tancats, en ajuda del seu superior. «Ni que em costés la pell».


  El cas succeí, segons deien, en els darrers anys de la colònia; no se sap de ciència certa com es van desenvolupar els fets, ni en quina ocasió pogué dur a terme el Tord la seva proesa. En cap de les biografies del general se’n fa menció, en cap d’elles no figura per a res el nom del nostre paisà. Tal vegada la proesa de Linares es produí el dia en què van matar el cavall del general; ell, Linares, parlava, en efecte, del cavall mort; potser el general quedés ferit o commocionat, i la proesa s’hagués reduït a haver-lo dut a coll i haver-lo conduït fins al lloc de socors; potser sí, la proesa s’hagués reduït a això, i la resta ho hagués afegit el vi; és possible que hi hagués també pel mig un rierol i que el Tord l’hagués passat amb el general a coll; podria ser, i que l’instint de defensa, juntament amb el vi, el convertís en riu. En aquell temps havia començat ja el seu enfonsament.


  Sigui com sigui, és evident que l’acte es va produir; que potser per tractar-se d’ell —de l’insignificant, del pobre Tord— la història no ho registrés, com quasi sempre sol passar. Una cosa segura és que el Tord va aconseguir una medalla, que guardava amb molta cura a la seva caseta; que estigué a Madrid amb l’uniforme de municipal durant una certa temporada, i que el general li havia donat mostres d’estima i de gratitud. Això és incontestable.


  En tornar al poble, i en record d’aquella gesta, el van començar a cridar Linares; es perdé el Tord, i fins i tot el Tordet, amb què sempre l’havien cridat i que mai li va agradar; el Joan, que li agradava, semblava també perdut definitivament; però Pepeta, la seva dona, el va recuperar; sempre, i des del primer dia, l’havia cridat per aquell nom, pel seu nom; també per això ell l’estimava tant. «L’estimo més que a res al món»; per això, i perquè s’havia tancat amb ell —havia tancat la seva vida— en la solitud de la ribera, allà baix, prop de les maresmes, com si de veritat s’enterrés.


  La història que ell contava, i la va contar moltes vegades, parlava d’un combat breu, però ferotge, a la manigua. Ells van haver de retirar-se.


  Al general li van matar el cavall, i ell mateix havia caigut ferit. Les bales xiulaven; l’enemic estava a prop; s’havia produït la desbandada, i com Jesús en la nit de l’hort, el general Linares va veure com desertaven tots; primer, la pell, per més que es tracti del general, per més que es tracti del fill de Déu. Amb tot, hi hagué un home, només un, que no va fugir; que no només no va fugir, sinó que va desfer el camí corrents, envers els trets, a la recerca d’ell, i aquest home fou el nostre Linares. Linares es trobava a l’altra banda del riu. Des d’allí s’estigué contemplant l’arribada dels soldats, amb rostres de terror; havien passat tots, però el general no apareixia.


  —Me vaig tornar loco —explicava—. «¿Dónde está el general?», vaig preguntar als soldats; però ningú m’escoltava, només pensaven en salvar-se. «¿Dónde está el general?». Ningú m’escoltava.


  Però ell continuava preguntant. Va arribar un soldat. Venia ferit, coixejant; i li va preguntar també pel general. El soldat es va recolzar a la seva espatlla, perquè no podia ja sostenir-se.


  —Es inútil; ha caído herido, y también su caballo, y debe de estar muerto.


  —¿Dónde le has visto?


  El ferit va assenyalar amb el braç la manigua, a l’altra banda del riu. Ell es va llançar, sense pensar-s’ho, envers aquella direcció. Encara tornaven soldats; tornaven abatuts, els uniformes fets malbé, els rostres desencaixats; alguns d’ells ferits, ajudats pels seus companys. Un d’ells el va deturar:


  —¿Adónde vas? Estás loco. El general ha muerto, y el enemigo está ahí mismo, en la manigua.


  No va escoltar ningú. Es va ficar al riu, i el va passar amb l’aigua ran de pit.


  Va sortir-ne per la vora oposada i es va endinsar per la jungla. A la vora encara sonaven trets. Tal vegada alguns soldats havien quedat encerclats; devien recular defensant-se. El Tord només pensava en el seu general; en sortir de la jungla, li va semblar sentir veus; es va aturar a escoltar, amb forts batecs de cor, i de seguida va reconèixer la veu. Era ell! Va córrer cap allí com un boig i el descobrí.


  El general estava reclinat en un tronc amb taques de sang a la cara, la camisa descordada i l’uniforme brut, cobert tot ell de sang i de fang. Al costat tenia el cavall mort.


  El Tord s’ajupí a la seva vora; el va subjectar amb compte, amb temor de malmetre’l, però decidit a tot per salvar-lo.


  —¡Cójase fuerte, mi general! ¡Cójase a mí!


  El general havia perdut molta sang i a dures penes podia parlar; ell se’l va acomodar amb el cap sobre l’espatlla —per bé que petit de cos, era fort i fornit, sense comptar el goig que sentia, i que multiplicava les seves forces—. Amb el general a coll, va avançar en direcció al riu. Caminava feixugament, les cames es vinclaven sota el pes; però el desig de salvar-lo li infonia forces. Sonaren molt a prop uns trets i se sentí el xiulet de les bales. El Tord es va endinsar al riu. El cos del general amollava petits regalims de sang, en traces que es diluïen lentament a l’aigua. Els trets se sentien cada cop més a prop; segurament, els havien vist i els perseguien. Alguns companys, de la riba oposada, advertits del perill, s’havien endinsat a l’aigua i disparaven per damunt d’ells, cap a la jungla. D’aquesta manera, el Tord va assolir la riba, ajudat en l’últim tram per alguns companys. Un cop a terra, es va desplomar exhaust, sense forces per res i com mort, a la vora del general.


  Fou una cosa estranya, que els va omplir d’estupor i admiració: que aquell noi escarransit, que aquell ser insignificant, de qui ningú feia mai cas, hagués sigut capaç d’aquella proesa, era una cosa que ningú hauria cregut, i el més sorprès era el mateix general.


  Aquest, que rebé primers auxilis i fou traslladat ràpidament a l’hospital, pogué salvar-se. Tan bon punt es va restablir, va fer cridar el Tord; va fer que s’apropés al seu jaç i el va fer plorar abraçant-lo en presència de tots, i li va dir que li devia la vida i que s’havia comportat com un valent. Fou —ell mateix ho deia— el millor dia de la vida grisa del pobre Tord, i no costa gens de creure.


  En acabat, Linares explicava com fou condecorat i com el general no volia que s’apartés del seu costat.


  —Me volia molt! Ui, com m’estimava!


  I quan deia això, amb tot i l’embriaguesa, se’l veia emocionat. Algú l’interrogava:


  —Vols dir que aquell dia no anaves…?


  Ell s’indignava, amb una indignació trista, amb una indignació còmica, perquè a aquelles hores anava d’ordinari passat.


  —De què havia d’anar? —cridava—. Del fang de les basses? Del suc de la banana? Feia tres dies que anàvem per la manigua; aquí i allà mos trobàvem als mambisos i ja estava armada; tres dies sense a penes menjar i bevent l’aigua dels tolls, lo suc de la canya. Aquí mos sortia una serp grossa com lo tronc d’un arbre; allà saltava una bèstia des d’un arbre damunt d’un soldat ressagat, i quan arribàvem ja era tard: sonava un tiro d’entre l’espessor. Quan fosquejava sortia un negre, així d’alt, un dimoni de l’infern, rient, ensenyant les dents, en lo matxet a la mà… i si te descuides, ja te l’ha afonat a l’esquena… Sí, sí, creu-te-ho, que anava begut.


  —Bueno, home, bueno… Era una broma…


  —Una broma?… Una broma… Allí t’hauria volgut vore! Que les bales te xiulaven per damunt del cap i lo general se queixava, i jo sentia que la sang me corria per tot lo cos i pensava que el general se dessagnava… «Se’t morirà», me deia a mi mateix, «se’t morirà». I corria i li parlava: «Ánimo, mi general, que ya arribamos…». —Gairebé plorava—. Perquè jo —confessava— lo volia; hauria donat la meua vida pel meu general.


  A mesura que es feia vell, Linares bevia més, el dominava més el vici, com sol passar en individus com ell, de constitució dèbil; les anades al poble es feien més freqüents, i ni els fills ni l’esposa podien fer res contra aquella inclinació. Tots havien lluitat contra ella, i no fora difícil de creure que el mateix Linares hagués lluitat; sens dubte, li dolia disgustar la seva dona. Però tot era endebades. En aquest temps, Linares s’havia convertit en la diversió dels xiquets, en la riota del poble, en un titella que avergonyia els seus.


  El general, en els seus últims dies a Cuba, ja li havia tirat en cara moltes vegades la seva conducta, ja que la cosa havia començat allí; ho feia sense irritació, amb pena i tot.


  —Eres incorregible —li deia—, no haces nada para dominarte… ¿Es que tendremos que volver a la manigua, a los mambises, a la emboscada y al machetazo, para que vuelvas a ser hombre?…


  —Mañana mismo, ahora mismo tornaria, mi general. Con usted aniria al fin del mundo… Mañana mismo, mi general, ahora mismo… ¿Vamos?


  I ho deia amb tanta força, amb una convicció tan franca, tan resoluda, que el general el mirava afalagat; el mirava i somreia.


  —Bueno, bueno, procura corregirte, sin necesidad, para ello, de que vayamos otra vez a los sustos.


  Linares havia arribat al poble al migdia; a l’arribada ja anava com sempre, fet una sopa; en aquells dies s’emborratxava amb l’olor. Va entrar a la primera taverna, i després a la segona; no feia falta veure’l per saber-ho. A la tercera ja va començar a contar la proesa de Cuba, el salvament del general, com havia estat de valent; el relat s’aniria ampliant en les successives tavernes:


  —I li vaig dir: «¡Mi general, cójase fuerte!». Les bales xiulaven per damunt dels nostres caps i se sentien veus a prop dins la jungla; jo l’animava; no pensava en res més que en salvar-lo. «¡Mi general, cójase fuerte!». I ell: «Estoy herido, Juan —sempre el cridava així, pel seu nom—, estoy muy mal. Sálvate tú, vete…». Però jo no l’escoltava: «¡Cójase fuerte, mi general, no tenga miedo!». Ell repetia: «Estoy herido, Juan» —sempre l’havia cridat així, amb el seu nom, com la seva mare, com més tard la seva dona—. «Estoy herido, Juan, estoy muy mal. Déjame y sálvate tú». «Mi general, mos salvamos los dos, o morimos los dos aquí. Vamos, mi general, cójase fuerte».


  Aquell dia, Linares no va anar a dinar a casa del seu fill, com ho feia sempre; a la tarda, des de les primeres hores, anava ja amb un grup de xiquets seguint-lo; es repetia l’escena coneguda, l’escena vista tantes vegades.


  Justament passava jo en aquell moment per allí i em vaig aturar. Linares estava enmig del carrer: anava amb la camisa fora, la faixa penjant i mirant, sense veure’ls, els xiquets; proferia amenaces, suplicava.


  Avançà unes passes; un xiquet li va donar una empenta pel darrere i va caure enmig del carrer; va fer algunes temptatives d’aixecar-se, però no ho va aconseguir. Es va quedar assegut en un toll de fang, incapaç de moure’s; li llançaven fruita podrida, brutícia, terrossos de fang. Més enllà dels nens hi havia alguns homes; hi havia dones dempeus, aturades davant dels portals, contemplant l’escena i rient. Un terròs de fang li havia encertat un ull; se’l netejava com podia, amb la mà, i es cobria la cara amb la brutícia.


  Entre els xiquets, ressonà l’avís:


  —Los serenos, los serenos!


  I, en efecte, els serenos s’apropaven ràpidament, obrint-se pas a fuetades entre els nens. Els serenos es van apropar a ell; un li va donar una puntada de peu, a manera de salutació, tal vegada per desvetllar-lo; el van agafar pels braços, un a cada costat, i se l’endugueren a rossegons.


  Ell protestava, suplicava, amb una expressió de terror tan viva en les faccions! Suplicava perquè no se l’enduguessin a la presó, i no era per vergonya, no: era de pur terror; plorava i prometia que no ho tornaria a fer. Com un nen.


  No l’escoltaven; l’arrossegaven pel fang. Es van cansar i el van deixar anar un instant: va quedar assegut, i tenia el posat més llastimós, el més trist possible; el rostre mostrava una tristor infinita, i en aquell instant semblava abstret. Linares murmurava alguna cosa, i entre les paraules, es va poder sentir molt bé: «Mi general»; ho va pronunciar gairebé plorant. Linares, sens dubte, des del fons de la seva misèria, buscava ara el record del «seu» general, del general Linares, que l’havia estimat tant, que el cridava pel seu nom, i Linares parlava amb ell en veu baixa, el cridava. Ah, si ell, el seu general, hagués estat ara allí, ell, que l’havia estimat tant! Si ell l’hagués vist tractat d’aquella manera! Linares els parlava d’ell, del que va fer, però no li servia de res: ni les cicatrius de ferides, ni medalles, ni el record d’aquell dia de sol, en què entre visques li van penjar la medalla i el general el va abraçar en presència de tots. Ah, si estigués allí el general, si ell l’hagués pogut veure! «Mi general, mire usted, mi general: me han pegado, mi general. Míreme, mi general…, ¡ayúdeme!». I li semblava —jo ho endevinava— veure’l avançar, somrient, i dirigir-se després als esbirros de l’ajuntament. «¡Cómo! ¡Fuera todos! O, por Dios, que vais a acordaros de este día… El que le toque un pelo a mi asistente… Levántate, Juan». Perquè era molt bo, però quan s’enfadava… «¡Cómo! ¿Quién ha osado posar la mano sobre Juan, sobre mi asistente, sobre aquel que me salvó la vida?…».


  Fou en aquest moment quan va ocórrer el fet: no fou el general qui va arribar; fou ella, Pepeta, i ho feu en la realitat. No sé d’on va sortir; fou com un miracle. Era ella, sí, Pepeta, menuda, ja gairebé una anciana; aparegué, de sobte, avançant pel mig del carrer; s’internà amb pas àgil entre el grup de nens, que, cosa estranya, es van apartar fent-li pas. Es va aturar davant dels serenos i els va demanar amb suavitat que li deixessin. Ella es va apropar al seu espòs —tornava a estar assegut en terra—, es va ajupir i es va inclinar al seu costat.


  —Soc jo, Joan —ella també el cridava així, com el general, com la seva mare; per això ell deia: «L’estimo més que a ningú al món; l’estimo més que a la meva vida», amb aquella veu trèmula, que li sortia del fons, mentre somreia com un nen—. Soc jo, Joan; agafa’t a mi. —Com ell al general: «¡Cójase, mi general!».


  I ell la va mirar, la va mirar des del fons de la seva misèria, de la seva vergonya, i del seu enfonsament. I digué:


  —M’han pegat, Pepeta!


  I tot d’una es va posar a plorar. I ella, sense fer-ne cas:


  —Això no és res. Vinga, agafa’t…


  Com si fos un nen, ella va treure un mocador i li va eixugar la cara, li va netejar el fang que duia empastrat; es va guardar el mocador a la butxaca, curosament, mentre el sostenia amb l’altra mà. Després, li va passar el braç per l’esquena, dolçament; va fer que es recolzés a la seva espatlla i va començar a caminar. Com ell amb el general: «Cójase bien, mi general; no tema… Cójase bien». Era menuda, i ja gairebé una anciana, envellida per les feines del camp i els sofriments; era menuda, però, com resplendia aquella tarda! Jo la mirava i tenia el cor oprimit; semblava com si un poder invisible li obrís pas entre els nens. Anava, sí, segura —encara la veig— avançant envers ell, i els nens estaven quiets, amb els braços caiguts, i havien tirat les pedres a terra, i més enllà es veien els serenos, que havien vingut per portar-lo a la presó, i també ells estaven en silenci, les mans quietes, mirant-la.


  I jo apartava la ment d’allí, apartava la ment i buscava en la llunyania un record; jo l’evocava a ell el dia en què se li va imposar la condecoració; el veia quan el va abraçar el general; el veia, sí, elegant i galà en el seu uniforme nou, com un príncep, i la condecoració resplendia al seu pit, i tot ell semblava banyat d’una llum irreal. L’evocava així per situar-lo al nivell d’ella, perquè fos digne d’ella i de l’acte que estava duent a terme.


  Després vaig pensar que no; vaig pensar que, respecte d’ella, estava millor com estava allí: envilit, enllotat, enfonsat en la darrera misèria, convertit en un titella, la riota del poble, cobert de fang i de vergonya. Vaig pensar que sí, que estava millor allí, perquè allí era on ella cobrava tot el seu mèrit; era allí on s’aixecava més alta, amb les seves virtuts, on resplendia millor, on brillava més amb la seva bondat, amb la seva infinita paciència, amb la seva tendresa i el seu amor per ell, perquè també ella l’estimava: «És un tros de pa». La veia així, com si caminés per sobre del terra, sense fregar-lo. I el cel s’obria clar per sobre d’ells, d’un blau joiós, amb el vol foll de les orenetes. I jo m’imaginava que sonaven les campanes —no sé si era veritat— i que sonaven per ella, i per ella era el cel tan blau, i per ella voltejaven boges les orenetes. I jo el sentia a ell, de tantes vegades, quan algú parlava d’ella compadint-la —sempre ho feien amb lloances—; ell somreia com un nen i cloïa: «L’estimo més que a ningú; és a qui més estimo al món». I ho deia amb una veu, amb un accent, amb un sentiment tal, que commovia, i si algun cop algú bromejava: «No te la mereixes», ell apareixia pensatiu, preocupat, amb aire també de nen: «És veritat, sí; no me la mereixo». I es quedava trist per ella.


  Felita


  Aquell drama commogué tot el poble, però, sobretot, tingué una profunda repercussió al barri; era natural, ja que era allí on la coneixien més, l’estimaven i la compadien.


  Felita tenia llavors nou, potser deu anys; tenia un germà de quinze ja, i una germana de divuit. Els pares de Felita eren taverners, però la taverna donava poc. La competència era gran ja en aquell temps; la parròquia era escassa; el negoci havia entrat en decadència, i cada dos per tres se sentia a dir que un establiment tancava les portes.


  El pare de Felita treballava al camp. La taverna quedava a càrrec de la mare. Aquesta, amb la casa i els fills, no estava ni a casa ni a la taverna, i es passava el dia planyent-se, sense fer res. Uns anys abans l’havia ajudat la filla gran, però aquesta, Tònia, s’havia buscat una casa i s’havia posat a servir. Era, en aquell temps, un mal ofici, però pitjor era la casa. Tònia treballava nit i dia i amb prou feines coneixia cap festa ni diumenge, però menjava. Tònia començà a engreixar-se i recobrà l’alegria, o la cobrà, ja que es pot dir que no l’havia coneguda mai.


  Llavors, tot va recaure sobre la filla petita, sobre la més menuda i més dèbil, Felita. Ella anava a la tenda a comprar; ella agranava, i després dels àpats, col·locada dalt d’una cadira, amb un davantal lligat al voltant del pit, escurava els plats, els gots, les olles; ella, Felita, poava, i feia pena de veritat de veure-la amb el poal, gairebé tan gran com ella, i aturant-se cada tres passes a descansar; feia pena de veritat veure-la tan dèbil, tan delicada i amb poca salut, mal alimentada, obligada a ser una dona abans d’hora. La mare no en va saber mai de tractar-la, ni es va preocupar per ella. Era aquesta una dona prima, menuda; tenia el color trencat; es deia d’ella que bevia, que dormia amb l’ampolla d’aiguardent sota el coixí; la veritat és que pudia a aiguardent d’una hora lluny; tenia una actitud beneita i no s’havia preocupat gens ni mica dels seus fills un cop els havia dut al món. Jo, pensant en Felita, la vaig pràcticament arribar a odiar; només de veure aquella dona m’irritava. No obstant això, he pensat després —i a manera de disculpa, si n’hi havia— que ella també hauria tingut una infància semblant.


  Entre les ocupacions de la nena —o més ben dit, de les obligacions—, hi havia, damunt, la de rentar la roba, una obligació que havia heretat de la seva germana. Aquesta era la pitjor, no només pel treball que representava, sinó també pel lloc i pel perill que comportava. Per a anar-hi, Felita havia de travessar tot l’espai de descampats, els sequers d’arròs i arribar al roquissar; allà a sota, al peu de les roques, passava l’ample canal; davallava de les altures, entre els horts, vorejat de plataners i de xops fins, sempre a la vora del riu. Precisament allí, al peu de les roques, iniciava el tancat, el graciós revolt, abans d’internar-se pel poble pel llit de roques.


  En aquell punt, una mica abans que s’iniciés el revolt, hi havia el safareig; en realitat, aquell safareig no mereixia aquest nom: eren mitja dotzena de grans lloses, fixades al marge del malecó una mica inclinades, a la vora de l’aigua i on les dones del barri acudien a rentar la roba.


  Ella, Felita, hi anava també molts matins a rentar; baixava com podia el caminet obert en el roquissar, aspre i tortuós, amb el cistell de roba bruta ple fins dalt; de vegades rodolaven ella i el cistell, s’escampava la roba al llarg del sender i havia de passar-se una bona estona recollint-la. Llavors, mentre la recollia, se la veia a punt de plorar. De vegades —moltes vegades— les dones, compadides, l’ajudaven; és cert que també acudien altres nenes a rentar la roba, però ella, Felita, era la més petita; de totes les que acudien allí, la més joveneta era la menuda de la taverna.


  Jo la vaig veure molts cops amb el seu cistell de roba; estava blanca, descolorida, i somreia, però tenia un somriure trist, perquè trista havia estat la seva vida, i ho continuà sent fins al final. Jo la vaig veure més d’una vegada, en un matí d’hivern, amb el seu cistell de roba bruta, que no podia portar, i més d’una vegada li vaig agafar el cistell i la vaig ajudar; l’hi vaig portar fins al final del roquissar, perquè jo ja era gran i era fort. Ella em mirava, només em mirava; em donava les gràcies amb els ulls, amb el seu pàl·lid somriure; tal vegada amb una mica d’estupor en els ulls, estranyada potser del meu gest.


  Allí a prop sobre el roquissar, al principi del sender, s’obria un clot ample; en aquell clot s’hi abocava la brossa i el lloc tufejava a una llegua de distància. Allí s’hi llançaven les cries de gatets o gossos acabats de néixer, però, sobretot, de gatets, i no hi havia cap dia que no tiressin allí una cria; de vegades, dues o més. Es podien veure tots els dies amb els ulls tancats, la membrana blanca amb la ratlla al mig, arrossegant-se entre la brossa i gemegant dèbilment; s’agitaven tremolosos, amb la pell transparent, plena de blaus de fred, i en un gemegar molt dèbil, gairebé inaudible. Duraven poc; en la primera nit ja solien morir de fred, i l’endemà al matí se’ls trobava erts, en totes les posicions, i alguns a la vora del clot, com si intentessin enfilar-se, escapar de la mort. De vegades, els nens els agafaven encara vius, baixaven el caminet del roquissar i els llançaven al corrent. Els nens es divertien veient com s’agitaven en les aigües gèlides, però la diversió durava poc: se’ls veia un instant agitant les potetes, esforçant-se per aixecar el cap —tal és l’instint de conservació—, amb els ulls tancats, llastimosos i enfonsant-se. Alguns encara reapareixien, repetien l’esforç, se’ls sentia encara gemegar, amb aquell gemec tènue, tremolós, gairebé inaudible, i es perdien definitivament entre les aigües brutes i revoltes.


  En aquell munt de brossa sempre s’hi veien petits animals acabats d’arrencar de les seves mares i abocats allí.


  Ella, Felita, era de tarannà compassiu; s’aturava, agafava un animalet i se’l posava al pit, sota el cosset esgarrat, perquè s’escalfés; el ficava al cistell, sota la roba. No obstant això, al final l’havia de deixar, ja que no podia pensar, ni remotament, de dur-lo a casa.


  Una vegada, Felita havia agafat un dels gatets —eren tan suaus, tan petits, tan bonics!—; Felita n’havia agafat un i se l’havia endut a casa d’amagat. Felita li donava al matí part de la seva llet, però, amb tot, l’animal tenia gana i cap al tard ja començava amb els seus gemecs. Ella corria, l’ocultava sota la roba i el treia a fora, fins que un dia la seva mare el va descobrir.


  Felita va voler defensar el seu petit amic. Es va posar a plorar, però no li va servir de res; la seva mare va agafar el gatet, ja crescudet, va travessar amb ell els descampats, va baixar com una boja el roquissar i el va llançar al corrent.


  Jo devia tenir aleshores dinou o vint anys; vivíem també humilment, però a casa nostra hi havia afecte; no podia fer res per ajudar-la, ni tan sols sabia què es podia fer; no, jo mai vaig fer gran cosa per atreure’m l’afecte de Felita, llevat de mirar-la i compadir-la de lluny.


  Potser sí, algun cop em vaig aturar quan passava ella i li vaig preguntar on anava; potser sí que en alguna ocasió li vaig dir que estava molt blanca, o tal vegada que duia el cabell solt —«Em sembla que avui no t’has pentinat»—, i ella em somreia, amb el seu somriure pàl·lid, i em deia que no, mentre s’apartava els cabells de la cara i se’ls feia enrere amb la mà; tal vegada un dia, sí, veient-la passar amb el seu cistell, l’hi vaig agafar i l’hi vaig portar fins al peu de les roques, però res d’això no justifica l’afecte que em mostrava.


  L’afecte que mostrava per mi, la devoció, diria, certament commovia. Tinc un record d’ella, en aquest sentit, que mai he pogut oblidar. Era un dia que la nena passava amb el cistell de roba bruta en direcció al canal. Jo em vaig posar al seu costat i la vaig acompanyar un tros; aquell dia la càrrega era lleugera, i duia el cistell amb una mà. Havíem caminat unes passes, i de sobte, sense saber per què, sense cap motiu que ho justifiqués, almenys exteriorment, Felita em va agafar la mà en silenci i me la va besar. La va tenir un instant als llavis. Jo la vaig mirar sense comprendre res, i li vaig preguntar gairebé astorat:


  —Però, Felita, què et passa? Què tens?


  —L’estimo molt —va dir en veu baixa, amb un accent que em va arribar a l’ànima, que em va emocionar.


  La cosa era, en veritat, estranya; jo mai li havia donat mostres excessives d’afecte, ja ho he dit; mai li vaig esmentar res de la pietat que m’inspirava. Tenia molt arrelada la idea que als desgraciats mai se’ls ha de parlar de la seva desgràcia; o bé els deslliurem d’ella, o bé callem, si no es pot. Les coses, em deia a mi mateix, s’han de deixar com estan, i ja que no podem deslliurar-los de les seves penes, no hem d’empitjorar, damunt, la seva sort amb lamentacions; no hem de despertar-los la consciència de la seva desgràcia, perquè, qui d’aquests petits màrtirs podria viure amb aquesta consciència? La seva salvació està precisament en això: ignorar el seu mal, la injustícia amb què se’ls tracta.


  Sobre això mateix recordava jo una cobla que sempre em va semblar d’un sentit profund:


  
    A la reja de la cárcel


    no me vengas a llorar;


    si las penas no me quitas,


    no me las vengas a dar.

  


  I ara penso, passat el temps, que Felita havia llegit en mi, o més ben dit, havia intuït, la profunda pietat que m’inspirava, i amb ella, la simpatia, l’afecte, la comprensió que jo tenia del seu drama, comprensió que ni tan sols ella tenia. Amb mi Felita se sentia compresa, i fins i tot diria que gairebé feliç.


  Aquell matí la vaig veure. Era un dia fred, estava a punt de ploure, i em va semblar més prima, més menuda i fràgil que mai. Va passar amb el cistell de roba; em va veure i em va somriure. Vaig sentir la veu de la seva mare demanant-li que no s’entretingués, que havia d’ajudar-la amb ves a saber què. No en tenia prou enviant-la al canal, tan petita, a rentar la roba. M’hi vaig apropar compadit:


  —Vas a rentar, Felita?


  —Sí, vaig a rentar…


  Tal vegada hauria anat amb ella. Quina llàstima no haver-ho pogut fer! Però jo també tenia el meu safareig, les meves obligacions diàries, ja en aquell temps, i vaig haver de marxar, i no sé quin pressentiment per Felita em va glaçar l’ànima. No vaig poder, sí, acompanyar-la, ajudar-la a dur el cistell; i li vaig dir adeu, i ella em va mirar, perquè en el meu comiat hi havia alguna cosa nova. Em va mirar encara una última vegada allunyant-se, i em va somriure. Tot seguit, es va perdre pels descampats deserts. Vaig estar mirant com s’allunyava, i la meva pena, el meu pressentiment, es van fer més vius. Vaig sentir fins i tot el desig de cridar-la, de córrer al seu darrere; de dir-li que no hi anés. Qui sap si ara mateix confonc, en el record, el que va passar després, i afegeixo a les seves paraules, a la seva actitud, l’ombra de la desgràcia, que en aquell moment desconeixia.


  El dia era gris, el cel estava ennuvolat i feia fred; de tant en tant queia un plugim molt fred. Ella s’allunyà amb el seu cistell, en el dia gris, pels descampats deserts, i jo no sabia que era l’últim cop que la veuria.


  Joan de Llosa va explicar l’incident, i jo l’escoltava amb l’ànima oprimida, amb llàgrimes que bregaven per saltar-me als ulls, amb un crit ofegat a la gola, amb tota la meva ànima feta un crit.


  Ell, Joan de Llosa, es trobava en aquell moment sobre la roca esperant el seu pare, que havia d’arribar de la masia; per pura casualitat va presenciar l’accident.


  Sempre, o gairebé sempre, hi havia dones; en general, n’hi havia dos o tres rentant, i aquell dia no n’hi havia cap; aquell dia, precisament quan més calia. Contínuament passaven per allí pagesos, treballadors que anaven als horts o en tornaven, però aquell dia no en va passar cap, aquell dia, precisament quan més calia. Tan fàcil que hauria estat, per a qualsevol que passés, per a una dona que estigués rentant, tan fàcil que hauria estat agafar-la per la roba, allargar-li la mà, però no hi hagué ningú per fer-ho. «Nunca estuvo tan solo aquello», s’hauria pogut també dir, com aquell dia en què es va cremar la carbonerita de Juan Ramón Jiménez, i aquí també, amb aquesta germana de desgràcia, es pogué dir, tot i que estava ennuvolat, allò de «Dios estaba bañándose en su azul de luceros», com en tantes desgràcies de les criatures.


  Felita estava sola, rentant, aquell matí. Una mica més amunt, a la vora del camí, es pogué veure Rosa la del Maro; duia les cries de la gata en un cabàs. Rosa del Maro va pujar el malecó, es va apropar a la riba i hi va abocar el contingut del cabàs; ho va fer gairebé amb els ulls tancats, i sense girar-se a mirar es va incorporar novament al sender de les roques.


  Els petits animals baixaven arrossegats pel corrent; movien les potetes, aixecaven el cap, amb els ulls cecs —encara em sembla veure’ls, de tants cops que ho vaig presenciar—; s’agitaven feixugament a l’aigua i emetien aquell tènue, aquell dèbil gemec, aquella nota gairebé inaudible, que encara em sembla sentir, i s’enfonsaven, i tornaven a sortir encara i a agitar-se un moment.


  Per casualitat —per desgràcia—, aquell dia un dels gatets va passar molt prop de Felita, prop del lloc on ella estava rentant, i Felita, imprudentment, sense pensar-s’ho, va anar a agafar-lo. Felita va subjectar-se d’una mà a la pedra, i amb l’altra, amb el cos molt inclinat cap endavant, va intentar agafar l’animal… La mà va relliscar de la pedra, i Felita va caure de cap emetent un crit. Va quedar amb la meitat del cos a l’aigua; va lluitar un moment per mantenir l’equilibri, sense aconseguir-ho, i es va veure a poc a poc arrossegada pel corrent, juntament amb els petits animals; com ells, es va debatre Felita, va aixecar les mans, va clapotejar feixugament, i va acabar enfonsant-se a l’aigua. Igual que ells.


  Sempre hi havia dones allí que rentaven; per allí passaven pagesos, que anaven als horts o en tornaven; però en aquell moment, aquell dia, no hi havia ningú; només els arbres quiets de la riba, i el cel fosc, el cel plujós, que semblava que plorés.


  Jo vaig arribar una mica més tard; des de la llunyania vaig veure al carrer, davant de la casa, un tràfec inusitat, un no sé què d’alarma i de temor, i de pietat i de tristor. Hi havia grups de dones, aquí i allà, als portals, comentant; algunes s’eixugaven els ulls. No em calgué preguntar; vaig sentir el nom de la nena i vaig arrencar a córrer com un boig; vaig córrer com un boig camp a través pels descampats; com un boig vaig baixar pel caminet del roquissar, i no veia ningú; no sentia res, i corria amb no sé quina esperança boja, com si encara l’hagués de trobar, d’allargar-li la mà, de llançar-me a l’aigua i treure-la en braços, i em va semblar sentir-la: «Quina temor hai passat!». I jo: «Ja ha passat, Felita; ja tornem a estar junts una altra vegada». I ella: «L’estimo molt», com aquell dia en què em besà la mà, en què em va posar les llàgrimes als ulls: «L’estimo molt». «Sí, Felita; i jo també»; perquè només ara m’adonava com l’havia estimat. I ja no li ho podria dir.


  Vaig pujar el sender de les roques. Caminava feixugament i el cap em retronava; anava atordit; algunes dones, aturades sobre el roquissar, em miraven en silenci; jo les veia com ombres. Continuava corrent com ebri, i una profunda tristor, una pena punyent m’estenallava, i tal vegada un sentiment d’ira. L’aire era gèlid, el cel estava obscur, i havia començat a ploure, molt lleugerament, i era —ho sentia en la meva ànima— com si el dia plorés, o tal vegada fos jo que plorava.


  Vaig sentir, de sobte, crits. Vaig aixecar el cap, i aleshores sí, un impuls terrible d’ira em va sacsejar: allí estava la seva mare; plorava entremig de les dones, que la sostenien. Duia el cabell solt; li queia en grenyes llargues sobre el rostre; tenia els ulls inflats, la cara bruta de plorar, i en ella una expressió de desesperació tan falsa, que no la podia ni mirar; l’hauria matada.


  Malgrat tot, vaig haver de mirar-la —m’havia vist—, i vaig haver de veure com es desprenia de les dones que la rodejaven i corria cap a mi plorant. Vaig haver de sentir com m’abraçava —i jo amb prou feines podia contenir-me—, com plorava sobre el meu pit i em recordava amb la veu entretallada quant m’havia arribat a estimar, Felita; amb la veu entretallada, i amb aquella expressió terrible, aquella expressió d’aflicció impostada al rostre, quan jo bregava dins meu per apartar-la, en tot cas per no ofegar-la.


  Segadors i orenetes


  En les temporades de treballs als arrossars venien a la nostra terra els segadors; eren segadors i plantadors, però allí se’ls anomenava els segadors, i més sovint encara, els valencians.


  Els segadors procedien, en efecte, de València, o més ben dit, dels pobles de València en què es cultivava l’arròs; ho feien des de Sueca, des d’Alzira, des de Xàtiva, «lejana y vieja», i fins i tot de Cullera, tocant gairebé a la mateixa capital; eren homes entesos en aquella matèria, habilíssims en totes les tasques.


  Els segadors, els valencians, venien en dues èpoques, en dues temporades diferents: per la plantada i per la sega.


  La plantada s’iniciava al mes d’abril i durava fins ben entrat el maig. La sega començava al setembre i acabava a finals d’octubre. Els segadors retornaven llavors a la seva terra.


  Amb la marxa dels segadors arribava l’hivern; els dies s’escurçaven; la ribera quedava, es podria dir, deserta, desolada, i una ombra de tristor semblava estendre’s sobre el poble.


  A mi aquests dies em retornaven inevitablement una cançó antiga al pensament, una cançó que havia sentit, o que havia llegit, no sé on; en ella es parlava no de segadors, ni de valencians, ni tampoc de la nostra terra; en ella es parlava de pastors, de pastors que marxaven també a la seva terra, però en aquesta a Extremadura, de manera que el motiu, la tristor, la soledat, eren els mateixos; en ella hi trobava jo, per això, l’expressió exacta de la desolació, de la tristor que quedava a la nostra terra amb la marxa dels segadors:


  
    Ya se van los pastores


    de Extremadura,


    ya se queda la tierra


    triste y oscura.

  


  Trista i fosca, sí, quedava la nostra terra, el nostre poble, amb la marxa dels segadors, més trista i fosca per tal com ells, a diferència dels pastors, venien amb les seves guitarres, i a la nit el poble s’omplia de cançons. Venien, sí, a la primavera. Baixaven a Santa Bàrbara; descendien pel camí de Trencabraços,[4] a la vora del cementeri, i entraven al poble ja al so de les guitarres rodejats de tots els xiquets del poble; els xiquets acudien a rebre’ls, i els seguien després fent crits al llarg dels carrers, i el poble —l’aire— s’omplia amb l’alegria dels segadors, amb l’arribada dels segadors.


  Ells venien, en efecte, amb el bon temps, amb la primavera, quan les tardes es feien llargues —podíem jugar a la sortida de l’escola—, quan l’aire es feia suau —feia olor de frígola, de romaní, de xuclamel—, i al cel, d’un blau clar, meravellós, apareixien les primeres orenetes.


  Jo, per això, associava sempre en el meu record els segadors i les orenetes; els uns i les altres arribaven a la primavera, amb un despertar d’alegries, i se n’anaven a la tardor, quan els dies s’acurçaven —ja no podíem jugar a la sortida de l’escola—, queien les fulles dels arbres, el paisatge i el poble s’enfosquien i davallaven les primeres gelors de les muntanyes.


  També les orenetes marxaven en bandades, com els segadors; marxaven envers climes més benignes, envers terres conegudes i remotes; però, home o oreneta, sempre n’hi havia que es quedaven: sempre n’hi havia que no tornaven a la seva terra, i també en això s’assemblaven.


  Les orenetes, en els dies plujosos —que agradables, que bells eren els dies plujosos a la primavera!— s’arreceraven sota les volades; acabat de ploure, amb les últimes gotes caient encara —era el millor moment—, sortien els nens a esbargir-se pels carrers, i alçaven el vol les orenetes; les orenetes, sota la pluja —amb les últimes gotes caient encara— passaven rabent, velocíssimes, arran del terra, al llarg dels carrers del poble.


  Llavors, els nens s’armaven de llargues, de fines canyes vincladisses que tallaven als canyars del riu; els lligaven un filferro a la punta, i armats així, s’apostaven a les cantonades esperant el pas de les orenetes, que passaven rabents, velocíssimes, gairebé arran del terra, al vespre, en el moment —tan agradable— de les últimes gotes de pluja.


  No els calia colpejar; els bastava col·locar la canya al mig del carrer, per on les aus passaven rabents i velocíssimes, gairebé fregant el terra. No tardava a sentir-se el cop, de vegades suau, de vegades dur —de vegades ni tan sols se sentia—, i es veia l’oreneta ja abatuda a terra, en una bassa, batent amb les ales el fang, lluitant endebades per aixecar-se novament, per alçar novament el vol.


  El nen deixava la canya; corria cap a l’au, amb el rostre delerós de goig; l’agafava i la guardava al pit sota la camisa.


  N’era una que no emprendria ja la marxa; n’era una que s’havia quedat allí per sempre.


  N’hi havia d’altres que, no se sap per què, a l’hora de la tornada es ressagaven, i aquestes eren les que causaven més pena; n’eren poques, però n’hi havia. Tal vegada les enganyava un dia de sol, amb l’anhel de gaudir-lo; les sorprenia potser un canvi brusc de clima, i ja no se sentien amb forces per emprendre el viatge; qui sap si se sentien dèbils o indisposades, esperaven millorar i els passava l’hora.


  A aquestes se les veia solitàries, lluitant amb les primeres mestralades, creuant el cel feixugament, perdudes, arrupides sota les volades. Un matí, després d’una nit de fred, se les trobava ertes a la vora de la calçada, i aquestes tampoc emprenien la marxa amb les seves companyes; aquestes també es quedaven allí per sempre.


  Amb els segadors es produïen casos semblants; un any n’era un que es va ferir amb la falç; se li va infectar la ferida, va morir després d’una terrible agonia i se’l va sepultar al nostre cementeri, en el qual en descansaven ja alguns; n’era un altre, imprudent, al qual va sorprendre una tempesta; no es va canviar la roba i se li va declarar una pulmonia; n’hi havia d’altres, més joves —aquests eren la majoria— que s’enamoraven d’una del poble, es casaven aquí, formaven una família i s’oblidaven dels seus pobles. I aquí no hi havia motiu de pena, sinó d’alegria.


  Eren molts, tanmateix, els que es quedaven allí per accident; queien abatuts per una malaltia, per una desgràcia, i no podien tornar a la seva terra. Exactament com les orenetes.


  En general, aquests segadors venien ja contractats, per colles, per a les grans finques; arranjats els preus i les condicions per l’anomenat cap de colla. Aquest feia els tractes i dirigia la sega, i posava pau si es produïen batusses entre els homes, o simples disputes, que de vegades se’n produïen; el cap de colla gaudia d’una gran autoritat, però a l’hora de treballar empunyava la falç com un segador més.


  Anaven sempre a preu fet, i hi havia colles que hi acudien any rere any, i sempre per als mateixos propietaris, en les mateixes finques, on es quedaven a dormir per aprofitar més el temps —treballaven, de vegades, amb claror de lluna, i amb l’aurora estaven al tros, amb la falç a la mà—, però els dissabtes pujaven infal·liblement al poble, i gairebé infal·liblement feien festa els diumenges.


  Entre els segadors que venien per la sega i per la plantada n’hi havia un de conegut al poble; feia ja uns anys que hi acudia infal·liblement, i era molt popular entre la gent d’allí.


  El Goro —es deia així— era encara jove, apassionat i vehement, esvelt de cos; era hàbil manejant la falç i resistent; bon guitarrista i no mal cantador. Era desprès de caràcter, sempre disposat a ajudar un company, a fer-li un favor; era obert i generós, ple de simpatia i d’un gran atractiu per les dones.


  El Goro, com molts dels segadors, tenia un defecte, un defecte que deslluïa les moltes qualitats que tenia; el Goro era, i en excés, aficionat a la beguda. Estava aquesta afició força generalitzada entre els segadors, i no segadors, entre els forasters i els del poble; passava només que en el Goro venia acompanyada de violència, i d’una pruïja exagerada, d’una exagerada vanitat, perquè el Goro era de tarannà presumit. Fora del beure i de ser una mica presumit —tampoc era cap mal, si bé d’aquí li va venir en part la desgràcia—, fora d’això, el Goro era un home boníssim, enamorat de la seva dona —duia molt poc temps casat— i dels seus dos petits. Per ells, cada any, acabada la temporada a la seva terra, i malgrat la fatiga —ho feien a pressa feta, més hores que un rellotge— emprenia, amb altres companys, el llarg i feixuc viatge envers la nostra terra, i feia aquesta segona campanya. En el fons, sempre hi havia el mateix: la il·lusió de reunir unes pessetes, de comprar vestits pels nens, un regal per la seva dona; de passar, sobretot, un hivern tranquil amb els guanys de la sega.


  Era, en veritat, una llàstima, però la beguda convertia en un brut aquell home bondadós i ple de tanta simpatia. Era, sí, una llàstima, però el Goro, amb unes copes de més a sobre, era un altre home: quedava convertit en un home tossut i irritable que saltava amb la mínima oposició, amb una paraula que no li agradés; en un home violent, intractable per als seus propis amics, i de vegades, en un home perillós. Era, sí, una llàstima.


  Durant un temps, semblà que el Goro havia de quedar-se al poble, però no com es va acabar quedant, i tots ho van creure així. Durant un temps, en una de les seves estades al poble per la sega, Goro semblava enamorat d’una noia d’allí. La cosa no va passar d’una diversió, d’un passatemps. Goro acabà casant-se a la seva terra, amb una noia d’allà, amb la qual es coneixien i s’estimaven des de ben petits. En aquest temps, el Goro tenia dos petits, un nen i una nena, però continuava venint al poble amb la seva colla per la temporada de la plantada i de la sega.


  Aquell any, Goro hi havia acudit com cada any; havien acabat els treballs de l’arròs a la seva terra —sempre es feien abans— i s’havia traslladat aquí amb la seva colla. Havia partit d’allà un matí clar; l’estació s’havia omplert de familiars, i algunes dones tenien llàgrimes als ulls. Goro besà la seva dona i els seus petits; tot seguit, ja al vagó, traient el nas a la finestreta, entre els adeus, els braços alçats, com un bosc agitant-se, va veure com es perdien a l’andana; ella dreta, amb un dels nens en braços, i l’altre, prop d’ella, agafat a la seva falda i agitant les manetes. Ell alçà la mà; la mogué una mica fent adeu, i sentí que les llàgrimes acudien als seus ulls. «Sempre, sí, són tristos els comiats»; ho deia un vell segador.


  La temporada havia sigut bona; la sega estava pràcticament acabada; cadascú havia cobrat la seva part. Molts havien anat a Tortosa a comprar coses pels seus, ja que no s’oblidaven mai de dur-los regals. Es preparaven per a la tornada. Regnava entre els segadors una viva alegria, i xerraven i reien.


  La colla del Goro aquell any va haver de quedar-se una mica més, de retardar una mica la tornada. Els quedava per segar una finca, la del Galán, un dels propietaris principals del poble, i que segaven ells feia moltíssims anys. La planta havia madurat amb retard i l’havien deixat per al final; però estaven ells també ja a punt, i feien els preparatius de la marxa, i ells també, si bé no tots, havien anat a Tortosa i havien comprat els presents pels seus. Goro tenia al sarró els regals per la seva dona i els petits. Van haver, doncs, de quedar-se una mica més, ja que el temps havia empitjorat: havia començat a ploure i havien bufat les primeres gelors; s’havien vist les orenetes, sorpreses, posades en els fils del telègraf, en fileres, o volant feixugament, entre les ràfegues del mestral. Tenien un compromís, i no hi havia altre remei que esperar i complir amb aquell propietari, de manera que seria l’última colla a marxar aquell any del poble; i ho va fer sense alegria.


  Era dissabte, amb el matí avançat. El dia es va presentar rúfol: plovia a ràfegues i l’aire era fred. Aquell dia havien hagut de renunciar també a la sega. Havia parat de ploure, però el temps continuava fosc. Un grup de segadors —n’hi havia dotzenes esperant— anava d’una banda a l’altra del poble, i entre ells hi havia Goro. Fatigats de rondar d’una banda a l’altra, d’anar d’una taverna a l’altra, van decidir sortir al camp, fer una volta pels afores. Ho van fer pels horts i pel canal en els camps dels Xiribecs, corrupció, sí, donada als «lliris blancs»,[5] segons l’ús del poble, ja que hi abundava aquesta bonica planta, en aquelles terres, sempre humides o inundades, de la part baixa del poble.


  Va resultar que s’estava construint una regadora d’obra a la banda oposada del canal. El canal passava a través del poble, formant un ample revolt, amb ponts en els carrers principals; passava fondo pel llit de roques, i sortia al camp aplanant-se ja a poc a poc, amb els marges més baixos, passat l’últim pont.


  Ells van baixar per la vora, per aquesta part del canal. La fortuna, o més ben dit, la desgràcia, va voler que uns cent metres més avall s’estigués construint, a la banda oposada, una canal de reg.


  L’obra quedava gairebé justament entre els dos ponts: el del poble —a la mateixa sortida— i l’anomenat del Fondero,[6] pont pesant, de maçoneria, on estaven instal·lades les comportes.


  Perquè els homes no haguessin de donar la volta pel pont, perdent temps i amb el consegüent retard, s’havia construït en aquell lloc un pas provisional, o passarel·la. S’havia fet a base d’un tub d’uralita sobre el qual es van fixar uns taulons, units per una corda que servia de barana o passamans. Per ell podien passar amb seguretat els homes d’una banda a l’altra portant materials.


  Havien acabat els treballs. La canal de reg estava enllestida; s’havien tret els taulons de la passarel·la amb els extrems, i havia quedat únicament el tub d’uralita estès d’una a l’altra banda.


  Havien recorregut totes les tavernes. Goro anava força begut. Estava parlador i insolent, com li passava sempre quan duia dues copes de més a sobre. Un d’ells va assenyalar el pas:


  —Estarà per a passar, això?


  Va parlar un altre, jutjant-ho impossible:


  —No pot ésser que això estigue per a passar; per aquí no pot passar ningú, com no sigue equilibriste…


  A Goro no li va caldre res més:


  —Un equilibriste?… Això m’ho passe jo per baix cama, en les mans a la butxaca; ho passe cantant…


  —Tu? —digué un altre, en to de burla—. Què vas a passar tu? Tu avui no passes ni pel pont… Fins el pont te ve estret…


  Era el que li faltava, i no deixava de ser una imprudència, coneixent-lo, parlar-li d’aquella manera. Goro es va treure de seguida la brusa.


  —Ara ho voràs… —i es va llançar per la rampa, davant les mirades de terror dels seus companys. I va cridar—: Mireu… Aneu a vore si passe o no passe…


  I amb els braços estesos —no amb les mans a la butxaca, com havia promès—, va començar a avançar pel tub d’uralita; era rodó, no molt ample, relliscós i mullat a més per la pluja. Dos o tres que seguien una mica ressagats van cridar espantats des del malecó:


  —Xe, agafeu-lo! Xe, que no ho veieu?…


  I van baixar el terraplè amb intenció d’aturar-lo, però ja era tard. Goro s’havia internat unes passes pel tub; ho feia feixugament, amb els braços estesos i bramava:


  —Mireu! Mireu! Qui ho ha dit que no passaria?…


  Bramava així, i reia, i era evident que res l’havia de fer enrere:


  —Està boig —digueren—. Està perquè el lliguen.


  Goro avançava —trontollava— amb els braços estesos. Havia deixat de cridar i se’l veia potser preocupat, esforçant-se a mantenir l’equilibri. Els seus companys el miraven des de la vora; el miraven pàl·lids, sense moure’s, sense parlar. Només alguns murmuraven en veu baixa, com per si mateixos: «Està boig…», i el seguien amb els rostres angoixats, contenint un crit, en aquella estranya peripècia.


  Bufaven ràfegues de vent; baixaven a l’alçada del canal; feia fred, i l’aigua del canal, a sota d’ell, corria tèrbola i agitada. Goro no veia res; estava sumit plenament en l’esforç, en el penós, en l’angoixós avenç, i sobretot, a mantenir l’equilibri, que aconseguia no se sap per quin miracle.


  S’havia internat gairebé fins a la meitat; en aquell punt van veure que es girava i mirava enrere; va semblar com si se li il·luminés de sobte el cervell, com si, de sobte, s’adonés del perill. Semblava fins i tot que vacil·lés, com si volgués recular; però s’havia internat massa, i tampoc era fàcil donar la volta sobre el tub rodó i relliscós.


  Goro semblà comprendre-ho; continuà en el seu penós, en el seu angoixós avenç, que es feia més penós per moments. Però ja no parlava; no bramava; ho feia en silenci, concentrat tot ell en l’esforç.


  Va bufar una ràfega més forta. Goro es va inclinar perillosament; va fer un esforç per recobrar l’equilibri, però va fer un pas en fals, va fer una rara pirueta i es va precipitar sobre el corrent. Amb la mà encara es va agafar al tub. Es va veure la mà garratibada agafada a una vorada i els dits clavats com un ganxo. Va romandre un moment així, amb els dits clavats a la vorada i amb mig cos enfonsat a l’aigua. Els homes des de la vora li cridaven:


  —Agafa’t fort! No t’amolles!… Buscarem una corda!… Agafa’t fort!…


  «Buscarem una corda». No la tenien, i fou en veritat una pena. D’haver-la tingut, no hi ha dubte que Goro s’hauria salvat; que, agafat a la corda, l’haurien tret a fins a la vora. Dos d’ells van sortir corrents; van buscar pels voltants per si hi havia una canya, un cap podrit, una rama, qualsevol cosa amb què poder treure’l, però no hi havia res, i a Goro se li acabaven les forces.


  Per un instant, va girar el rostre envers ells; els va dirigir l’esguard com en una súplica, com en una demanda muda d’auxili; després, els va tancar. Van poder veure’l bé, amb els ulls tancats i una expressió d’angoixa al rostre, una expressió desesperada i de profunda pena, com si plorés. Goro potser en aquell moment, en aquell moment suprem, va veure per últim cop els seus sers estimats; potser va veure l’estació on acudirien a esperar-lo, a la qual ell ja no podria arribar; degué veure —tots ho van pensar— el petit grup: ella, Margarita, amb el nen en braços, i amb Tonet a la vora, agafat a la seva roba; degué veure-la a ella, i els ulls dels tres fixos en els vagons, buscant-lo, esperant que aparegués el seu rostre, la seva mà, saludant-los per exclamar amb un crit de joia:


  —El pare! Mireu-lo! El pare! —I els veuria córrer envers ell entre la multitud, topant amb la gent, amb els ulls fixos en ell—. El pare!… Ja està aquí!…


  Tot això semblava, per un moment, expressar el rostre blanc, amb els ulls tancats i aquella expressió desolada, com si plorés. Els dits van relliscar sobre el tub mullat; va afluixar a poc a poc la pressió, i el cos es va anar enfonsant, enfonsant, fins que es va desprendre després d’un esforç desesperat, i es va enfonsar ràpidament sota l’aigua.


  L’últim que es va veure fou la mà garratibada, oberta encara, com en una temptativa desesperada d’agafar-se a alguna cosa, com en un crit.


  Tres dies després, la colla va emprendre la tornada a València. Anaven tristos, i en la tarda grisa de setembre duien les guitarres enfundades, penjades a l’espatlla, i anaven en silenci, sense cançons, per la senda de les oliveres, en la gran soledat. Un d’ells duia el rellotge del mort; duia els diners de la sega per lliurar-los a la jove esposa, i la guitarra, que havia tocat amb tanta gràcia i que ja no podria tocar. Però ell no hi anava: ell s’havia quedat allí, en el petit cementeri del poble, i per sempre. Anaven, sí, sense cançons, gairebé sense paraules, sense alegria; només de tant en tant feien un comentari breu.


  —I qui li dirà a la dona?


  —Li dirà l’agüelo; no, agüelo?


  —És el que ho fa millor, perquè a la vegà sap aconsolar.


  L’avi callà, acceptant el trist encàrrec. Ells hi tornaven:


  —Xe, quina mala pata! Tan bo que era!


  —El vi té això —deia ara l’avi—, i més en ell, que no sabia mai quan en tenia prou, on havia d’aturar-se.


  —Tan bo que era —va repetir un altre—; tan bo que era, que no tenia res seu… Quina mala idea, Déu!


  Prosseguien després, en silenci, i tots tenien el mateix pensament: tots pensaven en la jove esposa, en els fills, que l’esperaven al poble.


  —Que mala pata, xe!


  Les orenetes arribaven a la nostra terra amb la primavera, i es quedaven fins a la darreria de la tardor, quan bufaven les primeres gelors. Els segadors venien també a la primavera, per la plantada; acabada la plantada, se’n tornaven. Passaven dos, tres mesos, i els teníem de nou entre nosaltres, aquesta vegada per la sega. Acabada la sega, ja amb les primeres gelors, se n’anaven també les orenetes; se n’anaven aquestes en nombroses bandades, pel cel; ells se n’anaven en grans colles, per terra. No obstant això, segadors i orenetes, sempre n’hi havia que es quedaven entre nosaltres, que no podien emprendre la tornada; ara un que s’havia clavat una ascla, se li va infectar la ferida, se li va declarar la gangrena i va morir a l’hospital, o en una casa del poble en què l’haguessin recollit; ara l’altre que s’havia tallat amb la falç i va morir també a conseqüència de la ferida; ara aquell que s’havia mullat un dia de tempesta, no es va canviar la roba, va agafar una pulmonia de la qual no se’n va sortir, o aquell altre que, també com Goro, amb dues copes de més, s’havia entestat en una proesa esbojarrada, en la qual es va quedar; va morir allí i fou enterrat, com els altres, en el cementeri del poble, en aquell cementeri on els valencians començaven a formar el seu petit cementeri.


  Les orenetes seguien un destí paral·lel. Entre aquestes, hi havia la que un dia de pluja queia abatuda sobre el fang —en les petites basses de pluja—, i posada de costat movia les ales desesperadament, i inútilment, batent el fang; estava l’altra, que es va introduir al niu, amb les seves cries, sota un balcó, quan els xiquets el destruïen a pedrades, o amb ferros, i va morir allí amb les seves cries; estava aquella que, incomprensiblement, es va retardar en la partida, vingueren les gelors, no es va sentir amb forces per emprendre el viatge, i un matí de desembre, després d’una nit molt freda, se la va trobar erta a la vora del camí.


  Orenetes i segadors venien a la primavera i se’n tornaven a la tardor. Segadors i orenetes, sempre n’hi havia que no aconseguien emprendre el viatge: es quedaven aquí els segadors mentre els seus companys se n’anaven amb les seves guitarres, amb les seves cançons per les veredes dels olivars; es quedaven aquí les orenetes mentre les seves companyes remuntaven en l’aire amb grans bandades, i traçaven giravolts joiosos, en l’alt cel, amb l’alegria del viatge. Orenetes i segadors seguien cada any les mateixes rutes, les unes pel cel, els altres per terra, llevat dels morts —segadors i orenetes—, que no podien emprendre’l i es quedaven aquí per sempre. Les unes i els altres seguien els mateixos camins, tenien un destí semblant, i és per això que els comparava.


  El vell merendero


  Fa ja algun temps —alguns anys— que aquí en aquest lloc, a la vora del mar, s’alçava un merendero. Aquests establiments, tan abundants aleshores, han desaparegut gairebé del tot; el nostre s’ha convertit en un magnífic hotel, amb habitacions luxoses, proveïdes de bany, de telèfon i calefacció, i amb totes les comoditats; amb cambrers que no van disfressats i que entenen el francès i gairebé l’anglès i l’alemany. No pot negar-se que en aquest sentit s’ha fet camí.


  Aquest estiu en parlàvem amb un amic; el meu amic, també assidu, com jo, del vell merendero, ho feia amb pena, amb nostàlgia.


  —Jo —em deia— preferia este lloc quan se dreçava aquí el vell merendero; quan les habitacions eren mals quartos que a penes mos preservaven de la pluja, i es calentaven en lo sol com un forn; quan al matí mos rentàvem al rierol, que corria al costat del merendero, entre el grallar dels patos, los lladrucs dels gossos i els crits de l’amo, increpant l’únic servidor que hi havia: Ramon; quan no se sentia per totes bandes lo francès i l’alemany i se sentia només la nostra llengua, «el vostre rapitenc»; no s’havia despertat encara esta cobdícia ferotge, esta set de ganàncies que torna boig tothom, i un podia protestar encara amablement si li posaven poc vi a l’aigua, que l’hi posaven, o si en el compte se sofria algun descuit, que, a vegades, se sofria, i era el primer anunci del desbarajuste de més tard, quan ja no podríem protestar de res. Lo turisme —conclogué el meu amic— ho ha fet malbé tot; mos ha fet la guitza, perquè mai més no vorem aquells temps, i no ho dic solament pel merendero; ho dic per tot.


  Jo no sabia què respondre-li, al meu amic; pensava que potser sí que tenia raó, i en molts aspectes compartia els seus sentiments; en molts aspectes, no hi ha dubte, tenia raó, i també compartia, en part, la seva nostàlgia.


  Això no obstant, vaig romandre en silenci; no el vaig seguir en la seva pena, ni en el seu entusiasme, perquè si hi havia coses que estaven bé, n’hi havia, certament, que no ho estaven. A més a més, soc un xic fatalista; després de pensar-hi una mica, he tret la conclusió que les coses no estan mai del tot malament ni del tot bé, que allò que entusiasma els uns desagrada els altres, i que no sols en el cel i a la terra hi ha més coses de les que podia somniar la filosofia d’Horaci, sinó en un trist merendero d’estiueig, encara que estigui també posat entre el cel i la terra.


  He pensat també que en la vida és endebades que un es lamenti, que el millor és agafar les coses com venen i no entestar-nos a vogar contra el corrent, a fer el roig negre i el negre roig, o com es diu també, a demanar a la servera préssecs. Hi ha un temps en què un pot protestar quan li posen poc vi a l’aigua, i protesta; hi ha un altre temps en què un no pot parlar, encara que li posin aigua en lloc de vi, i pretenguin fer-li passar per vi, i ara hem arribat ja a aquest temps. I qui diu vi, diu llet, diu pa, diu medecines, i diu diables, que fins aquests ens venen falsificats.


  A part d’això, és possible que hi hagi qui opini que les coses estan millor com estan ara, especialment pel que toca al merendero; que trobi que els ànecs molestaven amb el seu clacar, que les habitacions han d’estar a l’abric de la intempèrie, i que és més còmode rentar-se en un bon rentamans que a l’aigua del rierol, com feien els nostres avis, per més clara i transparent que baixi.


  Això no obstant, hi havia una cosa en la qual no es podia negar al meu amic la raó, i és que aleshores les vacacions eren més divertides; d’això, no hi ha dubte; a més a més, el merendero estava lligat al record de Ramon, i el sol record de Ramon valia per a mi per tots els restaurants, habitacions de luxe i amb telèfon, i totes les comoditats que se’m podien oferir.


  Quan se n’hagué anat el meu amic, vaig posar-me a pensar en aquells dies, en el vell merendero, i a recordar-me, sobretot, de Ramon.


  El merendero estava situat, com hem dit, a la vora de la platja; tenia al davant un espai asfaltat, defensat —força bé— del sol per una coberta de brosses, i —no tan bé— de la pluja quan plovia. En aquest espai estava instal·lat el menjador. Allí es menjava, a la vora mateix del mar.


  En general, s’hi estava bé; la brisa circulava lliurement; se sentia a la vora la remor de les ones, i al menjador, tots en mànigues de camisa, regnava un ambient de goig i alegria.


  A vegades, és cert, una pluja sobtada ens obligava a aixecar-nos a la meitat del dinar; a vegades, és cert, una ratxa de vent —no sabíem d’on sortia— s’emportava un tros de coberta; ens omplia els plats, les taules i a nosaltres, de brosses, si no venia algun cop d’estaca, diguem de llistó, que queia de l’aire i que ens deixava estabornits. Llavors se sentien les veus de l’amo donant ordres, increpant, renegant i embolicant més les coses, com un capità dolent enmig d’un temporal. Però també això, en general, ens distreia; tot acabava en gresca i en xerinola.


  L’amo, el «sinyó» Antó, posat en un angle, dormia una eterna migdiada. Hi havia un noi a la carretera, per si passava algun cotxe i volia aturar-se allí. A vegades se’n parava un. Entrava; treien el cap a la cuina, miraven les habitacions i deien que tenien pressa, que havien d’arribar a València abans de la nit, i sortien disparats. El «sinyó» Antó renegava:


  —I això, no ho sabien abans? Quins baines!


  Per al servei, i a banda de Ramon, hi havia al merendero dos altres nois i algunes noies; ells eren pagesos disfressats de cambrers, que ajudaven en els dies de festa o d’algun banquet, i elles, les noies, escombraven, fregaven, rentaven, i sobretot, cantaven del matí al vespre, de manera que al merendero, abans ja de la ràdio, hi havia concerts permanents o festivals de cant, precursors dels que se celebren ara pertot i tan dolents gairebé com aquests.


  Ramon, amb l’amo, que també era bo, era el personatge més important del merendero; l’amo i Ramon es completaven. Eren els protagonistes del petit drama, sainet, sarsuela, etc., que al merendero es desenrotllava cada dia. La festa començava amb l’alba; abans de sortir el sol, Ramon regava les voltes del merendero a base de poalades que portava del rierol, amenitzada la feina, de tant en tant, pels crits, per les blasfèmies de l’amo, del «sinyó» Antó, que començava així la jornada: resant. I s’havia de veure com els amollava!


  Cap a les deu, ja acabada la feina —Ramon de regar i l’amo les seves oracions—, Ramon es preparava per anar a la compra.


  El merendero estava situat a un parell de quilòmetres del poble; per a la compra important hi havia una tartana, però molts dies, per a les coses més corrents, enviaven Ramon.


  Cap a les deu, doncs, acabades les feines, Ramon se n’anava en una habitació del fons i venia amb un estrany artefacte a la mà. Tenia aquell artefacte un caixó ajustat a la part del darrere; al davant hi havien instal·lat un altre caixó, i dos cabassos, un a cada banda; per sota de tot això apareixien dues rodes, i només aleshores començava un a sospitar que allí s’amagava una bicicleta. I era veritat.


  La bicicleta no tenia frens; les rodes estaven torçades i saltava a cada passa la cadena, a més d’algunes altres tares no tan visibles i de menys perill. La veritat era que al merendero no hi havia res sencer; per no haver-hi res sencer, no ho era ni el mateix Ramon. Ramon, en efecte, era coix d’una cama, conseqüències de la bondat del món, com es veurà, i gangues de l’ofici que havia exercit de menut, que era tan bo, com es veurà, com el que exercia ara.


  Ramon s’enfilava com podia sobre l’artefacte i s’acomodava, com podia, en el seient; es posava en marxa, com un intrèpid navegant, i avançava un bon tros fent esses, seguit per l’esglai i les pregàries de tots.


  Tots, en efecte, estàvem allí.


  La bicicleta, com hem dit, no tenia frens, i Ramon portava en el cos els senyals d’aquella deficiència mecànica, els quals s’afegien als molts que portava d’altres deficiències, no precisament mecàniques, o d’inclinacions malsanes de la gent; però a ell, ara li coïen les de la màquina, i es queixava, de cara a mi:


  —Tinc medida a bacs la carretera.


  A vegades tornava fet malbé, tot ple de sang, i més d’una vegada va ocórrer que no retornà; restà mig mort a la cuneta, amb el pa, les fruites, el peix, a terra, fins que passava un cotxe esbalandrat dels pocs que circulaven aleshores i el portava —a ell i a la màquina— al merendero.


  Ramon es plantava al meu davant, en aquestes ocasions, o quan estava que no podia més:


  —Li sembla que això és ofici de cambrer? —em preguntava—. Què li sembla?


  Perquè Ramon tenia en molt la dignitat de l’ofici; el mal era aquí que l’amo, el «sinyó» Antó, no la tenia en res.


  Ramon sortia a esbronc diari, o a dos, o a tres —no venia d’un—, quan no queia també alguna trompada. Aleshores Ramon amenaçava:


  —Si em torna a tocar, sabrà qui soc. —I jurava—: Com estes!


  Al final, acabava fent un acudit, una broma; moltes vegades, és cert, no se sabia si Ramon parlava seriosament o plaguejava.


  Les anades de Ramon al poble eren un espectacle, i ningú no se’l perdia; la marxa tenia un doble interès: per un costat era, com he dit, un espectacle; per l’altre, de l’èxit depenia el nostre dinar, que aquest vingués a l’hora, o que no vingués, cosa que va ocórrer més d’una vegada.


  Quan se n’anava, sortíem tots a la carretera i l’acomiadàvem com si marxés a alguna empresa gloriosa; ell s’acomiadava com si anés veritablement a la guerra —no arribava a tant, però algun perill hi havia—; ho feia en so de broma, però podia molt bé fer-ho seriosament. Ramon sabia l’hora en què se n’anava, però ignorava l’hora en què tornaria, i ni tan sols si tornaria, i tampoc nosaltres no ho sabíem. A vegades, ho hem dit, bicicleta, Ramon i provisions se n’anaven a can Pistraus, o més concretament, a la cuneta. Amb això, l’hora de menjar, i fins el simple menjar, resultaven sempre problemàtics; les menjades estaven per això pendents de l’habilitat de Ramon a sortejar els sots, i també de l’estat de Ramon quant al beure, i de la protecció que Déu li dispensés.


  La cosa resultava, sobretot, perillosa si s’acabava el menjar, si mancava el pa, o el peix, o el vi, per al sopar, i Ramon havia d’anar a la tarda al poble; en aquella hora, molts dies, anava ja una mica marejat, una mica a la vela, perquè Ramon tenia aquest defecte: s’alegrava una mica.


  Si anava al poble en aquella hora, un havia de posar-se a tremolar. Una nit va tornar ja passada la mitjanit, amb la bicicleta trencada i fet un Sant Crist, i damunt, amb l’esbronc de l’amo, que l’esperava feia hores, renegant, i quan el veié sortí a la carretera a «saludar-lo». Ell, després, de cara a mi:


  —Li sembla que això és ofici de cambrer? Què li sembla? I a n’este —assenyalant l’amo, quan ell no ho veia—, a n’este un dia… Perquè ell no em coneix… Que no jugue en mi! N’hi faré una… que se’n recordarà tota la vida!


  En fosquejar s’encenien els llums; a vegades, és veritat, s’encenien. Els llums assenyalaven el final de la primera jornada. Era un drama diari; començava a la posta del sol, i Ramon hi tenia també el seu paper.


  El merendero tenia dos petromaxs, o tres, no ho recordo bé; n’hi havia un a cada costat, això sí, penjats als llistons que sostenien la coberta, i potser un cap al mig. Aquests trastos, com la bomba de l’aigua, com la bicicleta, funcionaven malament amb una admirable regularitat, o no funcionaven.


  Armat d’una llarga agulla, calades les ulleres, el «sinyó» Antó s’enfilava en una cadira i començava la sessió.


  En els començos l’amo intentà deixar de tant en tant la cosa a les mans de Ramon, però hagué de desistir. Ramon acabà amb les celles torrades, amb cremades a les mans i per totes bandes; va suar com un fogoner i mai no aconseguí d’encendre’n ni un. D’aquests dies, a Ramon li havia quedat un tal terror a aquells trastos —en general odiava tot el que sonava a màquina— que tremolava només amb veure’ls. Només li faltà que un dia va aturar-se un mecànic, o que deia que ho era, un entès; va examinar els petromaxs posat a una prudent distància; després sentencià:


  —Un dia vos explotarà i vos n’anireu tots a can Pistraus.


  Només li faltava això, a Ramon.


  Ara, per això, se sentia feliç d’haver-se tret de sobre aquell «regalo», i això malgrat els insults del de l’estaca:


  —No serveixes per a res. Ets més inútil que el pont del Boixà.


  L’ofici de Ramon ara, quant als petromaxs i a l’encesa, consistia a aguantar la cadira a l’amo i anar-li passant les agulles, la candela i les alicates.


  Enfilat a la cadira, armat amb la llarga agulla, es preparava l’amo per a la tasca; de primer provava si s’encenia, que no feia falta provar-ho: no s’encenia. Aleshores es posava a manipular amb l’agulla en l’aparell encès a pressió baixa. Cada cop que posava l’agulla el petromax llançava una petita explosió, com un animal que s’irrités; amb l’explosió saltava xiulant una fina i blava flamarada; el «sinyó» Antó amollava un renec i canviava de costat; tornava amb l’agulla per l’altra banda; venia l’explosió, saltava la flama i li afaitava l’altra galta; amollava l’amo el renec, i passava de nou cap al costat contrari. Aleshores Ramon, a sota, aguantant la cadira, se’n reia, però amb precaució, que no se n’adonés el de l’agulla, o més ben dit, el del renec i la trompada.


  El «sinyó» Antó acabava amarat de suor, amb les celles torrades, cremat el pèl de les galtes i congestionat de la ira. Després sopàvem amb espelmes. Això era el més corrent.


  Ramon, a sota, se’n reia, però no se’n podia fiar; un dia, en efecte, cansat l’amo i rebentat, li passà l’agulla.


  —Té, prova-ho tu…


  A Ramon se li acabà el riure de cop; es tornà blanc, es resistí.


  —No n’entenc jo d’això, ja ho sap. Què em sé, jo!


  —Prova-ho, ja t’ho aniré dient.


  Ramon insistí, aterrit, i més amb un mestre com aquell.


  —Què em sé jo, d’estos trastos! Ja ho sap, vostè.


  Però, res; hagué d’enfilar-se a la cadira, entre malediccions, i tremolant; ell sortí també socarrat, amb les celles torrades i sense ganes de riure.


  —Maleït sigue! Li sembla, a vostè —de cara a mi—, que això és faena de…


  I a sobre, l’esbronc, perquè encara que a ell li fallés, el «sinyó» Antó no tolerava la falla en els altres, en la qual cosa l’amo del merendero tenia, i té, molts imitadors. Ramon, capcot, remugant les paraules:


  —A este tio, un dia… Ja ho veurà! Un dia li fotré un cop de barra… Ja ho vorà. Se’n recordarà, de mi!… Ja ho vorà!…


  Un dia, molt de matinada, vaig trobar-me amb Ramon. Sortia d’una de les habitacions —diguem-ne habitacions— de la part del darrere —hi havia bastants «lios» al merendero— ocupada per dues germanes. Havien arribat allí amb un senyor gras, un home jovial, que es deia el marit d’una d’elles; l’altra era —deien— també casada, i portava amb ella una nena ja grandeta. El senyor jovial, el marit de l’una, dormia a l’altra banda, i les germanes amb la nena ocupaven aquella habitació —diguem-ne habitació—. De tant en tant, el senyor gras, el marit de l’una, les visitava a l’habitació, cosa natural, ja que es tractava de família.


  Aquell matí vaig veure Ramon que sortia de l’habitació de les dones —portava el desdejuni— i el vaig mirar encuriosit, preocupat pel que podia haver-li succeït, ja que venia alterat, pres d’una viva excitació. Va aturar-se de sobte, alçà el braç i recalcat en la pota coixa i amb la mirada cap al cel, entre súplica i amenaça va exclamar:


  —Baixa…, baixa aquí baix, i mira això, si no tens res a fer aquí dalt!


  Tenia una actitud tan còmica, que jo vaig posar-me a riure. Ramon s’allunyà molt seriós, coixejant de la pota esquerra. Jo vaig mirar-lo allunyar-se i em preguntava què hauria vist a l’habitació per a invocar d’aquella manera patètica Déu, perquè baixés allí, si no tenia res a fer en el cel.


  A vegades, després de la menjada, a un que anés de pas, que no sabia, a la veritat, de què anava, se li ocorria demanar un cafè.


  —Cafè? —preguntava Ramon, i només amb la pregunta ja feia riure, i treia les ganes de prendre cafè. Ell prosseguia, amb tota serietat—: Com lo vol? Caracolillo? Moca? Del Brasil?


  L’home es posava a riure. Ramon llavors, en veu baixa —que no el sentís el del garrot, i mirant que no estigués per allí—, li aconsellava que anés a prendre’l al Brasil, o si no tan lluny, al bar de més amunt.


  Ramon estava a vegades de mal humor i ell se sabia el perquè —alguns cops ho sabíem també nosaltres—. Quan estava de mal humor, Ramon rebutjava a potades els gossos, els empaitava a cops de pedra; llançava amenaces, perquè una de les manies de Ramon era de creure, o de fer creure, que ell era un home dur, sense blanors ni sentimentalismes; era un home i prou. Ramon explicava que un dia estigué a punt de treure-li les tripes —tenia també la mania de treure tripes— a un que pretenia burlar-se d’ell; que un altre dia li clavà una galtada a un segon, que li girà la cara, i que en una ocasió, si no l’aguanten, parteix l’ànima a un altre.


  —En mi pocs romanços, perquè em cabrejo i trec les tripes al més pintat. En mi poques bromes!


  Parlava així de la galtada que havia «fotut» a un —«Li fotré una hòstia!»—, però callava el cop d’estaca —els molts cops d’estaca— que li havien clavat a ell; del que li faria al client tal —n’hi havia cada un!— si continuava aquissant-lo, de la pinya que un dia etzibaria a l’amo… —«Ja ho vorà!»—. Després, Ramon tirava pedres als gossos, baldament no els toqués gairebé mai, i només per a demostrar la seva duresa i que amb ell havia d’anar-se molt amb compte; no s’hi havia de jugar.


  Al merendero parava una senyora vella, que es deia Antònia, la senyora Antònia, i semblava una vella respectable. La senyora Antònia tenia un gosset pelut que mimava com una criatura; la senyora Antònia no podia veure que Ramon tirés pedres als gossos d’aquella manera i l’increpava:


  —Ramon, això no està bé. Ets un salvatge, Ramon.


  Ramon redreçava el cos; feia el valent, el dur:


  —Si torna aquí li bado el cap! Com estes! —I jurava, besant-se el dit gros sobre l’ungla—: Per estes!


  I la senyora:


  —Ramon, ets un salvatge!


  I això, a Ramon l’omplia de satisfacció.


  Un dia al merendero arribà del poble una mala notícia. La Marieta, la neta de l’amo, del «sinyó» Antó, havia caigut malalta i es temia per la seva vida. Era la preferida de l’amo i de tant en tant la portaven al merendero a passar el dia a veure l’avi.


  A propòsit d’aquesta malaltia, un dia vaig presenciar un fet que em va commoure, un fet que em demostrà clarament qui era Ramon i el que hi havia del seu pretès salvatgisme, de la seva ferotgia.


  S’havien rebut notícies del poble que la petita s’havia agreujat; l’amo va junyir l’animal al carro i va córrer al poble a veure la neteta. El «sinyó» Antó va tornar desfet i es passava el dia somicant pels racons. En un moment, vaig veure Ramon que s’acostava a l’amo; va posar-li la mà a l’esquena, molt dolçament, i amb una seriositat exagerada, però amb sentiment, va parlar-li:


  —No plore, home. Ja vorà com se posarà bé. No plore.


  I ell, el «sinyó» Antó, li acceptà la familiaritat; el mirà i semblà i tot agrair-li les paraules.


  Aquestes eren coses també del merendero. Ramon era així, i així era també el «sinyó» Antó.


  A vegades, Ramon s’asseia amb nosaltres; ho feia, en general, en moments de calma del merendero, especialment a la nit; això li agradava; a no ser per l’amo, sempre vigilant, s’hauria estat allí tota la nit.


  Tenia Ramon molta gràcia a contar, i sabia un gran nombre d’històries, moltes apreses a costa d’ell; tenia una especialitat: eren les anècdotes de «lios», com deia ell. La seva vida per hotels, al merendero, i els seus dots d’observador l’havien proveït abundantment, i en contava amb molta gràcia; en aquesta mena d’anècdotes Ramon no tenia preu i feia riure les pedres; fora de l’amo feia riure tothom.


  De tant en tant, Ramon parlava de la seva vida.


  Ramon era d’un poblet de la muntanya, i molt petit havia perdut els seus pares. Quedà tot sol al món i fou recollit per uns pastors —un sempre troba empar en aquest món—; l’enviaren de seguida al camp amb el ramat i va rebre les primeres trompades; va menjar de les deixalles, quan va menjar, i dormí a l’estable, juntament amb les bèsties.


  Ramon tingué de seguida una cabra escollida; a l’hora de dormir a l’hivern, s’ajupia a la vora d’ella, i amb l’escalfor de l’animal s’adormia. Ramon va aprendre a munyir-la, i molts dies es posava a sota d’ella, de cara al cel, premia la mamella i s’abocava la llet a la boca; l’animal el deixava fer; només havia de guardar-se de l’amo, que no li descarregués la pinya i la llet se li fes agra.


  Així passà Ramon, entre la bona llet de la cabra i la mala llet de les persones; una cosa compensava l’altra, i així va poder tirar endavant.


  Un dia el pastor vell li amollà una pedrada; li encertà la cama, se li infectà la ferida, i després de molts gemecs i de témer que no li tallessin, en va sortir, però amb la cama espatllada. No s’alterà. «Més val tort que mort», degué dir-se, i continuà la brega, ara amb la cama coixa i per sempre.


  No es té notícia que Ramon posés en pràctica contra el pastor cap de les amenaces de què s’omplia la boca contínuament, però va prendre una decisió: canviar d’aire. Ramon va pensar en la fugida, potser tement que no li trenquessin l’altra. «Més val tort que mort».


  Ramon degué ser un dels primers que, deixant les terres altes —després ho farien gairebé tots— baixaren cap al sud, en busca de l’aura del mar, o més aviat, fugint de l’aura malsana de la serra. El mar no els va resultar molt millor, perquè, com deia ell, a totes bandes hi ha un garrot alçat i un bèstia per a empunyar el garrot; de tota manera, poc o molt, va anar-li millor; pogué anar tirant amb la seva pota coixa i sense que li rompessin l’altra, que no deixà de ser un guany. Ramon passà a la ciutat i entrà de rentaplats de cuina en un hotel. La majoria d’aquests noiets acabaven així: de rentaplats en un hotel, d’ajudants en un bar; rebien els cops de tots; eren víctima de totes les bromes, dels mals instints dels grans; els feien beure, amb aquesta inclinació perversa, tan comuna en aquests —i en altres— medis, i amb la qual es divertien. La majoria d’aquests noiets acabaven afeccionats irremeiablement a la beguda, a vegades borratxos empedreïts; si se’n salvava un, era un miracle. La culpa no era d’ells, per descomptat: era dels seus pares, que els posaven al món; era de la societat, que els oblidava, que els deixava indefensos davant el món, com en una selva, de tal manera, que si no sortien la majoria uns assassins, uns lladres, uns bandolers —i alguns ho sortien—, ja podia tenir-se a gran fortuna, en alguns casos, gairebé a un miracle.


  Ramon, ja ho hem vist, no sortí ni bandoler, ni lladre, ni criminal, com no fos en la intenció, però alguna cosa li va tocar en què, també aquí, va sortir-ne encara ben lliurat; se’l veié, sí, marejat algunes vegades, una mica a la vela, sobretot cap al tard, i sobretot si hi havia banquet; però mai no passà d’això, i encara aleshores podia sostenir-se passablement sobre la bicicleta.


  Ramon ens feia riure amb les coses de la seva vida, sobretot de la seva vida a l’hotel, a la ciutat; allí va desenrotllar-se el segon acte —el primer va ser a la muntanya, on deixà la cama bona i en tragué l’espatllada—; allí es va desenrotllar el segon acte, amb tantes trompades com en el primer, amb tants cops com allà, descomptada la cama; allí a l’hotel, segons ell, ja se sabia: «Si es perdia un cop en un extrem de la casa, jo el trobava a l’altre extrem». No tenia salvació. Havia canviat només d’escenari. Ramon ens feia riure amb les contalles —amb la història— de la seva vida, i també ell se’n reia —ho contava amb gràcia, és veritat—, però juro que no hi havia res per a riure, fora de la gràcia de Ramon. Hi havia més per a plorar.


  Aleshores vaig veure amb més claredat, vaig començar a explicar-me la mania de Ramon d’aparèixer sempre com un home sense por —pobre Ramon!—, com un home que es menjava les criatures.


  Això vaig veure-ho encara més clarament en una ocasió que vaig a contar; allà s’amagava el secret —me’n vaig adonar— de l’ànima de Ramon.


  De tant en tant, en el merendero se celebrava un banquet; es tractava d’un casament, del sant d’algú, d’una comunió d’una família rica del poble; generalment se celebraven en un diumenge o en un dia de festa.


  La nit abans, al merendero regnava una animació extraordinària; allà al clos, a la vora del rierol, amb els ànecs, hi havia les gallines i els pollastres; a mitja tarda començava la caça de pollastres. En el clos s’armava un aldarull terrible; els pollastres escapaven per totes bandes; corrien per davant de Ramon, de l’amo, de les criades, en una gran confusió de crits, de xiscles, d’escataineigs desaforats, amb un voletejar de plomes; alguns sortien del clos i corrien per la platja, i els clients prenien també part a la persecució, més ben dit, potser, a la gresca. Per fi, cansats de córrer i llançar queixes, eren agafats un a un i es restablia la calma. Els pollastres eren portats a la pista —el menjador— del merendero; allí, assegut en una cadira, hi havia l’amo; li passaven els pollastres, i ell ràpidament, d’una estirada, els desarticulava les cames i els llançava a l’altre costat; la majoria s’aixecaven encara, i era una cosa estranya veure’ls caminar, alts, com si ho fessin sobre xanques; feien algunes passes sense direcció, sobre el paviment, com si avancessin en un somni, o com embriagats, i queien a terra; tot això, estranyament, sense violències, sense una queixa; alguns corrien una mica, desmanyotadament, de costat, i queien un xic més enllà; poc després tots estaven a terra.


  Els recollien; els torçaven el coll i els posaven en un ample recipient. Al costat, en una gran caldera, tenien preparada l’aigua bullent; quan els tenien tots al recipient els abocaven l’aigua al damunt; del recipient s’aixecava una gran fumarada.


  Jo no havia vist mai matar els pollastres d’aquella manera; no sé si és un fet general o era una de les «especialitats» de la casa, que, com ja hem vist, en tenia algunes, però és el cert que allà sempre es feia d’aquesta manera.


  Aquell dia havien aplegat ja els pollastres; allà a la vora hi havia l’aigua bullent preparada. Els animals havien estat amuntegats dins el recipient i les criades es disposaven a abocar l’aigua. Aleshores se sentí Ramon amb un crit:


  —No! No la tireu! Este està viu!


  I era un crit tal de terror que les criades, de moment, es deturaren; però, tot seguit, es posaren a riure. Una de les criades digué a Ramon:


  —Pos mata’l tu.


  Però Ramon, es veia clar, no podia matar-lo. El mirava desesperat i indecís. A dir veritat, no n’hi havia un, n’hi havia dos, i tres, i quatre, que es movien encara en el recipient. Les criades se’n reien, de Ramon, i abocaven l’aigua sobre les bèsties; s’aixecava una espessa fumarada, i encara, entre el fum espès, es veia agitar-se les bèsties, en moviments lents, desesperats.


  Aleshores vaig veure Ramon que s’allunyava renegant, insultant les criades, gairebé plorant, i es perdia tot sol, amb la seva pota coixa, per la part de darrere del merendero.


  Aquell dia vaig veure clar en l’ànima de Ramon, encara que ja en sabia força, i vaig aprendre a estimar-lo; també a comprendre’l més. Ramon era com la nou verda: amarga i dura per fora, tendra i saborosa per dins; cal només treure la closca, i la de Ramon era, en veritat, ben minsa.


  Ramon em recordava un personatge de Baroja; em recordava aquell Petiforro, carreter, o tartaner, de Lleida, que amb la seva tartana i el seu ruc portava la gent d’un poble a l’altre de la província.


  Un dia portà Baroja i els seus amics, durant un viatge electoral del novel·lista, a qui van enredar perquè es presentés per a diputat; així el vam conèixer tots, a través de la gràcia del novel·lista, de la seva simpatia pel personatge, de la seva pietat.


  Petiforro, mentre al pas del ruc avançaven pels camins solitaris, darrere l’acta imaginària, els contà coses de la seva vida i proves de la seva condició ferrenya, de la seva duresa; els digué que havia estat a la presó per haver matat un home d’una ganivetada, i que els dies de la presó es comptaven entre els millors de la seva vida; els parlà del que faria si no fossin els seus fills, perquè ell, al cap i a la fi, els estimava. Ell ho atribuïa tot al malament que l’havien tractat d’infant, i sobretot, el propi pare; segons ell, son pare el baldava a pallisses i un dia va penjar-lo en un arbre lligat per les cames i cap per avall. «Así tengo yo tan mala leche».


  Un pensa aquí que potser Ramon no havia perdut molt amb haver perdut el pare, segons els pares que es donaven per aquelles terres; a vegades, en efecte, el que sembla ser una desgràcia és una sort, i a l’inrevés, que així és la vida.


  Petiforro, el bon Petiforro, els contà encara altres històries, en què es demostrava sempre la seva duresa, la seva, com deia ell, «mala leche», les seves ganes d’anar a ganivetades. Després s’assabentaren que Petiforro era l’home més bla del món, que era un tros de pa i que tot allò eren fantasies. Així doncs, eren veritat els cops rebuts, la penjada del pare, i eren un somni els cops donats. Exactament com amb Ramon.


  El mateix Petiforro se n’adonava; tenia una sospita que no hi havia tals fums, i en un moment de serenitat ho confessava. «Porque, ¿qué sé yo? Tal vez tire yo más a cobarde que a valiente». I davant d’això s’entusiasmava el novel·lista, cridava el novel·lista: «¡Admirable Petiforro, extraordinario troglodita, que tienes un momento de introspección curiosa!».


  També davant Ramon, com Baroja davant Petiforro, podríem nosaltres llançar la nostra admiració: Ramon, estupend Ramon, que com Petiforro, contaves també les pallisses que havies donat en somnis, venjant-te així de les que en la realitat havies rebut; admirable Ramon, que amenaçaves amb matar, amb «treure les tripes» a aquest o al de més enllà, tiraves pedrades als gossos —mai no els tocava—, blasfemaves, i no eres capaç de matar un trist pollastre. Ramon, admirable Ramon, que et posaves una màscara de guerra, una màscara —a la manera dels actors japonesos— per a infondre temor, perquè no et maltractessin, però que sota la màscara hi havia al teu rostre d’infant, hi havia el teu cor d’infant, esverat sempre davant la vida, sempre tement; que volies matar l’amo: «A n’este un dia… Ja ho vorà!», i t’acostaves a consolar-lo quan el veies necessitat de consol, oblidat de tot el que t’havia fet; que cridaves com un foll i te n’anaves plorant quan les criades abocaven l’aigua sobre els animals, encara vius, i recordaves sempre la cabra que et va alimentar i et donà calor, mentre els homes et regalaven amb cops de pedra i amb garrotades; Ramon, estupend Ramon, que, quan ens contaves els teus records, reies i feies riure tothom, però que també en això, allà al teu fons, hi havia una defensa, un voler desarmar, un acte d’infant aterrit. Sempre que miro aquest hotel, Ramon, estupend Ramon, em recordo del merendero; amb el merendero em recordo de tu i em pregunto on deus estar, si vius encara, i si ets més feliç del que vas ser, i tant com mereixies, perquè si hi ha un home que ho mereixia, eres tu.


  Un dia vam saber que Ramon se n’anava, i tot el merendero es commogué. Era cert. Ramon se n’anava, digueren, a França. Tots ens sentírem tristos aquell dia.


  Se’n va anar; es va perdre per aquella carretera dels seus treballs —«La tinc medida»—; era la darrera vegada que hi passava, i tots el miraven amb pena, i amb pena s’acomiadà ell.


  Aleshores va ocórrer el més fort. L’amo, el «sinyó» Antó, va acudir també al comiat; li va donar la mà el darrer:


  —Ramon, adeu.


  Va restar allí, dempeus, mirant-lo, fins que el perdé de vista; després va tornar a poc a poc, i tenia llàgrimes als ulls! Els homes, es veu bé, són així, i així era el «sinyó» Antó.


  La marxa de Ramon, per això, deixà un buit, una pena en tots; tots ens sentíem tristos aquell dia, perquè amb Ramon —ho sentíem bé— se n’anava una manera de vida, uns costums, una simplicitat, i si es vol una rudesa, que no havia de tornar; poc després, en efecte, es venia el merendero; l’amo es retirava, i l’any següent començà a alçar-se el nou hotel; el nou hotel amb banderes de tots els països a l’entrada, amb habitacions de luxe, amb bany i telèfon; amb cambrers sense disfressa, i que xampurrejaven el francès i fins l’alemany, i amb els quals Ramon, el bon Ramon, no tenia res a fer; per això, també per això, devia plorar el «sinyó» Antó aquella tarda de la seva marxa, i, per què no?, també per Ramon. Els homes són així. I Déu que els entengui.


  Nota de l’editor


  Narracions del Delta és l’únic recull de contes publicat per Sebastià Juan Arbó. Era un llibre original quan aparegué en català a l’Editorial Selecta l’any 1965, però bastit alhora de retalls d’obres que no trigarien a enllestir-se —Entre la tierra y el mar (1966) i L’espera (1967)— i de reedicions —Terres de l’Ebre (1932), Camins de nit (1935) i Los hombres de la tierra y el mar (1961)—. Fou l’obra, a més, que certificà la represa del català com a llengua literària d’un dels distintius de la narrativa dels anys trenta, preludiada d’un llarg parèntesi en què assajà amb èxit el periodisme, la biografia i la narrativa en castellà, que li va valdre el Premi Nadal amb Sobre las piedras grises (1949).


  El projecte experimentà canvis substancials tant en l’àmbit estructural com en el textual, per tal com l’escriptor va donar-li diferents formes al llarg del temps. En un primer moment, ho va fer amb l’ampliació de la nòmina de ficcions amb tres narracions, també provinents d’obres ja publicades, que es van incorporar en una «Tercera parte» a partir de l’aparició de la versió en castellà a l’Editorial Mateu (1965), i que es mantingueren en les successives reedicions en la mateixa llengua —Plaza & Janés (1969, 1970 i 1976) i Círculo de Amigos de la Historia (1976).


  Aquesta primera obra funciona com un aplec de narracions autònomes i d’un sentit complet, independents dels títols de procedència, així com d’estampes que componen un genuí retaule en què apareix retratada la vida de la gent del Delta que encara presencià l’autor; tot sovint, com el relat d’una tragèdia humana ancorada a un paisatge esplendorós, i de vegades —les menys—, des de la seva faceta més amable. S’hi reconeix la veu del primer Juan Arbó, d’una prosa descarnada i palpitant, d’aquell jove escriptor que s’endinsava en el conflicte existencial dels seus personatges «amb un crit ofegat a la gola», amb «l’ànima feta un crit»; formant un conjunt harmònic, hi ha també la mirada del Juan Arbó de maduresa, més atent a la nota pintoresca, abraçant una visió de conjunt de la societat de l’època en què també té cabuda l’humor.


  La bona acollida del format en castellà dugué Sebastià Juan Arbó a un conreu més intens del gènere de la narració curta, que havia cultivat de forma intermitent, i el qual s’havia sentit temptat més d’un cop d’abandonar. El nou impuls prengué forma en premsa en el marc de la capçalera de Tele-Estel, en què aparegueren per petició d’Andreu-Avel·lí Artís, el gran cronista de la ciutat de Barcelona, dos contes originals: «El vell merendero» (n. 17, 1966) i «El senyor Vargués» (n. 57, 1967), així com «La inútil fugida» (n. 80, 1968), un avançament editorial de L’espera. Li serví també per figurar en antologies de contes a nivell nacional i internacional, i se n’arribaren a traduir contes al rus i a l’italià.


  Aquesta embranzida cristal·litzà, finalment, amb Nuevos relatos del Delta, un volum que Sebastià Juan Arbó embastà i comprometé amb Plaza & Janés Editores, segons un contracte amb data de 30 de novembre de 1971, però que no va reeixir. Del projecte, concebut íntegrament en castellà, es conserven vestigis i testimonis complets d’algunes narracions a l’Arxiu Comarcal del Montsià en diferents estadis de redacció. Dels índexs preservats de les etapes de gestació es recullen els títols de diverses narracions que palesen la naturalesa truncada de l’empresa, juntament amb els títols de les anomenades Narraciones de un paseante o Relatos de la ciudad, que qualifica de «cuentos (o memorias)», i que havien de compartir un mateix espai en la publicació projectada.


  L’exhumació dels materials dispersos en el fons arxivístic de l’escriptor ha permès localitzar versions completes dels següents relats d’ambientació deltaica: «Linares», «Felita», «Segadores y golondrinas» i «El vell merendero», l’única que es conserva també en català. De manera ben significativa, els nous relats s’endinsen sense excepció en la testimonialitat del relat. El narrador és ara, amb més o menys intensitat, un espectador, i de vegades, partícip indirecte de l’acció, en una tècnica que només es rastreja en el primer volum a «El meu cosí Quico», que prové de les memòries d’infantesa de l’autor. El grau de proximitat que això li confereix a la prosa ens implica en l’evocació de situacions que no deixen de reflectir les devastadores conseqüències de les grans problemàtiques socials de l’època sobre les classes humils del Delta, i en tota la seva cruesa: des dels conflictes bèl·lics de principis de segle XX, fins a situacions d’explotació laboral i maltractament infantil extremes.


  L’edició de Totes les narracions del Delta que proposem pretén donar coherència a tota aquesta constel·lació de versions de contes publicats, així com a aquelles narracions disperses en premsa, pràcticament desconegudes, i aquelles totalment inèdites que tenen com a marc geogràfic el Delta de l’Ebre i que s’han conservat completes. La tria queda, per tant, acotada a les següents ficcions: les que pertanyien a les originals Narracions del Delta publicades per Selecta (1965), amb el seu corresponent «Pròleg explicatiu» —«Mentre es passa el riu», «La figuera maleïda i el conte del Boni», «El meu cosí Quico», «El Valent», «Canela», «El Tonto. Un retrat», «La baralla» i «La Pigada»—; les que s’hi van afegir en la «Tercera parte» a partir de la traducció al castellà apareguda a Mateu (1965) —«El vell Joan», «La vetllada a la masia» i «Els cantadors»—; i les que pertanyen a les anomenades Noves narracions del Delta —«Linares», «Felita», «Segadors i orenetes» i «El vell merendero».


  Amb tot això, el lector podrà llegir per primer cop en català, d’una banda, tres contes que fins ara no havien estat traduïts com a narracions breus: «El vell Joan», «La vetllada a la masia» i «Els cantadors», que prové d’un afegit a Los hombres de la tierra y el mar en l’edició de Bruguera (1971) i que no figura a Els homes de la terra i el mar en la traducció de Joan Todó per a Proa (2015), ja que aquesta es basa en l’edició d’Argos (1961). D’altra banda, podrà accedir a quatre narracions que no tenen la seva gènesi en cap obra novellística major de l’autor, una excepció entre els relats d’ambientació deltaica. Tres d’aquestes són inèdits purs —«Felita», «Linares» i «Segadors i orenetes»—, que s’ofereixen traduïts, i l’altra, una narració que només havia aparegut en premsa, «El vell merendero», i que havia romàs fins ara desconeguda per al públic general.


  Des dels límits del terme d’Amposta en els horts de la Carrova i resseguint-ne el canal, passant més tard pels vorals de l’Encanyissada, per entrar finalment a la Ràpita i acabar a la platja del Suís, aquest llibre és un veritable passeig literari pel Delta de l’Ebre de l’època que funciona, com reconeixia el mateix autor, com un mostrari dels trets essencials i més representatius de la seva narrativa, així com de les problemàtiques humanes, en el rerefons social, polític i econòmic de l’època, que s’abatien sobre els habitants d’aquesta zona de Catalunya, i que la troballa de narracions inèdites ens anima a redescobrir.


  CRITERIS D’EDICIÓ


  La procedència i heterogeneïtat de cadascuna de les narracions ens ha dut a aplicar criteris generals d’edició, així com un tractament particular i diferenciat en funció de les necessitats filològiques de les corresponents tradicions. D’antuvi, s’ha depurat el text de Narracions del Delta de Selecta (1965), text base de la «Primera part» i la «Segona part», d’errates i errors, confrontant-lo amb el de Mateu (1965), Plaza & Janés (1969) i Círculo de Amigos de la Historia (1976), i sempre que ha estat possible, amb els manuscrits i mecanoscrits redaccionals que se’n preserven: els de «Mentre es passa el riu», «El meu cosí Quico», «La figuera maleïda i el conte del Boni», «El Valent» i «El Tonto. Un retrat», i el mateix serveix per a «El vell merendero», per bé que no pertany a aquest grup. Arran d’aquesta labor s’han pogut detectar i esmenar errors importants, tant de lectures defectuoses en les edicions com de supressions de fragments alienes a la voluntat de l’autor. Aquesta empresa s’ha demostrat fructífera, a més, mitjançant l’acarament dels fragments coincidents en «La baralla» i «La Pigada» amb els de l’edició de Camins de nit per Selecta (1954), de la qual provenen, per la propensió de Sebastià Juan Arbó a la reescriptura de les seves obres.


  S’ha operat de la mateixa manera amb els contes de la «Tercera part», prenent com a text base el de Círculo de Amigos de la Història (1976), el darrer autoritzat. D’aquesta manera, fetes les esmenes oportunes després de la confrontació de testimonis sobre el text en castellà, s’ha traduït al català prenent com a model comparatiu el de les novel·les originals en català en els fragments coincidents, privilegiant sempre, en cas de dubte, les lliçons pròpies de l’autor en aquesta llengua sobre altres opcions. Aquest model híbrid de traducció s’ha aplicat tant amb «El vell Joan» com amb «La vetllada a la masia», tot i que de manera diferent. Per a la primera ha calgut prendre com a model comparatiu la versió de Terres de l’Ebre d’Edicions 62 (1980), contrastant-la amb la de Selecta (1955). Per a la segona, que prové de Entre la tierra y el mar, publicada només en castellà en vida de l’autor a manera d’autotraducció (Prometeo, 1966), ha calgut localitzar-ne els originals en català a l’Arxiu Comarcal del Montsià i prendre’n com a model contrastiu el mecanoscrit amb correccions més recent.


  Tothora, el treball amb els originals manuscrits i mecanoscrits palesa un fet que ja s’intueix en l’edició de Selecta (1965) i que també requeria intervenció editorial: el progressiu viratge del model de llengua arbonià. Les declaracions del mateix autor en el pròleg de l’edició definitiva de Tino Costa (Club Editor, 1968), en què explica com ha revisat el text, en són una prova:


  he volgut descarregar l’estil d’una sèrie d’arcaismes —llurs, quelcoms, homs, éssers, àdhucs, nogensmenys i altres de més o menys recercats o impertinents— que en els anys trentes se’ns havien incrustat, amb alguna rara excepció, a l’estil de tots els qui escrivíem en català aleshores. No tinc per què fer-ne cap acte particular de contrició; només vull que se’m cregui sobre la meva paraula que, en el meu cas, la culpa fou més de deixadesa que d’intenció, vull dir per haver permès amb una tolerància que ara considero excessiva que els correctors m’empedressin de llurs i de quelcoms les proves de galerades.


  El text publicat de Narracions del Delta s’amarava encara d’aquests hipercultismes. La lectura dels originals desvela que, tot i que molts cops són obra del mateix Juan Arbó, d’altres són, efectivament, el resultat d’un tamisat editorial aliè que tendeix a farcir el text d’ultracorreccions i a desfer-lo d’expressions genuïnes, castellanismes i dialectalismes. Això és especialment greu quan es tracta de fragments dialogats, en què l’estandardització del model lingüístic va en detriment de la puresa i la versemblança de la parla de la gent del Delta de l’Ebre. Per això, seguint el criteri de l’autor i basant-nos sempre en els testimonis de les narracions com a prova de la seva voluntat —i amb els precedents de les edicions de Camins de nit (1935) i L’espera (1967)—, s’han restituït totes aquelles lliçons originals i genuïnes que s’havien suprimit a Selecta (1965), de manera que es mantenen les alternances en les formes lingüístiques que s’observen en el cos de la narració dels originals, i se n’esmenen els arcaismes.


  En els diàlegs s’han restituït també totes les variants originals i s’ha regularitzat i estès l’ús de les formes dialectals en cas d’alternances. Així, es restableixen mots com hai per he; dixar per deixar; aufegat per ofegat; vore per veure; vindre per venir; en per amb; pos per doncs; dos per dues; l’article lo per el quan li escau; els demostratius este, esta, estos, estes; els pronoms possessius femenins meua, teua, seua; la forma plena dels pronoms febles, incloent-hi el mos; els pronoms personals natros i vatros; les combinacions de pronoms me ho, te ho, se ho; les formes de passat perifràstic —per exemple, va sortir— per les de passat simple —sortí—, o el present de subjuntiu acabat en -e —jugue, calgue o vingue—, per llistar-ne alguns casos. Per no entorpir la lectura, s’ha decidit no marcar tipogràficament aquestes formes lingüístiques en els diàlegs. Només s’assenyalen en cursiva els canvis de llengua, i entre cometes els usos metalingüístics, vulgarismes i altres formes especials. També s’ha modernitzat la puntuació i l’ortografia, preservant sempre de correcció les opcions gramaticals que caracteritzen l’estil de l’autor, malgrat que no es considerin normatives.


  Aquest criteri s’ha estès a les traduccions que no tenen una contrapartida de textos en català, com és el cas de «Els cantadors», «Felita», «Linares» i «Segadors i orenetes», de manera que mentre en el cos de la narració s’empra la varietat estàndard, en els diàlegs s’ha optat per les variants genuïnes, sempre que aquestes haguessin estat documentades anteriorment en els originals.


  Cap d’aquestes línies no hauria estat possible sense l’inestimable ajut d’Albert Aragonés Salvat, amic i company d’aventures filològiques, a qui espero correspondre com es mereix fent constar aquí la meva sincera gratitud i el meu reconeixement per la feina feta i la seva immensa generositat. A ell dec no només la idea i el primer impuls d’aquest projecte, sinó mesos d’estreta col·laboració i observacions sense les quals aquesta empresa no hauria estat, de ben segur, tan venturosa.


  JOAN ANTONI FORCADELL


  


  [image: L’autor]


  
    SEBASTIÀ JUAN ARBÓ (Sant Carles de la Ràpita, Montsià, 1902 - Barcelona, 1984) va ser un escriptor i periodista català.


    Va pertànyer a una família de pagesos jornalers. Segurament per aquest motiu va haver d’ajudar els seus familiars en l’economia de la casa, treballant d’escrivent en una oficina a partir dels dotze anys un cop es traslladen ell i els seus a la capital de la comarca limítrofa, Amposta. És allí on, tot i treballar, va anar també a escola. Se’l considerava un jove extravertit, obert, i també actiu, amant de l’esport i de les distraccions de l’època. La casa on vivien a Amposta pertanyia al senyor Carvallo, i és la senyora Cecília Meyer de Carvallo la que va iniciar a Juan Arbó en l’amor per les lletres; va posar a la disposició del jove la seva àmplia biblioteca. Després del servei militar que va fer a Barcelona, la ciutat li obrí els ulls, i allà és on va descobrir uns horitzons molt més diversos i plurals per a un jove que havia estat criat i havia crescut al camp. A la gran ciutat és on va poder començar la seva carrera com a periodista a La Vanguardia i a l’Abc, i també a algunes editorials.


    El 1931 va publicar la seva primera novel·la, L’inútil combat, protagonitzada per un noi humil que es veu marginat per la seva condició social i que acabarà fugint. La novel·la constituí un esdeveniment dins la literatura catalana i fins i tot l’europea, car s’avançà al tipus de novel·la que, a partir d’obres de Camus i Sartre, rebé després la denominació de novel·la existencialista. El 1932 va publicar Terres de l’Ebre, la seva obra més coneguda, una novel·la en la qual descriu la situació dels camperols del delta de l’Ebre, oblidats i humils que treballen en una terra poc agraïda i dura, envoltats de la fatalitat i la solitud, que condueixen a la destrucció, i en la qual transforma les seves experiències personals i comunitàries en ficció. Terres de l’Ebre és la història de la lluita per sobreviure de tres generacions d’una mateixa família de pagesos, que supera els límits del ruralisme del segle XIX per l’acurada tècnica narrativa i la introducció d’una transcendència existencial en la temàtica. El 1933 va publicar Notes d’un estudiant que va morir boig i el 1935 Camins de nit. Aquestes dues obres seguiren, respectivament, els dos camins assenyalats per les primeres. Les Notes preocuparen constantment l’autor i les revisà i reelaborà en altres versions: Hores en blanc (1935), L’hora negra (1961, procedent de la versió castellana, publicada el 1955) i una segona part d’Hores en blanc (1981). Es tracta del dietari d’un jove estudiant desencisat de l’existència i la realitat, en la qual se sent estrany, que tendeix progressivament a la bogeria. La reflexió existencial és l’eix de la novel·la, amb la novetat de la primera persona i la inclusió d’idees freudianes. Camins de nit torna al món de la ribera de l’Ebre, centrat ací entorn de les amors de Mercè i Marçal, que han de lluitar amb gent que els envolta i amb un passat que, en forma de fatalitat, sembla impedir-los llurs amors. Molt ambiciosa, té, però, moments desiguals.


    Després de la Guerra Civil va deixar de publicar fins que el 1947 publica Tino Costa, amb versions en català i castellà. Tino Costa és considerada la seva obra més important, on conflueixen els dos corrents de les anteriors: al costat de la narració en tercera persona i de l’ambient realista de l’Ebre hom troba el distanciament temporal i espacial i l’heroi existencial, estrany al món on viu, arrossegat per la fatalitat que sent però no comprèn. A partir de 1948 va escriure en castellà obres com Sobre las piedras grises (1948), amb el qual guanyà el Premi Nadal de novel·la, i sobretot Martín Caretas (1959). Altres títols són els dos volums de memòries Los hombres de la tierra y el mar (1961) i Memorias. Los hombres de ciudad (1982). En els seus últims anys va tornar al català: Narracions del Delta (1965), L’espera (1968), La masia (1975). També és autor de quatre extenses biografies. Tret de Verdaguer. El poeta, el sacerdot i el món (1951), notable tant per l’exhaustivitat com per les polèmiques a què donà lloc, la resta són en castellà, de les quals la més important és la dedicada a Cervantes (1946). En teatre publicà Nausica (1937), La ciutat maleïda (1935) i Despertar (1936). Va conrear de manera molt prolífica el periodisme amb articles per La Vanguardia Española, Abc, Destino, Diario de Burgos i El Noticiero Universal, entre altres.

  


  Notes


  
    [1] En l’únic original que s’ha localitzat del conte, l’autor hi fa constar a peu de pàgina, a la manera de les edicions en castellà: «Balejar es deia de llimpiar el gra a l’era, després de ventar, separant-lo de la palla. Era, doncs, com si li diguessin: neteja’t, però dit d’una manera ofensiva, de la manera pitjor. Allí no es gastaven miraments». (Nota del curador) <<

  


  
    [2] El trofeu, o premi. Consistia en un gall penjat a la meta i que era agafat a l’arribada pel mateix guanyador. (Nota de l’autor) <<

  


  
    [3] El nom real fou el d’Arsenio Linares Pombo (1848-1914), militar espanyol que va participar en diverses campanyes contra les insurreccions a Cuba. L’any 1898 va obtenir el rang de tinent general de l’Exèrcit, i a partir de l’any 1900, perduda la colònia, va ocupar el càrrec de ministre de la Guerra en diverses ocasions. (Nota del curador) <<

  


  
    [4] Lliçó probable de l’original. El topònim no s’ha pogut documentar. (Nota del curador) <<

  


  
    [5] Lliçó probable de l’original. És un cas d’etimologia popular pel qual el narrador atribueix per similitud fònica l’origen del topònim a la denominació a Amposta de la planta per derivació. El narrador es refereix al lliri d’aigua o de paperina, planta d’inflorescència blanca freqüent en zones humides i aiguamolls, com ho era —i ho segueix sent— la partida de Xiribecs, antigament formada d’horts i avui completament urbanitzada. (Nota del curador) <<

  


  
    [6] Tradicionalment, s’ha conegut com el pont de Perdis, i de manera popular, com el pont de Pedra. (Nota del curador) <<
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