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    La divergencia entre la hora solar y la hora atómica obliga a ajustar los relojes de todo el mundo cada tantos años. La corrección, que consiste en detener las agujas uno o dos segundos, da pie a una duda de orden filosófico: esa fracción de tiempo ¿existe o es ficticia? ¿Son reales las cosas que suceden justo en esos breves instantes? En esta curiosa paradoja se ha inspirado Rachel Joyce —autora del gran éxito El insólito peregrinaje de Harold Fry— para escribir su segunda novela, en la que narra con maestría el desmoronamiento de una familia, iluminando los rincones más oscuros de las vidas de los personajes en busca de la verdad emocional, hasta culminar en un sorprendente desenlace.


    En 1972, año en que empezó a realizarse la sincronización de los relojes, Byron Hemmings tiene once años y su madre lo lleva en su lujoso Jaguar a Winston House, una escuela privada para niños de familias pudientes. Diana conduce con prisas y, en un instante de distracción, atropella a una niña que va en bicicleta. Sin detenerse, sigue su camino, pero tanto madre como hijo comprenden que su vida ya no será la misma. Byron comienza a hacerse preguntas y Diana, atormentada por la culpa, entabla una extraña relación con la madre de la niña herida, con quien pasa largas horas intercambiando confidencias. Así, el brillante caparazón de la familia perfecta muestra sus primeras grietas: mientras Seymour, el marido de Diana, obsesionado por controlarlo todo, teme que salga a la luz el turbio pasado de su mujer, Byron se convierte en testigo involuntario de las fisuras de una realidad que creía sólida y segura.
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    Para mi madre y mi hijo, Jo


    (sin «e» final)

  


  
    Sólo cuando el reloj se detiene cobra vida el tiempo.


    WILLIAM FAULKNER, El ruido y la furia

  


  Prólogo

  La adición de tiempo


  En 1972 se añadieron dos segundos al tiempo. Ese año Gran Bretaña aprobó su adhesión al Mercado Común y se presentó al festival de Eurovisión con un tema de los New Seekers titulado Beg, Steal or Borrow. Esos dos segundos se añadieron porque era un año bisiesto y se había producido un desajuste en el tiempo debido al movimiento de la Tierra. Los New Seekers no ganaron en Eurovisión, pero eso nada tuvo que ver con el movimiento de la Tierra ni con los dos segundos de más.


  La adición de tiempo aterraba a Byron Hemmings. A sus once años, imaginación no le faltaba. Se quedaba despierto en la cama, figurándose que llegaba el tan temido momento, y se le aceleraba el corazón. Vigilaba los relojes, tratando de sorprenderlos in fraganti.


  —¿Cuándo lo harán? —preguntó un día a su madre.


  Apostada ante la nueva encimera del desayuno, ésta cortaba manzanas a dados. El sol entraba a raudales por las puertas acristaladas, dibujando en el suelo una cuadrícula tan nítida que el chico jugaba a pisar los recuadros.


  —Seguramente mientras estemos dormidos —contestó.


  —¿Mientras estemos dormidos? —Aquello era aún peor de lo que creía.


  —O quizá mientras estemos despiertos. —Byron sospechó que en realidad su madre no lo sabía—. Dos segundos no son nada —añadió ella con una sonrisa—. Anda, acábate el Sunquick. —Tenía la mirada reluciente, llevaba la falda planchada, y se había secado el pelo.


  Byron se había enterado de los segundos de más por su amigo James Lowe. James era el chico más listo que Byron conocía, leía el Times a diario. La adición de dos segundos era de lo más emocionante, según James. Primero el hombre había conseguido llegar a la Luna y ahora se disponía a alterar el paso del tiempo. Pero ¿cómo podían dos segundos surgir de pronto, como salidos de la nada? Era como intentar añadir algo que en realidad no existía. No era seguro. Cuando Byron se lo señaló, James se limitó a sonreír. «Eso es el progreso», dijo.


  Byron escribió cuatro cartas, una al diputado adscrito a su jurisdicción, otra a la NASA, otra a los editores del Libro Guinness de los Récords, y la cuarta y última a la BBC, a la atención del señor Roy Castle. Luego se las dio a su madre para que las echara al correo, asegurándole que se trataba de algo importante.


  Recibió una fotografía firmada de Roy Castle y un folleto profusamente ilustrado sobre el alunizaje del Apolo 15, pero ni una sola referencia a los dos segundos de más.


  Al cabo de unos meses todo habría cambiado, y esos cambios no tendrían marcha atrás. Nada podría enmendar el error de su madre. Por toda la casa, relojes a los que antaño ella había dado cuerda con meticuloso afán ahora señalaban horas dispares. Los niños dormían cuando estaban cansados y comían cuando tenían hambre, y así podían pasar días enteros, idénticos unos a otros. Por tanto, si se habían añadido dos segundos a un año en el que se había cometido un error —un error tan inesperado que, sin esos segundos de más, tal vez no hubiese llegado a producirse—, ¿cómo iba a ser culpa de su madre? ¿Acaso la adición de tiempo no había sido el más grande de los errores?


  —No ha sido culpa tuya —aseguraba Byron a su madre.


  Hacia finales del verano ella pasaba mucho tiempo junto al estanque, en el prado que se extendía frente a la casa. Para entonces era Byron quien se encargaba de preparar el desayuno, quizá un triángulo de queso en porciones aplastado entre dos rebanadas de pan. Su madre pasaba las horas en un sillón, agitando el hielo de su vaso y desgranando una espiga de carricera. A lo lejos, el páramo resplandecía bajo un velo de luz pálida como un sorbete de limón; el prado estaba sembrado de flores.


  —¿Me has oído? —repetía el chico, porque su madre tendía a olvidar que no estaba sola—. Fue porque añadieron tiempo al tiempo. Fue un accidente.


  Ella alzaba la barbilla. Sonreía.


  —Eres un buen chico. Gracias.


  Todo se debía a un pequeño desbarajuste en el tiempo, todo aquel lío cuyas repercusiones se dejarían sentir a lo largo de décadas. De los dos chicos, James y Byron, sólo uno pudo salir adelante. A veces, Byron contemplaba el cielo sobre el páramo, tan cuajado de estrellas que la oscuridad parecía cobrar vida, y entonces experimentaba una gran ansiedad. Anhelaba que retiraran esos dos segundos de más. Anhelaba que el tiempo volviera a ser algo sagrado.


  Ojalá James no se lo hubiese comentado.


  PRIMERA PARTE

  Dentro


  1

  Algo terrible


  James Lowe y Byron Hemmings estudiaban en la Winston House School porque era privada. Había otra escuela de primaria más cerca, pero no era privada, sino pública. Los niños que iban a esa escuela vivían en las casas de protección oficial de Digby Road y desde las ventanillas del autobús arrojaban mondas de naranja y colillas de cigarrillo a los alumnos de Winston House. Éstos no viajaban en autobús, sino que los llevaban sus madres en coche porque venían de lejos.


  El futuro de los alumnos de Winston House estaba escrito de antemano. La suya era una historia con planteamiento, nudo y desenlace. Al año siguiente se presentarían al examen de acceso a los estudios secundarios. Los alumnos más brillantes obtendrían becas, y a los trece años se irían a un internado. Hablarían con el acento adecuado, aprenderían las cosas adecuadas y conocerían a las personas adecuadas. Luego vendrían Oxford o Cambridge. Los padres de James habían pensado en enviarlo a Saint Peter’s, mientras que los de Byron se decantaban por Oriel. Los chicos harían carrera en el campo del derecho o las finanzas, la Iglesia o las fuerzas armadas, siguiendo los pasos de sus padres. Algún día poseerían una vivienda en Londres y una gran casa en la campiña, donde pasarían los fines de semana con sus respectivas esposas e hijos.


  Eran los primeros días de junio de 1972. Esa mañana, una rendija de luz se coló por debajo de las cortinas azules de Byron y alumbró sus pertenencias, meticulosamente ordenadas. Allí estaban los anuarios de la revista Look and Learn, el álbum de sellos, la linterna, el nuevo juego de magia Abracadabra y el equipo de naturalista, lupa incluida, que le habían regalado por Navidad. La víspera, su madre le había lavado y planchado el uniforme, que descansaba en una silla como si fuera su propia sombra. Byron consultó el reloj de pulsera y el despertador. Las agujas avanzaban a un ritmo regular. Cruzó el pasillo en silencio, entró en la habitación de su madre sin hacer ruido y se sentó en el borde de la cama.


  Ella estaba inmóvil. Su pelo era una orla dorada sobre la almohada y su rostro se estremecía con cada respiración, como si estuviera hecha de agua. Bajo la piel, Byron alcanzaba a ver las líneas moradas de sus venas. Las manos de Byron eran carnosas y suaves como la pulpa de un melocotón, pero las de James ya mostraban las venas, tenues filamentos que partían de los nudillos y que algún día se convertirían en tallos nervudos como los de los hombres hechos y derechos.


  A las seis y media, el despertador rasgó el silencio y su madre abrió los ojos, un brillo azul.


  —Hola, cariño.


  —Estoy preocupado —dijo Byron.


  —¿Otra vez por lo del tiempo? —La mujer alargó la mano hacia el vaso y el comprimido, que tomó con un sorbo de agua.


  —¿Y si deciden añadir esos segundos hoy?


  —¿James también está preocupado?


  —Parece que se ha olvidado.


  Su madre se enjugó los labios y Byron vio que estaba sonriendo. Tenía hoyuelos en las mejillas, como diminutos pinchazos.


  —Ya lo hemos hablado varias veces. Antes de añadir esos dos segundos, dirán algo al respecto en el Times. Hablarán de ello en «Nationwide».


  —Todo esto me da dolor de cabeza —continuó Byron.


  —Cuando ocurra, no te darás cuenta. Dos segundos no son nada.


  Byron se enervó. Se incorporó a medias, pero volvió a sentarse. Las palabras brotaron atropelladamente de sus labios:


  —Eso es lo que nadie quiere entender. Dos segundos son muchísimo. Es la diferencia entre que ocurra algo y no ocurra. Es el tiempo que se tarda en dar un paso de más y caer por un precipicio. Es muy peligroso.


  Su madre lo miró frunciendo el ceño, como solía hacer cuando intentaba resolver una suma mentalmente.


  —Será mejor que nos pongamos en marcha —dijo.


  Se levantó, descorrió las cortinas de la ventana saliente y miró fuera. Desde el páramo de Cranham, una bruma veraniega se derramaba sobre todas las cosas, tan densa que más allá del jardín las colinas parecían condenadas a desdibujarse. Echó un vistazo a su reloj.


  —Faltan veinticuatro minutos para las siete —dijo, como si informara al reloj de la hora correcta. A continuación cogió la bata rosa de la percha y fue a despertar a Lucy.


  Cuando Byron imaginaba la cabeza de su madre por dentro, veía una serie de diminutos cajones de madera labrada con pomos de pedrería, tan delicados que le costaría asirlos con los dedos. Las demás madres no eran como ella. Se ponían tops de ganchillo y faldas de volantes, y algunas hasta se atrevían con los nuevos zapatos de tacón de cuña. El padre de Byron prefería que su mujer vistiera de modo más formal. Con sus faldas ceñidas y sus tacones de aguja, su bolso a juego y su cuaderno de notas, Diana hacía que las otras mujeres parecieran demasiado corpulentas y no lo bastante eficientes. Andrea Lowe, la madre de James, descollaba sobre Diana Hemmings como una gigante de pelo oscuro. El cuaderno de Diana contenía artículos de revistas femeninas como Good Housekeeping o Family Circle que recortaba y pegaba. Apuntaba en él los cumpleaños que no quería olvidar y las fechas importantes del calendario lectivo, así como recetas, instrucciones para alguna labor de aguja, trucos de jardinería, ideas de peinados y palabras que nunca había oído. Sus abultadas páginas albergaban un sinfín de sugerencias: «Veintidós peinados que te harán estar aún más guapa este verano», «Regalos con papel de seda para cada ocasión», «Cómo aprovechar los despojos», «m delante de p y b».


  —Elle est la plus belle mère —comentaba James a veces. Y cuando lo hacía se ruborizaba y guardaba silencio, como absorto en la contemplación de algo sagrado.


  Byron llevaba los pantalones cortos de franela y la camiseta de verano. La camisa del uniforme era casi nueva y tuvo que tirar de las costuras para lograr abotonarla. Tras sujetar los calcetines a la altura de la rodilla con un par de ligas caseras, descendió a la planta baja. Las paredes revestidas con listones de madera oscura brillaban como castañas.


  —Claro que te estoy hablando a ti, cariño —decía su madre con voz melodiosa.


  Estaba en el recibidor, junto a la mesita del teléfono, ya vestida. A su lado, Lucy esperaba a que le anudara las trenzas con una cinta. El olor a detergente en polvo Vim y a cera para muebles Pledge flotaba en el aire, reconfortante como podía serlo el aire fresco. Cuando Byron pasó por delante de ella, su madre se besó las yemas de los dedos y las posó en la frente del chico, al que apenas si sacaba unos centímetros.


  —Sólo estamos los niños y yo —aseguró al auricular. A su espalda, las ventanas se veían de un blanco opaco.


  En la cocina, Byron se sentó a la encimera del desayuno y desdobló una servilleta. Su madre estaba hablando con su padre. Llamaba a la misma hora todos los días, y todos los días ella le aseguraba que lo escuchaba sin distracción alguna.


  —Sí, hoy haré lo de siempre. Limpiar, arrancar malas hierbas del jardín, ordenar un poco la casa después del fin de semana. Se supone que va a hacer calor.


  Liberada de las manos de su madre, Lucy fue a la cocina dando saltitos y se encaramó a su taburete. Vertió cereales Sugar Stars en su cuenco de Perico el conejo travieso.


  —Cuidado —le advirtió Byron cuando la niña alargó la mano hacia la lechera azul y salpicó la encimera en torno al cuenco de cereales—. Se te puede derramar, Lucy —dijo, tratando de ser amable. Ya había empezado a salpicar.


  —Sé hacerlo, Byron. No necesito ayuda —repuso ella, recalcando cada palabra, como si las usara para cortar el aire.


  Volvió a dejar la lechera sobre la mesa. Entre sus manitas parecía enorme. Luego levantó un muro de cajas de cereales en torno a su cuenco. Byron no veía más que su coronilla, de un rubio sedoso.


  Desde el recibidor les llegaba la voz de su madre.


  —Sí, Seymour. Lo dejé limpio como una patena.


  Byron dio por sentado que se refería al Jaguar nuevo.


  —Lucy, ¿me pasas los Sugar Stars?


  —No puedes comer Sugar Stars. Tienes la macedonia y el muesli, que es más sano.


  —Ya, pero quiero leer lo que pone en la caja. Y echar un vistazo a la foto de Sooty.


  —Ahora estoy yo leyendo las cajas.


  —No las necesitas todas a la vez —repuso el chico con paciencia—. Además, tú no sabes leer, Lucy.


  —Todo está bajo control —oyó decir a su madre en el recibidor, y a continuación una risa cantarina.


  Byron notó un ardor en la boca del estómago. Intentó coger una caja de cereales, sólo una, antes de que Lucy se diera cuenta, pero ésta adelantó la mano bruscamente justo cuando él tiraba de la caja con disimulo. Forcejearon y la lechera resbaló y cayó al suelo con estrépito. De pronto el suelo nuevo estaba bañado en leche blanca y erizado de añicos azules. Los niños se lo quedaron mirando, horrorizados. Era casi la hora de lavarse los dientes.


  Su madre apareció al instante en la cocina.


  —¡Que nadie se mueva! —ordenó, levantando las manos en el aire como si dirigiera el tráfico—. ¡Podéis haceros daño!


  Byron se quedó tan inmóvil que se notaba el cuello rígido. Su madre se abrió paso de puntillas hasta el armario de la limpieza, con los brazos abiertos y los dedos separados, mientras el suelo crujía y rechinaba bajo sus pies.


  —Ha sido culpa tuya, Byron —dijo Lucy.


  Diana regresó con el cubo y la fregona, la escoba y el recogedor. Escurrió la fregona empapada en agua jabonosa y la arrastró por el charco de leche. Miró la hora con el rabillo del ojo y barrió los fragmentos de porcelana hasta un trozo de suelo seco, donde los empujó al recogedor. Cogió las últimas esquirlas con los dedos y las tiró al cubo de la basura.


  —¡Listo! —anunció alegremente.


  Sólo entonces se fijó en su palma izquierda. Tenía surcos rojo carmesí, como si se la hubiese pintado a rayas.


  —Estás sangrando —observó Lucy con una mezcla de horror y fascinación.


  —No es nada —repuso la madre, pero la sangre se deslizaba por su muñeca y, pese a llevar puesto el delantal, se había salpicado el dobladillo de la falda—. ¡Que nadie se mueva! —ordenó de nuevo, mientras giraba sobre los talones y salía apresuradamente de la cocina.


  —Llegaremos tarde —vaticinó la niña.


  —Nosotros nunca llegamos tarde —replicó Byron. Era algo que su padre tenía muy a gala. Un inglés siempre debe llegar puntual.


  Diana volvió cambiada. Ahora llevaba un vestido verde menta y una rebeca de lana a juego. Se había vendado la mano, que parecía una pequeña zarpa, y pintado los labios de rojo fresa, como de costumbre.


  —¡¿Qué hacéis ahí sentados?! —gritó.


  —Nos has dicho que no nos moviéramos —contestó Lucy.


  Clac, clac, resonaron sus tacones en el recibidor mientras los niños la seguían presurosos. Las chaquetas y gorras del uniforme colgaban del perchero, por encima de los zapatos. Diana cogió las carteras y las mochilas de educación física.


  —Hala, vámonos —los apremió.


  —Pero no nos hemos lavado los dientes.


  No hubo respuesta. La madre abrió la puerta y se precipitó a la calle, donde la bruma la envolvió como un sudario. Byron y Lucy tuvieron que salir corriendo en su busca.


  Allí estaba, una esbelta silueta recortada contra la puerta del garaje. Diana consultó el reloj, sujetándose la muñeca izquierda con la otra mano, como si el tiempo fuera una diminuta célula que examinara con un microscopio.


  —Todo saldrá bien —dijo—. Si nos damos prisa, llegaremos a tiempo.


  Cranham House era una casa de estilo georgiano cuya fachada de piedra clara resplandecía como el marfil en verano y en las mañanas de invierno parecía teñirse de un rosa palo. No formaba parte de un núcleo de viviendas, era una construcción aislada. Sólo estaba la casa con su jardín, y luego el páramo. El edificio parecía dar la espalda adrede a la inabarcable extensión de viento, cielo y tierra que la acechaba por detrás, y Byron tenía la sensación de que estaba allí a regañadientes, de que hubiese preferido ocupar una verde porción de campiña inglesa, por ejemplo, o las suaves laderas de un arroyo. La ventaja de aquella ubicación, según su padre, era que la intimidad estaba garantizada. James hubiese dicho que eso era un eufemismo: había que recorrer por lo menos cinco kilómetros para encontrar al vecino más cercano. Entre el jardín y las primeras estribaciones del páramo había un prado con un gran estanque, y luego una serie de fresnos plantados en hilera. Un año antes habían mandado vallar el estanque y prohibido a los niños jugar allí.


  El sendero de grava crujió bajo las ruedas del Jaguar. La niebla era como un velo puesto sobre los ojos de Byron, privaba de color y contorno incluso a los objetos más cercanos. La extensión de césped que presidía la casa, los arriates de plantas perennes y las pérgolas donde crecían las rosas, los árboles frutales, los setos de haya, el huerto, el macizo de flores anuales y la cerca de madera, todo se había desvanecido. El coche dobló a la izquierda y se abrió paso lentamente entre la densa bruma en dirección a las cumbres más altas. Nadie hablaba. Diana iba inclinada sobre el volante, esforzándose por ver la carretera.


  En el páramo, la situación era peor aún. Esa mañana no había ninguna línea divisoria entre las colinas y el cielo. Los faros del coche abrían agujeros superficiales en la blanca niebla, casi palpable de tan densa. Aquí y allá, un rebaño de contorno difuso o una rama prominente cobraban forma ante su mirada, y Byron daba un respingo cada vez que su madre los esquivaba de un volantazo. En cierta ocasión, Byron había dicho a James que los árboles del páramo daban tanto miedo que bien podían ser fantasmas, y su amigo había arrugado el entrecejo. Eso sonaba a poesía, según había dicho James, pero no era real, del mismo modo que no lo era el perro detective de la televisión. Dejaron atrás la verja de hierro de Besley Hill, donde vivían los locos. Cuando las ruedas del Jaguar pasaron traqueteando sobre la rejilla de contención del ganado, Byron contuvo la respiración, y a continuación soltó un suspiro de alivio. Cuando ya se acercaban a la población, su madre frenó en seco nada más tomar una curva.


  —Oh, no —dijo él, estirándose en el asiento—. ¿Qué pasa ahora?


  —No lo sé. Un atasco.


  Aquello era lo último que necesitaban. Su madre se arrancó un jirón de uña con los dientes.


  —¿Es por culpa de la niebla?


  —No lo sé —repitió Diana, tirando del freno de mano.


  —Juraría que el sol sigue ahí arriba —apuntó Byron, tratando de darle ánimos—. No tardará en deshacer la niebla.


  Los coches bloqueaban la carretera hasta donde alcanzaba la vista y se perdían en la bruma. A su izquierda, la silueta de un vehículo calcinado señalaba la entrada a la urbanización de Digby Road. Ellos nunca enfilaban por ahí. Byron vio que su madre miraba hacia allí de reojo.


  —Llegaremos tarde —gimoteó Lucy.


  Diana bajó el freno de mano, puso la primera haciendo crujir la caja de cambios, viró bruscamente a la izquierda y aceleró. Iban derechos hacia Digby Road. Ni siquiera miró por el retrovisor, ni puso el intermitente antes de maniobrar.


  Al principio los niños estaban demasiado estupefactos para hablar. Dejaron atrás el coche calcinado. Tenía los cristales de las ventanillas hechos trizas, y las ruedas, las puertas y el motor habían desaparecido, así que era como un esqueleto carbonizado. Byron tarareó por lo bajo para no pensar en ello.


  —Papá dice que nunca hay que venir por aquí —señaló Lucy, tapándose el rostro con las manos.


  —Cogeremos un atajo por las casas de protección oficial. He estado aquí antes.


  Levantó el pie del acelerador.


  No tuvieron tiempo de pensar en lo que su madre había dicho: que, pese a la prohibición de su marido, Diana había estado allí. Digby Road era peor de lo que Byron había imaginado. En algunos sitios, la calle ni siquiera estaba asfaltada. La niebla planeaba inmóvil sobre las hileras de casas adosadas, por lo que éstas se extendían a la vista y de pronto parecían desintegrarse. La basura se acumulaba en las alcantarillas: escombros, bolsas, mantas, cajas, costaba distinguir unas cosas de otras. Aquí y allá se veían cuerdas de tender con sábanas y prendas descoloridas.


  —No pienso mirar —dijo Lucy, hundiéndose en el asiento.


  Byron trató de buscar algo en lo que fijar la mirada sin alarmarse. Algo que pudiera reconocer y que lo hiciera sentirse bien en Digby Road. Se preocupaba demasiado, su madre se lo había dicho muchas veces. Y de pronto allí estaba. Algo precioso: un árbol que resplandecía en medio de la niebla. Tenía anchas ramas que se arqueaban, cargadas de flores rosa chicle, por más que en Cranham House los árboles hubiesen perdido la flor tiempo atrás. Byron sintió un profundo alivio, como si hubiese presenciado un pequeño milagro, o un acto de bondad, cuando menos creía en la existencia de ambos. Una silueta asomó bajo el árbol. Era pequeña, del tamaño de un niño. Avanzaba hacia la calzada y tenía ruedas. Era una niña montada en una bici roja.


  —¿Qué hora es? —preguntó Lucy—. ¿Vamos a llegar tarde?


  Byron echó un vistazo a su reloj y se quedó mudo de espanto. El segundero se movía hacia atrás. Algo brotó de su garganta, y sólo entonces se dio cuenta de que era un grito.


  —Mamá, está pasando. Para. —La asió por el hombro y tiró con fuerza.


  Apenas fue consciente de lo que sucedió a continuación. Todo se precipitó. Intentó señalar la esfera del reloj —o, más concretamente, el segundero rezagado— agitándolo delante del rostro de su madre sin apartar los ojos del árbol milagroso ni de la niña que avanzaba hacia la calzada montada en bici. Todo formaba parte de una misma cosa. Todo había emergido bruscamente de la nada, de la densa niebla, del tiempo. El Jaguar giró bruscamente y Byron apoyó las manos en el salpicadero de caoba para no verse arrojado hacia delante. Mientras el coche frenaba bruscamente se oyó un sonido, como un rumor metálico, y luego sólo silencio.


  En los instantes siguientes, más breves que segundos, más breves incluso que parpadeos, mientras Byron buscaba en vano a la niña tirada en la cuneta, supo que algo terrible había sucedido y que su vida nunca volvería a ser igual. Lo supo antes incluso de formular el pensamiento.


  Una deslumbrante esfera de luz blanca se alzaba sobre el páramo. Byron estaba en lo cierto respecto al sol. Rasgaría la niebla en cualquier momento.


  2

  Jim


  Jim vive en una autocaravana, en las lindes de la nueva urbanización. Todos los días al alba cruza el páramo a pie y todas las noches regresa en dirección opuesta. Trabaja en la recién reformada cafetería del supermercado, que ahora cuenta con internet y un punto de recarga de móviles, aunque Jim no necesita ni lo uno ni lo otro. Cuando lo contrataron seis meses atrás se encargaba de las bebidas calientes, pero después de que sirviera los capuchinos con un chorrito de jarabe de frambuesa y una barrita de chocolate, lo relegaron a limpiar mesas. Si la fastidia esta vez, no le quedará nada. Ni siquiera Besley Hill.


  Jirones de nubes surcan el cielo negro, como mechones de pelo plateado, y el aire es tan frío que le corta la piel. Bajo sus pies, la tierra se ha helado y las botas crujen al pisar las quebradizas hebras de hierba. Ya alcanza a distinguir el resplandor de neón de Cranham Village, mientras a lo lejos los faros de los coches se persiguen en el páramo, como una sarta de lucecillas rojas y plateadas que enhebran la oscuridad.


  Cuando tenía poco menos de veinte años lo encontraron allá arriba sin más atuendo que los calzoncillos y los zapatos. Había regalado su ropa a los árboles. Durante días había dormido al raso. Lo llevaron directamente al psiquiátrico.


  —Hola de nuevo, Jim —dijo el médico como si fueran viejos amigos, como si también Jim vistiera traje y corbata.


  —Hola de nuevo, doctor —contestó Jim para demostrar que no pretendía causar problemas.


  El médico le prescribió una terapia de electrochoque que le produjo tartamudeo, y más tarde un hormigueo en los dedos que aún hoy perdura.


  Así es el dolor, lo sabe de sobra. En algún rincón de su cerebro, lo que le ocurrió entonces se ha mezclado con otra cosa. Se ha transformado en algo distinto, ya no es sólo el dolor que sentía entonces, sino otro, más complejo, que tiene que ver con hechos acaecidos hace más de cuarenta años y con todo lo que ha perdido desde entonces.


  Jim sigue la carretera que lleva a Cranham Village. Hay un letrero de bienvenida para que los conductores moderen la velocidad dentro de la urbanización. Al igual que la marquesina del autobús y los columpios infantiles, el letrero ha sufrido los efectos del vandalismo, por lo que ahora pone BIENVENIDOS A CRAPHAM[1] VILLAGE. Por suerte, es la clase de lugar que la gente sólo visita si su GPS se equivoca. Jim frota el letrero porque le da lástima verlo así, humillado, pero la ene se resiste a volver.


  Las casas nuevas se apiñan. Cada una dispone de un jardín delantero, no más grande que una plaza de aparcamiento, y una jardinera de plástico en la que nada crece. Aprovechando el fin de semana, muchos de sus habitantes han adornado los canalones de las casas con luces navideñas, que Jim se detiene a contemplar. Las que más le gustan son las que parecen carámbanos de hielo parpadeantes. En lo alto de un tejado, un Papá Noel inflable parece estar desmontando la antena parabólica. Tal vez no sea la clase de hombre que uno quisiera ver bajando por la chimenea. Jim deja atrás el barrizal al que los lugareños llaman «la hondonada» y la acequia vallada del centro. Por el camino, recoge unas pocas latas de cerveza vacías y las lleva hasta el contenedor.


  Al enfilar la calle sin salida en la que vive, se vuelve para mirar la casa que han alquilado unos estudiantes extranjeros, y luego la del anciano que ve cada día asomado a la ventana. Pasa por delante de la cancela con el letrero de «Perro peligroso» y el patio donde nunca recogen la colada. Al fondo, su autocaravana resplandece a la luz de la luna, como cubierta por una pátina de leche.


  Un par de chicos pasan lanzados en una sola bici, chillando de emoción. Uno de ellos va sentado en el sillín, el otro haciendo equilibrios sobre el manillar. «Te… tened cuidado», les dice Jim, pero no lo oyen.


  «¿Cómo he llegado hasta aquí? —se pregunta—. Antes éramos dos.»


  El viento sopla, pero no dice nada.


  3

  Talismanes de la suerte


  La primera vez que James mencionó a Byron los segundos de más, planteó la cuestión como una mera curiosidad. A ambos les gustaba sentarse fuera de la capilla durante la hora del almuerzo mientras los demás correteaban en el campo de juego. Intercambiaban cromos de Brooke Bond (ambos estaban haciendo la colección Historia de la aviación) y James le hablaba de las cosas que leía en el diario. Era una nota breve, explicó, y sólo había podido leerla por encima, porque su huevo hervido ya estaba listo, pero en resumidas cuentas venía a decir que, por ser ése un año bisiesto, el cómputo del tiempo se había desacompasado respecto al movimiento natural de la Tierra. Para ponerle remedio, había apuntado con aire erudito, los científicos tendrían que examinar cosas como la expansión de la corteza terrestre o el desplazamiento del planeta respecto a su eje. Byron se quedó helado. La sola idea lo horrorizaba. Y aunque James lo comentara como un acontecimiento de lo más emocionante antes de cambiar de tema, el temor a que alteraran el orden natural de las cosas echó raíces en su mente. El tiempo era lo que dotaba de sentido al mundo. Era lo que hacía que la vida siguiera siendo como tenía que ser.


  A diferencia de James, Byron era un chico de complexión robusta. Formaban una pareja curiosa. James era enjuto y pálido, lucía un flequillo que le caía sobre los ojos y se mordisqueaba el labio cuando reflexionaba sobre algo; entretanto, Byron esperaba impasible a su lado, como una sombra alargada. A veces se pellizcaba los pliegues carnosos de la cintura y preguntaba a su madre por qué James no los tenía, a lo que ella contestaba que claro que los tenía, por supuesto, aunque él sabía que lo decía para consolarlo. Su cuerpo tenía la mala costumbre de reventar botones y costuras. Su padre lo decía sin tapujos: Byron tenía sobrepeso, y además era perezoso. Y entonces su madre replicaba que eso era porque estaba a punto de dar el estirón, que no era lo mismo que estar gordo. Hablaban de Byron como si éste no estuviese presente, lo que no dejaba de resultar paradójico, puesto que el debate giraba en torno a su excesiva presencia.


  En los instantes siguientes al accidente, Byron se sintió incorpóreo de pronto. Se preguntó si estaría herido. Esperó a que su madre se percatara de lo que había hecho, de que chillara o se apeara del coche, pero no lo hizo. Esperó a que la niña gritara o se levantara del suelo, pero eso tampoco ocurrió. Su madre seguía inmóvil al volante, y la niña seguía inmóvil debajo de la bicicleta roja. Y entonces, de repente, como si alguien hubiese chasqueado los dedos, empezaron a ocurrir cosas. Su madre miró de reojo hacia atrás y ajustó el espejo retrovisor; Lucy preguntó por qué se habían detenido. Sólo la niña se quedó donde estaba.


  Diana arrancó el motor y puso las manos sobre el volante tal como le había enseñado su marido. Reculó para enderezar el coche y puso la primera. Byron no podía creer que fuera a arrancar sin más, que fueran a dejar a la niña allí tirada, donde la habían atropellado, pero entonces comprendió que su madre no se había percatado de nada. No había visto lo que había hecho. Su corazón parecía a punto de salírsele del pecho, tan fuerte latía.


  —¡Vamos, vamos! —la animó Byron.


  Por toda respuesta, su madre se mordió el labio (señal de que intentaba concentrarse) y pisó el acelerador sin soltar el embrague; antes de arrancar ajustó el retrovisor, que inclinó un poco a la izquierda, otro poco a la derecha.


  —¡Date prisa! —la apremió Byron. Tenían que largarse antes de que alguien los viera.


  Siguieron cruzando Digby Road a una velocidad constante. Byron iba mirando a uno y otro lado y echando vistazos atrás. Si no se daban prisa, la niebla se disiparía. Doblaron por High Street y pasaron por el nuevo Wimpy Bar. En la parada del autobús, los niños de Digby Road formaban colas de contornos borrosos. Dejaron atrás la tienda de comestibles, la carnicería, la tienda de discos y la sede local del Partido Conservador. Un poco más allá, los dependientes uniformados de unos almacenes se afanaban en sacar brillo a los escaparates y desplegar los toldos a rayas. Un portero con sombrero de copa fumaba a la puerta del hotel, donde acababa de aparcar una furgoneta de reparto de flores. Sólo Byron se aferraba a su asiento, esperando que alguien les saliera al paso y detuviera el coche.


  Pero esto no ocurrió.


  Diana detuvo el coche en la calle flanqueada de árboles, donde siempre aparcaban las madres, y sacó las carteras escolares del maletero. Ayudó a los niños a bajar de los asientos y cerró las puertas del Jaguar. Lucy se adelantó dando saltitos. Otras madres los saludaron y les preguntaron por el fin de semana. Una de ellas comentó algo acerca del atasco mientras otra limpiaba la suela del zapato de su hijo con un pañuelo de papel. La niebla se disipaba deprisa. Parches de cielo azul asomaban aquí y allá, y los rayos de sol brillaban entre las hojas de los plátanos como diminutos ojos. A lo lejos, el páramo se veía tembloroso y pálido como el mar. Sólo un jirón de niebla remoloneaba sobre las estribaciones más bajas.


  Byron iba al lado de su madre, con la sensación de que las piernas le fallarían de un momento a otro. Se sentía como un vaso que contenía demasiada agua, que se derramaría sin remedio si se apresuraba o detenía bruscamente. No lo entendía. No entendía cómo podían seguir yendo hacia la escuela. No entendía cómo todo podía seguir igual que antes. Era una mañana como otra cualquiera, pero distinta a las demás. El tiempo se había escindido y todo había cambiado.


  En el patio de recreo permaneció pegado a su madre, escuchando tan atentamente cuanto se decía que sus ojos se convirtieron en oídos. Sin embargo, nadie dijo «He visto tu Jaguar plateado con matrícula KJX 216K en Digby Road». Nadie dijo que una niña había resultado herida, tal como nadie mencionó los segundos de más. Byron acompañó a su madre hasta la entrada de la escuela para niñas, y Lucy parecía tan despreocupada que ni siquiera se acordó de despedirse agitando el brazo.


  Diana le apretó la mano.


  —¿Te encuentras bien?


  Byron asintió porque su voz no le habría permitido mentir.


  —Es hora de entrar, cariño —añadió su madre.


  Byron notó que ella lo seguía con la mirada mientras cruzaba el patio; avanzar le costaba tanto que le dolía hasta la columna vertebral. El elástico de la gorra se le hincaba en el cuello.


  Tenía que encontrar a James. Tenía que encontrarlo cuanto antes. James comprendía las cosas del mismo modo que a Byron se le escapaban. Era como la parte lógica que le faltaba. La primera vez que el señor Roper había hablado de la Relatividad, por ejemplo, James había asentido con entusiasmo, como si las fuerzas magnéticas fueran una verdad cuya existencia había sospechado desde siempre, en tanto que Byron seguía esforzándose por comprender ese nuevo concepto. Puede que se debiera a que James era un chico muy meticuloso. A veces Byron observaba cómo alineaba la cremallera del plumier o cómo se apartaba el flequillo de los ojos, y había tal precisión en sus gestos que se sentía sobrecogido. En ocasiones intentaba imitarlo. Caminaba con plena conciencia de cada paso que daba, u ordenaba los rotuladores según una escala de color. Hasta que de pronto descubría que llevaba los cordones de los zapatos desatados o que iba medio descamisado, y volvía a ser Byron.


  Se arrodilló junto a James en la capilla, pero le costó que le prestara atención. Que él supiera, James no creía en Dios («No hay pruebas», sostenía), pero una vez que se ponía a ello se tomaba muy en serio aquello de rezar, como casi todo. Con la barbilla pegada al pecho, los ojos cerrados con fuerza, recitaba entre dientes con tal fervor que habría sido una blasfemia interrumpirlo. Más tarde Byron intentó abordarlo en la cola del comedor, pero Samuel Watkins le preguntó qué opinaba de los Glasgow Rangers y eso lo retuvo. El problema era que todo el mundo quería la opinión de James. Reflexionaba sobre las cosas antes incluso de que te percataras de que había algo sobre lo que reflexionar, y para cuando te dabas cuenta de que sí lo había, James ya estaba pensando en otra cosa. La oportunidad de Byron llegó por fin durante la clase de educación física.


  James estaba delante del pabellón de críquet. Para entonces hacía tanto calor que moverse era un suplicio. No había una sola nube en el cielo y, más que relucir, el sol parecía chillar. Byron ya había bateado y James esperaba su turno en un banco. Le gustaba concentrarse antes de un partido y prefería estar a solas. Byron se sentó en el otro extremo del banco, pero su amigo no levantó la vista ni se movió. El flequillo le tapaba los ojos y su piel clara había empezado a enrojecer allí donde las mangas no alcanzaban a protegerla.


  Byron apenas acertó a pronunciar el nombre de su amigo antes de que algo lo interrumpiera.


  James estaba contando. Desgranando una retahíla de cifras. Susurraba, como si tuviera una criatura diminuta acurrucada entre las rodillas y necesitara enseñarle las tablas de multiplicar. Byron estaba acostumbrado a oírlo farfullar, pero por lo general James hablaba para sus adentros, de un modo casi inaudible.


  —Dos, cuatro, ocho, dieciséis, treinta y dos…


  Por encima del páramo de Cranham el aire resplandecía como si las cumbres más elevadas fueran a derretirse, fundiéndose con el cielo. Con su uniforme de críquet blanco, Byron sudaba a mares.


  —¿Por qué haces eso? —preguntó.


  Sólo trataba de entablar conversación, pero James se sobresaltó como si no se hubiese percatado de su presencia, y Byron se echó a reír para tranquilizarlo.


  —¿Estás practicando las tablas de multiplicar? —añadió—. Porque te las sabes mejor que nadie. No como yo, que soy una nulidad. No hay manera de aprenderme la del nueve. Aussi la del siete. Ésas me resultan très difficile.


  Los chicos decían en francés todo aquello que les parecía demasiado insulso o difícil de explicar en inglés. Era como tener un lenguaje secreto, aunque en realidad no lo fuera, porque cualquiera podía entenderlos.


  James escarbó con la punta del bate en la hierba a sus pies.


  —Estoy comprobando que puedo duplicar cifras. Para mantenerme a salvo.


  —¿A salvo? —Byron tragó saliva—. ¿Cómo puede algo así mantenerte a salvo?


  James nunca había hablado de ese modo. No era propio de él.


  —Es como volver corriendo a tu habitación antes de que la cisterna del váter acabe de vaciarse. Si no lo haces, las cosas pueden torcerse.


  —Pero eso no es lógico, James.


  —Es de lo más lógico, Byron. No pienso dejar nada al azar. Hay mucho en juego, con ese examen a la vista. A veces me pongo a buscar un trébol de cuatro hojas. Y ahora también tengo un escarabajo de la suerte.


  James sacó del bolsillo algo que brilló fugazmente entre sus dedos: un pequeño objeto de cobre, delgado y oscuro, del tamaño del pulgar de Byron, con forma de insecto con las alas cerradas. Adosada a éste, una argolla plateada servía para colgar las llaves.


  —No sabía que tuvieras un escarabajo de la suerte —comentó Byron.


  —Me lo mandó mi tía de África. No puedo permitirme el menor error.


  Byron sintió un dolor detrás de los ojos y en el tabique nasal, y con una punzada de vergüenza comprendió que estaba a punto de llorar. Por suerte, alguien gritó «¡Fuera!», y sonaron los aplausos en el campo de críquet.


  —Me toca batear —anunció James, tragando en seco. Educación física era la asignatura que peor se le daba. Byron se abstenía de mencionarlo, pero James solía parpadear cuando la pelota iba hacia él—. Tengo que irme. —Y se levantó.


  —¿Lo has visto, ce matin?


  —¿El qué, Byron?


  —Los dos segundos. Los han añadido esta mañana. A las ocho y cuarto.


  Hubo una brevísima pausa en la que nada ocurrió, en la que Byron esperó a que James dijera algo, pero en vez de eso se limitó a escrutarlo como solía, pálido como la cera, sujetando el escarabajo con fuerza. Tenía el sol justo a su espalda, y Byron tuvo que entornar los ojos para sostenerle la mirada. Las orejas de James resplandecían como dos gambas.


  —¿Estás seguro? —preguntó.


  —El segundero de mi reloj ha retrocedido. Lo he visto. Y cuando he vuelto a mirar, la manecilla giraba de nuevo en sentido horario. Ha pasado, estoy seguro.


  —En el Times no ponía nada.


  —Tampoco dijeron nada en «Nationwide». Anoche lo vi de cabo a rabo y ni siquiera lo mencionaron.


  James echó un vistazo a su reloj. Era de fabricación suiza, tenía una gruesa correa de cuero y había pertenecido a su padre. No había números para señalar los minutos, sólo una pequeña ventana con la fecha.


  —¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que lo has visto?


  —Completamente.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué iban a añadir los segundos sin decírnoslo?


  Byron torció el gesto para reprimir las lágrimas.


  —No lo sé.


  Deseó tener un llavero con forma de escarabajo. Deseó tener una tía que le enviara talismanes desde África.


  —¿Estás bien? —preguntó James.


  Byron asintió con tal brío que los globos oculares le bailaron en las cuencas.


  —Dépêchez-vous. Les autres están esperando.


  James se volvió hacia el campo de juego y cogió aire. Echó a correr, levantando las rodillas hasta el pecho y moviendo los brazos como si fueran pistones. Si no aminoraba la marcha, perdería el conocimiento antes de llegar a su destino. Byron se frotó los ojos por si había alguien mirando, y fingió estornudar varias veces para que pareciera que tenía alergia al polen o que había contraído un súbito resfriado veraniego.


  La llave del Jaguar nuevo era un regalo que Seymour había hecho a Diana cuando ésta había aprobado el examen de conducir. Su marido rara vez le daba sorpresas. Diana, en cambio, era más espontánea. Podía hacerle un regalo a alguien sólo porque le apetecía, envolverlo en papel de seda y ponerle un lazo aunque no fuera su cumpleaños. Seymour no había envuelto la llave. La había puesto en una caja y la había tapado con un pañuelo de encaje blanco.


  —Vaya por Dios… —había dicho Diana—. Qué sorpresa.


  En un primer momento no pareció reparar en la llave. Seguía tocando el pañuelo con aire confuso. Llevaba bordada su inicial, D, y unas diminutas rosas.


  —Por el amor de Dios, querida —dijo Seymour al fin, pero equivocó el tono y ese «querida» sonó más a amenaza que a apelativo cariñoso.


  Entonces ella apartó el pañuelo y vio la llave con el inconfundible emblema de Jaguar grabado en el llavero de piel.


  —Oh, Seymour… —repitió una y otra vez—. No deberías… No habrás… No puedo.


  Seymour asintió con su habitual ademán rígido, como si su cuerpo se muriera de ganas de ponerse a dar brincos pero las costuras de la ropa no dieran lo bastante de sí. Ahora la gente se fijaría en ellos y tomaría nota, dijo. Nadie volvería a mirar a los Hemmings por encima del hombro. Diana le dijo sí, querido, todo el mundo se morirá de envidia. Y que no había mujer más afortunada sobre la faz de la tierra. Alargó la mano para acariciarle la cabeza y, cerrando los ojos, Seymour apoyó la frente en su hombro como si de pronto sintiera un gran cansancio.


  Cuando se besaron, Seymour gimió y los niños se retiraron discretamente.


  Diana estaba en lo cierto respecto a las madres. En cuanto lo vieron, se arremolinaron en torno al coche nuevo. Tocaron el salpicadero de caoba, acariciaron el tapizado de cuero y se sentaron al volante. Deirdre Watkins anunció que nunca volvería a conformarse con su Mini Cooper. El Jaguar hasta olía a caro, dijo la madre nueva (cuyo nombre nadie parecía saber aún). Diana las seguía de aquí para allá con el pañuelo en la mano, frotando las huellas de los dedos, sonriendo de un modo forzado.


  Todos los fines de semana Seymour le hacía las mismas preguntas: ¿Se limpiaban los niños los zapatos antes de subirse al Jaguar? ¿Se había acordado de sacar brillo a la rejilla cromada? ¿Lo sabía todo el mundo? Por supuesto que sí, por supuesto que sí, contestaba ella. Todas las madres se morían de envidia. ¿Se lo habían contado a los padres? Sí, sí, contestaba ella con una nueva sonrisa.


  —No se habla de otra cosa. Eres muy bueno conmigo, Seymour.


  Seymour intentaba ocultar su felicidad tras la servilleta.


  Cuando Byron pensaba en el Jaguar y en su madre, el corazón se le desbocaba. Tenía que llevarse la mano al pecho para tratar de serenarse, temiendo que le diera un infarto.


  —¿Pensando en las musarañas, Hemmings?


  En clase, el señor Roper lo obligó a levantarse y dijo a sus compañeros que allí estaba el vivo retrato de un ignorante.


  Pero era en vano. Por más que Byron se esforzara, por más que fijara la vista en los libros o en la ventana, las palabras y las colinas se desdibujaban en su mente. Lo único que acertaba a ver era esa niña. Su cuerpo hecho un ovillo al otro lado de la ventanilla, atrapada debajo de la bici roja cuyas ruedas seguían girando en el aire. Estaba tan quieta que era como si de pronto se hubiese detenido y hubiera decidido quedarse dormida. Byron miraba su reloj de muñeca y el implacable avance del segundero, y se reconcomía.
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  Cosas que hay que hacer


  Jim desbloquea la puerta de la autocaravana y la desliza a un lado. Tiene que agacharse para entrar en el vehículo. La blanca luna invernal se cuela por la ventana y su fría luz se refleja en las superficies laminadas. Hay una pequeña placa de dos fogones, un fregadero, una mesa plegable y, a su derecha, un banco que se convierte en cama. Jim cierra la puerta y echa la llave. Empiezan los rituales.


  —Hola, puerta —dice—. Hola, grifos. —Saluda a todas y cada una de sus pertenencias—. Hola, tetera. Hola, colchoneta. Hola, pequeño cactus. Hola, paño de cocina del Jubileo. —Nada puede quedar excluido.


  Cuando ha saludado a todas las cosas, gira la llave en la cerradura de la puerta, la abre, vuelve a salir y la cierra de nuevo. Una bocanada de aire caliente brota de sus labios en forma de nubecilla y se desvanece en la oscuridad. Oye música procedente de la casa de los estudiantes extranjeros; el anciano que se pasa el día asomado a la ventana ya se ha acostado. Hacia el oeste, los últimos coches de la hora punta recorren las cimas más elevadas del páramo. Un perro ladra y alguien le ordena a gritos que calle. Jim abre la puerta de la autocaravana y entra.


  Repite el ritual veintiuna veces. Ése es el número de veces que hay que hacerlo. Entra en la autocaravana. Saluda a sus cosas. Sale de la autocaravana. Entrar, saludar, salir. Entrar, saludar, salir. Y, cada vez que lo hace, abre y cierra la puerta con llave.


  El veintiuno equivale a la seguridad. Nada malo ocurrirá si lo hace veintiuna veces. El veinte no es seguro, como tampoco el veintidós. Si alguna otra cosa se le cruza por la mente, una imagen o una palabra distinta, debe empezar otra vez desde cero.


  Nadie imagina siquiera esta faceta de la vida de Jim. En la urbanización, endereza los contenedores de basura volcados y recoge pequeños desperdicios del suelo. Saluda con un «Ho… hola, qué tal» a los chicos de la rampa para monopatines y a veces carga los cubos de reciclaje hasta el contenedor para ayudar a los basureros; nadie sospecha por lo que tiene que pasar cuando está a solas. Una mujer que pasea un perro a veces le pregunta dónde vive, y le sugiere que la acompañe algún día a jugar al bingo en el centro cívico. Reparten unos premios estupendos, dice. A veces, una o dos comidas en el pub local. Pero Jim siempre rechaza amablemente la invitación.


  Cuando se acaba lo de entrar y salir de la autocaravana, aún hay más. Tiene que tenderse de bruces en el suelo del vehículo para sellar el marco de la puerta con cinta de embalar y luego las ventanas, por si vienen intrusos. Tiene que registrar los armarios y mirar debajo de la cama plegable y detrás de las cortinas, una y mil veces. En ocasiones, aunque haya realizado el ritual de principio a fin, sigue sin sentirse seguro y empieza otra vez de cero, no sólo por la cinta de embalar, sino también por la llave. Aturdido de cansancio, entra y sale, abre la puerta, vuelve a cerrarla, saluda al felpudo, saluda a los grifos.


  No ha tenido ningún amigo digno de ese nombre desde que iba a la escuela. Nunca ha estado con una mujer. Desde el cierre de Besley Hill, ha anhelado ambas cosas, amigos y amor (conocer y ser conocido), pero cuando uno se dedica a entrar y salir compulsivamente por la puerta, a saludar objetos inanimados y a sellar puertas y ventanas con cinta de embalar, no le queda mucho tiempo libre. Además, a menudo se pone tan nervioso que no le salen las palabras.


  Jim inspecciona el interior de la autocaravana. Las ventanas. Los armarios. Ha sellado hasta la última rendija, incluido el perímetro del techo desplegable, ahora es como estar dentro de un paquete herméticamente envuelto. De pronto, comprende que ha hecho todo lo que tenía que hacer y lo invade una sensación de alivio. Es tan gratificante como estar recién bañado. Al otro lado del páramo de Cranham, el reloj de la iglesia da las dos. Jim no tiene reloj. Hace años que no tiene uno.


  Le quedan cuatro horas para dormir.
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  La contorsionista


  En cierta ocasión, James Lowe le dijo a Byron que no es que la magia fuera mentira, sino que jugaba con la verdad. Lo que la gente veía, dijo, dependía en buena medida de lo que estuviera buscando. Cuando serraban a una mujer en dos en el circo de Billy Smart, por ejemplo, no era real. Era una ilusión, un truco destinado a hacerte ver la realidad de un modo distinto.


  —No lo entiendo —dijo Byron.


  James se apartó el largo flequillo de la cara y trató de explicárselo. Incluso sacó punta a su lápiz y dibujó un esquema. La ayudante, dijo, entraba en la caja y el mago cerraba la tapa, de modo que la cabeza de ésta sobresalía por uno de los extremos y los pies por el otro. Pero entonces el mago giraba la caja, y mientras los zapatos de la ayudante apuntaban hacia la parte de atrás del escenario, ésta encogía las extremidades y las sustituía con dos pies de mentira. Tenía que ser una contorsionista, claro está, para poder acurrucarse con las piernas dobladas en un extremo de la caja mientras el mago aparentaba serrarla en dos.


  —¿Lo entiendes? —concluyó James.


  —Aun así no puedo mirarlo. No me gusta pensar en esos pies asomando por fuera de la caja.


  James coincidió en que era un problema de difícil solución.


  —A lo mejor deberías aprovechar esa parte para comer el algodón de azúcar —sugirió.


  La madre de Byron no era contorsionista. A veces la sorprendía meciéndose al ritmo de la música que sonaba en el tocadiscos. En cierta ocasión incluso la había visto alargar los brazos como si los posara sobre los hombros de alguien que no estaba allí y evolucionar por la habitación como si bailara con esa pareja invisible, pero eso tampoco la convertía en la ayudante de un mago. Sin embargo, al salir de clase allí estaba, esperándolo junto a Lucy, y no había en ella nada distinto. Llevaba su abrigo de verano rosa, a conjunto con el bolso y los zapatos. Otras mujeres iban mencionando fechas y ella les sonreía mientras sacaba su cuaderno de notas. Nadie hubiese imaginado que sólo unas horas antes había atropellado a una niña y se había dado a la fuga.


  —Desayuno de madres el miércoles que viene —dijo, concentrada en apuntar bien la fecha—. Allí estaré.


  —¿Qué te ha pasado en la mano, Diana? —preguntó alguien. Andrea Lowe, quizá.


  —Ah, no es nada.


  Una vez más, nadie mencionó el accidente. Nadie mencionó los segundos de más.


  —Au revoir, Hemmings —dijo James.


  —Au revoir, Lowe —contestó Byron.


  Diana acompañó a los niños hasta el coche e introdujo la llave en la cerradura sin inmutarse. Byron la observaba con atención, esperando que alguna pequeña señal de angustia la delatara, pero su madre le preguntó si había tenido un buen día y comprobó la posición de su asiento sin que el chico advirtiera en ella el menor cambio. Cuando dejaron atrás Digby Road, con el coche calcinado en la esquina, Byron se puso tan nervioso que empezó a canturrear. Su madre, en cambio, se limitó a ajustarse las gafas de sol sin dejar de mirar al frente.


  —Sí, hemos tenido muy buen día —le dijo Diana a Seymour esa misma tarde, por teléfono. Se enroscaba la espiral del cable en torno al dedo índice, de modo que parecía lucir una ristra de anillos blancos—. Ha hecho calor. He limpiado los rosales. He hecho la colada. He preparado unas cuantas cosas para congelar. El hombre del tiempo dice que seguirá haciendo bueno.


  Byron sentía el impulso creciente de preguntarle por el accidente, y tenía que morderse la lengua para no hacerlo. Se sentó en uno de los taburetes de la encimera de la cocina mientras su madre preparaba la cena, preguntándose cuánto tiempo tardaría en volverse y dirigirle la palabra si él guardaba silencio. Contó cada segundo, cada minuto que tardó en hablar, hasta que se obligó a recordar que si su madre no decía nada era porque no tenía ni idea de lo que había hecho.


  —Deberías salir a que te dé el aire —dijo ella—. Pareces agotado, tesoro.


  Byron aprovechó la oportunidad para colarse en el garaje. Bajó la persiana metálica tras de sí, dejando tan sólo una rendija de luz, y luego sacó la linterna del bolsillo de la chaqueta para examinar el Jaguar. No había ninguna abolladura. Lentamente, desplazó el haz de izquierda a derecha, inspeccionando el coche con mayor detenimiento, pero no había un solo rasguño. Recorrió la pintura con los dedos. Las puertas, el capó. Notó el tacto sedoso de la carrocería plateada, pero no encontró nada.


  El garaje estaba a oscuras, hacía frío y olía a aceite. Byron no paraba de mirar a su espalda, temiendo verse sorprendido. Sobre la pared del fondo se perfilaban los muebles antiguos de Diana, cubiertos con sábanas. Se los habían enviado desde la casa de su madre a la muerte de ésta. En cierta ocasión, Byron había levantado las sábanas con James y había descubierto una lámpara de pie cuya pantalla granate tenía una orla de flecos, así como un conjunto de mesas nido y un viejo sillón. James dijo que seguramente alguien había muerto en ese sillón, quizá incluso la madre de Diana (Byron no podía llamarla «abuela» porque no había llegado a conocerla). Fue un alivio para él cerrar la puerta del garaje y dejar todo aquello atrás.


  Fuera, el cielo era una interminable extensión de azul y se respiraba un aire bochornoso, cargado de fragancias. Los altramuces se erguían en todo su esplendor, como coloridos atizadores, y las rosas y peonías florecían por doquier. Todo tenía su sitio en el jardín; nada ofendía la vista. Gradualmente, los macizos color rosa daban paso a los blancos y éstos a los azules, al tiempo que las formas más pequeñas daban paso a las grandes. En los árboles frutales ya asomaban los primeros retoños verdes, pequeños como canicas, cuando sólo unas semanas atrás los cubría un manto de florecillas blancas. Byron aspiró el dulce aroma que impregnaba el aire, tan evocador que era como entrar en el recibidor y oír el tocadiscos de su madre antes de verla. Los olores, las flores, la casa, todas esas cosas tenían que contar más que lo sucedido esa mañana. Además, si bien su madre había cometido un delito, no era culpa suya. El accidente había ocurrido debido a los dos segundos de más. Le aterraba pensar qué diría su padre si se enteraba. Por suerte, al Jaguar no le había pasado nada.


  —Hay chuletas de cordero para cenar —anunció su madre. Las sirvió adornadas con diminutas coronas de papel y salsa de carne.


  Byron no probó bocado. Se limitó a cortar la carne a trocitos y mezclarla con la patata. Cuando su madre le preguntó por qué no tenía apetito, le dijo que no se encontraba bien y ella fue en busca del termómetro.


  —¿Y el Sunquick? —preguntó—. ¿Tampoco te lo tomas?


  Byron se preguntaba qué le habría pasado a la niña, si la habrían encontrado sus padres, o los vecinos. Si estaría malherida.


  —Yo me tomaré el Sunquick de Byron —se ofreció Lucy.


  A Byron siempre le había gustado que su madre se refiriera a los productos por su nombre comercial. Sugería un sentido del detalle que se le antojaba tranquilizador. Era como los pequeños recordatorios que se dejaba a sí misma en el bloc de notas que había junto al teléfono: sacar brillo a los zapatos Clarks de Lucy, comprar cera abrillantadora Turtle. Una etiqueta sugería que había un nombre correcto para cada cosa y, por tanto, no cabían los errores. Ahora, mientras Byron la veía recogiendo la cocina y tarareando a media voz, comprendió con un nudo en la garganta lo irónico de la situación. Debía hacer cuanto estuviera a su alcance para mantenerla a salvo.


  Mientras Diana llenaba el fregadero con agua para lavar los platos, Byron salió fuera para hablar con Lucy. La encontró agachada en el enlosado de la solana que se extendía frente a la casa, ante un macizo de alhelíes cuyo colorido recordaba las piedras preciosas. La niña se entretenía ordenando tres caracoles según el tamaño de su caparazón y su velocidad. Él le preguntó como de pasada si se encontraba bien, a lo que ella contestó que sí, que se encontraba perfectamente, y lo regañó por haberse puesto de rodillas sobre la línea de meta de sus caracoles. Byron se desplazó.


  —¿Estás bien después de lo de esta mañana? —Se aclaró la garganta—. ¿Después de lo que ha pasado?


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Lucy. Aún tenía la boca manchada de natillas Angel Delight.


  —Cuando hemos ido a… ya sabes dónde. —Byron abrió mucho los ojos.


  Lucy se llevó las manos a la cara.


  —Ah —dijo—. Eso no me ha gustado.


  —¿Y has visto… algo raro?


  Lucy volvió a colocar uno de los caracoles en la línea de salida porque al parecer avanzaba en la dirección equivocada.


  —No iba mirando. Me he puesto así, Byron —añadió, tapándose los ojos con las manos para mostrarle lo asustada que se había sentido.


  La situación requería toda la habilidad de Byron. Se enroscó el flequillo en torno al dedo, como hacía James mientras reflexionaba sobre algo. Su padre tal vez se disgustara, le explicó Byron despacio, si se enteraba de que habían estado en Digby Road. Era importante no mencionarlo cuando viniera a pasar el fin de semana. Era importante que se comportaran como si nunca hubiesen estado allí.


  —¿Y si se me olvida? —dijo Lucy con labios súbitamente temblorosos, y Byron temió que fuera a llorar—. ¿Y si se me olvida que nunca hemos estuvido allí? —A menudo se hacía un lío con los tiempos verbales, y más cuando estaba disgustada o cansada.


  Abrumado, Byron se agachó para abrazarla. Su hermana olía a azúcar y a color rosa, y en ese momento comprendió que algo se había interpuesto entre ambos, que ella seguía siendo una niña pero él no. La revelación le produjo un cosquilleo en el estómago similar al que sentía nada más despertarse el día de Navidad, pero sin los regalos. Miró de reojo a su madre, que seguía en la cocina, secando los platos frente a la ventana, bañada por el rojo resplandor del atardecer. Byron era consciente de que había alcanzado un hito en su vida, un momento decisivo, y aunque no lo esperaba, sabía que formaba parte del paso a la edad adulta, tal como lo era aprobar el examen de acceso a los estudios superiores. Debía estar a la altura de ambos retos.


  —Todo saldrá bien. Te lo prometo. —Byron asintió igual que su padre cuando exponía un hecho, como si estuviera tan cargado de razón que hasta su propia cabeza lo reconocía—. Lo único que tienes que hacer es borrar esta mañana de tu mente.


  Byron se inclinó para darle un beso en la mejilla. No era algo muy propio de un hombre hecho y derecho, pero sí lo que hubiese hecho su madre.


  Lucy se apartó de él, arrugando la nariz. Byron temía que se echara a llorar, así que sacó su pañuelo.


  —Te huele el aliento, Byron —dijo la niña, y volvió a la casa dando saltitos, las coletas rebotándole en la espalda, levantando las rodillas a cada paso y aplastando por lo menos dos de sus caracoles bajo los relucientes zapatos del uniforme.


  Esa noche Byron vio no sólo las noticias de las seis, sino también el magazine «Nationwide». La violencia había vuelto a estallar en Irlanda, pero no hubo la menor alusión al accidente ni a los dos segundos de más. Byron se notaba sudoroso y mareado.


  ¿Qué haría James en su lugar? Era difícil imaginar a Andrea Lowe cometiendo un error. Si la situación se diera a la inversa, James echaría mano de la lógica. Dibujaría un esquema para explicar las cosas. Byron abrió sigilosamente la puerta del estudio de su padre, pese a que los niños tenían prohibido entrar allí.


  Al otro lado de la ventana, el jardín se veía envuelto en una luz cálida, y aunque las rojas espigas de los tritomas resplandecían al sol del atardecer, en la habitación reinaba un ambiente fresco y sereno. El escritorio y la silla de madera pulida relucían como el mobiliario de un museo. Incluso la lata de caramelos y la licorera de whisky eran cosas que no se tocaban. Lo mismo ocurría con su padre. Si alguna vez intentaba abrazarlo, y había momentos en que lo deseaba, cambiaba de idea en el último momento y el abrazo se convertía en un apretón de manos.


  Sentado en el borde mismo de la silla de su padre para causar el menor trastorno posible, Byron cogió una hoja en blanco y la pluma de Seymour. Trazó un croquis preciso, señalando mediante flechas el recorrido del Jaguar a lo largo de Digby Road. Dibujó las cuerdas de tender y el árbol en flor. Luego, cambiando la dirección de las flechas, indicó cómo el coche había derrapado hacia la izquierda y se había detenido bruscamente al chocar con el bordillo. Dibujó un círculo allí donde habían dejado a la niña tirada, justo al lado del coche, donde sólo él podía verla.


  Byron dobló el croquis, se lo metió en el bolsillo y volvió a dejar la pluma en su sitio. Luego barrió la silla con el puño de la camisa para que su padre no supiera que había entrado allí sin permiso. Estaba a punto de marcharse cuando se le ocurrió hacer otro experimento.


  Se arrodilló en la alfombra y apoyó el torso en el suelo. Intentó ponerse tal como había visto a la niña debajo de la bicicleta, postrado de lado con las rodillas acurrucadas contra el pecho y los brazos flexionados. De haber resultado ilesa, la niña se habría levantado, habría hecho algún ruido. Lucy armaba un escándalo tremendo al menor rasguño. ¿Y si la policía estaba buscando a su madre en ese preciso instante?


  —¿Qué haces aquí?


  Sobresaltado, Byron se volvió hacia la puerta. Su madre lo observaba desde el umbral con aire vacilante, como si no se atreviera a dar un paso más. A saber cuánto tiempo llevaba allí.


  Byron empezó a dar volteretas en la alfombra, tratando de hacerse pasar por un chico normal, si bien algo entrado en carnes, que jugaba a algo de lo más inocente. Lo hizo con tanto empeño que se rasguñó la piel de brazos y piernas, y la cabeza empezó a darle vueltas. Su madre rompió a reír y los cubitos de hielo de su vaso tintinearon como esquirlas de cristal. Viendo que parecía divertirla, Byron hizo unas cabriolas más. Luego hincó las rodillas en el suelo y dijo:


  —Mañana deberíamos ir a la escuela en autobús.


  Su madre parecía oscilar a izquierda y derecha; se había excedido con las volteretas.


  —¿En autobús? —replicó ella, deteniéndose en el centro otra vez—. ¿Por qué íbamos a hacer algo así?


  —O en taxi. Como hacíamos antes de que te sacaras el carnet.


  —Pero no hay ninguna necesidad. No desde que tu padre me enseñó a conducir.


  —Pues estaría bien, para variar.


  —Tenemos el Jaguar, tesoro. —Diana ni siquiera pestañeó—. Papá lo compró para que yo pudiera llevaros al cole.


  —Es un coche nuevo y reluciente. No deberíamos usarlo. Además, papá dice que las mujeres no saben conducir.


  Diana estalló en carcajadas.


  —Bueno, pues salta a la vista que está equivocado. Aunque tu padre es un hombre muy listo, claro está. Mucho más listo que yo. Yo no he leído un solo libro entero.


  —Lees revistas y libros de cocina.


  —Ya, pero tienen fotos. Los libros que leen las personas inteligentes sólo tienen palabras.


  En el silencio que se produjo, Diana observó los cortes de su mano, girando la palma arriba y abajo. Las partículas de polvo se arremolinaban entre destellos en el haz de luz que entraba por la ventana. No se oía más que el insistente tictac del reloj de sobremesa.


  —Esta mañana hemos derrapado un poco —dijo en voz queda—, nada más. —Luego echó un vistazo a su reloj de pulsera y ahogó un grito—. ¡Cielos, es hora de bañaros! —Regresó bruscamente a su condición de madre, como un paraguas que se abre de golpe, y sonrió—. Si quieres, puedes enjabonarte con Crazy Foam. ¿Seguro que no has tocado ninguna cosa de tu padre?


  Eso fue lo máximo que llegó a decir sobre el accidente.


  La semana siguió su curso y todo continuó sin novedad. Nadie se presentó en la casa para detener a su madre. El sol salió, describió un amplio arco y se puso al otro lado del páramo. Las nubes surcaron el cielo por encima de la casa. A veces se hundían como dedos huesudos en las faldas de las colinas, y otras veces se dilataban y ensombrecían como una mancha. Por la noche salía la luna, pálido trasunto del sol, y se derramaba sobre las colinas en tonos de azul plateado. Su madre dejaba las ventanas abiertas para que las habitaciones se airearan. Las ocas graznaban en el estanque. Los zorros aullaban en la oscuridad.


  Diana siguió haciendo todas las pequeñas cosas que siempre había hecho. Se despertaba a las seis y media con el despertador. Se tomaba la pastilla con agua y consultaba el reloj de pulsera para no llegar tarde. Se ponía faldas anticuadas, tal como le gustaba a su marido, y preparaba desayunos sanos para Byron. El miércoles se había quitado el vendaje de la mano y ya no quedaba nada que la uniera a esa mañana en Digby Road. Hasta James parecía haberse olvidado de los dos segundos.


  Sólo Byron seguía recordándolo. El tiempo había cambiado. Su madre había atropellado a una niña. Byron lo había visto y ella no. Como una espina clavada, la verdad seguía allí, y por más que tratara de esquivarla tomando mil precauciones, volvía a asomar en cuanto bajaba la guardia. Intentaba hacer otras cosas, jugar con sus soldados o practicar algún truco de magia para enseñárselo a James, pero las imágenes seguían aflorando, pequeños detalles, como si ahora le pertenecieran. El uniforme a rayas de la niña, las trenzas negras como el regaliz, los calcetines arrugados en los tobillos, las ruedas de la bicicleta roja girando sin cesar. Era imposible que ese acto no tuviera consecuencias. Era como cuando el señor Roper te soltaba una monserga por ser un ignorante, o cuando Byron arrojaba una piedra por encima de la valla del estanque y veía los anillos de agua abriéndose como flores. Nada ocurría por sí solo. Y aunque su madre no tuviera la culpa, aunque nadie se hubiese percatado del accidente, tenía por fuerza que haber repercusiones. Byron oía los relojes que había por toda la casa, señalando el paso del tiempo con su tictac y su repicar.


  Algún día (quizá no entonces, pero sí en el futuro) alguien tendría que pagar por ello.
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  El sombrero naranja


  Jim rocía una mesa contigua a la ventana. Una vez. Dos. Frota. Una vez. Dos. Tiene su propio bote de detergente antibacteriano en espray y su propio paño azul.


  El cielo de principios de diciembre está cargado de nieve que no cae. Puede que la Navidad se tiña de blanco. Le haría ilusión ver la nieve por primera vez desde su autocaravana. Los clientes cruzan el aparcamiento a toda prisa, cargando bolsas reciclables y niños pequeños, hurtando el cuerpo al frío como si flotara pimienta en el aire. Algunos lucen bufandas y gorros de inspiración navideña, y hay una niña con unas astas de reno que no paran de resbalarle hacia un lado. Más allá, las cimas altas del páramo de Cranham se alzan hacia el cielo. El frío ha quemado la vegetación, y allí donde los helechos, el brezo, las orquídeas silvestres y la hierba teñían el páramo de varios tonos de verde, amarillo, rosa y morado, hay ahora un único tono marrón. A lo lejos, Jim alcanza a distinguir Besley Hill y la maquinaria de construcción que rodea el antiguo psiquiátrico. Se rumorea que allí se levantará una exclusiva urbanización de quince casas a las que no les faltará ningún lujo. Desde que construyeran Cranham Village, han ido surgiendo nuevas promociones inmobiliarias por todo el páramo. Emergen de la tierra como fragmentos de hueso expuestos a la intemperie.


  —¿No tienes nada que hacer? —pregunta el señor Meade, acercándosele por la espalda.


  Es un hombre menudo con un bigote perfectamente recortado que siempre lleva consigo sus propios conos de tráfico por si se presenta una emergencia.


  —Lo… lo sien…


  Pero el señor Meade lo interrumpe. Todo el mundo lo hace. No quieren ver a un hombre tartamudeando hasta el punto de que le duela hablar.


  —Y por cierto, Jim, llevas el sombrero torcido.


  Jim lleva el sombrero torcido porque le viene pequeño. Además, no es exactamente un sombrero, o cuando menos no es digno de ese nombre. Es naranja, al igual que la camiseta, el delantal e incluso los calcetines del uniforme, está hecho de plástico trenzado, y su forma recuerda en algo a un sombrero de fieltro. La única persona que no lleva sombrero es el señor Meade, porque es el encargado. Al fin y al cabo, nadie espera que la realeza agite insignias ni cuelgue banderines. Ejercer el patriotismo es algo que los demás hacen en su lugar.


  Jim se endereza el sombrero y el señor Meade se va a despachar a una clienta. La nueva cocinera llega tarde de nuevo.


  No es que haya un gran trasiego en la cafetería. Pese a la reciente renovación del local, sólo hay dos hombres sentados frente a sendos cafés, tan inmóviles que no sería descabellado suponer que se han quedado congelados. Lo más vivo que hay allí es el árbol de Navidad de fibra óptica: colocado en lo alto de las escaleras para dar la bienvenida a los clientes que suben desde el supermercado, emite un alegre parpadeo que vira del verde al rojo y de éste al azul. Jim rocía la mesa y frota. Dos veces. Una vez. En el trabajo puede permitirse hacerlo de ese modo. Es como ponerse una tirita hasta que regrese a la autocaravana y pueda llevar a cabo los rituales como está mandado, las veintiuna veces de rigor.


  Una delgada mano le tira de la manga.


  —Se ha dejado mi mesa —le dice una voz femenina.


  Es la mujer a la que acaba de servir el señor Meade. Jim se aparta de ella como si sus dedos quemaran. Ni siquiera puede mirarla a los ojos.


  Los pacientes internos solían caminar uno al lado del otro en Besley Hill, sin tocarse jamás. Si las enfermeras los ayudaban a vestirse, se lo tomaban con calma para evitar inquietarlos.


  —¿Lo ve? —La clienta formula la pregunta como si Jim fuera imbécil.


  Señala una mesa en medio de la cafetería, situada exactamente a medio camino entre la ventana y la barra, en el extremo opuesto. Ha dejado su abrigo nuevo colgado del respaldo de una silla y ha posado el café en la mesa, al lado de los aliños y las bolsitas de azúcar. Jim sigue a la mujer y ésta coge la taza para que limpie la mesa. Él desearía que no se le acercara tanto; le tiemblan las manos. La mujer resopla de impaciencia.


  —Francamente, me indigna ver cómo está este sitio —dice—. Puede que se hayan gastado una fortuna en reformar el local, pero sigue siendo un tugurio. No me extraña que esté vacío.


  Jim rocía la mesa. Dos veces. Una vez. Frota. Dos veces. Una. Intenta dejar la mente en blanco para relajarse, tal como le enseñaron las enfermeras. Piensa en una luz blanca, piensa en flotar, hasta que una nueva interrupción lo arrastra de vuelta al presente:


  —Putos escalones. Ay, ay… Maldita sea.


  Jim no puede seguir. Mira de reojo a la mujer irascible, pero ésta parece sumida en la más absoluta perplejidad, al igual que los dos clientes que hasta entonces parecían congelados. Todos miran fijamente al árbol de Navidad colocado en lo alto de la escalera.


  —Hay que joderse —dice el abeto de fibra óptica.


  Jim se pregunta si el señor Meade sabe que, además de parpadear, el árbol de Navidad habla y suelta imprecaciones cuando de pronto el rostro de la nueva cocinera, Eileen, asoma tras los últimos escalones. Se arrastra hasta el rellano superior como si hubiese tenido que escalar una pared de roca desnuda.


  —A la mierda —dice.


  El árbol de Navidad parpadea tres veces.


  Se supone que no debe usar la escalera por la que acceden los clientes, sino la del servicio. Sólo eso ya bastaría para poner nervioso a Jim, pero además ha interrumpido su ritual, así que tiene que rociar la mesa otra vez y frotar de nuevo.


  —No tengo todo el día —refunfuña la clienta—. ¿Le importaría acabar de una vez?


  Jim intenta no pensar en Eileen, pero es como una gran borrasca que se mueve en su dirección. No resulta fácil fingir que no está sucediendo. A veces la oye riendo con las dos jóvenes ayudantes de cocina y percibe algo tan caótico en ese sonido, tan gozoso e inequívoco, que tiene que taparse los oídos y esperar a que pase. Eileen es una mujer alta y robusta, con una indomable melena caoba —un tono más oscuro que el sombrero del uniforme— que le nace de una raya blanquísima en el centro de la cabeza. Luce un abrigo verde acebo que parece a punto de reventar por las costuras.


  —¡Por el amor de Dios! —exclama la clienta—. Sólo le pido que me limpie la mesa. ¿Qué demonios le pasa? ¿Dónde está el encargado?


  Eileen frunce el ceño como si la hubiese oído y se dirige a la cocina. Tendrá que pasar justo al lado de Jim. Éste empieza de nuevo. Rociar y frotar. Dejar la mente en blanco…


  —Dese prisa, ¿quiere? —repite la mujer irascible.


  Pese a su corpulencia, Eileen es sorprendentemente ágil, y la mujer irascible está justo en medio de su camino. ¿Por qué no se aparta? ¿Por qué no cambia Eileen de rumbo? Como siga así, se darán de bruces. Jim empieza a respirar aceleradamente. Siente que la cabeza le va a estallar. Si la clienta no se mueve, si él no hace aquello como es debido, algo terrible pasará.


  Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Izquierda, derecha. Mueve los brazos de un modo tan rápido y espasmódico que le duelen los músculos. Siente un hormigueo en los dedos.


  Eileen está casi a su lado.


  —Hola… —articula él trabajosamente—. La me… mesa…


  —¿De qué está hablando? —replica la mujer irascible, acercándose más a Jim para tratar de entender lo que dice.


  Como si se hubiese abierto una pesada compuerta, Eileen avanza y se lo lleva todo por delante. La crisis ha pasado.


  No queda claro si Eileen golpea la silla por accidente o si lo hace aposta, pero ésta se tambalea a su paso y hace caer el abrigo de la mujer, que se derrama como un charco de seda en el suelo.


  —A la mierda —dice Eileen, sin detenerse.


  Menudo desastre. La crisis no ha terminado, ni mucho menos.


  —Perdone —dice la mujer irascible, pero con un tono tan desabrido que la palabra adquiere el sentido opuesto—. Perdone, señora, ¿no piensa recoger lo que ha tirado?


  Eileen no se detiene, sigue caminando hacia la cocina.


  —Recoja mi abrigo —ordena la clienta.


  —¿Por qué no lo recoge usted misma? —replica Eileen, volviéndose sólo a medias.


  El corazón de Jim late desbocado. El abrigo yace a sus pies.


  —No pienso tolerar esto —amenaza la mujer—. Llamaré al encargado. Presentaré una queja.


  —Hágalo —le espeta Eileen.


  Y entonces… Oh, no… Detiene sus pasos. Se da media vuelta. Eileen mira a la mujer irascible, y ésta mira a Eileen, y en medio, entre ambas, está Jim, rociando la mesa y frotando y susurrando «Hola, salero», «Hola, sacarina», para que todo se arregle. Si por lo menos el abrigo regresara al respaldo de la silla como por arte de magia… Jim cierra los ojos y busca a tientas el llavero en el bolsillo del pantalón. Piensa en la cinta de embalar y trata de tranquilizarse, pero nada funciona. Algo malo le pasará a la mujer. Algo malo le pasará a Eileen. Algo malo les pasará a los clientes del supermercado y al señor Meade y a las chicas de la cocina, y todo será por culpa de Jim.


  Se agacha para recoger el abrigo, que se escurre como agua entre sus dedos. Lo deja doblado sobre el respaldo de la silla, pero las manos le tiemblan tanto que el abrigo resbala y tiene que agacharse para cogerlo de nuevo. Nota que las mujeres lo observan, tanto Eileen como la clienta de voz metálica. Es como si lo despellejaran. En ese momento Jim es más ellas que él mismo. Entonces la mujer irascible se sienta. Dobla las rodillas pero no da las gracias.


  Justo antes de entrar en la cocina, Eileen se vuelve hacia Jim con una sonrisa que le ilumina el rostro. Luego abre la puerta de un empujón y desaparece tras ella. Jim está tan nervioso que necesita respirar aire fresco, pero no debe hacerlo. Debe limpiar otra mesa, y esta vez tiene que hacerlo bien.


  «¿Por qué tienes que hacer esos rituales? —le había preguntado en cierta ocasión una enfermera psiquiátrica—. ¿Qué crees que pasará si no lo haces?» Era una chica de aspecto agradable, recién salida de la facultad. Le había dicho que estaba haciendo una montaña de un grano de arena, que debía enfrentarse a sus temores. «Sólo entonces los verás como lo que son. Comprobarás que los rituales no cambian nada.» Hablaba de un modo tan amable sobre sus temores, como si fueran un mueble que pudiera arrinconar en otra habitación y olvidar, que Jim deseó poder darle la razón. La enfermera obtuvo permiso de los médicos para acompañarlo hasta una estación ferroviaria donde la gente iba y venía a su antojo, donde no tendría oportunidad de buscar escondites, puntos de entrada seguros ni vías de escape.


  —Todo está en tu mente, ¿entiendes? —le dijo mientras se apeaban del autobús y cruzaban la explanada de la estación.


  Pero en eso se equivocaba. Había tanta gente, tanto caos (trenes que pasaban a toda velocidad, andenes atestados de pasajeros, palomas paticojas, ventanas rotas y violentas corrientes de aire), que lo que Jim comprendió esa mañana fue que la vida era incluso más peligrosa de lo que él había creído hasta entonces. A lo sumo, había estado haciendo un grano de arena de una montaña. No podía quedarse con los brazos cruzados. Tenía que hacer algo ya. Echó a correr hacia los lavabos para realizar sus rituales en privado, y por el camino casi volcó un hervidor industrial que había en el salón de té de la estación, con lo que estuvo a punto de herir gravemente a un puñado de viajeros. Era demasiado. Jim activó la alarma de la estación. Una hora más tarde (después de que hubiesen acudido a la estación tantos camiones de bomberos que todos los avisos de incendio al sudoeste de la ciudad se vieron afectados) lo encontraron hecho un ovillo debajo de un banco. Nunca volvió a ver a la enfermera de rostro juvenil. Perdió su empleo, y ésa era otra cosa que pesaba en la conciencia de Jim.


  Más tarde, Jim va a coger un nuevo rollo de papel azul para los lavabos cuando oye a Eileen de nuevo. Ahora está en la cocina, junto a la despensa, hablando con las dos jóvenes que sirven los platos calientes.


  —¿Sabéis qué le pasa a Jim? —la oye preguntar.


  Se sobresalta al oír su nombre pronunciado por ella, pues eso sugiere que hay alguna clase de vínculo entre ambos, lo que resulta impensable. Se queda muy quieto, apretando el rollo de papel contra el pecho. No es que pretenda espiarlas, sino que desearía no estar allí, y fingir que no lo está parece la mejor alternativa.


  —Vive en una autocaravana —apunta una de las chicas—. En la nueva urbanización.


  —No tiene casa ni nada que se le parezca —añade su amiga—. Ha aparcado allí y punto.


  —Es un poco…


  —¿Un poco qué? —pregunta Eileen con impaciencia, porque sea lo que sea Jim, nadie parece capaz de ponerle nombre.


  —Ya sabes… —insinúa la primera chica.


  —Retrasado —dice la otra.


  —Jim tiene poemas —corrige la primera chica. Y entonces Jim se da cuenta de que ha entendido mal. «Problemas», eso es lo que ha dicho que tiene—. Ha pasado la mayor parte de su vida en Besley Hill. Cuando lo cerraron, no tenía adónde ir. Es imposible no sentir lástima por él. Es incapaz de hacerle daño a nadie.


  Jim no tenía la más remota idea de que aquella chica supiera tanto de él.


  —Tiene un huerto —comenta la segunda chica—. Planta bulbos y semillas y todo eso. Los compra cuando están rebajados en el supermercado. A veces también compra estiércol y esas cosas apestosas.


  Eileen emite un sonido tan bronco, tan estrepitoso, que Jim tarda unos instantes en comprender de qué se trata. Es su risa, pero no una risa cruel. Eso es lo que más le sorprende. Es como si Eileen se riera con Jim, lo que resulta curioso teniendo en cuenta que, lejos de reírse, él se encuentra pegado a la pared, abrazado a un rollo de papel azul, con el corazón a punto de estallar.


  —¡Ay, me cago en el puto sombrero! —suelta Eileen—. ¿Qué coño hay que hacer para que este chisme no se caiga todo el rato?


  —Nosotras usamos horquillas —dice la primera chica—. Hay que clavarlas directamente en el ala.


  —Que le den. No pienso ponerme esta mierda.


  —Tienes que hacerlo. Son las normas. Y el gorro de redecilla. También tienes que llevarlo puesto.


  Jim no alcanza a oír qué ocurre a continuación. La puerta se cierra y ahoga las voces de las mujeres, que le llegan como un murmullo sordo, indistinto, y se desvanecen como lo hace el resto del mundo cuando él está en su huerto. Espera un poco más y luego, cuando ya es seguro, coloca el rollo de papel en los lavabos y desinfecta los lavamanos y grifos. En lo que queda de mañana, limpia mesas y lleva bandejas a las jóvenes de la cocina que lo han descrito como retrasado. Los clientes vienen y van, pero son escasos. Más allá de las ventanas planea un nubarrón tan cargado de nieve que apenas puede moverse.


  Jim ha pasado buena parte de su vida adulta bajo tutela médica. Los años han ido transcurriendo y ni siquiera guarda recuerdo de algunos de ellos. Después de un tratamiento, podía perder días enteros. El tiempo se convertía en una mera sucesión de espacios vacíos e inconexos. A veces tenía que preguntar a las enfermeras qué había comido ese día o si había salido a dar un paseo. Cuando se quejaba de la pérdida de memoria, los médicos le decían que se debía a la depresión. Lo cierto es que le resultaba más fácil olvidar.


  Aun así, fue terrible abandonar Besley Hill por última vez. Fue terrible ver cómo los demás pacientes internos se marchaban, con sus maletas y sus abrigos, en minibuses o en el coche de algún familiar. Algunos lloraban amargamente. Un paciente hasta intentó huir atravesando el páramo. No querían volver con los parientes que los habían abandonado hacía mucho. No querían vivir en residencias ni pisos tutelados. Tras evaluar su situación, fue una asistenta social quien le buscó su actual trabajo en el supermercado. Tenía amistad con el señor Meade, al que conocía de un grupo de teatro aficionado. Al fin y al cabo, había señalado la asistente social, Jim podía vivir en su propia autocaravana. Algún día, si le apetecía, podría comprar un teléfono móvil. Podría hacer nuevos amigos. Podría enviarles mensajes y quedar con ellos.


  —Pero me da miedo —había dicho él—. Yo no soy como las personas normales. Yo no sé qué hacer.


  La asistente social había sonreído. No lo había tocado, pero había puesto las manos junto a las suyas sobre la mesa.


  —Nadie sabe cómo comportarse de un modo normal, Jim. Todos hacemos lo mejor que podemos. A veces no hace falta ni pensarlo, y otras veces es como echar a correr detrás de un autobús que se aleja calle abajo. Pero no es demasiado tarde para ti. Tienes cincuenta y pocos años. Puedes empezar de nuevo.


  Como siempre que se encuentra cerca de Eileen, Jim aparta la mirada; justo cuando se dispone a alejarse, ella le dice:


  —Hombre, Jim. ¿Cómo va todo?


  Eileen está sirviendo un sándwich tostado a otro cliente.


  Es una pregunta abierta y franca. Sin embargo, él no puede contestar. Clava los ojos en los zapatos. Son largos y estrechos. Los pantalones ni siquiera le llegan a los tobillos. Desde que era un muchacho, su cuerpo parece tener la mira puesta en el cielo y no en los trajes y sillas que otros cuerpos aspiran a llenar. Se compra botas y zapatillas de deporte un número más grande porque teme que su cuerpo lo pille desprevenido y crezca otro centímetro de la noche a la mañana.


  Jim sigue mirándose fijamente los pies, como si los encontrara fascinantes. Se pregunta si podrá aguantar mucho tiempo, y cuánto tardará Eileen en marcharse.


  —No te preocupes… —dice ella.


  Incluso sin mirarla, Jim se percata de su postura. Tiene una mano apoyada en la cadera, los pies bien plantados en el suelo. El silencio es insoportable.


  —Ya nos veremos —concluye finalmente.


  Está a punto de irse cuando Jim levanta la cabeza. Mirarla a los ojos sería demasiado, pero quiere que sepa… ¿el qué? Intenta sonreír. Eileen sostiene un sándwich navideño con guarnición; él lleva en la mano el detergente antibacteriano. Así que la suya no es una gran sonrisa, sino más bien una leve contracción de los músculos faciales. Lo único que quiere es que ella entienda, aunque no sabría decir a ciencia cierta el qué. Es un poco como agitar una bandera, su sonrisa. O encender una luz en medio de la oscuridad. Es como decir «Aquí estoy. Ahí estás». Nada más.


  Eileen frunce el entrecejo como si creyera que a Jim le duele algo.


  Tendrá que perfeccionar la sonrisa.


  7

  Por los pelos


  —Creo que es una conspiración —susurró James Lowe el viernes por la tarde.


  Los chicos estaban inclinados sobre sus respectivos pupitres, estudiando la reproducción celular y las amebas.


  —¿Una conspiración? —repitió Byron.


  —Creo que por eso nadie ha dicho nada de los dos segundos. Se supone que no tenemos que saber la verdad. Es como lo de la llegada del hombre a la Luna.


  —¿Qué pasa con eso?


  —He leído que es todo mentira. Que los astronautas nunca estuvieron allí. Fabricaron un escenario en un estudio cinematográfico y sacaron fotos.


  —Pero ¿por qué no íbamos a saber lo de los segundos? —preguntó Byron en susurros—. No lo entiendo.


  Tampoco entendía lo de la llegada del hombre a la Luna, porque tenía sus fotos de la NASA en las que salían los astronautas y el Apolo 15. No podían ser falsas. La cabeza le daba vueltas.


  El calor no ayudaba. En el aula reinaba una atmósfera sofocante, tan densa que parecía palpable. A lo largo de la semana, las temperaturas se habían disparado. El sol abrasaba la tierra desde un cielo blanquecino. En casa, Byron notaba el césped áspero y reseco bajo sus pies desnudos, y el enlosado de la solana quemaba como el fuego. Las rosas de su madre colgaban cabizbajas, como si no pudieran sostener su propio peso; las hojas se desprendían de los tallos y los pétalos de las amapolas se marchitaban. Hasta las abejas parecían demasiado acaloradas para volar. Más allá del jardín, el páramo se extendía como una raída colcha de retales verdes, morados y amarillos.


  —¿Por qué no quería el gobierno que supiéramos lo de los segundos? —insistió Byron; James se había puesto a dibujar un esquema y parecía haberse olvidado del tema otra vez.


  El señor Roper levantó los ojos de su escritorio en el estrado de madera que presidía la clase. Escrutó el mar de pequeñas cabezas como si tratara de decidir a cuál de ellas devorar. James esperó. Cuando el señor Roper apartó la mirada, explicó:


  —Para evitar que haya protestas. Bastante tienen con los mineros. Si las cosas siguen así, habrá otra semana de tres días. El gobierno no quiere más follones, así que ha añadido esos dos segundos de tapadillo, cruzando los dedos para que nadie se dé cuenta.


  Byron intentó volver a concentrarse en su libro de biología, pero los esquemas carecían de sentido. Eran meras formas, del mismo modo que las palabras perdían su significado cuando las repetía en su habitación una y otra vez. Seguía viendo a la niña de Digby Road. Su imagen surgía en todas partes. El vestido enredado en las rodillas, los calcetines arrugados en torno a los tobillos, los pies bajo la rueda. No podía seguir guardando el secreto.


  —James… —susurró—. Tengo un problema.


  Su amigo dejó el lápiz perfectamente alineado con la goma de borrar y esperó. Al ver que Byron no decía nada más, preguntó:


  —¿Tiene algo que ver con la ameba, por casualidad?


  No, replicó Byron a media voz. No tenía nada que ver. Aunque ahora que lo mencionaba, debía reconocer que no acababa de comprender cómo una sola célula podía decidir convertirse en dos.


  —Es muy complicado. Es un error.


  —¿El qué es un error?


  —Tiene que ver con los segundos de más…


  En ese momento, algo golpeó con fuerza la oreja de Byron. El señor Roper se erguía a su lado, amenazador, sosteniendo un diccionario con el rostro encendido de ira, la mirada sombría y la respiración agitada. Castigó a Byron a escribir cien veces una misma frase por hablar durante clase y otras cien por distraer a un compañero («Debo esforzarme por no ser más tonto de lo que Dios me ha hecho»).


  —Puedo copiarte yo la frase, si quieres —se ofreció James más tarde—. Los fines de semana estoy muy tranquilo. Sólo tengo que estudiar para el examen final. Además —se había acercado tanto a Byron que éste le veía las amígdalas—, yo no haría ningún tachón.


  Byron se lo agradeció pero dijo que el señor Roper se daría cuenta. James no era la clase de alumno que manchaba el papel con borrones de tinta, y su letra no oscilaba sin ton ni son, como tendía a hacer la de Byron.


  —¿Vais a ver a votre père au weekend?


  —Oui, James.


  —Moi aussi. ¿Tu padre suele…?


  —¿Qué?


  —¿Suele jugar con vosotros et choses comme ça? ¿Suele hablar?


  —¿Conmigo?


  —Sí, Byron.


  —Bueno, está cansado. Tiene que relajarse. Pensar en la semana que le espera.


  —El mío también —repuso James—. Supongo que algún día será égal pour nous.


  Guardaron silencio, absortos en sus respectivos futuros.


  Byron había estado en casa de James una sola vez. El hogar de la familia Lowe era una vivienda fría y moderna en una pequeña urbanización con portones eléctricos. En lugar de jardín tenían un patio enlosado, y en el interior de la vivienda había esterillas de plástico para proteger la moqueta beige. Los chicos habían comido en silencio sentados a la mesa del comedor. Después habían jugado fuera, en el camino privado de acceso a la casa, pero de un modo desganado, casi solemne.


  Ese día, ambos se fueron a casa al acabar las clases sin volver a mencionar los dos segundos ni el secreto de Byron. Pensándolo bien, éste se sintió aliviado. Temía que fuera una carga demasiado pesada para su amigo. A veces James caminaba con sus huesudos hombros encorvados y la cabeza gacha, como si llevara toda su inteligencia metida en la cartera y pesara muchísimo.


  Además, Byron tenía otros motivos de preocupación. Ahora que se había acabado la semana lectiva, no había nada que se interpusiera entre la visita de su padre y él. Si cometía el mínimo desliz, Seymour adivinaría lo sucedido en Digby Road. En casa, vio cómo su madre cogía un ramo de rosas del jardín para ponerlas en un jarrón y se arreglaba el pelo, y el corazón empezó a latirle con fuerza. Luego Diana llamó al servicio de información horaria para asegurarse de que su reloj no se había atrasado, y mientras ella iba de habitación en habitación, comprobando que hubiese toallas de mano limpias en todos los cuartos de baño y enderezando los ejemplares del Reader’s Digest en la mesa de centro, Byron se escabulló hasta el garaje. Una vez más examinó el Jaguar con la linterna, pero no había ni rastro del accidente.


  Esperaron a su padre en la estación, junto con el resto de las familias que acudían allí los viernes por la tarde. Seguía haciendo demasiado calor para estar al sol, por lo que se refugiaron a la sombra de la verja que había en el extremo del andén, un poco apartados. Al fin y al cabo, su padre se pasaba el día de cara al público; lo último que necesitaba era apearse del tren y ver a su madre charlando con unos desconocidos. Mientras esperaban, ella sacaba cada dos por tres un espejito del bolso para mirarse el rostro, como si comprobara que todo siguiera en su sitio. Byron había enseñado a Lucy a saber la hora soplando las semillas de un diente de león, pero no corría ni gota de brisa, así que éstas no llegaban demasiado lejos.


  —Son las trece en punto —canturreó Lucy—. Son las quince en punto.


  —Ahora calladitos los dos —dijo su madre—. Ya viene el tren.


  En la explanada de la estación, las puertas de varios coches se abrieron al unísono y el andén se llenó de mujeres y niños. Donde antes sólo había calor, quietud y silencio, hubo de pronto color, bullicio y risas.


  En cierta ocasión, antes de que Diana aprendiera a conducir, habían llegado tarde. Seymour no había dicho nada en el taxi porque no era de buena educación airear los trapos sucios delante de un extraño, pero al llegar a Cranham House había puesto el grito en el cielo. ¿Acaso no sabía Diana lo humillante que era ser el único hombre que se quedaba plantado en el andén? ¿Acaso le daba igual? No, no, repetía ella una y otra vez, había sido un error. Pero Seymour seguía erre que erre. ¿Un error? ¿Acaso no sabía consultar un reloj? ¿Acaso era una de tantas cosas que su madre no le había enseñado? Byron se había escondido debajo de las mantas y se había tapado las orejas con las manos para no tener que escucharlo. Cada vez que lo hacía, oía el llanto de su madre, los bramidos de su padre y más tarde otro sonido, un sonido mucho más sosegado que procedía de la habitación de matrimonio, como si a su padre le costara respirar. Sucedía a menudo.


  El tren se detuvo en el andén. Lucy y Byron observaban con atención mientras los demás padres saludaban a sus hijos. Algunos lo hacían con palmaditas en el hombro, otros con abrazos. Lucy rió cuando un hombre arrojó su maletín al suelo para coger a su hija en brazos.


  Su padre fue el último. Recorrió el andén con el sol a su espalda, por lo que era como ver una sombra moviéndose, y enmudecieron los tres. Seymour dejó la huella húmeda de sus labios en la mejilla de su mujer.


  —Niños —saludó. No los besó.


  —Hola, papá.


  —Hola, cariño.


  Diana se llevó la mano al rostro como si quisiera reparar la piel.


  Seymour se acomodó en el asiento del pasajero con su maletín sobre el regazo. Seguía con atención todos y cada uno de los movimientos de Diana (cómo giraba la llave en el contacto, ajustaba el asiento, quitaba el freno de mano), y mientras la miraba, ella movía la lengua sin cesar, lamiéndose el labio inferior.


  —Espejo, intermitente, maniobra —dijo Seymour mientras ella abandonaba la explanada de la estación.


  —Sí, cariño. —Le temblaban los dedos sobre el volante y no paraba de pasarse el pelo por detrás de las orejas.


  —Ahora sería un buen momento para cambiarse al carril de la izquierda, Diana.


  El aire parecía refrescar los fines de semana. Byron se había percatado de que su madre se toqueteaba a menudo el escote de la rebeca cuando su padre volvía a casa.


  Pese a los temores de Byron, la visita empezó sin incidentes. Lucy no dijo nada acerca de Digby Road. Su madre no dijo nada acerca del Jaguar. Lo aparcó en el garaje y nadie mencionó que había derrapado hasta detenerse. Nadie mencionó tampoco los dos segundos de más. El padre de Byron colgó el traje chaqueta en el armario y se puso uno de los muchos pantalones de pana, chaquetas de tweed y pañuelos de seda que solía llevar en los días de ocio. La ropa siempre le quedaba tirante, incluso cuando se suponía que estaba relajado. Más que de tela, sus prendas parecían hechas de cartón. Leía los diarios en su estudio y los sábados por la tarde salía a dar un paseo con Diana hasta el estanque para verla echar de comer a los patos y ocas. Ella, a su vez, le lavaba las camisas y la ropa interior, y era como la señal de que la reina estaba en palacio, con la diferencia de que eran los calzoncillos de su padre los que ondeaban al sol en lugar de la Union Jack. Fue en el transcurso del almuerzo dominical cuando las cosas se torcieron.


  Seymour observaba a Diana, que le servía verduras. Preguntó si Byron estaba estudiando mucho para el examen final de acceso a secundaria, pero no apartó los ojos de las manos de su mujer, que cogía las patatas de una en una, por lo que el chico tardó unos instantes en darse cuenta de que su padre esperaba una respuesta suya. Le dijo que sí, que estaba estudiando mucho. Su madre sonrió.


  —¿Tanto como el chico de los Lowe?


  —Sí, papá.


  Las ventanas del comedor estaban abiertas, pero el ambiente era sofocante a causa del bochorno.


  Byron no comprendía por qué su padre le tenía tanta inquina a James. Sabía que lo habían llamado por teléfono después de lo sucedido con el puente, que Andrea Lowe se había quejado y que Seymour había prometido levantar una valla alrededor del estanque, pero creía que el asunto había quedado zanjado. Los dos padres se habían estrechado la mano en la fiesta de Navidad y habían dicho que lo pasado, pasado estaba. Pero desde entonces Seymour sostenía que Byron debía buscar otros amigos, que el chico de los Lowe tenía la cabeza llena de pájaros, eso decía, por mucho que su padre hubiese ido a la universidad y fuera un prestigioso abogado.


  Diana se quitó el delantal y se sentó a la mesa. Seymour espolvoreó sal por encima de su pollo asado. Luego comentó los altercados en Irlanda y la situación de los mineros, y añadió que unos y otros se lo habían buscado, a lo que Diana asintió, sí, sí. Y lo siguiente que dijo Seymour fue:


  —Háblame del Jaguar.


  El corazón de Byron dio un vuelco y se le encogió el estómago.


  —¿Cómo dices? —preguntó Diana.


  —¿Siguen fijándose las madres?


  —Todas desearían ser tan afortunadas como yo. Por favor, Byron, siéntate derecho.


  El chico miró a su hermana de reojo. La pequeña se esforzaba por no despegar los labios, que parecían sellados a cal y canto.


  —He pensado que después de comer podríamos sacar a la niña bonita de paseo.


  —¿Te refieres a Lucy? —preguntó Diana.


  —No; me refiero al Jaguar —contestó él.


  Diana se aclaró la garganta. Apenas emitió sonido alguno, pero Seymour levantó la cabeza bruscamente. Dejó los cubiertos en el plato y esperó, escudriñando el rostro de su mujer.


  —¿Ha pasado algo? —preguntó al fin—. ¿Le ha pasado algo al coche?


  Diana alargó la mano hacia el vaso, y quizá le temblara muy levemente, porque los cubitos de hielo tintinearon.


  —Es sólo que me gustaría… —Pero fuera lo que fuese, se lo pensó mejor y dejó la frase inacabada.


  —¿Qué te gustaría, Diana?


  —Que dejaras de referirte al Jaguar como si fuera una persona.


  —¿Perdona?


  Diana sonrió. Alargó la mano hasta la de su marido.


  —Es un coche, Seymour. No una niña.


  Byron soltó una carcajada porque quería que su padre comprendiera que no era nada personal. De hecho, era un comentario tan hilarante, ja ja, que uno no podía sino reírse. Y habida cuenta del rumbo incierto que llevaba la conversación, era también una salida brillante. Para alguien que decía no tener demasiadas luces, su madre era una caja de sorpresas. Byron vio que Lucy lo miraba y asintió, animándola a unírsele. Seguramente se dejaban llevar por el alivio que experimentaron al comprobar que el secreto no había salido a la luz. Lucy se desternillaba de tal modo que su rostro se convirtió en una mueca y se manchó las trenzas con salsa de carne. Byron echó un vistazo a su lado y vio que su padre no movía un solo músculo. Diminutas gotas de sudor le perlaban el labio superior.


  —¿Se ríen de mí?


  —Por supuesto que no —repuso Diana—. No tiene ninguna gracia, niños.


  —Me paso toda la semana trabajando —dijo Seymour despacio, pronunciando las palabras como si fueran objetos de contorno áspero que tuviera entre los dientes—. Todo lo hago por ti. Te he comprado un Jaguar. Ningún otro hombre le compra un Jaguar a su mujer. El tipo del taller no daba crédito.


  Cuanto más hablaba, más viejo parecía. Diana asentía con la cabeza y repetía una y otra vez «Lo sé, cariño, lo sé». Se llevaban quince años, pero en ese instante Seymour parecía el único adulto en la habitación.


  —Por favor, ¿podemos hablarlo después de comer? —dijo ella, lanzando una mirada fulminante a los niños—. Hay tarta Selva Negra de postre. Tu preferida, cariño.


  Seymour intentó reprimir su súbita satisfacción torciendo las comisuras de los labios en un gesto infantil que parecía cortado y pegado del revés, como una sonrisa invertida. Al final, volvió a coger los cubiertos y la familia acabó de comer en silencio.


  Así funcionaban las cosas con Seymour. A veces era como si un niño usurpara su rostro, y entonces hacía una mueca para obligarlo a retroceder. En el salón había dos fotos enmarcadas de su infancia. La primera se había tomado en el jardín familiar de Rangún. En ella lucía un traje de marinero y sostenía un arco con su flecha. Detrás de él había palmeras y grandes flores, con pétalos del tamaño de manos, pero a juzgar por cómo sujetaba los juguetes, apartándolos de su cuerpo, daba la impresión de que no jugaba con ellos. La segunda instantánea se había tomado justo después de que sus padres desembarcaran en Inglaterra. Seymour parecía asustado y aterido de frío. Se miraba los pies, y el traje de marinero no podría haber estado más fuera de lugar. Ni siquiera la madre de Seymour sonreía. «No sabes la suerte que tienes —le decía a Byron a veces—. Yo tuve que luchar con uñas y dientes para llegar a donde estoy. No teníamos nada cuando volvimos a Inglaterra. Nada.»


  De Diana no había fotos. Jamás hablaba de su niñez. Era imposible imaginársela como algo más que una madre.


  En su habitación, Byron volvió a examinar el croquis secreto de Digby Road. Ojalá Diana no le hubiese dicho nada a su padre sobre aquello de referirse al coche como si fuera una persona. Deseó no haberse reído. Seguramente había elegido el peor momento para contrariar a Seymour, y se le encogía el estómago sólo de pensarlo, como le había sucedido la Navidad anterior, cuando sus padres habían dado una fiesta para los demás padres de Winston House. Desde abajo le llegaba un murmullo de voces procedente de la cocina. Intentó no prestar atención a lo que decían, pero su padre había levantado la voz y seguía escuchándolo por más que se pusiera a tararear. Las líneas del croquis empezaron a bailar ante sus ojos, y los árboles más allá de su ventana se convirtieron en un garabato verde sobre fondo azul. Y entonces, de pronto, la casa quedó inmersa en un silencio tan sepulcral que era como si todos sus habitantes se hubiesen visto reducidos a polvo. Byron bajó de puntillas hasta el recibidor. Ni siquiera oía a Lucy.


  Cuando encontró a su madre sola en la cocina, tuvo que fingir que había ido hasta allí corriendo para que no notara lo asustado que estaba.


  —¿Y papá?


  —Ha vuelto a Londres. Tenía trabajo pendiente.


  —¿No ha ido a ver el Jaguar?


  Diana lo miró sin comprender.


  —¿Por qué iba a hacerlo? Ha ido en taxi hasta la estación.


  —¿Por qué no lo has llevado tú?


  —No lo sé. No había tiempo. Estás haciendo muchas preguntas, tesoro. —Y guardó silencio.


  Byron temió haberla disgustado hasta que su madre se volvió para rociar el aire con una ristra de pompas de jabón. Byron las atrapó entre los dedos, riendo, y Diana hizo que otra se posara como un botón blanco en la punta de su nariz. Sin su padre, la casa volvía a ser un lugar amable.


  La fiesta de Navidad había sido idea de Seymour. Se le ocurrió varios meses después del accidente en el estanque. Ya iba siendo hora de enseñarles un par de cosas a los padres del cole, había dicho. Habían mandado imprimir invitaciones en cartulina blanca. Diana había comprado un árbol tan alto que rozaba el techo enyesado del recibidor. Había colgado guirnaldas de papel, abrillantado la madera, rellenado volovanes y ensartado bombones de cerezas al marrasquino con palillos de cóctel. Todo el mundo estaba allí, incluidos Andrea Lowe y su marido, el prestigioso abogado.


  Era un hombre taciturno que lucía una chaqueta de terciopelo con pajarita y seguía los pasos de su mujer sosteniéndole la copa y el canapé en una servilleta de papel.


  Diana repartió copas con su carrito de anfitriona y todos los invitados alabaron la nueva calefacción, la cocina modular, los sanitarios verde pistacho, los armarios empotrados de las habitaciones, las chimeneas eléctricas y las ventanas con doble acristalamiento. Byron era el encargado de guardar los abrigos.


  «Dinero fresco», oyó decir a una madre. Y Byron dio por sentado que eso era bueno, ahora que las monedas se acuñaban según el sistema decimal. Su padre pasaba por allí cuando la mujer hizo el comentario, y Byron se preguntó si también él se alegraría, pero al parecer descubrió algo desagradable en su volován de champiñones. Seymour tenía el rostro desencajado; lo cierto es que nunca le habían gustado las verduras sin carne.


  Entrada la noche, Deirdre Watkins había sugerido que jugaran a un juego. Byron lo recordaba perfectamente, aunque lo había observado desde su atalaya secreta en lo alto de las escaleras.


  —¡Ay, sí, juguemos a algo! —había exclamado su madre entre risas.


  Era así de alegre. Y pese a que su padre no era demasiado aficionado a juegos y acertijos, exceptuando los solitarios o algún crucigrama endiabladamente difícil, los invitados habían acordado que se lo pasarían en grande jugando y él se había visto obligado a participar. Al fin y al cabo, era el anfitrión.


  Seymour vendó los ojos a Diana de un modo un poco brusco, en opinión de Byron, pero ella no protestó. Según anunció entonces, el juego consistía en que ella debía encontrarlo.


  —A mi mujer le gustan los juegos, ¿verdad que sí, Diana?


  A veces Byron tenía la impresión de que su padre se excedía cuando se las quería dar de dicharachero. Se le veía mucho más cómodo opinando sobre el Mercado Común o el túnel del canal de la Mancha (era contrario a ambos). Pero para entonces el salón estaba a rebosar de adultos que, entre risas y copas, llamaban a Diana mientras ésta iba de aquí para allá persiguiéndolos, palpando a unos y otros, buscando a tientas y tropezando.


  —¿Seymour? —lo llamaba una y otra vez—. ¿Dónde estás?


  Tocaba las mejillas, el pelo y los hombros de hombres que no eran su marido.


  —No, no —decía—. Cielos, tú no eres Seymour.


  Y la multitud rompía a reír. Ni siquiera Andrea Lowe pudo reprimir una sonrisa.


  Su padre se había marchado negando con la cabeza como si estuviera cansado o dolido, quizá incluso aburrido, no era fácil distinguir unos sentimientos de otros. Nadie lo vio excepto Byron. Pero aun así Diana siguió buscándolo, y a veces se daba de bruces con los invitados, otras veces eran éstos quienes la zarandeaban de aquí para allá, como si fuera una pelota o una muñeca, entre risas y mofas, y en una ocasión estuvieron incluso a punto de tirarla contra el árbol de Navidad mientras ella seguía buscando a su marido con los brazos extendidos, agitando las manos.


  Aquélla fue la última fiesta que dieron sus padres. Seymour dijo que si volvía a ocurrir, sería por encima de su cadáver. A Byron la casa no le parecía un lugar demasiado acogedor para dar una fiesta, pero mientras la recordaba (y también aquella sensación de náuseas, de confusión, que lo había invadido mientras veía a su madre a la deriva como un madero arrastrado por las olas), deseó una vez más que no hubiese dicho nada sobre el Jaguar nuevo.


  El domingo por la noche Byron trasladó la sábana y el cubrecama al suelo. Dejó la linterna y la lupa a un lado, por si había alguna emergencia. Sabía que se acercaban tiempos difíciles, y aunque no corría peligro de muerte ni de sufrir inanición, era importante saber que podía resistir las penalidades y dar lo mejor de sí. Al principio, la manta acolchada le pareció sorprendentemente gruesa y mullida; estaba encantado de que resistir fuera tan fácil. Lo que le costaba era resistir y dormir al mismo tiempo.


  El calor tampoco ayudaba. Se acostó sobre el cubrecama y se desabrochó la camisa del pijama. Empezaba a dormitar cuando sonaron diez campanadas al otro lado del páramo de Cranham y se desveló otra vez. Oyó a su madre apagando el aparato de música en la sala de estar, sus pasos ligeros subiendo por la escalera, el chasquido de la puerta de su habitación y luego la quietud que se instaló en la casa. Por mucho que se diera la vuelta o ahuecara la manta acolchada, sus mullidas carnes se topaban con la dureza del suelo. El silencio era tan ensordecedor que no alcanzaba a imaginar cómo podía la gente conciliar el sueño. Oyó a los zorros en el páramo. Oyó la lechuza, los grillos, y a veces era la propia casa la que crujía o producía algún pequeño ruido sordo. Byron buscaba la linterna a tientas y la encendía y apagaba, la encendía y apagaba, proyectando la luz arriba y abajo sobre paredes y cortinas, por si había ladrones fuera. Los contornos familiares de su habitación surgían como fogonazos y volvían a sumirse en la oscuridad. Por mucho que intentara cerrar los ojos, sólo podía pensar en el peligro que acechaba. Al día siguiente por la mañana le dolería todo el cuerpo.


  Fue entonces cuando lo comprendió. Para salvar a su madre, no bastaba con guardar silencio acerca del Jaguar. No bastaba con resistir. Debía pensar en lo que haría James en su lugar. Debía emplear la lógica. Lo que necesitaba era un plan.
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  Una salida


  Al otro lado de la ventana del supermercado, el nubarrón de nieve parece tan pesado que es increíble que siga suspendido en el cielo. Jim lo imagina desplomándose sobre el páramo con un ruido sordo. Lo ve despanzurrarse al caer, derramar su blanca carga sobre las colinas, y sonríe. No bien lo piensa, otra idea acude a su mente, y no sabe por qué pero esta última duele como si le hubiesen asestado un golpe en el plexo solar. Apenas puede respirar.


  Pese a los años que ha dado por perdidos, a veces hay algún recuerdo que vuelve fugazmente. Puede ser algo nimio, un detalle que despierta una parte de su pasado. En la misma situación, otra persona no le concedería importancia. Sin embargo, ese detalle insignificante puede trascender su anodino escenario y abrir el plano como si alguien hiciera retroceder un teleobjetivo, suscitándole una pena tan grande como si le retorcieran las entrañas.


  Fue en una tarde de invierno como ésa, hace mucho tiempo, cuando le dieron el alta de Besley Hill por primera vez. Tenía diecinueve años. Una fina capa de nieve espolvoreaba el páramo. Jim lo miraba desde la ventana mientras la enfermera de turno cogía su maleta y luego su gabardina azul. Jim se las vio y deseó para ponerse la gabardina. Cuando introdujo los brazos en las mangas se le quedaron inmovilizados en la espalda, como si estuviera esposado, y las sisas se le hincaron en las axilas.


  —Creo que vas a necesitar una talla más grande —comentó la enfermera, a la que sobrepasaba en estatura.


  Fue entonces cuando Jim se detuvo a pensar en el tiempo que había pasado allí. La enfermera le indicó que fuera a la sala de espera. Se sentó a solas con la gabardina sobre el regazo. La dobló de tal modo que parecía una pequeña mascota y acarició el suave forro. No había estado en la sala de espera desde que lo habían metido a rastras en Besley Hill, y se sentía confuso al volver allí porque ya no sabía qué era. Había dejado de ser un paciente; había hecho tratamiento y estaba mejor. Pero aún no sabía qué significaba eso exactamente. Cuando la enfermera regresó, pareció sorprenderse de verlo.


  —¿Cómo es que sigues aquí? —preguntó.


  —Estoy esperando a que venga alguien a recogerme.


  La enfermera le dijo que sus padres no tardarían en llegar y le ofreció una taza de té.


  Jim tenía sed y le habría gustado aceptarlo, pero estaba pensando en sus padres y no podía hablar. Oía a la enfermera canturreando en la cocina mientras ponía el agua a hervir. Eran sonidos que brotaban sin esfuerzo, como si no hubiese en su vida un solo motivo de inquietud. Jim oyó incluso el leve tintineo de la cucharilla en la taza. Intentó pensar en temas que le permitieran entablar conversación con otras personas. La pesca, por ejemplo. Había oído a los médicos hablar de eso, tal como había oído a las enfermeras contando que se iban a bailar o que tenían un nuevo novio. Deseó saber de todas esas cosas. Bien, podría aprender. Ahora que ya estaba mejor, podría hacer esas cosas. Pescar, tener novia y salir a bailar. No era demasiado tarde. Se disponía a empezar de nuevo.


  La luz empezaba a menguar en la ventana. La delgada capa de nieve que cubría el páramo refulgía como un frágil baño de peltre. Cuando la enfermera regresó, dio un respingo al verlo.


  —¿Aún sigues aquí? —preguntó—. Creía que te habrías marchado hace siglos. —Le preguntó si tenía frío, y lo tenía, la habitación estaba helada, pero él le aseguró que estaba cómodo—. Por lo menos deja que te prepare una taza de té. Estoy segura de que llegarán de un momento a otro.


  Mientras ella canturreaba en la cocina, Jim comprendió al fin la verdad: nadie iría a recogerlo. Por supuesto que no. Nadie iba a enseñarle a pescar, ni a invitar a una chica a bailar. No supo si había empezado a temblar a causa del frío o de esa súbita revelación. Se levantó y salió por la puerta de la calle. No quería que la enfermera se tomara su repentina desaparición como un desplante, así que le dejó la gabardina perfectamente doblada sobre la silla, para que supiera que no le había preparado una taza de té en vano. Tenía la sensación de que en cualquier momento alguien saldría corriendo del edificio, lo cogería del brazo y lo conduciría de nuevo adentro, pero eso no ocurrió. Recorrió todo el camino de acceso, y como los portones estaban cerrados y no quería volver a molestar a la enfermera, decidió saltar por encima del muro. Después echó a andar hacia el páramo porque tampoco sabía adónde ir. Pasó varios días allá arriba, sin saber qué sentía, excepto que era un ser anormal, un inadaptado, que no estaba curado ni mucho menos, que le pesaba la conciencia, que no era como todos los demás, hasta que la policía lo encontró en calzoncillos y lo llevó directamente de vuelta a Besley Hill.


  —Te gustan esas colinas —dice su oreja derecha.


  Jim se vuelve rápidamente y ve a Eileen a su espalda. Da un brinco como si fuera contagiosa. Lleva el sombrero naranja ladeado sobre la cabeza en una posición tan precaria que parece a punto de echar a volar. Sostiene un plato con un sándwich de jamón.


  Eileen lo mira con una sonrisa amplia y franca que ilumina su rostro.


  —No era mi intención asustarte —añade—. Es algo que me pasa a menudo. Incluso cuando creo que no puedo dar ningún miedo, sigo asustando a la gente. —Y se echa a reír.


  Tras su experiencia previa con las sonrisas, Jim piensa que a lo mejor debería probar algo distinto. Quizá reír, aunque tampoco quiere dar a entender que se burla de Eileen o que está de acuerdo con ella en que su mera presencia causa temor. Quiere reírse tal como hace ella, con una sonora y cálida carcajada. Esboza algo parecido a una sonrisa y luego emite un ruido.


  —¿Te traigo un vaso de agua? —pregunta Eileen.


  Jim intenta reírse de una forma más evidente, pero lo único que consigue es que le duelan las amígdalas de tanto esforzarse. Esta vez suena incluso peor. Deja de reír y se mira los pies.


  —Las chicas dicen que eres jardinero —comenta ella.


  Jardinero. Nadie le ha llamado eso nunca. Le han llamado otras cosas. Tartaja, chiflado, bicho raro, pirado, pero jamás «jardinero». Siente que lo embarga la emoción, pero teme equivocarse si intenta reírse de nuevo, así que trata de aparentar naturalidad. Prueba a meter las manos en los bolsillos de los pantalones con estudiada indiferencia, pero tiene el delantal delante y se le enredan las manos.


  —Una vez me regalaron un bonsái —dice Eileen—. Fue el gran error de mi vida, aceptar ese regalo. Y lo más curioso es que hasta me hacía ilusión cuidarlo. Leí el folleto. Lo puse en el lugar adecuado, junto a la ventana. Lo regaba con un dedal. Hasta me compré un par de podaderas minúsculas. ¿Y sabes qué? El muy cabrón va y se marchita, y luego se me muere. Un buen día, al bajar por la mañana, vi sus ridículas hojitas esparcidas por todo el suelo. Estaba así, medio torcido.


  Eileen intenta imitar al arbolito muerto. Jim siente ganas de reír.


  —A lo mejor lo regaste demasiado… —aventura.


  —Lo cuidé demasiado. Ése fue mi error.


  Jim no está seguro de cómo reaccionar a la anécdota del bonsái. Asiente, como si estuviera absorto en otra cosa. No sin esfuerzo, saca las manos de los bolsillos.


  —Tienes unas manos bonitas —comenta ella—. Manos de artista. Supongo que por eso se te da bien la jardinería.


  Eileen se vuelve para echar un vistazo alrededor, y Jim supone que debe de estar buscando una excusa para marcharse.


  Le gustaría decirle algo más. Le gustaría pasar un poco más de tiempo con esa mujer que se planta en el suelo con los pies bien separados. Cuyo pelo es del color de las llamas. Pero no tiene ni idea de cómo mantener una conversación informal. Es fácil, le dijo en cierta ocasión una enfermera de Besley Hill. Sólo tienes que decir lo que estés pensando. Un cumplido nunca está de más, le había explicado.


  —Me… me… me gusta tu sándwich —barbotea.


  Eileen frunce el ceño. Mira al sándwich y luego vuelve a mirarlo a él.


  Jim se nota la boca reseca como papel de lija. Lo del sándwich tal vez no ha sido un buen punto de partida.


  —Me gusta cómo has servido las patatas fritas —añade Jim—. A un lado.


  —Ah.


  —Y la… y la… lechuga. Y que hayas cortado el tomate en forma de es… es… estrella.


  Eileen asiente como si nunca se hubiese parado a pensar en ello.


  —Te haré uno, si quieres.


  Jim contesta que le encantaría, y se queda mirándola mientras va a servir el sándwich. Le dice algo al cliente y éste se ríe. Jim se pregunta qué habrá sido. Cuando Eileen vuelve a la cocina con paso decidido, el sombrero naranja va dando tumbos sobre su cabeza y ella alza una mano para recolocarlo sin inmutarse, tal como otras personas espantarían a una mosca. Jim siente algo, como si un diminuto interruptor eléctrico se encendiera. No quiere seguir pensando en el día que nadie fue a recogerlo.


  Aunque a la edad de veintiún años volvía a estar curado y le dieron el alta, no tardó más de seis meses en regresar a Besley Hill. En ese tiempo intentó hacer las cosas bien, ser como los demás. Se inscribió en la escuela nocturna para acabar sus estudios. Se esforzó en entablar conversación con la casera y los demás inquilinos. Pero le costaba concentrarse. Desde que se había sometido a una segunda tanda de sesiones de electrochoque se le olvidaban cosas, no sólo los hechos de ese mismo día, sino también las cosas más elementales, como su nombre de pila o la calle en que vivía. Un día no acudió a sellar el paro porque no recordaba en qué parada del autobús debía apearse. Intentó trabajar como basurero, pero los demás empleados se reían de él porque se empeñaba en ordenar los contenedores por tamaño. Cuando decía que no tenía novia, lo llamaban marica. Sin embargo nunca le hicieron daño y, para cuando perdió su puesto, tenía la sensación de que empezaban a aceptarlo. A veces observaba a los basureros desde la ventana de su habitación alquilada, cargando los cubos a la espalda, y se preguntaba si sería su brigada u otra. Al trabajar con aquellos hombres, había empezado a comprender un poco mejor qué era ser fuerte y formar parte de un grupo. Era como asomarse a la ventana de otra persona y ver la vida desde una perspectiva diferente.


  Aquella experiencia también había tenido sus inconvenientes. Meses después de haber dejado de trabajar como basurero, aún notaba el hedor en la ropa. Se acostumbró a acudir a la lavandería todos los días. La mujer que atendía el mostrador fumaba sin parar; con la colilla de un cigarrillo encendía el siguiente. Al cabo de un tiempo, Jim no sabía si lo que olía en su ropa era tufo a basura o a tabaco, pero volvía a la lavandería una y otra vez porque nunca acababa de estar limpia del todo. Hasta que un día ella le dijo:


  —Tú estás un poco mal de la azotea…


  Así que tampoco podía volver allí.


  Lo que más le molestaba era tener que usar ropa sucia. Algunos días ni siquiera podía vestirse. Eso, a su vez, daba pie a pensamientos que no deseaba albergar. Y cuando intentaba hacer otras cosas para deshacerse de esos pensamientos, como decirles que no o salir a dar un paseo, los demás inquilinos se daban cuenta y empezaban a rehuirlo. Luego, un buen día, al abrir la puerta de su habitación, se le ocurrió dar los buenos días a la cocina eléctrica. No lo hizo con ninguna intención, sólo por mostrarse amable, ya que el pequeño electrodoméstico le parecía solitario. Pero algo ocurrió a partir de ese momento, o mejor dicho, nada ocurrió. Ni una sola vez en todo el día. No tuvo ningún pensamiento malo. Poco después, la casera se enteró de su paso por Besley Hill y lo puso de patitas en la calle.


  Tras pasar varias noches en la calle, Jim se entregó a la policía. Era un peligro para los demás, dijo. Y aunque sabía que nunca haría daño a nadie a propósito, empezó a chillar y dar patadas a los objetos como si fuera capaz de hacerlo. Lo llevaron derecho a Besley Hill. Hasta conectaron las sirenas, aunque Jim ya no gritaba ni pataleaba, sino que iba sentado sin mover un solo músculo.


  No fue la depresión clínica en sí lo que lo llevó de vuelta la tercera vez. No fue la esquizofrenia ni el trastorno de personalidad múltiple, ni la psicosis, ni ninguno de los otros nombres que daban a su estado. Se trataba más bien de un hábito. Según comprobó, resultaba más fácil vivir en la piel de su yo trastornado que en la del yo reformado. Y aunque para entonces había empezado a hacer los rituales, volver a Besley Hill fue como ponerse ropa vieja y comprobar que la gente lo reconocía. Se sentía seguro.


  Alguien está armando escándalo en la cocina de la cafetería, una mujer. Un hombre intenta tranquilizarla. La puerta se abre de par en par y Eileen sale hecha un basilisco con su roja melena alborotada. No lleva el sombrero naranja y se ha echado el abrigo al hombro como si fuera una pieza cobrada. La puerta se cierra de golpe tras ella y se oye un aullido de dolor. Cuando el señor Meade sale segundos después, se lleva la mano a la nariz.


  —¡Señora Hill! —chilla sin apartar la mano—. ¡Eileen! —Sale en su persecución mientras la mujer avanza con paso decidido entre las mesas.


  Los clientes apartan sus bebidas calientes.


  —¡O ese puto sombrero o yo! —sentencia Eileen, volviéndose a medias.


  El señor Meade niega con la cabeza sin soltarse la nariz, como si temiera que un gesto brusco pudiera hacerla caer de cuajo. Los clientes que hacen cola para pedir un especial navideño («con cada bebida caliente, una ración de mince pie gratis; flapjacks y magdalenas no incluidas en la oferta») observan la escena boquiabiertos.


  Eileen se detiene tan bruscamente que el señor Meade se da de bruces con un carrito de comestibles navideños.


  —Miradnos —dice ella, dirigiéndose a todo el local: a los clientes, a los empleados con sus sombreros naranja, incluso a las mesas y sillas de plástico—. Mirad nuestras vidas.


  Nadie se mueve. Nadie replica. Toda acción queda suspendida por unos instantes, como si el mundo se hubiese detenido o desconectado, como si nada ni nadie supiera qué vendrá a continuación. Sólo el árbol de Navidad parece recordarlo y prosigue con su feliz transformación de verde a rojo y de rojo a azul. Entonces Eileen mira alrededor con una mueca de incredulidad y emite ese sonido estrepitoso y salvaje que en realidad es su risa. Sin embargo, una vez más, no da la impresión de reírse de los presentes, sino con ellos. Como si contemplara la escena desde arriba, incluida su persona, y de pronto comprendiera que todo se reduce a una broma cruel.


  Eileen se da media vuelta.


  —A la mierda todo… —farfulla mientras se coge al pasamanos y baja el primer peldaño de la escalera reservada a los clientes.


  En el local se produce un extraño silencio. Algo indeterminado ha ocurrido y nadie está dispuesto a moverse hasta haber comprendido el alcance de los daños. Alguien habla en susurros y otra persona, al comprobar que nada ocurre, que nada se resquebraja ni se viene abajo, rompe a reír. Poco a poco, tímidamente, las voces se van enhebrando en medio del denso silencio hasta que la cafetería vuelve en sí.


  —Esa mujer está despedida —anuncia el señor Meade, aunque cabe decir que Eileen se ha despedido a sí misma—. Volved al trabajo, chicos. —Y añade—: Jim… ¿sombrero?


  Jim se endereza el sombrero. Seguramente será mejor que no vuelva a ver a Eileen. Allá por donde pasa deja una estela de caos. Sin embargo, sus palabras de despedida resuenan en la mente de Jim, al igual que su risa generosa. No puede evitar preguntarse qué clase de sándwich le habría preparado. Si se lo habría servido con patatas fritas y lechuga y un tomate en forma de estrella. Recuerda una ocasión, mucho tiempo atrás, en que tomó té y sándwiches sobre el césped. Tiene que sujetarse la cabeza para que el sombrero naranja no caiga al suelo mientras todo su cuerpo tiembla.


  Empiezan a caer los primeros copos de nieve en silencio, girando como plumas en el aire, pero Jim no los ve.
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  El estanque


  Al alba, nubes de un fulgor cobrizo moteaban el cielo. La luz dorada se derramaba sobre el páramo como la miel. Habían transcurrido seis días, veintiuna horas y cuarenta y cinco minutos desde el accidente. Por fin, Byron tenía un plan.


  Cruzó el jardín con paso decidido en dirección al prado. Su madre y su hermana seguían durmiendo. Pertrechado con las herramientas básicas y un paquete de galletas Garibaldi por si la tarea resultaba más ardua de lo previsto, cerró la cancela de la cerca. La noche había dejado una densa capa de rocío y los goterones colgaban de las briznas de hierba como largos pendientes. Las zapatillas, el pijama y el dobladillo del albornoz de rizo americano se quedaron empapados en cuestión de minutos. Cuando se volvió un momento para echar un vistazo a la casa, alcanzó a distinguir el oscuro sendero que sus pies habían dejado, y los rayos de sol como llamaradas en las ventanas de las habitaciones. Tanto su madre como Lucy estaban dormidas. A lo lejos, el ladrido de un perro guardián resonó en las colinas.


  James Lowe había dicho en cierta ocasión que un perro no era necesariamente un perro. Era tan sólo un nombre, del mismo modo que «sombrero» era sólo un nombre, o «congelador». A lo mejor, había dicho, un perro era en realidad un sombrero.


  —Pero ¿cómo un perro va a ser un sombrero? —había preguntado Byron. En su mente había surgido la imagen de la gorra de cazador de su padre amarrada a una correa, y resultaba confuso.


  —Sólo digo que «sombrero» y «perro» son palabras que alguien ha puesto a esas cosas. Y si no son más que palabras que alguien ha puesto, podría haberse equivocado al elegirlas. Además, quizá no todos los perros sean perros. A lo mejor son otra cosa distinta. Sólo porque les hayamos puesto el mismo nombre a todos no significa que todos los perros sean realmente perros.


  —Pero siguen sin ser sombreros —replicó Byron—. Y tampoco son congeladores.


  —Tus pensamientos deben llevarte más allá de tus certezas —sentenció James.


  Usando la lupa del equipo de biología, la linterna y las pinzas plateadas de su madre, Byron emprendió la búsqueda. Encontró una piedra con rayas amarillas, una diminuta araña con una gran bola azul de huevos, tomillo silvestre y dos plumas blancas, pero no esa cosa importante que tanto necesitaba. A lo mejor estaba buscando en el sitio equivocado. Apoyando un pie en el travesaño más bajo de la valla que bordeaba el estanque, se izó y pasó al otro lado. Resultaba extraño volver al lado prohibido de la valla tanto tiempo después. Era como estar en el despacho de su padre, donde el aire parecía tener aristas afiladas. Las ocas bufaron y estiraron el cuello, pero no se abalanzaron en su dirección. Al poco perdieron interés y se encaminaron a la orilla con su paso altanero.


  Lo que quedaba del puente todavía se elevaba sobre el estanque y se extendía, como una reluciente espina dorsal negra, desde la orilla hasta el islote central. Byron también alcanzaba a ver el punto en que la frágil estructura se alejaba de la isla y luego desaparecía a medio camino, antes de alcanzar la otra orilla. De rodillas en la hierba, intentó reanudar su búsqueda con la linterna y la lupa, pero fue en vano, no lograba concentrarse. Su mente seguía vagando y recordando cosas.


  El puente había sido idea de James. Byron sólo participó en calidad de mano de obra. James lo había planeado todo durante semanas. Había dibujado los planos. En la escuela no hablaba de otra cosa. El día de la construcción, los chicos se sentaron hombro con hombro en la orilla y contemplaron la extensión de agua a través de los dedos abiertos de la mano para obtener una perspectiva profesional. Fue Byron quien acarreó las piedras hasta el estanque y arrastró las ramas más grandes de los fresnos que crecían en las lindes del prado.


  —¡Muy bien, muy bien! —aprobaba James a voz en grito, sin llegar a levantarse siquiera.


  Byron apiló las piedras en los bancos de arena para usarlas como soporte para las ramas más gruesas. Horas después, una estructura irregular se extendía sobre la superficie del agua.


  —¿Quieres probarlo? —preguntó Byron.


  James consultó su plano.


  —Creo que primero deberíamos comprobar la capacidad de carga del puente.


  Byron insistió en que sólo era un estanque. Salió del agua.


  Recordó la sensación de doble zozobra, de su corazón y de la estructura bajo sus pies. La madera se veía oscura y grasienta. Sus pies no hacían más que resbalar. Esperaba caer a cada paso, y cuanto más temía el fracaso, más inevitable parecía. Recordó también que James no paraba de recitar cifras, aunque le aseguró que no lo hacía porque estuviera nervioso, sino porque debía realizar unos cálculos.


  Guardaba un recuerdo tan nítido de aquel día que era como observar los fantasmas de dos niños en la orilla. Entonces, algo más empezó a suceder.


  Cuanto más contemplaba el agua, más veía no sólo el puente sino también el reflejo del cielo, como si bajo la superficie del estanque se ocultara otro mundo, más refractado, en el que también hubiese nubes cobrizas y rayos de sol que bailaban como llamas. Un chico que no fuera a Winston House podría haberse convencido de que esa mañana había dos cielos, uno por encima de su cabeza y otro por debajo del agua. ¿Y si al final resultaba que los científicos estaban equivocados? Saltaba a la vista que habían hecho una chapuza con el tiempo. ¿Y si existían realmente dos cielos? Hasta el accidente, Byron había dado por sentado que todas las cosas eran lo que parecían ser. Ahora, mientras contemplaba el estanque y la porción de cielo que cabía en su reluciente circunferencia, se le ocurrió que la gente creía saber determinadas cosas sólo porque les habían dicho que eran ciertas. James tenía razón. No parecía una base demasiado sólida para creer en nada.


  El tema daba tanto de sí que Byron decidió seguir pensando mientras comía una galleta. Una ráfaga de viento agitó la superficie del agua y roció la hierba con una lluvia de pequeñísimos diamantes. Eran ya las seis y cuarto. Byron se sacudió las migas del albornoz y regresó a su tarea. La lupa y la linterna ya no le eran de mucha utilidad; el sol se elevaba rápidamente sobre el horizonte. Esos objetos sólo servían para que se metiera más en la piel de un chico que buscaba cosas. No las habría necesitado, ni la lupa ni la linterna, si James hubiese estado a su lado.


  —Santo cielo, estás empapado —dijo su madre cuando el despertador sonó y ella abrió los ojos con un parpadeo. Alargó la mano hacia el comprimido y el vaso de agua—. No habrás estado en el estanque, ¿verdad?


  —Hoy volverá a hacer calor —repuso él—. ¿Tengo que ir a clase?


  Diana tiró de él y lo rodeó con los brazos. Byron no veía la hora de enseñarle lo que había encontrado.


  —Estudiar es muy importante. Si no adquieres una buena base, acabarás como yo.


  —Prefiero ser como tú que como nadie más.


  —No sabes lo que dices. La gente como yo no hace más que meter la pata. —Apoyó la barbilla en el hombro de Byron, de tal modo que su voz parecía resonar en los huesos del niño—. Además, tu padre quiere lo mejor para ti. Quiere que alcances el éxito en la vida. Lo tiene clarísimo.


  Durante un rato permanecieron así, enlazados por los brazos de ella, que pegó su rostro al del chico. Luego lo besó en la cabeza y retiró las sábanas.


  —Voy a prepararte un baño, tesoro. No sea que pesques un catarro.


  Byron no la había entendido. ¿Por qué no iba a querer ser como su madre? ¿A qué se refería con eso de que no hacía más que meter la pata? Ella no podía haber previsto lo ocurrido en Digby Road. Así pues, sacó el trébol del bolsillo del albornoz tirando suavemente del delicado tallo. Estaba un poco maltrecho, algo mustio, y en realidad no tenía cuatro hojas, sino más bien tres, pero él sabía que la salvaría, James había dicho que los tréboles eran talismanes. Lo escondió debajo de la almohada de su madre para que la protegiese aunque ella no lo supiera.


  Tarareando por lo bajo, siguió a Diana hasta el cuarto de baño. La luz que entraba por las ventanas parecía dibujar pasaderas blancas sobre la moqueta del pasillo, y él avanzó saltando de una a otra. Se imaginó «pescando un catarro», como había dicho su madre. No recordaba haberle oído esa expresión hasta entonces. A veces decía cosas así, o como eso de no querer que Byron se pareciese a ella, pero siempre lo hacía de un modo enrevesado, como si ocultase otra persona en su interior, tal como su padre ocultaba un niño y el estanque un mundo paralelo.


  Deseó no haberse comido todas las galletas del paquete. James no lo habría hecho.
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  Jardinería


  La nieve cae de forma intermitente tres días más, blanqueando incluso la noche. No bien empieza a fundirse, viene otra ventisca y la tierra queda oculta una vez más bajo su manto. El silencio acolcha el aire y los contornos se difuminan, y llega un momento en que sólo escudriñando la penumbra al anochecer logra Jim distinguir el revoloteo de los copos de nieve. Cielo y suelo se funden en uno.


  En la urbanización, los coches yacen escorados en las cunetas. El viejo que nunca sonríe sigue asomado a la ventana. El vecino del perro peligroso retira la nieve a paladas para despejar el camino hasta su casa, y al cabo de unas horas volverá a estar sepultado. Las ramas desnudas se engalanan de blanco, como si estuvieran en flor, y las de hoja perenne se inclinan bajo el peso de la nieve. Los estudiantes extranjeros salen a la calle con chaquetas de plumón y gorros de lana, provistos de gruesas bolsas de plástico que usan a modo de trineos. Saltan por encima de la valla e intentan patinar en la superficie helada de la acequia que discurre en medio de la hondonada. A cierta distancia, Jim observa cómo ríen y se gritan en una lengua que él no comprende. Espera que no rompan nada. A veces inspecciona las jardineras cuando nadie está mirando, pero no hay señales de vida.


  En el trabajo, las chicas de la cocina se quejan por estar de brazos cruzados y el señor Meade dice que el supermercado ya ha empezado a rebajar los comestibles de Navidad. Jim limpia las mesas, rociando y frotando, pese a que nadie las ensucia. Al anochecer, la nieve recién caída cruje bajo sus pies y el páramo parece dormitar, pálido a la luz de la luna. Una puntilla hecha de hielo ribetea las farolas y los setos.


  Un día, bien entrada la noche, Jim barre la nieve que cubre los bulbos que ha plantado. Se trata de su más reciente proyecto. Allí no echa de menos los rituales. No necesita la cinta de embalar ni los saludos. Mientras se dedica a la jardinería sólo existen la tierra y él. Recuerda a Eileen y su bonsái, recuerda que lo llamó jardinero y, pese al frío glacial, lo invade una sensación de calidez. Desearía poder enseñarle lo que ha hecho.


  Fue una de las enfermeras de Besley Hill quien se percató de que Jim era más feliz estando al aire libre y sugirió que echara una mano en el jardín. Al fin y al cabo, estaba completamente abandonado, dijo. Jim empezó poco a poco, rastrillando aquí, podando allá. Dejaba el gris edificio cuadrado a su espalda, se olvidaba de las ventanas con barrotes, las paredes verde lima, el olor a salsa de carne y desinfectante, los interminables rostros. Fue aprendiendo sobre la marcha. Vio cómo cambiaban las plantas según pasaban las estaciones. Descubrió lo que necesitaban. Al cabo de pocos años ya cultivaba sus propios arriates, en los que se mezclaban las caléndulas, las espuelas de caballero, las dedaleras y las malvarrosas. También tenían su rincón las hierbas aromáticas como el tomillo, la salvia, la menta y el romero, entre las que revoloteaban las mariposas como delicados pétalos. Se atrevía con todo. Hasta se las había arreglado para plantar esparragueras, así como groselleros y frambuesos. También le dejaron sembrar pepitas de manzana, aunque el psiquiátrico cerró antes de que pudiera verlas brotar. A veces las enfermeras le hablaban de sus propios jardines. Le enseñaban catálogos de semillas y le preguntaban cuáles deberían plantar. En cierta ocasión, al darle el alta, un médico le había regalado un pequeño cactus en maceta para que le diera suerte. Volvió a ingresar al cabo de unos meses, pero el médico le dijo que podía conservar la planta.


  Jim ha perdido la cuenta de las veces que ha entrado y salido de Besley Hill a lo largo de los años. También ha perdido la cuenta de los médicos, enfermeras y pacientes que ha conocido; todos parecen compartir un mismo rostro, una misma voz, una misma bata. A veces se da cuenta de que algún cliente de la cafetería se queda mirándolo y no sabe si lo hace porque lo reconoce o porque lo encuentra extraño. Hay lagunas en su memoria, lagunas que abarcan semanas, meses, a veces más incluso. Evocar el pasado es como volver a un lugar que visitó en cierta ocasión y descubrir que se ha desvanecido, que no queda absolutamente nada.


  Lo que no puede olvidar por más que quiera es la primera vez. Sólo tenía dieciséis años. Aún se ve a sí mismo en el asiento trasero del coche, asustado y negándose a salir. Ve a los médicos y enfermeras que bajaban presurosos los escalones de piedra, gritando «¡Gracias, señora Lowe! Nosotros nos encargamos de todo». Recuerda que le apartaron los dedos del asiento de piel al que se aferraba, y que ya entonces era tan alto que tuvieron que presionarle la cabeza para que no se golpeara al salir del vehículo. Conserva incluso el recuerdo de la enfermera que le enseñó las instalaciones después de tomar un calmante para dormir. Lo asignaron a una sala donde había otros cinco hombres, todos lo bastante mayores como para ser sus abuelos. Por las noches lloraban y llamaban a sus madres a gritos, y Jim también lloraba, pero daba igual porque nunca acudía nadie a sus llamadas.


  Tras su primer empleo como basurero, probó otras cosas. Nada demasiado agotador. Cortaba el césped, apilaba leña, barría la hojarasca, repartía folletos. Cuando no estaba ingresado en Besley Hill, se alojaba en pisos compartidos, habitaciones alquiladas y viviendas tuteladas. Ninguno le duró demasiado. Lo sometieron a nuevas sesiones de electrochoque para tratar la depresión y le recetaron una mezcla de fármacos. Después de las inyecciones de morfina veía arañas saliendo de las bombillas y enfermeras con cuchillas en lugar de dientes. Entre los treinta y los cuarenta estaba tan delgado que el estómago se le hundía entre los huesos iliacos. En el centro de terapia ocupacional aprendió alfarería y dibujo, así como rudimentos de carpintería y francés para principiantes. Nada de todo ello impidió que recayera una y otra vez, a veces semanas o meses después de recibir el alta. La última vez que regresó a Besley Hill se resignó a no salir nunca del psiquiátrico. Y entonces lo cerraron.


  La nieve recubre los setos y las enmarañadas clemátides. Las ramas glaseadas de los árboles se mecen como si sonara una música que sólo ellas pueden oír. Los coches reptan lentamente por las cimas heladas del páramo, y en las estribaciones más bajas la luz es de un vivo azul.


  Es demasiado pronto para ver brotar señales de vida. El frío mataría los nuevos brotes, y la tierra está dura como una piedra. Jim se acuesta en la nieve, sobre sus bulbos, y estira los brazos para transmitirles calor. A veces, cuidar de algo que ya ha empezado a crecer es más peligroso que plantar algo nuevo.
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  Madres y psicología


  —No lo entiendo —dijo James—. ¿Por qué tenemos que contárselo a la policía?


  —Por si no saben lo de los dos segundos —dijo Byron—. Por si tienes razón y todo esto es una conspiración. Hay gente inocente que puede estar en peligro, y no es culpa suya.


  —Pero si existe una conspiración, la policía seguro que está involucrada. Y también el gobierno. Tenemos que pensar en otra persona. Alguien en quien podamos confiar.


  Hasta el accidente, Byron ignoraba que fuera tan difícil mantener un secreto. No hacía más que pensar en lo que su madre había hecho y lo que ocurriría si lo supiera. Se ordenaba a sí mismo no pensar en el accidente, pero eso requería tanto esfuerzo que era como si lo hiciera todo el tiempo. Cada vez que empezaba a decir algo temía que se le escaparan palabras inadecuadas, por lo que se obligaba a examinarlas una a una conforme salían, como si comprobara que tuvieran las manos limpias. Era agotador.


  —Est-ce qu’il faut parler avec quelqu’un d’autre? —preguntó James—. Monsieur Roper, peut-être?


  Byron negó con la cabeza de un modo que más parecía estar asintiendo. No estaba seguro de haber entendido lo que había dicho James y esperaba nuevas pistas.


  —Tiene que ser alguien comprensivo —añadió éste—. Votre mère? Elle est très sympathique. —Ante la sola mención de Diana, James se ruborizó—. No se enfadó con nosotros cuando lo del estanque. Nos preparó té caliente y sándwiches en miniatura. Además, no te hace esperar fuera si llegas con los pies embarrados.


  Aunque James estaba en lo cierto respecto a la madre de Byron, aunque no les había gritado como Seymour después de lo sucedido en el estanque, ni se mostraba distante como la madre de James, y aunque Diana había insistido desde el principio en que la caída de Byron al agua había sido un accidente, éste se mostró contrario a contarle la teoría de los dos segundos.


  —¿Crees que alguien puede sentirse culpable de algo que no sabe que ha hecho? —preguntó.


  —¿Esto también tiene que ver con los segundos de más?


  Byron dijo que era más bien una pregunta general, y sacó los cromos de Brooke Bond del bolsillo de la chaqueta para aligerar la conversación. Ahora tenía la colección completa, incluido el número uno.


  —No veo cómo alguien puede sentirse culpable si no sabe que ha hecho algo malo —dijo James, fascinado por los cromos, pero sin tocarlos—. Sólo puedes sentir remordimientos si has cometido un crimen de forma deliberada. Matar a alguien, por ejemplo.


  Byron dijo que no estaba pensando en un asesinato, sólo en un accidente.


  —¿Qué clase de accidente? ¿Te refieres a algo así como rebanarle la mano a alguien en su lugar de trabajo?


  A veces Byron sospechaba que James leía demasiados diarios.


  —No —repuso—. Me refiero tan sólo a hacer algo que no querías hacer.


  —Creo que si esa persona se disculpara por haberse equivocado, y si demostrara que lo siente de verdad, todo se arreglaría. Es lo que hago yo.


  —Tú nunca haces nada malo —le recordó Byron.


  —A veces me lío con los tiempos verbales, sobre todo cuando estoy cansado. Y una vez pisé una porquería fuera del cole y subí al coche con los zapatos sucios. Mi madre tuvo que frotar las alfombrillas. Me pasé toda la tarde de cara a la pared.


  —¿Por los zapatos?


  —Porque no me dejaba entrar. Mientras limpia, tengo que esperar fuera. A veces no estoy seguro de que mi madre quiera tenerme cerca. —Tras esta confesión, James se estudió las yemas de los dedos y volvió a guardar silencio—. ¿Tienes el cromo del globo Montgolfier? —preguntó—. Ése es el número uno de la colección.


  Byron lo sabía. En ese cromo había un globo aerostático azul con festones dorados, y era su favorito. Ni siquiera Samuel Watkins lo tenía. Sin embargo, el ademán de James sugería un desamparo, una soledad tal, que Byron le puso el cromo del globo en las manos. Le dijo que se lo podía quedar para siempre, y cuando éste protestó «No, no, no puedes dármelo. Si lo haces, ya no tendrás la colección entera», Byron le hizo cosquillas para demostrarle que no pasaba nada. James se dobló en dos y chilló de risa mientras los dedos de Byron buscaban a tientas las pequeñas concavidades óseas en las axilas y debajo de la garganta de su amigo.


  —¡Por… por favor, para! —suplicó entre risas—. ¡Me dará hipo!


  Cuando se reía, James era como un niño.


  Esa noche no fue más llevadera que la anterior. Byron dormía a ratos, y entonces veía cosas que lo asustaban y se despertaba enredado en las sábanas empapadas en sudor. Cuando se miró en el espejo del lavabo al día siguiente, se horrorizó al descubrir a un grandullón de rostro pálido con profundas ojeras que más parecían cardenales.


  Su madre también se horrorizó. Nada más verlo, dijo que debería quedarse en casa. Byron señaló que tenía que prepararse para el examen final, que era importante, pero ella se limitó a sonreír. No pasaría nada por perder un día de clase. Esa mañana Diana había quedado para ir a desayunar con las madres del cole.


  —Por lo menos tengo una excusa para no ir —dijo.


  Pero eso inquietó a Byron. Si Diana hacía algo inusual, levantaría las sospechas de las otras madres. Accedió a faltar a clase ese día, pero sólo porque pensaba asegurarse de que ella acudiera a su cita de la mañana.


  —Yo tampoco quiero ir a clase —anunció Lucy.


  —Tú no estás enferma —objetó su madre.


  —Byron tampoco —replicó la niña—. No tiene granitos.


  Una vez al mes, las madres de Winston House se reunían para tomar café en los únicos grandes almacenes de la localidad. Había otras cafeterías, pero eran la clase de establecimientos surgidos en los últimos años al cabo de la calle principal, en los que se servían hamburguesas americanas y batidos de sabores. El salón de té abría a las once. Tenía sillas de madera dorada tapizadas con velvetón azul. Las camareras lucían delantales con ribetes de encaje y servían bollitos en bandejas con blondas de papel. Si uno pedía café, venía acompañado de leche o nata, a elegir, y también de una diminuta chocolatina rellena de menta con envoltorio negro.


  Esa mañana había quince madres presentes.


  —Qué éxito de convocatoria —dijo Andrea Lowe, abanicándose con la carta. Tenía unos ojos claros que siempre parecían a punto de salírsele de las órbitas, como si no parara de ver cosas que la escandalizaban.


  Deirdre Watkins, que fue la última en llegar, se sentó en un banquito que había requisado de los lavabos porque todas las sillas doradas estaban ocupadas. Le brillaba el rostro a causa del sudor, y se lo secaba continuamente con un pañuelo.


  —No sé por qué no quedamos más a menudo —dijo Andrea—. ¿Estás segura de puedes vernos desde ahí abajo, Deirdre?


  La interpelada contestó que estaba de fábula, y que si alguien podía pasarle el azúcar.


  —Yo no quiero ni verlo —dijo la madre nueva.


  Su marido trabajaba como comercial, pero no de los que venden de puerta en puerta. Alzó las manos en el aire como si el mero hecho de tocar el azúcar fuera a engordarle los dedos.


  —¿Byron está enfermo? —preguntó Andrea, señalándolo con un ademán desde el otro extremo de la mesa.


  —Le duele la cabeza —contestó Diana—. No es nada contagioso. No tiene granos ni manchas ni nada.


  —¡Claro que no! —exclamaron las madres al unísono. ¿Quién llevaría a un niño con una enfermedad contagiosa a unos grandes almacenes?


  —¿Entonces no ha habido más accidentes? —preguntó Andrea.


  Byron tragó en seco mientras su madre contestaba que no, no había habido más accidentes. Ahora había una valla alrededor del estanque. Andrea explicó a la madre nueva que James y Byron habían intentado construir un puente en Cranham House el verano anterior.


  —Casi se ahogan —concluyó entre risas. Y añadió que el incidente ya estaba olvidado.


  —Byron fue el único que cayó al agua, que apenas me llegaba a las rodillas —precisó Diana entre dientes—. James ni siquiera se mojó.


  No fue la más prudente de las réplicas. Más que removerlo, Andrea Lowe azotó su café con la cucharilla.


  —Aun así, no querrás que Byron se quede atrás en sus estudios. Yo lo llevaría a que le echaran un vistazo. Mi marido conoce a un médico muy bueno. Está en el centro. Howards, se llama. Fueron compañeros de clase. Es un experto en niños.


  —Gracias, Andrea —dijo Diana—. Lo tendré en cuenta. —Sacó su cuaderno de notas y lo abrió por una página en blanco.


  —En realidad es psicólogo.


  La palabra restalló en el aire como una pequeña bofetada. Sin mirarla, Byron vio que su madre se tensaba con el cuaderno entre las manos. El problema era evidente para él: Diana no sabía cómo escribir «psicólogo».


  —Aunque yo personalmente nunca he necesitado sus servicios… —añadió Andrea.


  Diana garabateó algo en el cuaderno. Luego lo cerró de golpe y lo arrojó al bolso.


  —Pero hay gente que sí los necesita —terció Deirdre—. Hay gente que está fatal.


  Byron miró a las madres con su mejor sonrisa para demostrarles que él no era como esa gente, que era un chico normal, que sólo estaba un poco pachucho.


  —Mi suegra, sin ir más lejos —prosiguió Deirdre—. Le escribe cartas de amor a ese locutor de Radio 2, ¿cómo se llama?


  Andrea dijo que no tenía ni idea. No solía escuchar los magacines radiofónicos. Lo suyo era Beethoven.


  —Se lo tengo dicho, no le puede escribir todos los días. Tiene esa enfermedad, ¿cómo se llama?


  Las otras madres negaron con la cabeza, pero esta vez Deirdre se acordó de la palabra:


  —Esquizofrenia, eso. Dice que ese locutor le habla a ella.


  —A mí me gusta escribir cartas —intervino Byron—. Una vez le escribí a la reina. Y me contestó. ¿A que sí, mamá? Bueno, fue más bien su dama de compañía.


  Andrea lo escrutó con los labios apretados, como si estuviera chupeteando un caramelo para la garganta. Byron se arrepintió de haber mencionado a la reina, aunque para sus adentros se enorgullecía de que le hubiese contestado. Guardaba la carta en una lata de galletas saladas Jacob’s, junto con las que le habían enviado la NASA y Roy Castle. Estaba convencido de que se le daba bien eso de mantener correspondencia.


  —Pero no creo que le escribieras a la reina en ropa interior —apuntó Deirdre—. Eso es lo que hace mi suegra.


  Las mujeres estallaron en carcajadas y Byron deseó que se lo tragara la tierra. Se ruborizó hasta las orejas. Su comentario no tenía nada que ver con la ropa interior, pero de pronto cobró forma en su mente la imagen de todas las madres con corsés rosa melocotón y no supo qué hacer con ella. Notó la suave mano de su madre cogiendo la suya por debajo de la mesa. Mientras tanto, Andrea Lowe comentó que los trastornos mentales eran enfermedades. Que a la gente así había que encerrarla en Besley Hill. A la larga, era lo mejor para ellos, aseguró. Como los homosexuales. Había que ayudarlos para que se curaran.


  Luego las mujeres pasaron a hablar de otras cosas: una receta de pollo a la milanesa, los Juegos Olímpicos que tendrían lugar ese verano o cuántas de ellas seguían viendo la tele en blanco y negro. Deirdre Watkins dijo que cada vez que se asomaba al nuevo arcón congelador temía que su marido la encerrara dentro de un empujón. La madre nueva preguntó si Andrea no temía por la seguridad de Anthony tras la reciente cadena de atentados del IRA, a lo que ésta contestó que en su opinión había que colgar a los terroristas, que eran unos fanáticos. Por suerte, su marido se ocupaba de los delitos cometidos en el ámbito doméstico.


  —¡Qué horror! —exclamaron algunas de las presentes.


  —Me temo que a veces debe enfrentarse a mujeres. Madres, incluso.


  —¿Madres? —dijo Deirdre.


  A Byron le dio un vuelco el corazón. Se le encogieron las entrañas.


  —Creen que sólo porque tienen hijos pueden salirse con la suya. Anthony no es de los que se dejan ablandar fácilmente. Si ha habido un delito, alguien debe pagar por él. Aunque sea una mujer. Aunque sea madre.


  —Es lo justo —opinó la madre nueva—. Ojo por ojo.


  —Algunas gritan las peores obscenidades cuando las llevan detenidas. Figuraos cómo será que a veces Anthony ni siquiera se atreve a repetirme sus palabras.


  —¡Santo cielo! —dijeron las mujeres al unísono.


  Byron no podía mirar a Diana. La oía ahogando exclamaciones y murmurando como las demás. Oía el chasquido que producían sus dientes contra el borde de la taza, el repiqueteo de sus uñas pintadas de rosa sobre la porcelana y la mínima bocanada de aire que aspiraba al tragar. Su inocencia era evidente, tanto que Byron tenía la sensación de que podía tocarla, y sin embargo, aun sin saberlo, era culpable desde hacía nueve días. Le inspiraba tal compasión que todo aquello se le antojaba de una crueldad atroz.


  —Es el precio del feminismo —opinó Andrea—. Todo el país se está yendo al garete.


  —Por supuesto —asintieron todas, y acercaron las bocas, como pequeños picos, a sus tazas de café.


  Byron se volvió hacia su madre y le susurró que quería marcharse, pero ella negó con la cabeza sin despegar los labios. Su rostro era una máscara de cristal.


  —Esto es lo que pasa cuando las mujeres se ponen a trabajar —añadió Andrea—. No podemos ser hombres. Somos hembras. Tenemos que comportarnos como hembras. —Enfatizó la primera sílaba de «hembras», de modo que la palabra destacaba en su discurso, sonando larga e importante—. El primer deber de toda mujer casada es tener hijos. No deberíamos aspirar a nada más.


  —Por supuesto —asintieron todas.


  Plup, plup, dos terrones más de azúcar cayeron en el té de Deirdre.


  —¿Por qué no? —preguntó una vocecilla.


  —¿Cómo dices?


  La taza de Andrea se quedó suspendida junto a sus labios.


  —¿Por qué no podemos aspirar a más? —volvió a preguntar la vocecilla.


  Quince rostros se volvieron bruscamente hacia Byron, que negó con la cabeza como diciendo yo no he sido. Para su gran consternación, se dio cuenta de que era la vocecilla de su madre la que había oído. Diana se había pasado el pelo por detrás de las orejas y se había enderezado en la silla, tal como hacía cuando iba al volante para demostrarle a su marido que estaba concentrada.


  —Yo no quiero pasarme toda la vida encerrada en casa —dijo entonces—. Quiero hacer otras cosas. Cuando los niños sean mayores, tal vez vuelva a trabajar.


  —¿Quieres decir que ya habías trabajado antes? —le preguntó Andrea.


  Diana asintió.


  —Sólo digo que podría ser interesante.


  ¿Qué estaba haciendo su madre? Byron se pasó una mano por el labio superior para secarse la piel sudorosa y se encogió en su silla. Por encima de todo, quería que su madre fuera como las demás. Pero allí estaba, hablando de hacer algo distinto cuando ya estaba señalada de un modo que no alcanzaba a imaginar. Byron sintió el impulso de levantarse, de agitar los brazos, de gritarle, sólo para distraer la atención de las demás mujeres.


  Mientras tanto, Deirdre volvió a pedir que le pasaran el azúcar. La madre nueva levantó las manos cuando el azucarero pasó por delante de ella. De pronto, varias mujeres parecían afanarse en buscar hilos sueltos en sus mangas.


  —Vaya, qué interesante… —comentó Andrea con sorna.


  Byron y su madre deambularon en silencio por la calle principal. El sol era un punto cegador y un águila ratonera planeaba sobre el páramo, a la espera de una oportunidad para abatirse sobre su presa. El aire era pesado y asfixiante, como si un puño aplastara la tierra. Incluso cuando alguna nube surgía como salida de la nada, el cielo parecía absorber su humedad antes de que pudiera descargarla. Byron se preguntó cuánto tiempo más duraría aquel calor.


  Después de lo que había dicho su madre en el salón de té acerca de volver a trabajar, la conversación había decaído, como si estuviera enferma o agotada. Byron le dio la mano a su madre y se concentró en no pisar las grietas del pavimento enlosado. ¡Había tantas cosas que quería preguntarle! Diana pasó con su vestido amarillo limón por delante de la tienda del Partido Conservador y su pelo cardado refulgió a la luz del sol.


  —No tienen ni idea —dijo. Parecía mirar al infinito.


  —¿Quién no tiene ni idea?


  —Esas mujeres. No tienen la mínima idea de nada.


  Byron no estaba muy seguro de qué hacer con esa información, por lo que se limitó a decir:


  —Cuando lleguemos a casa, creo que volveré a leer la carta que me mandó la reina.


  Diana le sonrió como si lo considerara un chico listo.


  —Es una idea estupenda, tesoro. Se te da muy bien escribir cartas.


  —Luego puede que diseñe una nueva insignia de Blue Peter.


  —Creía que ya tenían una.


  —Y la tienen. Una plateada y otra dorada. Pero para conseguir la dorada hay que hacer algo especial, como rescatar a alguien en apuros. ¿Te parece normal?


  Diana asintió, pero como si ya no escuchara, o por lo menos no lo escuchara a él. Se habían detenido delante de la tienda de vinos y licores. Su madre lanzó una mirada fugaz al establecimiento. Se detuvo, y la puntera de su zapato repiqueteó un par de veces en la acera.


  —Sé buen chico y espérame aquí un segundo —le dijo—. Necesito agua tónica para el fin de semana.


  El tiempo cambió esa noche. Byron despertó por una ráfaga de viento que abrió de golpe la ventana de su habitación, haciendo que las cortinas se inflaran como velas. Un relámpago con forma de tridente rasgó el cielo, y el páramo resplandeció en medio de la oscuridad como una foto azul enmarcada por la ventana. El chico se quedó muy quieto y empezó a contar, a la espera del trueno. La lluvia se desató con furia, irrumpiendo a través de las cortinas descorridas. Si no se levantaba para cerrarlas, empaparía la moqueta. Estaba acostado encima del cubrecama, incapaz de dormir e incapaz de moverse. No alcanzaba a oír nada más que la lluvia, que azotaba el tejado, los árboles, la solana. Costaba creer que fuera a parar en algún momento.


  Byron pensó en lo que había dicho la señora Lowe, eso de que las mujeres que cometían un delito no se salían con la suya. Ignoraba cómo iba a arreglárselas para mantener a su madre a salvo. Se le antojaba una tarea inabarcable para un solo chico. No había más que ver cómo había hablado sin tapujos de volver a trabajar, o cómo se había opuesto a que su padre se refiriera al coche como si éste fuera una persona. Lo que hacía de Diana una criatura distinta no era sólo lo que había hecho en Digby Road. Había algo en ella, algo puro y espontáneo que no admitía cortapisas. Si se enteraba de lo que ella misma había hecho, lo confesaría todo. Él no sería capaz de impedirlo. Byron imaginó una vez más esos diminutos cajones con pomos de pedrería que llenaban la mente de su madre, y quizá fuera por la lluvia, pero el caso es que los vio rebosantes de agua. Se le escapó un grito.


  De pronto, la silueta plateada de Diana apareció en el hueco de la puerta, iluminada a contraluz desde el pasillo.


  —¿Qué ocurre, tesoro?


  Byron le dijo que estaba asustado y ella se apresuró a cerrar la ventana. Corrió las cortinas, que volvieron a caer en impecables pliegues azules.


  —Te preocupas demasiado —le dijo con una sonrisa—. Las cosas nunca son tan malas como creemos.


  Sentada en el borde de la cama, Diana le acarició la frente y se puso a canturrear una canción serena que él no conocía. Byron cerró los ojos.


  Pasara lo que pasase, nunca debería contarle a su madre lo que ella había hecho. De todas las personas a las que conocía, ella era sin duda la más peligrosa. Lo repitió para sus adentros una y otra vez mientras Diana le pasaba los dedos por el pelo, la lluvia repiqueteaba en las hojas y los truenos se iban alejando. A regañadientes, como si alguien tirara de él mediante hilos invisibles, Byron se dejó vencer por el sueño.
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  Otro accidente


  Cinco días después de que Eileen se fuera de la cafetería, Jim vuelve a verla. La nieve ha empezado a fundirse. Durante el día cae de los árboles y por todas partes se oye el goteo del agua, el ploc ploc del hielo derretido. A medida que la tierra resurge, sus colores hasta entonces anulados —verdes, marrones, morados— parecen demasiado intensos, demasiado pagados de sí mismos. Sólo allá arriba, en el páramo, persiste un blanco manto de nieve.


  Jim sale de trabajar y se dirige al aparcamiento. La calle está oscura. Los habitantes de los barrios periféricos vuelven a sus casas. Las farolas derraman su luz ambarina sobre las aceras mojadas y el hielo se amontona en sucias lomas junto a los bordillos. Jim se encamina a la rotonda para cruzar la carretera sin jugarse el tipo cuando un Ford Escort granate pasa traqueteando. Lleva una pegatina en la luna trasera: «Mi otro coche es un Porsche.» Con un chirrido y un olor metálico que recuerda los fuegos artificiales, el coche frena en seco al llegar al ceda el paso pintado en el asfalto. Jim baja a la calzada justo detrás del coche.


  Quién sabe qué puede llevar a un conductor que se encuentra parado a dar una súbita marcha atrás, pero éste lo hace. Con un rugido y una súbita vaharada de humo, el Ford retrocede bruscamente, yendo derecho hacia Jim, y frena en seco al toparse con él. Jim se percata de que ha ocurrido algo significativo, y de que ese algo tiene forma de dolor. Un dolor agudo que sacude todo su cuerpo y, partiendo del pie, asciende por la pierna y se disemina por la columna vertebral.


  —¡Para! —grita un hombre desde el otro lado de la calle.


  La puerta del pasajero se abre de sopetón y allí está ella. O mejor dicho, allí está su rostro, en un plano inclinado. Ha debido de inclinarse desde el asiento del conductor. Una ingobernable mata de pelo caoba. Los ojos como platos. Sólo el coche los separa.


  —Pero ¿qué…?


  Es ella, sin duda.


  Jim levanta los brazos. Si tuviera una bandera blanca, también la agitaría.


  —Yo… yo… yo… Tu coche… tu coche…


  Las palabras se atropellan en su mente, tal como el Ford Escort acaba de atropellarlo. Sus más de mil kilos descansan ahora sobre la puntera de su bota.


  Eileen se lo queda mirando con expresión de pura perplejidad. Jim no sabe por qué, pero mientras le sostiene la mirada se le aparece la imagen de una hortensia en flor que ha descubierto esa misma mañana, de un rosa tan intenso que hasta le ha parecido vulgar. De pronto recuerda que quería envolver el corimbo para mantenerlo a salvo hasta la primavera.


  Eileen y Jim siguen mirándose sin moverse, él pensando en las hortensias, ella articulando «cojones» en silencio, hasta que la voz al otro de la calle vuelve a gritar:


  —¡Alto, alto! ¡Ha habido un accidente!


  Por unos instantes, las palabras carecen de significado. Luego, percatándose de lo que significan, Jim siente que lo invade el pánico. No quiere que nada de esto ocurra. Hay que pararlo.


  —¡No pasa nada! —dice a voz en grito.


  La gente empieza a fijarse en lo ocurrido. Jim agita los brazos en el aire como si Eileen estuviera atrapada, interponiéndose en su camino, y él pudiera liberarla con sus aspavientos.


  —¡Vete! —le grita, o algo parecido—. ¡Vete de aquí! ¡Vamos!


  Resulta casi grosero.


  La cabeza de Eileen desaparece de su campo visual, la puerta del coche se cierra de golpe y éste arranca. Una de las ruedas delanteras topa con el bordillo al doblar la esquina.


  El hombre que había gritado cruza la calzada a la carrera, esquivando los coches que pasan. Es un joven de pelo oscuro. Luce una chaqueta de piel y tiene el rostro desencajado. En el aire frío, su aliento brota en forma de pequeñas volutas de humo.


  —He apuntado la matrícula —dice—. ¿Puede caminar?


  Jim dice que sí, que puede. Ahora que la rueda trasera del coche de Eileen ya no descansa sobre su zapato, se nota el pie sorprendentemente ligero, como si estuviera hecho de aire.


  —¿Quiere que llame a la policía?


  —Yo… yo…


  —¿Una ambulancia?


  —N… n…


  —Tenga.


  El joven le tiende un papel en el que, al parecer, ha garabateado los datos del coche. Tiene una letra infantil.


  Jim lo dobla y se lo mete en el bolsillo. Se esfuerza por hilvanar sus propios pensamientos. Lo han atropellado y está herido. Lo único que quiere es quitarse la bota en la intimidad de su autocaravana y examinarse el pie sin que nadie más lo atropelle ni amenace con llamar a la clase de gente que lo aterra. Y entonces cae en la cuenta de que ha doblado la nota del joven una sola vez. Debería haberla doblado dos veces, y luego otra. Al fin y al cabo, ha habido un accidente. No debería dejar los rituales de lado, por más que esté allí tendido en la calzada. Pero lo ha hecho, ha hecho algo incorrecto. Pese al frío, nota una oleada de sudor. Empieza a temblar.


  —¿Seguro que se encuentra bien? —pregunta el joven.


  Jim intenta volver a doblar el papel dentro del bolsillo, pero se le enreda con el llavero.


  El joven lo mira fijamente.


  —¿También se ha hecho daño en la cadera?


  Ya está, lo ha conseguido. Ha doblado el papel dos veces.


  —S… sí… —se dice a sí mismo, porque ahora está a salvo.


  —¿De verdad? —repone el hombre—. Joder.


  Jim está a salvo, pero no lo percibe así. Los malos pensamientos lo acechan. Los oye, los siente. Tiene que hacer más rituales. Sólo sabrá que todo está bien cuando vea un dos y un uno. Tiene que encontrar esos números. Tiene que encontrarlos cuanto antes, pues de lo contrario las cosas no harán más que empeorar.


  —A… a… ayuda… —dice, escrutando las matrículas de los coches que pasan.


  El joven se vuelve hacia atrás y grita:


  —¡Ayuda! ¡Ayuda!


  El tráfico empieza a ralentizarse, pero ninguno de los coches tiene los números que él necesita.


  Si se da prisa, puede volver al supermercado, aunque la cafetería estará cerrada, e ir al pasillo de higiene personal, donde está el champú dos en uno. Ha funcionado en otras ocasiones. Es como otra tirita para emergencias. Cuando va a dar media vuelta, una punzada de dolor le traspasa la pierna. Se pregunta si su pie seguirá unido al resto del cuerpo. Tiene que apretar los puños con fuerza para que el joven no se dé cuenta, pero por desgracia tiene a otra persona delante observándolo todo.


  —¿Jim? ¿Qué ha pasado?


  Al verla sin la redecilla en el pelo y el sombrero naranja, Jim tarda unos instantes en reconocerla. Es una de las chicas de la cafetería del súper que lo describió como retrasado. Tiene una melena de pelo rosa claro, y tantos piercings en las orejas que parecen tachonadas.


  —¿Conoces a este tío? —pregunta el joven.


  —Trabajamos juntos en la cafetería. Él limpia las mesas. Yo estoy en la cocina.


  —Lo han atropellado.


  —¿Un accidente? —pregunta ella, sin salir de su asombro.


  —El conductor ni siquiera ha parado.


  Ahora la chica tiene los ojos como platos.


  —¿Se ha dado a la fuga? ¿Es broma?


  —Dice que se encuentra bien, pero está conmocionado. Hay que llevarlo al hospital. Necesita que le hagan radiografías y todo eso.


  Los labios de la chica sonríen, como si saboreara algo delicioso e inesperado.


  —Jim, ¿te llevamos al hospital?


  No hay necesidad de que le hable tan de cerca, ni que exagere al vocalizar las palabras, ni desde luego que grite, como si él fuera sordo o corto de entendederas, pero ella hace las tres cosas.


  Jim niega con la cabeza.


  —Yo… yo… yo…


  —Lo conozco. Entiendo su lenguaje. Está diciendo que sí.


  Y así es como Jim acaba subido a un taxi, apretujado entre dos jóvenes que al parecer no saben estar callados. Necesita ver los números 2 y 1, o le pasará algo malo a la chica. Y al joven. Y también al taxista, y a todos los peatones que pasan arrebujados en sus prendas de abrigo. Jim intenta respirar hondo. Intenta poner la mente en blanco. Pero lo único que alcanza a ver es su propia desolación.


  —Mira, el pobre está temblando —dice la chica, inclinando la cabeza para dirigirse al joven. Y poco después añade—: Por cierto, me llamo Paula.


  —Guay —contesta el joven.


  Habrá ambulancias, habrá médicos, habrá heridos por todas partes. Siente una nueva punzada de dolor que se mezcla con sus recuerdos mientras la ambulancia toma una curva y entra en el aparcamiento del hospital.


  —Mis padres me lo pusieron por la cantante esa —dice la chica—. La que se murió.


  El joven asiente como si todo estuviera claro de pronto y la mira con una sonrisa de oreja a oreja.


  Cuando se llevaban a los pacientes para administrarles el tratamiento, las enfermeras solían decirles que se pusieran prendas holgadas, lo que no les costaba demasiado, ya que a menudo intercambiaban la ropa unos con otros.


  «¿A quién le toca la freidora esta noche?», oyó preguntar a uno de los pacientes más veteranos la primera vez. Recorrieron los pasillos en silencio. Había una puerta de entrada y otra de salida, para que quienes estaban a punto de entrar no se cruzaran con quienes salían.


  En el quirófano, todo el personal le sonrió de un modo tranquilizador, el psiquiatra, las enfermeras, el anestesista. Le pidieron que se quitara las zapatillas y se sentara en la camilla. Era necesario que estuviera descalzo, le explicó la enfermera, para que pudieran ver cómo movía los dedos de los pies cuando empezaran las convulsiones. Jim se agachó para quitarse las zapatillas, pero temblaba tanto que casi acabó por los suelos. Quería hacerles reír para que fueran amables con él, para que no le hicieran daño, así que hizo una broma sobre sus pies, sobre lo largos que eran, y todos rieron. Estaban allí, al parecer, con la mejor de las disposiciones. Y eso lo asustó más todavía. La enfermera dejó sus zapatillas bajo la camilla.


  No tardará demasiado, le dijeron. Y también que debía relajarse.


  —No opongas resistencia, Jim. Y recuerda respirar hondo, como te hemos enseñado.


  La enfermera le cogió una mano y el anestesista la otra. Era afortunado, dijo una voz, por tener tan buenas venas. Notó un pinchazo en la mano y el vacío se adueñó poco a poco de sus nudillos, su brazo, su cabeza. Oyó una breve risa femenina procedente de algún dormitorio, los chillidos de los cuervos en el jardín, y a continuación las mujeres estaban volando y los ruidos ya no existían.


  Despertó en otra habitación. Había otros pacientes junto a él, sentados en silencio. Uno vomitaba en un cubo. Le dolía la cabeza como si fuera demasiado grande para caber en el cráneo. Había tazas de té y una gran lata de galletas surtidas.


  —Tienes que comer —dijo la enfermera—. Te sentirás mejor, hazme caso.


  Le ofreció una galleta de barquillo rellena de crema rosada cuyo olor lo golpeó como una bofetada. También olía el vómito, y el ofensivo perfume de la enfermera. Todo parecía oler demasiado fuerte, y eso lo hizo sentirse peor aún.


  —Los demás están comiendo —señaló la enfermera.


  Era cierto. Estaban con sus respectivas enfermeras, tomándose el té y las galletas, y todos tenían dos quemaduras en la frente, como marcas de nacimiento. Jim las había visto y le habían parecido horripilantes, hasta que en algún momento había dejado de fijarse en ellas. Se preguntó si también él tendría marcas, pero cuando se acordó de mirarse en el espejo ya habían pasado varias noches. Así funcionaban las cosas. Ahora el tiempo era algo mucho más fragmentado que antes. Era como arrojar un puñado de plumas al aire y verlas flotando a merced del viento. Los momentos ya no se sucedían unos a otros.


  La sala de espera de Urgencias está atestada y no hay ningún asiento libre. Eso es porque es fin de semana, dice Paula. Su padre no salía de Urgencias los sábados por la noche. Hay hombres con el rostro ensangrentado y ojos a la funerala, y un chico con el rostro pálido como la cera que apunta con la barbilla al techo («Apuesto a que ha metido las narices donde no debía», dice Paula). Hay una mujer que llora en el hombro de otra, y varias personas lucen improvisados vendajes y cabestrillos. Cada vez que un equipo de paramédicos irrumpe en la estancia con un paciente en camilla, todo el mundo aparta la vista. Paula es la única que lo observa sin disimulo.


  Es ella quien explica a la enfermera de recepción que han atropellado a Jim. El conductor se ha dado a la fuga, añade. La recepcionista contesta que necesita unos pocos datos. El nombre del herido, un código postal, un teléfono y la dirección de su médico de cabecera.


  —¿Jim…? —dice Paula. Le da un golpecito con el codo porque todo el mundo está esperando que conteste y él no abre la boca. Lo único que hace es temblar.


  —Necesito un documento de identidad —insiste la mujer.


  Pero Jim apenas si la escucha. Las palabras de la enfermera desatan en su interior un aluvión de recuerdos, tan profundos, tan indomables, que le cuesta mantener el equilibrio. El pie le duele como si se lo hubieran cortado en dos, y ese intenso dolor parece un eco del que le martillea la cabeza. Es incapaz de pensar en tantas cosas a la vez. Se aferra a la repisa de la ventanilla, moviendo los labios sin emitir sonido alguno: «Teléfono, ho… hola. Bolígrafo, hola.»


  La voz de Paula resuena en el silencio.


  —No pasa nada, ha venido con nosotros. ¿Puede apuntar mi dirección? —Y sugiere que su historial debe de estar en Besley Hill—. Estuvo ingresado allí durante años, pero es inofensivo. —Paula hace una mueca, dando a entender que sus labios están a punto de decir algo de lo que el resto de su persona no se hará responsable—. Habla con las plantas y tal.


  —Tome asiento —dice la enfermera.


  Cuando un banco de plástico azul queda libre, Jim se lo ofrece a Paula, que se ríe y dice alegremente:


  —Eres tú el que está herido, es a ti a quien han atropellado.


  Tiene una entonación ascendente que hace que todas sus frases parezcan colgar de las alturas. Es como si lo condujeran una y otra vez hasta el borde de un precipicio y lo dejaran allí, y eso hace que se sienta aturdido.


  Entretanto, el joven introduce en una máquina expendedora varias monedas sueltas que llevaba en el bolsillo. Abre una lata de refresco y se la ofrece a Jim y Paula.


  —No, gracias —dice Jim. Apenas puede tragar. No ve los números 2 y 1 por ninguna parte.


  —Me cuesta respirar —dice Paula—. Es por el estrés —añade—. El estrés te hace cosas raras. Sé de una mujer que perdió todo el pelo de la noche a la mañana.


  —No puede ser —se asombra el joven.


  —Y sé de alguien que se comió un mejillón y tuvo un infarto. Y de una mujer que se asfixió con un caramelo para la tos.


  Una enfermera llama a Jim por su nombre y lo conduce hasta un box de reconocimiento. Lleva puesta una bata, una bata blanca que se parece a las demás batas blancas, y por unos instantes Jim se pregunta si todo aquello no será un truco para someterlo de nuevo a tratamiento. Casi se cae.


  —Debería ir en silla de ruedas —protesta Paula—. Esto es un escándalo.


  La enfermera explica que no hay sillas de ruedas disponibles hasta después de la radiografía, y Paula coge a Jim del brazo. Lo sujeta demasiado fuerte y a él le entran ganas de gritar, pero sabe que la chica sólo trata de ser amable. La enfermera lleva zuecos de goma que chirrían en el suelo de linóleo verde como si arrastrara alguna criatura medio viva bajo la suela. Consulta el sujetapapeles y por señas le indica a Jim que se suba a la camilla. Éste tiembla tanto que tienen que cogerlo por los brazos y ayudarlo. Cuando la enfermera corre la cortina de plástico alrededor del reservado, las argollas cromadas se deslizan con estrépito sobre la barra. Paula y el joven se colocan en la otra punta del cubículo, donde las botas de Jim asoman bajo la camilla. Parecen preocupados pero expectantes. Cada vez que el joven se mueve, su cazadora rechina como una silla de plástico.


  —Deduzco que ha habido un accidente —dice la enfermera. Una vez más, pregunta a Jim cómo se llama.


  Esta vez Paula no se la juega y contesta en su lugar.


  —Y yo me llamo Darren —añade el joven, aunque nadie se lo ha preguntado.


  —No puede ser —dice Paula.


  —Sí que puede —insiste Darren, y suena sorprendido.


  La enfermera pone los ojos en blanco.


  —¿Podemos volver al accidente? ¿Han informado a la policía?


  Darren se pone serio y describe con detalle cómo el conductor dio marcha atrás sin previo aviso. Jim, mientras tanto, deja de escuchar y piensa en la mirada de perplejidad que le lanzó Eileen, como si fuera otra cosa, no la mujer que parecía ser, sino otra que viviera encerrada en su interior, una versión pequeña, frágil, de sí misma, como la última de una serie de muñecas rusas.


  —Él no quiere presentar cargos —informa Paula—. Por cierto, conocí a una mujer que tuvo un accidente de tráfico y perdió ambas piernas. Tuvieron que ponerle dos prótesis de plástico. Por la noche las guardaba bajo la cama.


  —No puede ser —dice Darren.


  La enfermera pide ver el pie de Jim y finalmente se impone el silencio, la clase de silencio que acompaña la contemplación fascinada de algo.


  Son las nueve y media cuando por fin se disponen a abandonar el hospital. Las radiografías han revelado que no se ha roto ningún dedo del pie, pero el joven médico de guardia sospecha que los ligamentos están dañados. Como medida de precaución, Jim se marcha con una escayola azul que le llega hasta la rodilla, un frasco de analgésicos y un par de muletas del Sistema Nacional de Salud que deberá devolver.


  —Siempre he querido llevar muletas —confiesa Paula.


  —Apuesto a que te quedarían genial —opina Darren. Se ruborizan los dos.


  Jim es afortunado, añade la enfermera, y parece confusa: gracias a su calzado inexplicablemente largo, los daños han sido mínimos. Le entrega un folleto con instrucciones para mantener la escayola en perfectas condiciones y le da hora para una visita de seguimiento dos semanas más tarde. Cuando le pregunta si reconocería al conductor, Jim tartamudea de tal modo para decir «n… n… no» que la enfermera se atusa el pelo. Recomienda a Paula que Jim se ponga en contacto con la policía cuando haya superado la fase de conmoción. Aunque no tenga intención de presentar cargos, hay un programa de apoyo a las víctimas de accidentes, así como un teléfono de ayuda. No es como en los viejos tiempos, cuando «psicología» era una palabra tabú. Hay toda clase de estrategias de las que podemos echar mano.


  La joven pareja insiste en coger otro taxi y acompañar a Jim hasta la urbanización. Se niegan a dejar que pague. Paula relata a Darren una serie de accidentes que ha presenciado, incluidos un auténtico choque en cadena en la autopista y las quemaduras que una amiga suya se hizo en la oreja con las tenacillas del pelo. Jim está tan cansado que no puede pensar en nada que no sea dormir. Su cama plegable parece cobrar forma en la oscuridad, junto con las mantas y la almohada. Cree oír el chirrido de sus bisagras.


  Cuando dejan atrás el letrero de bienvenida a los conductores prudentes, la hondonada y las rampas para monopatín, Jim pide apearse del coche.


  —Pero ¿dónde está tu autocaravana? —pregunta Paula, escudriñando las casas apiñadas entre sí y las luces navideñas que destellan por todo Cranham Village como desenfrenadas jaquecas azules.


  Jim señala la calle sin salida. Vive justo al final, dice, donde la carretera se interrumpe y empieza el páramo. Más allá de la autocaravana, las oscuras ramas de los árboles se agitan, sacudidas por el viento.


  —Podemos acompañarte hasta allí —sugiere Paula—. Podemos poner agua a hervir para un té.


  —Puede que necesites ayuda —añade Darren.


  Pero Jim rehúsa el ofrecimiento. Nadie ha estado nunca en su autocaravana. Es la parte más recóndita de sí mismo, la parte que nadie debe ver. Y apenas lo piensa nota un dolor punzante que es como una brecha que acabara de abrirse entre él y el resto del mundo.


  —¿Seguro que estarás bien? —pregunta Darren cuando ya se marchan.


  Jim asiente porque no puede mover los labios para hablar. Se despide del taxista con la mano para demostrar que está bien, que está contento.


  Más allá de la urbanización se alza el páramo, oscuro e inabarcable. Infinitas capas de tierra y hierba se han ido convirtiendo en piedra a lo largo de los siglos. Una luna vieja alumbra el paisaje y mil millones de estrellas envían sus destellos luminosos a través del tiempo. Si la tierra se desperezara en ese momento, si se abriera y engullera las casas, las carreteras, las torres de alta tensión, las luces, no quedaría recuerdo alguno de la humanidad. No quedarían sino las oscuras montañas adormecidas y el ancestral cielo.


  El taxi se aleja, deja atrás la hondonada. Sus faros traseros destellan en la noche. Al doblar la esquina desaparece como por arte de magia y sólo queda Jim, escudriñando la oscuridad.
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  El error


  Cuando el secreto salió a la luz fue por error. Se delató a sí mismo. Era como tener un perro que se metía en los jardines ajenos antes de que pudieras impedirlo, con la diferencia de que ellos no tenían perro, claro está, porque el pelo de los animales domésticos hacía estornudar al padre de Byron.


  Su madre sólo fue a su habitación para tomarle la temperatura antes de que se durmiera. Lucy ya estaba dormida y él llevaba mucho rato esperándola, pero entonces sonó el teléfono y era su padre. Byron no pudo entender lo que su madre decía porque hablaba despacio y en susurros, y tampoco oyó el habitual cascabeleo de su risa. Cuando regresó a la habitación, Diana se detuvo unos instantes con el rostro vuelto hacia el suelo, como si estuviera en otro lugar, no en la habitación de su hijo, al que ni siquiera parecía ver, y fue entonces cuando el chico le dijo que le dolía la barriga. Fue como si le recordara quién era él.


  Tras mirar el termómetro, Diana soltó un suspiro y dijo no entender qué estaba pasando.


  —No pareces tener ningún síntoma visible —añadió.


  —Estaba perfectamente hasta que pasó.


  Las palabras brotaron de sus labios sin previo aviso, y sólo al percatarse de lo que había dicho se llevó una mano a la boca.


  —¿A qué te refieres? —preguntó su madre mientras se afanaba en limpiar el termómetro con un paño. Lo devolvió a su delgado estuche plateado—. ¿Hasta que pasó qué?


  Diana ladeó la cabeza y esperó.


  Byron se observó las uñas con la esperanza de que si callaba, si se comportaba como si no estuviera allí, la conversación se desvanecería. Que se desentendería de él y se iría alejando hasta convertirse en un conjunto de palabras completamente distinto sobre un conjunto de problemas completamente distinto.


  —Nada —dijo al cabo. De nuevo, lo único que acertaba a ver era la bicicleta roja de la niña.


  Su madre se agachó y le plantó un beso en la frente. Tenía un olor dulce, como a flores, y su pelo suave le hizo cosquillas en la frente.


  —Esa niña no tendría que haber salido a la carretera —dijo. La frase salió a su vez de un modo tan abrupto que la notó caliente y líquida en su boca.


  Su madre soltó una risita.


  —¿De qué estás hablando?


  —No fue culpa tuya.


  —¿Culpa mía? ¿El qué no fue culpa mía? —Diana rió de nuevo, o por lo menos esbozó una sonrisa y emitió un ruido al mismo tiempo.


  —No has hecho nada malo, porque no lo sabías. Había mucha niebla, y además estaban los segundos de más. Nadie puede culparte.


  —¿Nadie puede culparme de qué?


  —La niña. La niña de Digby Road.


  Su madre torció el gesto.


  —¿Qué niña? No sé de qué me hablas.


  Byron sintió que el suelo se desvanecía, que volvía a pisar un puente hecho de piedras y ramas mientras el agua crecía a sus pies. Sólo siguió adelante porque la alternativa de volver atrás había quedado fuera de su alcance, como un barco que se aleja. Retorciendo la punta de la sábana, le contó que había visto a la niña salir por la cancela del jardín montada en una bici roja y que había vuelto a verla, inmóvil, después de que el coche se detuviera. Descubrió que tenía un número limitado de palabras a su disposición, así que las repetía una y otra vez. Digby Road. Niebla. Dos segundos. No es culpa tuya. Y entonces, como su madre no decía palabra, sino que se limitaba a escucharlo tapándose la boca con las manos, añadió:


  —Te dije que arrancaras porque no quería que tuvieras miedo.


  —No —dijo ella de pronto. Fue un sonido breve, y también la respuesta que menos esperaba oír Byron—. No. Eso no puede ser verdad.


  —Pero yo lo vi. Vi todo el accidente.


  —¿Accidente? No hubo ningún accidente. —Diana empezó a levantar la voz—. No atropellé a ninguna niña. Soy una conductora prudente. Soy muy prudente. Conduzco tal como me enseñó tu padre. Si hubiese una niña en la calzada, yo lo sabría. La habría visto. Habría frenado. —Tenía los ojos clavados en el suelo. Era como si le hablara a la moqueta—. Me habría bajado del coche.


  Byron sentía que la cabeza le daba vueltas. Aspiraba breves bocanadas de aire, cada vez más cortas, que le agarrotaban el pecho y la garganta. Había pensado en mantener aquella conversación muchas veces, o mejor dicho en no mantenerla, y ahora que por fin estaba sucediendo se le antojaba un inmenso error. Era demasiado. Era demasiado revelar la verdad a su madre y descubrir que, después de lo que le había costado hacerlo, ella era incapaz de asimilarla. Byron sólo quería dejarse caer en el suelo y no pensar. No sentir.


  —¿Te encuentras bien? ¿Qué ocurre, tesoro?


  Pero ya no le quedaba nada más que decir —todas las palabras se habían consumido y la habitación daba vueltas sobre sí misma mientras las paredes se deslizaban y los suelos se inclinaban—, así que sólo dijo:


  —Perdona, voy a vomitar.


  No era cierto. Se abrazó a la taza del váter y agachó la cabeza. Hasta intentó forzar el vómito contrayendo el estómago y metiéndose dos dedos en la garganta. Su cuerpo se vio sacudido por una arcada, pero nada brotó de su interior. Cuando su madre llamó a la puerta y preguntó si podía entrar, si necesitaba algo, Byron le aseguró que estaba bien. Seguía sin comprender por qué no le creía. Abrió los grifos y se sentó en el suelo, esperando que ella se marchara, y sólo cuando por fin oyó sus tacones bajando la escalera, despacio, como si no tuviera prisa sino que vagara distraída o ensimismada, abrió la puerta y volvió a su cuarto.


  Esa noche Byron echó mucho de menos a James. No porque tuviera algo concreto que decirle, sino porque ocupaba sus pensamientos, al igual que el recuerdo del puente que habían levantado juntos en el estanque. Si le contara lo del accidente, James sabría qué hacer, del mismo modo que había entendido la necesidad de calcular la capacidad de carga y la gravedad.


  Recordó lo que había sentido al caerse, ese instante justo después de perder el equilibrio y antes de precipitarse al agua fría. Recordó su propia conmoción. El lecho de fango le tiraba de los pies, y por más que supiera que el estanque no era profundo, se había debatido en el agua entre aspavientos, temiendo ahogarse. El agua le había anegado las orejas, la boca y la nariz.


  «¡Señora Hemmings, señora Hemmings!», había gritado James desde la orilla. Byron parecía incapaz de reaccionar; se limitaba a agitar los brazos sin ton ni son. Vio a su madre corriendo tan deprisa en su auxilio que abría los brazos para conservar el equilibrio. Se metió en el agua sin siquiera quitarse los zapatos. Acompañó a los chicos de vuelta a la casa rodeándoles los hombros, y pese a que James no se había mojado, los envolvió a los dos en sendas toallas.


  «Ha sido culpa mía, ha sido culpa mía», repetía James. Pero Diana lo cogió por los hombros, le dijo que había salvado a Byron y que debía estar orgulloso. Después les preparó unos sándwiches y un té dulce para que los tomaran en el jardín, y James dijo castañeteando los dientes: «Qué buena es, qué buena es tu madre.»


  Byron desplegó el croquis que había dibujado en el estudio de su padre y lo examinó bajo las sábanas a la luz de la linterna. Siguió el recorrido de las flechas con la yema del dedo. Su corazón se aceleró al llegar a la señal roja, donde el Jaguar se había detenido con un súbito frenazo. Sabía que tenía razón respecto al accidente. Al fin y al cabo, lo había visto todo. Desde abajo le llegó el ruido de la nevera al abrirse y el golpeteo de la cubitera en el escurridero. Poco después oyó la música que Diana puso en el tocadiscos, una balada tan triste que Byron se preguntó si estaría llorando. Pensó de nuevo en la niña de Digby Road y el lío en que se había metido su madre. Más que nada en el mundo quería estar con ella, pero no podía moverse. Se dijo que bajaría en un minuto y sin embargo pasó un minuto, y otro, y otro más, y seguía allí tumbado. Al contarle a su madre lo que había hecho, se había convertido también él en parte del accidente. Si se hubiese mordido la lengua, tal vez todo aquello se hubiese desvanecido. Tal vez no hubiese pasado a formar parte del mundo real.


  Más tarde, cuando Diana entreabrió la puerta de su habitación, permitiendo que se colara un súbito e hiriente haz de luz, y susurró «Byron, ¿estás despierto?», el chico se quedó inmóvil en la cama, los ojos cerrados. Intentó respirar pesadamente, haciéndose el dormido. Oyó los pasos de su madre sobre la moqueta y percibió su dulce perfume, y luego la habitación quedó a oscuras.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó ella por la mañana.


  Era viernes de nuevo, y Byron se estaba lavando los dientes en el cuarto de baño. No tenía ni idea de que la tenía detrás hasta que notó su mano en el hombro. Debió de dar un respingo, porque ella rió. Su pelo era como un halo dorado que le enmarcaba el rostro, su piel tersa y suave como un helado.


  —Esta mañana no has venido a esperar que sonara el despertador. Te he echado de menos.


  —Me he quedado dormido.


  Byron no podía darse la vuelta y mirarla a los ojos. El hijo del espejo hablaba con la madre del espejo. Ésta sonrió.


  —Pues está bien que hayas descansado.


  —Sí —repuso él—. ¿Y tú, lo has hecho?


  —¿El qué?


  —Dormir.


  —Ah, sí —dijo ella—. Perfectamente, gracias.


  Hubo un silencio. Byron tuvo la sensación de que ambos buscaban las palabras adecuadas, del mismo modo que su madre se probaba varias prendas antes de la llegada de su padre; se las ponía, suspiraba, se las quitaba. Entonces Lucy pidió su uniforme a gritos y ambos rompieron a reír, como si fuera un alivio poder hacer algo que no fuera hablar.


  —Estás pálido —dijo Diana cuando las risas se fueron apagando y no quedó nada a lo que aferrarse.


  —¿No vas a ir a la policía?


  —¿A la policía? ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Por la niña de Digby Road.


  Su madre negó con la cabeza, como si no comprendiera por qué se empecinaba en eso.


  —Ya lo hablamos anoche. No había ninguna niña. Te confundiste.


  —Pero ¡si la vi! —replicó Byron casi a gritos—. Iba pegado a la ventanilla. Lo vi todo. Vi los segundos de más y luego vi a la niña. Tú no podías verla porque ibas conduciendo. No podías ver por culpa de la niebla.


  Su madre se llevó las manos a la frente y se rastrilló el pelo con los dedos, como si tratara de despejar un hueco al que pudiera asomarse.


  —Yo también iba en el coche —repuso despacio—. Y no pasó nada. Lo sé. No pasó nada, Byron.


  El chico esperaba que dijera algo más, pero su madre se limitó a mirarlo fijamente sin despegar los labios. Lo único que había entre ambos era aquello que ella había dicho. Sus palabras aletearon por encima de las cabezas y resonaron en los oídos del chico como un eco; hasta en el silencio hallaron una voz. No pasó nada. No pasó nada, Byron.


  Pero sí que había pasado. Él lo sabía.


  Seymour vino de visita el fin de semana, por lo que Byron no tuvo ocasión de volver a hablar con su madre sobre el accidente. El único momento en que Diana se quedó a solas fue cuando él se encerró en su estudio a repasar los gastos mensuales. Mientras tanto, ella caminaba de aquí para allá en el salón, cogiendo cosas que volvía a dejar en su sitio sin mirarlas siquiera. Cuando su marido apareció en el umbral y dijo que había algo en el talonario que no acababa de entender, Diana se llevó las manos al cuello y abrió mucho los ojos. Al parecer, había extendido un cheque sin apuntar la cantidad ni el concepto en la matriz, que estaba en blanco.


  —¿En blanco? —repitió ella como si no comprendiera el significado de esas palabras.


  No era la primera vez, según Seymour. Byron permaneció inmóvil, pero su madre empezó otra vez a enderezar cosas que ya estaban rectas y a llevarse los dedos a los labios. No comprendía cómo había podido dejarla en blanco, dijo, y prometió tener más cuidado en el futuro.


  —Ojalá no hicieras eso.


  —He dicho que ha sido un error, Seymour.


  —Me refiero a las uñas. Ojalá no te las comieras.


  —Ay, cariño, hay tantas cosas que te gustaría que no hiciera —repuso Diana entre risas, y se fue a limpiar el jardín.


  Como ya era habitual, su padre se marchó el domingo por la mañana.


  Al empezar la tercera semana, Byron seguía a su madre como una sombra. La observaba mientras fregaba los platos. La observaba mientras escardaba los rosales; estaban tan llenos de flores que apenas se veían los tallos, y los pétalos se abrían lánguidamente en una profusión de tonos rosados, tapizando la pérgola como un cielo cuajado de estrellas. Por la noche, Byron oía a su madre escuchando música abajo, en el tocadiscos. Lo único en que pensaba era Digby Road. No podía creer que se hubiese ido de la lengua. Por primera vez, algo se interponía entre ambos, como la valla que separaba el estanque del prado, y tenía que ver con el hecho de que ella estaba convencida de una cosa y él de la contraria. No sólo eso, sino que además él parecía acusarla de haber hecho algo terrible.


  Deseó poder contárselo a James. El martes, a la hora del almuerzo, llegó incluso a preguntarle:


  —¿Tienes algún secreto?


  James tragó el bocado de pastel de carne que tenía en la boca y dijo:


  —Sí que los tengo, Byron. —Miró a ambos lados para asegurarse de que ningún chico estuviera escuchando; por suerte, Watkins tenía un nuevo globo de goma de esos que imitan el ruido de una pedorreta, y todos estaban ocupados poniéndolo en el banco, dejándose caer sobre él y mondándose de risa—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Los tienes tú?


  Había una mirada de intensa alerta en el rostro de James, que aguardaba la respuesta de Byron sin masticar el pastel de carne.


  —No estoy seguro.


  Byron sintió la adrenalina en sus venas, como si estuviera a punto de saltar de lo alto de un muro.


  —Por ejemplo —dijo James—, a veces meto el dedo en el tarro de crema Pond’s de mi madre.


  A Byron aquello no le pareció gran cosa como secreto, pero James prosiguió sin prisa, como haciéndose de rogar, y el chico dio por sentado que lo peor estaba por venir.


  —Sólo me pongo un poquitín. Lo hago a escondidas. Para que no me salgan arrugas.


  James se terminó el pastel de carne y lo tragó con un sorbo de agua. Cuando Byron se dio cuenta de que su amigo no pensaba decir nada más, y que se echaba sal en el plato, comprendió que ése era el secreto.


  —Pero no lo entiendo. Tú no tienes arrugas, James.


  —Eso es porque uso la crema Pond’s, Byron.


  He aquí otro ejemplo de lo previsor que era James.


  Byron decidió intentar enmendar el error que había cometido revelando a su madre lo del accidente. Al salir de la escuela fue hasta el lavadero, donde ella estaba separando la ropa sucia para poner una lavadora. Le dijo que estaba equivocado. Que se había confundido. Que ella no había hecho nada en Digby Road.


  —¿Quieres dejarlo de una vez? —replicó ella, lo que era realmente extraño, pues hacía cinco días que Byron no tocaba el tema.


  Él jugaba a mantener el equilibrio con un pie encima del otro, como si ocupando menos espacio pudiera dejar de ser un estorbo.


  —Verás, no hay ninguna prueba —dijo—. El coche no tiene ningún rasguño.


  —¿Me pasas el almidón?


  —Si hubiésemos atropellado a esa niña, el Jaguar tendría alguna abolladura. —Le pasó el almidón y Diana espolvoreó generosamente la ropa blanca—. Y no hay ni una —concluyó—. Lo he comprobado. Varias veces.


  —Pues entonces está claro.


  —Además, nadie nos vio en Digby Road.


  —Vivimos en un país libre, Byron. Podemos ir donde nos dé la gana.


  A él le hubiese gustado contestar: «Bueno, papá dice que no debemos ir a Digby Road y que a los malos habría que mandarlos a la horca, y eso no sugiere la idea de libertad», pero era una frase complicada y además intuía que no era buen momento. Su madre metió la colada en el tambor de la lavadora y la cerró con fuerza. Byron repitió que seguramente estaba equivocado, pero ella ya iba hacia la cocina.


  Sin embargo, esa tarde empezó a comprender que su madre no podía dejar de pensar en lo que él había dicho. Pese a sus protestas, Byron la sorprendió en varias ocasiones ante las puertas acristaladas con un vaso en la mano, la mirada perdida. Cuando su padre llamó para comprobar que ella seguía pendiente de él y que todo iba según lo previsto, Diana contestó: «Perdona, ¿qué has dicho?» Y cuando él se lo repitió, ella llegó incluso a levantar la voz: «Cariño, ¿qué crees que puede haber pasado? Nunca quedo con nadie. Nadie tiene ni la más remota idea de dónde vivo.» Remató la frase con su risa cantarina, pero, a juzgar por cómo enmudeció de pronto, no parecía que aquello le resultara especialmente gracioso.


  ¿Cómo había podido olvidar una verdad tan obvia? Al fin y al cabo, habían dado una fiesta por Navidad, y todas las madres de la escuela sabían dónde vivía. Byron achacó el error a esa angustia que cada vez se le hacía más patente.


  —Lo siento, lo siento, Seymour… —dijo su madre al teléfono. Colgó y se quedó inmóvil.


  Así que, una vez más, Byron intentó tranquilizarla. Si bien lo que le había dicho antes no era cierto, empezó, si bien era verdad que ella había atropellado a la niña y no se había detenido, el accidente no era culpa suya.


  —¿Qué? —replicó su madre, como si Byron le hablara en una lengua desconocida. Luego meneó la cabeza y le dijo que la dejara en paz, que tenía cosas que hacer.


  —El caso —añadió él— es que el accidente pasó en un tiempo que no era normal, sino añadido. Un tiempo que nunca debió existir. Y que no habría existido si no hubiesen parado todos los relojes para añadir esos dos segundos de más. Así que nadie puede echarte la culpa de nada, porque no la tuviste. Puede que haya una conspiración detrás de todo esto, como la del presidente Kennedy o el montaje del hombre en la Luna.


  El hecho de repetir las palabras de James brindaba un mayor peso a las suyas, aunque Byron no tuviera ni idea de lo que estaba diciendo.


  Su madre no se dejó impresionar.


  —Pero el hombre sí ha llegado a la Luna. Y el tiempo no se ha detenido. Ésa es la gracia del tiempo, que no se detiene jamás.


  Byron trató de explicarle que a lo mejor el tiempo no era tan previsible como parecía, pero ella ya no lo escuchaba. Mientras los niños cenaban, Diana hojeó una revista, pasando las páginas tan deprisa que era imposible que leyera nada. Bañó a los niños pero se había olvidado de comprar Crazy Foam. Y cuando Lucy pidió, como todas las noches, que les leyera un cuento impostando voces graciosas, su madre soltó un suspiro y preguntó si no tenía bastante con una sola voz.


  Byron pasó la mayor parte de la noche en vela, intentando averiguar el modo de ayudar a su madre. Por la mañana estaba tan agotado que apenas podía moverse. Su padre llamó por teléfono y, como de costumbre, Diana le aseguró que no había nadie más con ellos. «Ni siquiera el repartidor de leche», dijo entre risas. Y enseguida añadió: «No, no pretendía sonar grosera, cariño.» Mientras escuchaba la réplica de su marido, Diana iba clavando la puntera del zapato en la moqueta, una y otra vez. «Por supuesto que me importa. Por supuesto que tenemos ganas de verte.» Un día más, colgó y se quedó mirando el teléfono, ensimismada.


  Acompañaron a Lucy hasta la escuela y volvieron caminando al coche. Diana estaba muy callada y suspiraba cada poco. Byron estaba convencido de que algo la atormentaba, y de que sólo podía ser el accidente.


  —Nadie lo sabe —afirmó.


  —¿Cómo dices? —replicó Diana.


  —Si lo supieran ya te habrían detenido, y no lo han hecho. No han dicho nada en el Times. Tampoco lo han mencionado en «Nationwide».


  Diana levantó las manos y soltó un suspiro de impaciencia.


  —¿No vas a dejarlo nunca?


  Y tras decir esto, casi como si le hablara a la acera, echó a andar tan deprisa que Byron tuvo que correr tras ella.


  Al llegar al coche, Diana arrojó su bolso al suelo.


  —Mira —dijo, señalando la carrocería plateada—. No hay una sola marca. Y no la hay porque no hubo ningún accidente en Digby Road. Estás confundido. Lo has imaginado.


  Recogiéndose la falda por encima de las rodillas, se acuclilló en la acera. Otras madres que volvían a sus coches hacían ademán de acercarse, pero Diana no se molestaba en mirarlas ni saludarlas; tenía los ojos clavados en Byron, como si nadie más le importara.


  —¿Lo ves, lo ves? —seguía diciendo.


  Byron se veía obligado a sonreír a las madres que pasaban para demostrarles que todo iba bien, y le suponía un esfuerzo tan grande que le dolía la cara. Lo único que quería era subirse al coche.


  Agachándose, se acercó a su madre.


  —¿No deberíamos hacer esto en casa?


  —No. Estoy harta. No hay manera de que pares. Salgo al jardín, me pongo a hacer la colada, y tú dale que te pego. Quiero que compruebes por ti mismo que todo está como siempre. —Deslizó los dedos por la chapa, para que viera lo reluciente que estaba. Tenía razón. Brillaba como la hoja de un cuchillo, y resplandecía por efecto del calor y la luz. Las uñas de Diana parecían pequeñas conchas nacaradas—. Ni un solo rasguño. Nada. ¿Lo ves? —Alargó el cuello para mirar debajo de la carrocería—. ¿Lo ves? ¿Lo ves, tesoro?


  Byron tenía los ojos arrasados en lágrimas. Por fin lo entendía. Entendía que tenía que estar equivocado, que no había habido ningún accidente, que no había visto lo que creía haber visto. El bochorno lo invadió como una oleada de calor. Entonces su madre dio un grito ahogado y se apartó del coche cubriéndose el rostro con las manos.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  Diana intentaba ponerse en pie pero la falda remangada le ceñía las piernas. Se había llevado una mano a la boca, como si tratara de impedir que algo se le saliera.


  Byron escudriñó el coche pero no acertó a ver nada. Ayudó a su madre a levantarse y ésta se puso de espaldas al Jaguar, como si no tuviera fuerzas para mirarlo. Estaba pálida, y en sus ojos había una mirada de pánico. Byron temió que estuviese a punto de vomitar.


  El chico se arrodilló en el suelo, insertó los dedos en la rejilla frontal y observó de cerca el punto que ella había señalado. Notó olor a aceite recalentado, pero no vio nada. Y entonces, justo cuando estaba a punto de reír y decir «No te preocupes», la vio. Allí estaba la prueba. El corazón le latía con fuerza, como alguien llamando a una puerta. De hecho, era como si ese alguien estuviera dentro de él aporreándole las entrañas. Se acercó más al tapacubos.


  —Sube al coche —gimió su madre—. Ahora mismo.


  Allí estaba. Una diminuta muesca, justo por encima del logotipo de Jaguar grabado en la chapa. Apenas un rasguño.


  No se explicaba cómo no lo había visto antes. Era rojo. Del mismo color que la bicicleta.
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  La pena de Jim


  Un retazo de nube agrieta la luna de porcelana y pasa veloz. Las hojas perennes castañetean como si fueran de plástico. Va a llover. Jim avanza con cuidado hasta la autocaravana. No reconoce el sonido de sus propios pasos. Oye el golpeteo de las muletas en la acera. Su pie no es un pie, sino un ladrillo. Un ladrillo azul.


  Las cortinas de las casas están corridas, cerradas al cielo y al páramo y a los intrusos como Jim.


  Algo ha sucedido esta noche. No sólo el accidente. Ha abierto de un tajo el espacio entre pasado y presente. Jim añora su cama de Besley Hill y los pacientes que se intercambiaban los pijamas. Añora la comida que llegaba puntualmente en hora y las enfermeras que le llevaban los comprimidos. Añora poder vaciar la mente. Dormir.


  Pero sabe que ninguna de esas cosas volverá. Fragmentos de recuerdos acuden a su mente como fogonazos, y es como si lo golpearan. Más allá de Cranham Village, más allá del páramo, quedan los años y la gente a la que perdió, queda todo eso. Recuerda la expresión confusa de Eileen y al chico que en tiempos fue su amigo. Piensa en el puente por encima del estanque y en los dos segundos que lo desencadenaron todo.


  El dolor en el pie no es nada comparado con esa otra herida que sigue latiendo en lo más profundo de su ser. No se puede reparar el pasado. Lo único que queda son los errores cometidos.


  Los rituales se prolongarán toda la noche. Y cuando por fin crea que ha hecho lo suficiente, vendrá el día siguiente y todo volverá a empezar. Luego vendrá el día que sigue a ése. Y otro más, y así siempre. Saca la llave del bolsillo y la argolla de bronce brilla fugazmente, reflejando la luz.


  La lluvia empieza a caer con furia. Restalla sobre el empedrado de Cranham Village, los contenedores de basura, los tejados de pizarra, la autocaravana. Jim avanza despacio. Cualquier cosa, piensa, cualquier cosa sería mejor que lo que le espera.
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  Quemar el pasado


  —Fue un terrible error.


  Cuando Byron confesó la verdad, el rostro de James perdió el escaso color que tenía. Escuchó el relato de la niña que se había precipitado a la calzada en el preciso instante en que se añadieron los dos segundos, y se le formó un surco entre las cejas, tan profundo que parecía cortado a cuchillo. Mientras Byron le explicaba que había intentado mantenerlo en secreto pero no había podido, James se enroscaba el flequillo en torno al dedo. Durante un buen rato se quedó sentado con la cabeza entre las manos. Byron empezaba a temer que hubiese sido un error acudir a él.


  —Pero, Byron, ¿qué hacíais en Digby Road? —preguntó al fin—. ¿Tu madre no sabe que es un lugar peligroso? Una vez le dispararon a alguien a las rodillas. Y algunas casas ni siquiera tienen lavabo.


  —No creo que mi madre pensara en eso. Nos dijo que había estado allí antes.


  —No entiendo cómo ha podido pasar algo así. Es una conductora muy prudente. La he observado. Algunas madres no son buenas conductoras. Como la señora Watkins, que es un peligro. Pero tu madre no es como ella. ¿Se encuentra bien?


  —No dice nada. Ayer lavó el coche dos veces. Si mi padre se entera habrá follón. No sé qué pasará este fin de semana.


  —Pero no es culpa suya. El accidente ocurrió por culpa de los dos segundos.


  Byron dijo que era una suerte que James hubiese leído acerca del tiempo añadido. Era un gran alivio contar con su apoyo.


  —¿Estás seguro de haber visto a esa niña? —preguntó James.


  —Sí.


  —Si te parece bien, puedes decir «correcto».


  —Correcto, James.


  —¿Y tu madre no la vio?


  —Correcto. Así es.


  —No queremos que vaya a la cárcel. —Aunque esto último también era correcto, Byron notó un nudo en la garganta que le impidió pronunciar la palabra—. Si la niña hubiese muerto, nos habríamos enterado. Habría salido en el diario. Así que podemos descartar esa posibilidad. Si hubiese ido a parar al hospital, también lo habría sabido. Mi madre no lee el Times, pero está al tanto de todas esas cosas porque habla con las voluntarias de la tienda del Partido Conservador. Además, aunque tu madre se diera a la fuga, no era consciente de lo que había hecho. Eso es importante.


  —Pero no se le da muy bien mentir. Acabará contándolo. No podrá evitarlo.


  —En ese caso, tenemos que pensar qué hacer. —James sacó el escarabajo de bronce del bolsillo de la chaqueta y lo apretó en el puño. Cerró los ojos y empezó a mover los labios. Byron esperó pacientemente mientras su amigo reflexionaba. Tenían que pensar de un modo científico, dijo James despacio. Debían ser muy lógicos y precisos—. Para salvar a tu madre —prosiguió—, necesitamos un plan de acción.


  Si no hubieran sido alumnos de Winston House, Byron lo habría abrazado. Sabía que todo saldría bien, ahora que tenía a James de su parte.


  —¿Por qué me miras con esa cara rara? —preguntó éste.


  —Te estoy sonriendo —contestó Byron.


  Por suerte Byron no tuvo que preocuparse por Seymour. Ese fin de semana su madre se vio obligada a guardar cama por culpa de una jaqueca. Sólo bajó a cocinar y hacer la colada. Estaba demasiado indispuesta para reunirse con ellos en torno a la mesa. El Jaguar no salió del garaje y Seymour no salió del estudio. Byron y Lucy estuvieron jugando sin hacer ruido en el jardín.


  El lunes, Diana llevó a los niños a la escuela, pero Byron tuvo que recordarle en dos ocasiones que controlara el retrovisor y no se apartara del carril izquierdo. Su madre se había cambiado de ropa varias veces antes de salir de casa. Era como si, ahora que tenía esa nueva información sobre sí misma, tratara de averiguar quién era y qué aspecto debería tener. También llevaba puestas las gafas de sol, a pesar de que el día había amanecido encapotado. Hicieron un recorrido distinto de camino a la escuela, cruzando las colinas para evitar la salida de Digby Road. Byron le dijo a Lucy que lo hacían porque la nueva ruta tenía mejores vistas. Porque a su madre le gustaba el páramo.


  —Pero a mí no me gusta —protestó la niña—. No hay nada que ver.


  El plan de acción de James era exhaustivo. Había pasado todo el fin de semana trabajando en él. Empezó por comprobar si la prensa recogía alguna noticia de Digby Road, o de cualquier otro accidente que pudiera relacionarse con los dos segundos de más. No halló ninguna. Había elaborado una lista de los atributos de Diana, por si resultaban necesarios como referencia, con copia para Byron. Su letra era meticulosa. Cada punto ocupaba un renglón aparte.


  
    Numéro un: el accidente no fue culpa suya.


    Numéro deux: D.H. es una buena madre.


    Numéro trois: D.H. no tiene aspecto de delincuente ni piensa como tal.


    Numéro quatre: cuando su hijo Byron empezó a ir a la escuela, D.H. fue la ÚNICA madre que visitó el aula.


    Numéro cinq: D.H. tiene carnet de conducir y el adhesivo que acredita haber pagado el impuesto de circulación.


    Numéro six: cuando el amigo de su hijo (don James Lowe) sufrió la picadura de una avispa, D.H. se llevó la avispa a otra zona del jardín pero se negó a matarla alegando motivos humanitarios.


    Numéro sept: D.H. es preciosa.

  


  El punto siete estaba tachado.


  —Pero ¿qué haremos con la prueba? —preguntó Byron.


  James también había pensado en eso. Los chicos reunirían dinero para sustituir el tapacubos, pero hasta entonces Byron debía ocultar la muesca roja con esmalte Airfix plateado. James le aseguró que tenía una buena provisión.


  —Mis padres se empeñan en regalarme maquetas militares por Navidad, y el pegamento me da dolor de cabeza.


  Sacó del bolsillo de la chaqueta un pequeño frasco de esmalte, junto con un pincel especial. Enseñó a Byron a mojar sólo la punta del pincel, a limpiar la pintura sobrante en el borde del frasco y a aplicar el color con pinceladas leves. Le hubiese gustado hacerlo él mismo, pero no podía ir a Cranham House.


  —Tienes que hacerlo cuando nadie te vea —le advirtió.


  Byron sacó del bolsillo el croquis de Digby Road que había dibujado y James asintió en señal de aprobación. Sin embargo, cuando le preguntó si había llegado el momento de informar a la policía, los ojos de James se abrieron tanto que Byron se volvió para comprobar que no había nadie a su espalda.


  —¡Olvídate de la poli! —susurró James con vehemencia—. No podemos delatar a tu madre. Además, ella nos salvó en el estanque, ¿recuerdas? Te sacó del agua y me dijo que no tenía la culpa de nada. Fue muy buena con nosotros… Bien, necesitaremos un código secreto para referirnos a la cuestión. Il faut que le mot est quelque chose au sujet de ta mère. Para que no se nos olvide.


  —Que no sea una palabra francesa —pidió Byron.


  James eligió la palabra «Perfecta».


  Al día siguiente, James se las arregló para pasar junto al Jaguar aparcado y detenerse a su lado. Se acuclilló en el suelo, fingiendo anudarse el cordón de un zapato. Más tarde, le dijo a Byron que había hecho un buen trabajo. Que era imposible ver la muesca a menos que uno supiera dónde mirar.


  A lo largo de esa semana Diana parecía olvidarse por momentos de lo ocurrido en Digby Road. Jugaba con los niños a Serpientes y Escaleras, o bien preparaban magdalenas, pero se detenía de pronto mientras agitaba el dado o tamizaba la harina, y se marchaba. Minutos después estaba llenando un cubo con agua jabonosa. Frotaba la carrocería del Jaguar de arriba abajo y lo enjuagaba con varios cubos de agua. Finalmente, le sacaba brillo con una gamuza, describiendo círculos despacio, con parsimonia, tal como a Seymour le gustaba. Sólo cuando llegaba al tapacubos parecía vacilar. Se acercaba a él con la cabeza ligeramente hacia atrás, el brazo estirado. Se diría que apenas se atrevía a tocarlo.


  En el patio de la escuela, Diana casi no hablaba. El jueves, cuando otra madre le preguntó cómo estaba, se limitó a encogerse de hombros y apartar la mirada. Byron se dio cuenta de que ocultaba sus verdaderos sentimientos. La otra madre no pareció entenderlo.


  —Te preocupas por ese Jaguar tan nuevecito, ¿verdad? —comentó—. A mí me daría pánico conducirlo.


  Sólo trataba de ser amable, pero Diana la miró con el rostro desencajado.


  —Ojalá no lo tuviese —dijo.


  Byron sólo había visto aquella expresión una vez, cuando Diana había recibido la noticia del fallecimiento de su madre. La mujer, sorprendida por lo desabrido de la réplica, intentó reír para quitarle hierro, pero Diana dio media vuelta y se alejó. Byron sabía que su madre no pretendía ser maleducada. Sabía que estaba a punto de llorar. Se sintió tan consternado que en lugar de seguirla se quedó allí con la mujer, dándole conversación y esperando a que su madre volviera. Comentó el tiempo que hacía y añadió que el Jaguar estaba en perfectas condiciones, que no le pasaba nada malo. Su madre era una conductora muy prudente. Nunca había tenido un accidente. Deseó poder contener su propia verborrea.


  —¡Válgame Dios! —dijo la mujer, mirando en derredor. No había ni rastro de Diana. Miró a Byron con una sonrisa forzada y le dijo que le encantaba charlar con él, pero tenía cosas que hacer y debía darse prisa.


  Esa noche un ruido extraño, como de chasquidos, despertó a Byron. Se asomó a la ventana de su habitación y vio que el jardín estaba a oscuras, pero había un resplandor ambarino a un lado de la casa, junto a la cerca. Cogió su albornoz y la linterna y fue a la habitación de su madre, que estaba desierta. Miró en el baño y la habitación de Lucy. Ni rastro de Diana. Algo nervioso, fue abajo, pero la casa estaba a oscuras. Se puso los zapatos y salió en busca de su madre.


  Un último arrebol bañaba las laderas más elevadas del páramo, mientras que abajo, al pie de las colinas, reinaba una oscuridad sólo rota por los rebaños de ovejas, pálidas como piedras. Las flores se erguían, altas e inmóviles, y las de onagra semejaban lamparitas amarillas. Dejó atrás el césped, la pérgola del rosal, los frutales, el huerto, siguiendo el crepitar del fuego y su fulgor. Aunque la fruta no había madurado aún, un perfume dulzón impregnaba el aire como una promesa. Una luna rosada descansaba sobre el horizonte, delgada como una sonrisa que anidara entre las mejillas del páramo.


  No le sorprendió descubrir a su madre calentándose las manos junto a las llamas. Al fin y al cabo, solía hacer hogueras en el jardín. Lo que le sorprendió fue ver que sostenía un vaso y un cigarrillo. Nunca la había visto fumar, aunque a juzgar por cómo se llevaba el cigarrillo a los labios y sorbía con ansia, daba la impresión de que le gustaba. Profundas sombras surcaban su rostro, y tanto su piel como su pelo resplandecían. Se agachó para sacar algo de una bolsa que tenía a sus pies. Luego se detuvo un momento para dar otra calada y otro trago, antes de arrojar lo que quiera que fuese a la hoguera. Las llamas se arredraron bajo el peso del objeto, pero luego escupieron una lengua de fuego.


  Una vez más, su madre se llevó el vaso a los labios. Bebía de un modo metódico, como si fuera el vaso el que quería que ella lo vaciara, y no al revés. Le dio una última calada al cigarrillo, lo arrojó al suelo y lo pisoteó con la puntera del zapato como si fuera un error.


  —¿Qué haces aquí fuera? —preguntó Byron. Su madre se volvió sobresaltada—. Soy yo.


  Byron se echó a reír y se alumbró con la linterna para confirmarle que era él. El intenso haz de luz lo cegó. De pronto, todas las cosas parecían atravesadas por un agujero azul, incluida su madre. Tenía que seguir mirándola para asegurarse de que no se había quedado ciego.


  —No podía dormir —añadió para que no pensara que la estaba espiando.


  Los agujeros negros empezaron a desvanecerse.


  —¿Sueles salir al jardín cuando te desvelas? —preguntó ella.


  —No, nunca.


  Diana sonrió con tristeza y Byron tuvo la sensación de que si hubiese contestado «sí, salgo a menudo», ella habría dicho algo que encauzara la conversación y sirviera de algún modo para aclarar las cosas.


  Su madre sacó otro objeto de la bolsa. Parecía un zapato de puntera afilada y tacón de aguja. También lo arrojó al fuego. El aire crepitó cuando las llamaradas se elevaron como dedos.


  —¿Estás quemando tu ropa? —preguntó, alarmado. No estaba seguro de cómo le explicaría semejante novedad a James.


  Al parecer, su madre no fue capaz de responder.


  —¿Es la que llevabas puesta aquel día? —aventuró Byron.


  —Era anticuada. Nunca me ha gustado.


  —A papá le gustaba. Él te la compró.


  Ella se encogió de hombros y bebió otro trago.


  —Ya, bueno… Ahora ya es tarde.


  Recogió la bolsa del suelo y vertió todo su contenido sobre las llamas. La bolsa pareció bostezar. Dos pares de medias salieron junto con el otro zapato y la rebeca de lana de oveja. Una vez más, las llamas se elevaron y Byron vio cómo la ropa ennegrecía y se desintegraba. Un halo de calor derritió la oscuridad.


  —No sé qué voy a hacer… —dijo Diana.


  Era como si hablara con otra persona, como si Byron observara la escena desde fuera, temiendo lo que vendría a continuación. Pero su madre no dijo una sola palabra más. Lo que sí hizo fue empezar a temblar. Encorvó la espalda para detener los espasmos, en vano, y todo su cuerpo empezó a sacudirse con aquel movimiento, un no-no-no, del que hasta su ropa pareció contagiarse. Byron se quitó el albornoz y se lo puso sobre los hombros. En ese momento tuvo la extraña sensación de que era literalmente más alto que su madre, de que había crecido en el tiempo que habían pasado junto al fuego. Ella le cogió la mano.


  —Tienes que volver a la cama, tesoro —dijo—. Mañana hay clase.


  Mientras regresaban a la casa, cruzando el prado y luego el jardín, la silueta cuadrada de la vivienda se recortaba sobre el negro promontorio del páramo. Las ventanas relucían como cristaleras en la oscuridad. Pasaron por delante del estanque, en cuya orilla se adivinaba el contorno borroso de las ocas. Su madre resbaló con los tacones, como si se hubiese descoyuntado la articulación del tobillo, y Byron alargó el brazo para que no perdiera el equilibrio.


  Pensó en su amigo. Pensó en el escarabajo de la suerte de James y en su plan de acción. Pensó en la recolecta para el tapacubos. Juntos, James y él serían como el albornoz que cubría los hombros de su madre. La protegerían.


  —Todo saldrá bien —le aseguró—. No tienes nada que temer.


  La condujo hasta la casa y la acompañó escaleras arriba.


  Cuando Byron fue a mirar a la mañana siguiente, la ropa de su madre se había convertido en una pila de cenizas.


  SEGUNDA PARTE

  Fuera


  1

  Una idea buenísima


  —Tendríamos que hacer algo —dijo Byron.


  Diana apartó los ojos de la encimera, sobre la que cortaba manzanas, pero no dijo nada. Apuró el vaso, lo dejó junto a los demás vasos vacíos y lo miró con gesto distante, como si estuviera tan sumida en sus cavilaciones que no fuera capaz de regresar al presente. Luego esbozó una débil sonrisa y siguió cortando manzanas.


  Estaban a principios de julio. Habían pasado veintinueve días desde el accidente, y doce desde que habían descubierto la prueba del tapacubos. Por toda la cocina se alzaban en precario equilibrio pilas de platos y cuencos sucios. Si Lucy quería una cuchara limpia, Byron tenía que buscarle una y enjuagársela. El lavadero despedía tal olor a ropa húmeda que el chico cerraba la puerta una y otra vez. Diana ya no aparcaba en la calle flanqueada de árboles como las demás madres. Dejaba el coche donde nadie pudiese verlo y recorrían a pie la distancia que los separaba de la escuela. Los zapatos de Lucy tenían las punteras gastadas. Byron había hecho saltar otro botón de la camisa del uniforme. Las rebecas de su madre parecían empeñadas en resbalarle de los hombros. Era como si todas las cosas hubiesen empezado a olvidar lo que eran.


  Cuando Byron comentó a James el rumbo que estaban tomando los acontecimientos, éste dijo que debían idear un nuevo plan de acción.


  —Pero ¿qué podemos hacer? —preguntó Byron.


  —Lo estoy pensando —repuso James.


  Luego estaba la cuestión del comportamiento de su madre durante el fin de semana. Diana no parecía dar una. Tenía tanto miedo de llegar tarde a recoger a Seymour que habían tenido que esperar casi una hora en el andén de la estación. Se había pintado los labios una y otra vez, hasta que habían empezado a parecer los de otra persona. Byron había intentado distraer a Lucy jugando a veo-veo, pero sólo la había disgustado al no adivinar una palabra que empezaba por la letra be («vagón», había revelado finalmente la niña entre sollozos). Seguía llorando cuando el tren se detuvo en el andén. Luego su madre volvió al coche a toda prisa, hablando sin parar de cosas inconexas, el calor, la semana de Seymour, algo bueno para cenar. Ya puestos, podría haber chillado «¡tapacubos, tapacubos, tapacubos!». En el camino de vuelta, se le caló el coche varias veces.


  Ya en casa, las cosas no habían ido mejor. Mientras cenaban el sábado por la noche, Byron intentó aligerar los ánimos preguntando a su padre qué opinaba de la Comunidad Económica Europea, pero éste se limitó a limpiarse la boca con la servilleta y preguntó si se había acabado la sal.


  —¿La sal? —repitió Diana.


  —Sí. La sal.


  —¿Qué pasa con la sal?


  —Pareces distraída, Diana.


  —En absoluto, Seymour. Estabas diciendo algo. Sobre la sal.


  —Estaba diciendo que no la noto. En la cena.


  —Pues a mí sólo me sabe a sal. —Diana apartó su plato—. De hecho, está incomestible.


  Era como si las palabras tuvieran otro significado, algo que no tenía nada que ver con la sal, sino con otra cosa. Byron permaneció atento a los movimientos de sus padres después de la cena, y no estuvieron juntos. Cada vez que él entraba en una habitación, ella salía. Una vez más, Seymour se marchó el domingo a primera hora.


  —Da la impresión de que está preocupada —había concluido James.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Tenemos que ayudarla. Hay que demostrarle que no hay motivo para preocuparse.


  —Pero sí lo hay —dijo Byron—. Y grande.


  —Tienes que intentar concentrarte en los hechos. —James extrajo algo de su chaqueta del uniforme, un papel que desdobló dos veces. Era evidente que había hecho otra de sus listas durante el fin de semana—. Operación Perfecta —leyó en voz alta—. Uno: no creemos que la niña resultara gravemente herida. Dos: la policía no ha detenido a tu madre. Tres: no fue culpa suya, sino de los segundos de más. Cuatro… —Hizo una pausa.


  —¿Cuál es el cuarto punto? —preguntó Byron.


  —El cuarto es lo que debemos hacer a partir de ahora. —Y le explicó su plan con todo lujo de detalles.


  Por las mañanas, la luz resaltaba las huellas y marcas que tiznaban los ventanales, como si el sol ya no quisiera entrar en la casa. Parecía complacerse en alumbrar rincones cubiertos de polvo y en señalar el rastro de suciedad que Lucy dejaba a su paso cada vez que entraba por las puertas acristaladas.


  —¿Me escuchas, mamá? —insistió Byron—. Tenemos que hacer algo. Con lo que pasó en Digby Road.


  El corazón le latía con fuerza.


  Zas, zas, zas, hizo el cuchillo de su madre troceando la manzana. Si no se andaba con cuidado, se cortaría los dedos.


  —Lo que tenemos que hacer es volver allí —dijo el chico—. Tenemos que ir a explicar que fue un accidente.


  El cuchillo se detuvo. Su madre levantó la cabeza y se lo quedó mirando fijamente.


  —¿Estás de broma? —replicó, con los ojos arrasados en lágrimas que no hizo nada por detener; sencillamente dejó que resbalaran por su rostro—. No puedo volver. Ha pasado casi un mes. ¿Qué iba a decir? Además, si tu padre se enterara… —No terminó la frase, sino que empezó otra—: Ni loca pienso volver.


  Era como hacer daño a alguien sin pretenderlo. Byron no podía mirar. Se limitó a repetir lo que había dicho James, palabra por palabra:


  —Pero yo te acompañaré. La madre de la niña verá lo amable que eres. Verá que tú también eres madre. Comprenderá que no fue culpa tuya. Y luego sustituiremos el tapacubos y todo habrá acabado.


  Diana se llevó las manos a las sienes, como si hubiera algo tan pesado dentro de su cabeza que apenas pudiera sostenerla. Entonces, un nuevo pensamiento pareció despertarla de golpe. Cruzó la cocina con decisión y dejó la fruta cortada sobre la mesa con gesto brusco.


  —¡Claro! —dijo casi a voz en grito—. ¿En qué demonios habré estado pensando todo este tiempo? Por supuesto que tengo que volver.


  Se desabrochó el delantal y se lo quitó de un tirón.


  —Bueno —dijo Byron—, pero no me refería a que hubiese que hacerlo hoy mismo.


  Su madre no parecía escucharlo. Le plantó un beso en la mata de pelo y se fue corriendo arriba para despertar a Lucy.


  No tuvo ocasión de avisar a James. Byron lo buscó con la mirada desde el asiento delantero del coche, pero puesto que ni siquiera habían aparcado cerca de la escuela, sabía que era en vano. No lo encontraría. Esa mañana el cielo estaba liso e impoluto, como recién planchado. El sol se colaba entre los árboles y los distantes picos del páramo de Cranham parecían derretirse, virando al lila. Diana echó a andar con Lucy a su lado para dejar a la niña en la escuela y una madre la saludó por el camino, pero no contestó. Avanzaba deprisa y se ceñía la cintura con los brazos, como si tratara de mantenerse entera. Byron cayó en la cuenta de que estaba muy asustado, y de que el último lugar que deseaba visitar era Digby Road. No sabía qué podían decir; el plan de James no había llegado tan lejos.


  Todo avanzaba mucho más deprisa de lo previsto.


  Cuando Diana volvió al coche y se sentó al volante, Byron dio un respingo. Los ojos de su madre relucían con una pátina brillante, dura, casi del color del estaño.


  —Tengo que hacer esto sola —dijo.


  —Pero ¿y qué pasa conmigo?


  —No estaría bien que te llevara. No puedes perderte las clases.


  Rápidamente, Byron intentó adivinar lo que diría su amigo. Ya era bastante malo que el plan siguiera adelante sin James, pero éste había dejado muy claro que alguien debía acompañar a Diana para poder tomar nota.


  —No puedes ir sola. No sabes dónde es. No puedes ir sola. Necesitas que te acompañe.


  —Cariño, estarán enfadados. Eres un niño. Será difícil.


  —Quiero ir. Será peor para mí si no voy. Me preocuparé muchísimo. Y todo se arreglará cuando nos vean. Lo sé.


  Y así quedó acordado. Antes de salir de casa, Byron y su madre evitaban mirarse a los ojos e intercambiaban frases cortas, sólo para hablar de cosas triviales. Digby Road ya se había convertido en una presencia ineludible, como un sofá que ponían cuidado en sortear.


  —Tengo que cambiarme antes de salir —dijo ella al fin.


  —Así estás bien.


  —No. Necesito la ropa adecuada.


  Byron siguió a su madre escaleras arriba y observó su propio reflejo en el espejo. Deseó no llevar puesto el uniforme. James tenía un traje negro de dos piezas, como los que llevaban los hombres hechos y derechos, que su madre le obligaba a ponerse para ir a misa pese a que el chico no conseguía creer en Dios. Mientras tanto, Diana tardó una eternidad en elegir la ropa, y lo hizo con meticuloso rigor, plantándose delante del espejo y sosteniendo ante sí un vestido tras otro. Al final se decidió por un vestido entallado color melocotón. Era uno de los favoritos de Seymour, y permitía admirar la palidez de sus brazos desnudos y los prominentes huesos de la clavícula. A veces se lo ponía para cenar cuando su marido estaba en casa, y él la conducía escaleras abajo con la mano apoyada un poco por debajo de la cintura, como si Diana fuera una extensión de su brazo.


  —¿No te pondrás sombrero? —preguntó Byron.


  —¿Sombrero? ¿Para qué?


  —Para demostrar que se trata de algo importante.


  Diana se mordisqueó el labio, pensándoselo, y se abrazó a sí misma. Tenía piel de gallina. Seguramente también iba a necesitar una rebeca. Luego arrastró la butaca tapizada hasta el armario ropero y se encaramó para hurgar en la colección de cajas que ocupaba la balda superior. Varios sombreros bajaron flotando hasta el suelo, junto con alguna que otra pluma y un jirón de tul: boinas, casquetes, rígidos sombreros de ala ancha y un gorro cosaco, así como un turbante de seda blanca y un tocado con pedrería y un penacho.


  —Vaya por Dios —masculló, persiguiendo los sombreros por la habitación para dejarlos a un lado con brusquedad. Se apostó frente al tocador y empezó a probarse los modelos más prácticos. Uno tras otro, los iba arrojando al suelo. El pelo se le apartó ligeramente del rostro por efecto de la electricidad estática—. No, no creo que vaya a ponerme sombrero —dijo al fin.


  Se empolvó la nariz y se pintó los labios de rojo. Era como verla desaparecer, y Byron sintió tal tristeza que tuvo que sonarse la nariz.


  —A lo mejor debería ponerme algo de papá —aventuró.


  —Yo no lo haría —le advirtió su madre sin apenas mover la boca—. Se daría cuenta.


  —Estaba pensando en algo pequeño, como una corbata. Eso no lo notaría.


  Byron abrió la doble puerta del armario de Seymour. Las chaquetas y camisas se alineaban en las perchas como versiones descabezadas de su padre. Sacó una corbata de seda y su gorra de cazador, y cerró las puertas de golpe antes de que las chaquetas y camisas pudieran increparlo a gritos. Se puso la corbata color ciruela. No se probó el gorro porque se suponía que no había que llevar sombrero dentro de casa. James hubiese dicho que daba mala suerte.


  —Ya está —dijo—. Listos.


  Diana se volvió a medias para echar un último vistazo a la habitación.


  —¿Seguro que es buena idea? —preguntó, no tanto a su hijo como al mobiliario: la butaca tapizada, las cortinas de chintz a juego y el cubrecama.


  Byron tragó en seco.


  —Pronto se habrá terminado. ¡Vamos allá!


  Su madre sonrió como si nada fuera más sencillo y se fueron.


  Diana se esmeró como nunca en la conducción, con las manos colocadas exactamente a las dos menos diez sobre el volante. Por encima del páramo, el sol barría el vasto cielo como un potente reflector. El ganado permanecía inmóvil entre nubes de moscas negras, azotándose con la cola pero sin inmutarse, resignado a esperar que cesara el calor. La hierba había tomado un color pajizo. Byron quería decir algo pero no sabía por dónde empezar, y cuanto más tardaba en hacerlo, más difícil le resultaba romper el silencio. Además, cada vez que el coche se desplazaba a izquierda o derecha, el gorro de cazador de su padre se le caía sobre la nariz como si tuviera vida propia.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó su madre—. Te veo un poco acalorado con eso puesto.


  Decidió aparcar al final de Digby Road, nada más pasar el coche calcinado. Cuando preguntó a Byron si se acordaría de la casa, el chico sacó un mapa del bolsillo y lo desdobló para enseñárselo.


  —Ya veo —musitó ella, aunque no se detuvo a mirarlo. Ahora que había decidido volver allí, nada podría detenerla. Lo único que dijo fue—: Creo que es mejor que te quites el sombrero, tesoro.


  Mechones de pelo mojado le caían apelmazados sobre la frente. Los tacones de su madre repiqueteaban sobre la acera como bruscos golpes de martillo y Byron deseó que se lo tomara con más calma, porque la gente empezaba a fijarse en ellos. Una mujer con bata los observaba parapetada tras el cesto de la colada. Un grupo de chicos encaramados a un muro silbaron a su paso. Byron se sentía incómodo a causa del sudor, y cada vez le costaba más respirar. El complejo de viviendas era peor aún de lo que recordaba. El sol azotaba las casas de piedra y agrietaba la pintura. En muchas de ellas había pintadas del tipo «Fuera cerdos» o «IRA = escoria». Cada vez que miraba alrededor sentía una punzada de miedo y deseaba superarlo, pero no podía. Recordó lo que James le había dicho sobre las rodillas en Digby Road y también el comentario de su madre, aquello de que ya había pasado por allí antes. Una vez más, se preguntó qué la habría llevado hasta allí.


  —¿Falta mucho? —preguntó Diana.


  —Tiene que haber un árbol en flor. Nada más pasarlo está la cancela.


  Cuando Byron reconoció el árbol, no dio crédito a sus ojos. En las cuatro semanas transcurridas desde su última visita a Digby Road, lo habían mutilado: le habían cortado las anchas ramas, y las flores sembraban la acera. Ya no era un árbol, sólo un triste muñón. Nada de todo aquello estaba bien. Su madre se detuvo ante una cancela y le preguntó si era allí. Sostenía el bolso con ambas manos y, de pronto, parecía demasiado menuda.


  La cancela chirrió cuando Diana levantó el pasador. Byron rezó para sus adentros.


  —¿Es ésta? —preguntó su madre, señalando una bicicleta roja apoyada contra un cubo de basura junto a la casa. Byron asintió.


  Ella avanzó hasta la puerta y él siguió sus pasos de cerca. El jardín era tan pequeño que habría cabido holgadamente en uno de los grandes arriates de Cranham House, pero el sendero se veía limpio y a ambos lados las flores asomaban entre la rocalla. Las cortinas del piso superior estaban echadas, y lo mismo ocurría en la planta baja.


  ¿Podía ser que James se hubiese equivocado? ¿Estaría la niña muerta? ¿Estarían sus padres en el funeral, o visitando su tumba? Había sido una locura regresar a Digby Road. Byron añoró su habitación con cortinas azules. El recibidor con baldosas blancas. Las nuevas ventanas de doble cristal.


  —Creo que no están —dijo—. ¿Volvemos a casa?


  Pero Diana se quitó los guantes, estirando los dedos de uno en uno, y llamó a la puerta. Byron echó otro vistazo a la bicicleta roja. No parecía tener un solo rasguño. Diana volvió a llamar, más insistente. Al ver que nadie contestaba, retrocedió unos pasos clavando los tacones en el duro césped.


  —Hay alguien en casa —dijo, señalando una ventana de la planta de arriba—. ¡¿Hola?! —llamó a voz en grito.


  La ventana se abrió y un hombre se asomó. Resultaba difícil verlo con claridad, pero parecía llevar puesta una camiseta de tirantes.


  —¿Qué quiere? —No sonó amistoso.


  Diana rompió el silencio chasqueando la lengua.


  —Siento molestarlo. ¿Podría hablar un momento con usted?


  Byron cogió la mano de su madre y se la estrechó. Una imagen había cobrado forma en su mente y no podía apartarla. Por mucho que lo intentara, no dejaba de ver a Diana flotando por encima del suelo, ligera como una pluma o un retazo de nube, alejándose con la brisa.


  Cuando la puerta se abrió, el hombretón se quedó allí plantado, escrutándolos desde el umbral. Era evidente que se había peinado y puesto una camisa por el camino, pero ésta tenía manchas de sangre en el cuello, del tamaño de semillas de tomate, y le faltaban varios botones. El padre de Byron nunca se dejaría la camisa abierta; su madre siempre cosía los botones que se caían. El hombre tenía el rostro gris y la piel le colgaba en pliegues, sombreada en las mandíbulas por la incipiente barba. No se apartó de la puerta.


  —Si viene a vender algo —le advirtió—, ya puede largarse.


  Diana parecía consternada.


  —¡No, no! Hemos venido por un asunto personal.


  Byron asintió, corroborando sus palabras.


  —Se trata de su hija —añadió Diana.


  —¿Jeanie? —Los ojos del hombre centellearon—. ¿Se encuentra bien?


  Diana echó un vistazo a su espalda. Un pequeño grupo de curiosos se había reunido junto a la verja. Allí estaban la mujer con la bata y los adolescentes del muro, entre otros. Los observaban con cara de pocos amigos.


  —Sería más fácil explicárselo dentro.


  El hombre se hizo a un lado para dejarlos pasar y cerró la puerta. El olor a humedad y a rancio era tan avasallador que Byron empezó a respirar por la boca. Las paredes no estaban empapeladas con patrones de rayas o grandes flores, como en Cranham House, sino con un papel amarillento de diminuto estampado floral más propio de señoras de avanzada edad y que se estaba despegando junto al techo.


  —¡Beverley! —llamó el hombre a pie de escalera.


  Una voz aguda contestó:


  —¿Qué pasa, Walt?


  —Tenemos visita, Bev.


  —¿De qué me hablas?


  —Han venido unas personas a vernos. Quieren hablar de Jeanie. —Volviéndose hacia Diana, añadió en un susurro—: No le pasa nada, ¿verdad? Ya sé que suele meterse en líos, pero es una buena niña.


  Diana se había quedado sin habla.


  —Esperaremos a Beverley —anunció Walt, al tiempo que señalaba una habitación a mano izquierda. Recibían muchas visitas de esas mujeres que vendían cosméticos de puerta en puerta, explicó—. Y a las mujeres les gustan las cosas bonitas.


  Diana asintió, dando a entender que se hacía cargo. Byron también asintió aunque, a diferencia de su madre, no lo entendía.


  Después de la penumbra reinante en el angosto vestíbulo, la salita de estar parecía sorprendentemente despejada y luminosa. En el alféizar había una selección de adornos de porcelana, gatitos en canastos y crías de koala encaramadas a una rama. La moqueta tenía un patrón floral y las paredes estaban revestidas con conglomerado de viruta de madera. No había ningún televisor a la vista, pero sí un hueco donde en tiempos lo había habido, y sobre éste tres patos de yeso alzaban el vuelo. A la izquierda había un tocadiscos y una colección de singles en fundas de papel. Byron sonrió al ver las revistas femeninas en la mesita de centro, las figuritas de porcelana sobre el alféizar, los patos voladores y la pantalla de lámpara con flecos, experimentando una abrumadora oleada de simpatía hacia aquellos objetos que se hizo extensible a sus propietarios. En el sofá de piel sintética se alineaban varios muñecos de peluche, algunos de los cuales reconoció, como Snoopy; otros lucían sombreros o camisetas con mensajes del tipo «¡Te quiero!» o «¡Dame un abrazo!».


  —Por favor, siéntense —dijo Walt. Parecía demasiado corpulento para la habitación.


  Byron se acomodó entre los peluches, procurando no aplastar ninguna de sus extremidades y diminutos accesorios. Su madre se sentó en el otro extremo del sofá, junto a una mole azul que podía ser un oso, o quizá un dinosaurio. Le llegaba casi hasta los hombros. Walt se plantó delante de la chimenea. Nadie hablaba. Cada uno de ellos observaba los sinuosos motivos de la moqueta marrón como si nunca hubiesen visto nada tan interesante.


  Cuando la puerta se abrió de golpe, se volvieron los tres al unísono. La mujer que entró era de complexión menuda, como Diana, y una corta melena negra le enmarcaba el rostro. Lucía camiseta, una amorfa falda marrón y un par de sandalias con cuñas de corcho.


  —¿Qué pasa, Walt? —preguntó. Y al reparar en los invitados, dio un respingo como si hubiese recibido una descarga eléctrica.


  —Han venido a hablar de algo personal, Beverley.


  La mujer se pasó los dedos por el pelo lacio, que le caía sobre ambas orejas como alas de cuervo. Tenía la tez pálida, casi privada de color, y facciones afiladas. Su mirada iba y volvía del marido a los invitados sin apenas posarse en ninguno de ellos.


  —¿No serán alguaciles?


  No, no, contestaron todos al unísono, nada que ver con alguaciles.


  —¿Les has ofrecido algo de beber?


  Walt se encogió de hombros a modo de disculpa. Diana le aseguró que no tenían sed.


  —Han venido por algo relacionado con Jeanie —apuntó Walt.


  Beverley cogió una silla de plástico y se sentó enfrente de Diana. Escudriñó a la invitada con sus rapaces ojos verdes. Todo en ella —manos delgadas, cutis pálido, labios fruncidos, pómulos afilados— sugería un hambre latente, como si subsistiera a base de migajas.


  —¿Y bien? —preguntó.


  Diana permaneció muy quieta, con las rodillas juntas y los zapatos rosa perfectamente alineados entre sí.


  —Me gustan los osos de peluche de su hija —intervino Byron, tratando de hablar como un adulto, tal como hacía James.


  —Los osos son de Beverley —repuso Walt—. Igual que las figuritas de porcelana. Los colecciona. ¿Verdad que sí, Beverley?


  —Así es —dijo ella sin apartar los ojos de Diana.


  No había ni rastro de la niña, aparte de una fotografía que descansaba sobre la repisa de la chimenea. En ella, la pequeña lucía uniforme escolar y miraba a la cámara con el entrecejo fruncido y los ojos cerrados. No se parecía en nada a la foto del álbum escolar de Lucy, en la que el flash la había pillado por sorpresa. Daba la sensación de que alguien le había dicho que sonriera al pajarito pero ella había decidido no hacerlo. Tenía las facciones menudas y duras de Beverley.


  —A Beverley le gusta la Banda Gollywog de Robertson —apostilló Walt—. Por sus pequeños instrumentos y todo eso.


  —A mi madre le gustan las cosas pequeñas —apuntó Byron.


  —Pero las figuritas de Robertson son demasiado caras.


  Byron volvió a mirar de reojo a su madre. Diana se mantenía muy derecha, con ademán rígido, como si se asomara al borde de un acantilado con la esperanza de no precipitarse al vacío.


  —Oiga —dijo Walt—, Jeanie no habrá hecho nada malo, ¿verdad?


  Finalmente, Diana abrió la boca. Con un hilo de voz, empezó a relatar el accidente. Mientras la escuchaba, Byron se notaba la boca tan reseca que parecía desollada. No podía mirar a su madre, así que se concentró en Beverley y en cómo ésta, a su vez, observaba a Diana. No apartaba los ojos de los anillos de su madre.


  Ésta explicó que cuatro semanas atrás habían tomado la carretera de Digby Road como atajo y había perdido el control del vehículo en el preciso instante en que su hija salía a la calzada en una bicicleta. Diana se sonó la nariz entre sollozos.


  —Lo siento muchísimo, no la vi —dijo.


  En el silencio que se hizo a continuación, Diana cogió el peluche azul que había a su lado, se lo puso en el regazo y lo rodeó con las manos.


  —¿Está diciendo que atropelló a Jeanie con su coche? —acertó finalmente a decir Walt. Parecía sumido en la perplejidad—. ¿Por eso ha venido aquí?


  El animal azul que descansaba en el regazo de Diana empezó a temblar como si hubiese cobrado vida de pronto.


  —Debería haber parado. No sé por qué no lo hice. No sé por qué no me bajé del coche. Su hija… ¿se encuentra bien?


  Byron oía los latidos de su propio corazón atronando en los tímpanos.


  Walt se volvió hacia Beverley con gesto interrogante. Ésta también parecía confusa.


  —Tiene que haber un error —dijo al fin—. ¿Está segura de que se trata de Jeanie?


  Byron se levantó para ir a mirar la foto del álbum escolar. Declaró estar seguro y añadió que, como principal y único testigo, lo había visto todo. Además, tenían pruebas, prosiguió ya que nadie decía nada, sino que se limitaban a mirarlo fijamente. Era como estar bajo un montón de focos. Les habló de la muesca en el tapacubos. La prueba era irrefutable, añadió. Era la clase de palabras que empleaba James.


  Pero Walt seguía sin comprender.


  —Es muy amable por su parte, pero Jeanie está perfectamente. No nos ha dicho nada de ningún coche. Ni de ningún accidente. ¿A que no, Beverley?


  La mujer se encogió de hombros, como sugiriendo que no estaba segura.


  —Anda correteando por ahí como de costumbre —añadió el hombre—. A veces no puedo seguirle el ritmo, ¿a que no?


  —No, Walt.


  Diana soltó un gritito de alivio. Byron sintió ganas de acariciar a todos los peluches y darles palmaditas en la cabeza. No veía la hora de contárselo a James. Diana les explicó que se había preocupado mucho, que llevaba días sin dormir. Byron le recordó que también temía que su padre descubriera lo ocurrido. Era un comentario personal, pero todos lo escucharon.


  —Y yo que pensaba que venía usted a venderme potingues —sonrió Walt. Todos se rieron.


  Entonces se oyó un sonido tan seco como si unas tijeras hubiesen cortado el aire. Se volvieron hacia Beverley. Tenía la frente arrugada como si acabara de encajar un golpe, y sus ojos verdes se paseaban nerviosamente por la moqueta. Walt hizo ademán de cogerle la mano, pero ella la apartó con brusquedad.


  —¿Qué demonios te pasa? La niña tenía una herida. Tenía una herida en la rodilla.


  Byron se volvió hacia Diana, y ésta se volvió hacia Walt, que resopló.


  —Hará unas cuatro semanas —continuó Beverley—. Ahora que lo pienso, debió de ser ese día. Cuatro semanas es mucho tiempo, claro. Pero tenía el calcetín manchado de sangre. No era una herida profunda. Tuve que comprarle unos calcetines nuevos, ¿te acuerdas? Y ponerle una tirita.


  Walt parecía cavilar con la cabeza gacha, como refrescando la memoria.


  —No tiene ni idea —concluyó Beverley dirigiéndose a Diana, como si de pronto fueran amigas—. Ya sabe cómo son los hombres —añadió con una sonrisa.


  Byron veía su cavidad bucal, los afilados contornos de sus muelas.


  —¿Cómo era la herida? —acertó a preguntar Diana en un tono apenas audible—. ¿Se hizo mucho daño?


  —Era pequeña. Un rasguño en la rodilla. —Beverley se levantó el dobladillo de la falda y señaló su propia rótula. Era blanca y pequeña, parecía más un codo que una rodilla, y Diana se la quedó mirando—. No hubo que darle puntos ni nada. Como ha dicho usted, fue un accidente.


  Ya en la puerta, todos se estrecharon las manos.


  —No se preocupe —le dijo Walt a Diana una y otra vez, a lo que ella contestó una y otra vez:


  —Gracias, gracias.


  Cuánto se alegraba de que todo hubiese quedado en un susto, repetía. ¿Y la bicicleta, estaba rota? ¿Había sido un regalo? Pero Walt le dijo que eso no tenía importancia, que no le diera más vueltas.


  —¡Adiós! —se despidió Beverley, agitando la mano desde la puerta—. ¡Hasta pronto! —Por primera vez parecía contenta.


  Mientras volvían a casa, Byron se sentía exultante. Su madre bajó las ventanillas para que pudieran notar la brisa.


  —Yo diría que todo ha salido perfecto —aventuró él al fin.


  —¿Tú crees?


  Diana no parecía tenerlas todas consigo.


  —A mí me han parecido buena gente. Creo que le caerían bien hasta a papá. Para que luego hablen mal de Digby Road.


  —La niña se hizo una herida. Su madre tuvo que tirar los calcetines.


  —Pero fue un accidente. Eso lo han entendido. Y la niña está sana y salva, que es lo importante.


  Un camión los adelantó con estruendo y el pelo de Diana voló hacia su rostro como una nube de espuma. Sus dedos tamborileaban sobre el volante.


  —No le he caído bien a Beverley —dijo.


  —Sí que le has caído bien. Y lee las mismas revistas que tú. Lo he visto. Al padre de la niña seguro que le has caído bien. No paraba de sonreír.


  Diana pisó el freno de un modo tan brusco que Byron temió que fueran a tener otro accidente. Detuvo el coche junto al bordillo sin poner el intermitente, y el conductor que los seguía tocó el claxon. Cuando Diana se volvió hacia Byron, éste comprobó que se estaba riendo. No parecía haberse percatado siquiera de la presencia del otro coche.


  —Ya sé lo que vamos a hacer.


  Esperó a que no pasaran coches en ninguno de los dos sentidos, dio media vuelta y se dirigió de nuevo al centro.


  Aparcaron cerca de los grandes almacenes. Diana exhibía un vigor inusitado. ¿No sería maravilloso, había dicho, si pudieran regalarle a Beverley toda la Banda Gollywog de Robertson?


  Cuando entraron por la puerta acristalada, los recibió una animada cháchara y las notas de un piano eléctrico. Había una demostración del nuevo instrumento de la casa Wurlitzer y un músico con esmoquin enseñaba a los clientes cómo, simplemente pulsando un botón, podían obtener distintos acompañamientos musicales: batería, cuerdas, samba. Es la nueva era musical, aseguraba.


  —¡A ese precio no! —gritó alguien, y todos rieron.


  Byron dijo a su madre en susurros que tendrían que comer mucha confitura y mermelada para poder reunir todas las figurillas de la Banda Gollywog, y que eso levantaría las sospechas de su padre. Sugirió que, en su lugar, compraran un muñeco de peluche.


  Los grandes almacenes resplandecían con el reflejo de la luz en el suelo pulido, los amplios ventanales que daban a la calle, las lámparas de los mostradores, la joyería, los coloridos frascos de perfume. Las mujeres se reunían frente a los mostradores para probar fragancias y pintalabios. Pocas compraban. Su madre pasaba de un expositor al siguiente sin apenas detenerse, repiqueteando el mármol con los tacones mientras con un dedo acariciaba los objetos expuestos. Si no fuera por James, Byron no hubiese querido volver a la escuela jamás. Tenía la sensación de haber descubierto por casualidad algo dulcemente perfumado y prohibido, como las ilustraciones de su edición de Las mil y una noches, donde salían mujeres con delgadas túnicas que apenas si cubrían su tersa piel. Deseó poder sentirse siempre así, libre de preocupaciones y a solas con su madre, comprando regalos para enmendar desaguisados. En el departamento de objetos de regalo escogieron una ovejita azul con un chaleco a rayas que llevaba unos diminutos platillos cosidos a las patas de terciopelo. Venía en una caja con un lazo azul satinado.


  —¿No crees que también deberíamos comprarle algo a Jeanie? —preguntó Diana.


  Byron sugirió que le regalaran unas bolas locas. A todo el mundo le gustaban. Su madre ya iba hacia el ascensor para dirigirse al departamento de juguetes cuando él la retuvo. Las bolas locas eran un juguete peligroso, eso sí. En cierta ocasión, un chico había estado a punto de perder un ojo por su culpa. James se lo había contado.


  —Pues entonces mejor no —repuso Diana—. Esa niña tiene toda la pinta de ser un peligro en sí misma.


  Ambos esbozaron una sonrisa.


  —Y tampoco podemos regalarle una pelota saltarina —señaló Byron—. «Salta» a la vista.


  Esta vez rieron los dos. Escogieron otra ovejita de peluche, ésta con una pequeña guitarra. El instrumento tenía incluso cuerdas. Cuando ya estaban en la cola para pagar, a Diana se le ocurrió otra cosa. Emocionada, llamó a la dependienta conteniendo la respiración.


  —¿Tienen bicicletas rojas? —preguntó, con el talonario ya en la mano.


  Luego sugirió ir a picar algo. Aún no era la hora de almorzar, pero el chico estaba muerto de hambre. Se decantó por el hotel del centro. Las mesas estaban puestas con manteles blancos almidonados, y el suelo brillaba con tal intensidad que parecía hielo. El humo de los cigarrillos flotaba en el aire, junto con el murmullo de las conversaciones y el tintineo de los cubiertos en la vajilla de porcelana. Los camareros se movían con sigilo, examinando la cubertería y sacando brillo a los vasos. Había muchas mesas desocupadas. Byron nunca había estado allí.


  —¿Mesa para dos? —preguntó un camarero que surgió por detrás de una palmera decorativa.


  Dos patillas le cruzaban la mandíbula como orugas lanudas. Llevaba una pajarita y camisa malva con volantes. Byron pensó que algún día le gustaría tener una de esas camisas de colores llamativos. Se preguntó si los banqueros podían llevar patillas o si era algo que se reservaba para los fines de semana.


  Los clientes apartaban los ojos de sus tazas al verlos pasar, atraídos por los delgados tobillos de Diana y el roce de su vestido melocotón. Se fijaban en su impecable pelo rubio y en la redondez de sus pechos. Se movía como una ola que rizara la superficie del suelo resplandeciente. Byron deseó que aquella gente apartara la mirada, y al mismo tiempo que no lo hiciera. Su madre siguió adelante como si no se percatara de nada. La gente quizá pensara que era una estrella de cine. Si él fuera un desconocido y la viera por primera vez, eso es lo que pensaría.


  —¿A que es emocionante? —dijo ella mientras el camarero le apartaba una silla, siempre con sigilo.


  Byron se metió la servilleta almidonada por dentro del cuello de la camisa porque se lo vio hacer al caballero de la mesa contigua. El hombre llevaba el pelo untado con alguna loción, de tal forma que parecía un gorro de plástico, y Byron pensó que le preguntaría a su madre si le dejaría comprar aquella loción y embadurnarse el pelo con ella.


  —¿Hoy no has ido a clase, amiguito?


  —Hemos estado de compras —contestó Diana sin inmutarse. Echó un vistazo a la carta y se dio unos toquecitos en la boca con el dedo—. ¿Qué te apetece, Byron? Hoy puedes comer lo que quieras. Estamos de celebración.


  Cuando sonreía, parecía que se iluminara por dentro.


  Byron dijo que le gustaría una sopa de tomate, pero también un cóctel de gambas, y no lograba decidirse por ninguno de los dos. Se quedó estupefacto cuando su madre pidió ambos platos. Al escucharla, el caballero de la mesa de al lado guiñó un ojo a Byron.


  —¿Y la señora, qué va a querer?


  —Ah, yo nada.


  Byron no sabía por qué le guiñaba el ojo, así que le devolvió el guiño.


  —¿Nada? —repuso el camarero—. ¿Una señora tan encantadora?


  —Sólo agua, por favor. Con hielo.


  —¿Qué me dice de una copa de champán?


  Diana soltó una risita.


  —Todavía no son ni las doce.


  —Vamos, mamá —la animó Byron, y no pudo evitar volver a fijarse en el caballero de la mesa de al lado, que ahora parecía sonreír—. Hoy es un día especial.


  Mientras esperaban que les sirvieran las bebidas, Diana jugueteaba con las manos. Byron recordó la forma en que Beverley había escrutado los dedos de su madre, como si tratara de adivinar la medida de sus anillos.


  —Una vez conocí a un hombre que sólo bebía champán —contó Diana—. Creo que lo tomaba hasta para desayunar. Te hubiese caído bien, Byron. Te sacaba botones de detrás de la oreja. Era gracioso. Hasta que un buen día… se fue.


  —¿Que se fue? ¿Adónde?


  —No lo sé. Nunca volví a verlo. Solía decir que las burbujas lo hacían feliz. —Diana sonrió de modo triste, haciendo de tripas corazón. Byron nunca la había oído hablar así—. A saber qué habrá sido de él.


  —¿Vivía en Digby Road? ¿Por eso ibas allí?


  —Qué va. Eso era otra cosa. —Sacudió las manos sobre el mantel, como si hubiese descubierto unas migas de pan y no pudiera evitar barrerlas—. Hablo de hace años. Antes de que conociera a tu padre. Ponte derecho. Ahí vienen nuestras bebidas.


  Diana cogió la delgada copa de champán y se la llevó a los labios. Byron vio cómo las burbujas se adherían al cristal. Imaginó que las oía estallando mientras el líquido amarillo pálido se deslizaba por su boca. Ella le dio un diminuto sorbo y sonrió.


  —Brindo por todo lo que se ha ido.


  El camarero rió, al igual que el caballero del pelo de plástico. Byron no comprendía nada de todo aquello. Ni que los hombres observaran a su madre, ni que ésta se ruborizara, ni aquel brindis por todo lo que se había ido. Diana nunca había mencionado a nadie que supiera hacer trucos con botones, y tampoco se había referido nunca a la época en que aún no conocía a su padre.


  —Espero que mi sopa no se retrase —dijo Byron, y también se echó a reír, no porque la mano del camarero estuviera cerca de la de su madre, y tampoco porque el caballero de la mesa de al lado la devorara con los ojos, sino porque estaba a punto de comer una crema y también un cóctel de gambas y aún faltaba un poco para la hora de almorzar. Era como salirse del tiempo normal y ver el mundo desde una nueva perspectiva. Y, a diferencia de los dos segundos de más, aquello era decisión de su madre. En absoluto un accidente.


  Los regalos llegaron esa misma tarde a Digby Road. Su madre llamó al taller mecánico para interesarse por un nuevo tapacubos. También habló con Seymour, y Byron volvió a oír el tintineo de su risa. Habían tenido un buen día, dijo. James estaba en lo cierto: si uno pensaba de un modo lógico, todo tenía solución.


  Cuando Byron fue a la habitación de su madre a la mañana siguiente, el vaso que había junto a la cama estaba vacío y su frasco de comprimidos destapado. No se inmutó ni siquiera cuando sonó el despertador. Se había olvidado de cerrar las cortinas, y la tímida luz del alba titilaba por toda la habitación; fuera, una niebla frágil como una telaraña cubría el páramo. Todo parecía tan sereno, tan en paz consigo mismo, que le pareció una lástima tener que despertarla.
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  A veces, cuando el viento se detiene, el aire trae música desde el otro lado del páramo. Jim espera junto a la puerta de su autocaravana y aguza el oído. Ve cómo la última rendija de luz dorada desaparece al otro lado de las estribaciones occidentales. Ignora de qué música se trata o quién la toca. Es una melodía triste, canciones cuya letra no alcanza a oír. En algún lugar, allá lejos, alguien pone música para llenar su soledad, sin imaginar siquiera que allí está Jim, escuchándola también. No estamos solos, piensa, y a continuación razona que no tiene a nadie con quien compartir ese pensamiento. Cierra la puerta de la autocaravana y saca la llave, la cinta de embalar. Lleva a cabo los rituales sin sobresaltos, de un modo eficiente, y luego se duerme.


  No sabe si achacarlo a la lesión o al estrés del trabajo, pero desde que tuvo el accidente se nota más cansado. Su tartamudeo ha ido en aumento, al igual que el dolor en las manos. En la cafetería hay más ajetreo. El departamento de recursos humanos ha decidido que en los días previos a la Navidad debe reinar un ambiente festivo en todo el edificio. Debido al tiempo adverso de las últimas semanas y a la recesión, el volumen de ventas ha descendido. Hay que hacer algo; un árbol de Navidad con luces que parpadean no es suficiente. Recursos Humanos ha contratado los servicios de una joven banda de música para que toque villancicos a la puerta del supermercado. La directora del establecimiento, que no es famosa, ni mucho menos, por su carácter afable ni por su creatividad, ha tenido otra idea. Todas las semanas habrá un muñeco de nieve de peluche escondido en el supermercado, y el afortunado cliente que lo descubra ganará una cesta de Navidad.


  Además, todos los empleados lucirán llamativas chapas que ponen «¡Hola, me llamo…! ¡Feliz Navidad!». Paula se ha pintado las uñas de las manos alternando el verde y el rojo, y las ha adornado con relucientes pegatinas navideñas. Su amiga Moira luce unos pendientes con forma de reno. La chapa de Moira destaca sobre su seno izquierdo como una invitación a voz en grito, mientras que Jim luce la suya como si el resto de su ser se disculpara por ello.


  En el súper ha corrido la voz acerca del accidente de Jim. El señor Meade le dijo que pidiera la baja, pero Jim suplicó que le dejara seguir trabajando. Insiste en que no necesita las muletas («¿Me dejas probarlas?», pregunta Paula). En el hospital le han dado un calcetín de plástico especial para proteger la escayola del pie. Si se mueve despacio, si se limita a limpiar las mesas, no causará ninguna molestia.


  Lo que lo aterra es la perspectiva de quedarse a solas en la autocaravana durante días y noches sin fin. Desde que ha estado en el hospital, sabe que no sobreviviría a algo así. Los rituales no harían más que agravarse. También sabe que ése es otro tema del que no puede hablar con nadie.


  —A los de Higiene y Seguridad no les hará ni pizca de gracia —le advierte el señor Meade—. No querrán que estés en la cafetería con el pie escayolado.


  —Tampoco es que sea culpa suya —intercede Paula— si una loca da marcha atrás, lo atropella y luego se da a la fuga.


  A Jim le preocupa que Paula haya deducido el papel de Eileen en el accidente. No pensaba contárselo a nadie. Bastante tenía con el pie escayolado. Sólo cuando Darren describió el coche y recordó el número de la matrícula acabó Paula atando cabos. Según dijo, tenía memoria fotográfica (en realidad dijo memoria fotogénica, pero todos entendieron a qué se refería). Desde que lo acompañó al hospital, Paula luce una especie de rosario de chupetones en el cuello, como un collar de piedras moradas y verdosas. Jim ve a Darren esperándola en el aparcamiento cuando sale de trabajar, y éste siempre lo saluda con la mano.


  Ahora que la verdad ha salido a la luz, todos se muestran de acuerdo. Eileen es la clase de persona a la que habría que encerrar en un manicomio. Comentan cómo se marchó de la cafetería, su pertinaz impuntualidad, su lenguaje soez. Al parecer, en el corto lapso de tiempo que trabajó allí como cocinera, se las arregló para acumular tres quejas. En opinión de Paula, lo que pasa es que las personas como Jim son demasiado buenas. Pero él sabe que el problema no es ése, sino que las personas necesitan que otras personas —como Eileen— sean demasiado malas.


  —Tendrías que denunciarla —le dice a Jim día tras día—. Te atropelló y se dio a la fuga. Podría haberte matado.


  El señor Meade añade que Eileen es un peligro público. No debería tener carnet de conducir.


  —Tienes que ponerle una demanda —insiste Moira. Los pendientes con forma de reno se le enganchan en el pelo una y otra vez y Paula tiene que ayudarla a desenredarlos—. Hoy en día, hay programas de protección de testigos y todo eso. Te dan una vivienda tutelada y una nueva identidad.


  Todo eso supera a Jim. Fue un accidente, repite. Las chicas van a buscar un trozo de papel higiénico para que se suene la nariz.


  Lo cierto es que algo ha cambiado. No es que Jim resulte más simpático ni menos extraño, pero el accidente ha venido a subrayar la fragilidad de todas las cosas. Si algo así podía sucederle a Jim, también podía sucederle a cualquiera de ellos. En consecuencia, los empleados de la cafetería han decidido que la extrañeza de Jim es parte de sí mismos, y como tal deben protegerla. El señor Meade recoge a Jim junto al letrero que da la bienvenida a «Crapham» Village a los conductores prudentes y lo acerca al trabajo. Todas las mañanas afirma que es una vergüenza lo que llega a hacer esta juventud descarriada. Jim, a su vez, mira por la ventanilla con la nariz pegada al cristal. A veces finge dormir, no porque esté cansado sino porque necesita estar en silencio.


  —Tienes que enfrentarte a tu agresora —le dice Paula—. De lo contrario, no te curarás. Ya sabes lo que dijo la enfermera: has sido víctima de un acto de violencia. No lo superarás hasta que te enfrentes a ello.


  —Pero si mi pi… pie se está curando. No quie… quiero…


  —Te estoy hablando del trauma psicológico. Sé de alguien que no se enfrentó a su agresor. No, no, decía, lo pasado, pasado está. ¿Y sabes qué?


  Jim reconoce que no tiene ni idea, aunque intuye que la respuesta implica alguna forma de daño físico, y que éste será devastador.


  —Acabó apuñalando a un hombre en el supermercado, sólo porque se saltó la cola.


  —¿Quién, el agres…?


  —No, la víctima. Tenía problemas no resueltos.


  Esa palabra otra vez.


  —La víctima se convirtió en agresor —explica Paula— debido al trauma. Es algo que ocurre a veces.


  —No en… entiendo. ¿Tú lo conoces…?


  —No personalmente. Conozco a alguien que lo conoce. O que conoce a alguien que a su vez lo conoce. —Paula mueve la cabeza con impaciencia, como si Jim se empeñara en no entender—. El caso es que nunca vas a superarlo a menos que te enfrentes a ello. Y por eso mismo vamos a buscarte ayuda.


  La visita tiene lugar el miércoles, cuando salen de trabajar. Paula se ha encargado de todo, y tanto Darren como ella acompañan a Jim. Lo ayudan a subir y bajar del autobús, y él se siente como un anciano. Jim observa a la pareja, cuyos hombros se tocan en el asiento de delante, y al ver cómo Darren aparta un rizo de pelo rosado para susurrar algo al oído de Paula, siente que está de más.


  En el último tramo del viaje, que hacen a pie, Darren y Paula flanquean a Jim. No se ve una sola estrella en el cielo, oculto tras una masa de nubes que emite un resplandor sulfuroso. Enfilan la calle principal de la población, que recientemente se ha hecho peatonal, dejan atrás el bazar de baratijas chinas, el salón de juegos recreativos, la ferretería que ha echado el cierre, el USA Chicken y el Café Max. Los escaparates deslumbran, algunos de ellos adornados con luminosas guirnaldas de colores, otros rociados de nieve artificial. Una joven pide donativos para las víctimas del cáncer en Navidad y agita la lata de la colecta al paso de los transeúntes. Cuando ve a Jim, algo en él la pone nerviosa y se queda inmóvil, sujetando la lata. Finge observar un escaparate, lo que resulta absurdo puesto que es uno de tantos locales en alquiler: aparte de unas moscas que yacen muertas en la repisa y lo que queda del mobiliario modular, está vacío.


  —Mi madre tuvo cáncer de mama —dice Paula—. Murió cuando yo tenía dieciocho años.


  Al oír esto, Darren se detiene y la abraza, envolviéndola con su chaqueta.


  Al cabo de la calle enfilan una larga vía de casas adosadas.


  —Ya casi estamos —informa Darren.


  Se suceden los coches y furgonetas aparcados junto a la acera. Muchas casas tienen tejados abuhardillados y galerías con ventanas de cristal esmerilado que dan a la calle. Todas poseen antenas parabólicas y de televisión. Jim cuenta los árboles de Navidad que se ven desde fuera. Se pregunta si llegará a contar veintiuno.


  —Lo único que tienes que hacer es hablar con ella sobre lo que sientes. No muerde.


  Jim se percata de que ha perdido la cuenta y le gustaría volver atrás, hasta el principio de la calle, para empezar de nuevo. Se sentiría mejor si pudiera hacerlo, menos expuesto. Da media vuelta.


  —¿Adónde vas? —pregunta Paula.


  —No necesito un mé… mé… médico…


  —No es un médico. Es alguien que va a ayudarte. Tiene la formación necesaria.


  Darren saca la dirección del bolsillo. Es aquí, dice. Abre la cancela que da a un jardín. Se hace a un lado para dejar pasar primero a Jim y Paula.


  Unos móviles de campanillas cuelgan de las ramas de tres o cuatro frutales achaparrados, plantados en estrecha sucesión. Jim y Paula siguen a Darren en fila india por el oscuro sendero que conduce a la puerta.


  —Es una casa particular —constata Darren—. Creía que esta mujer era una profesional.


  —Y lo es —replica Paula—. Es amiga de una amiga mía y ha accedido a hacerle a Jim una primera sesión gratis. Al parecer es buenísima. Trata de todo, incluidas las fobias. Hasta hace terapia de grupo. Se ha formado a fondo con varios cursos online.


  La consejera psíquica es una mujer robusta con una abundante melena gris que mantiene a raya con una diadema. Lleva zapatos normales, pantalones con cinturilla elástica, blusa holgada y bufanda de colorido optimista. En su presencia, tanto Paula como Darren se convierten en niños: ella se enrosca el pelo rosado alrededor del dedo, él farfulla algo sin apartar las manos de la boca.


  —¿Quién es el cliente? —pregunta la consejera, escrutando a los recién llegados.


  Paula y Darren se apresuran a señalar a Jim, que agacha la cabeza.


  La mujer invita a la pareja a esperar en la cocina, pero Darren contesta que prefieren hacerlo fuera.


  La casa huele a algo limpio y estéril, como un limón desinfectado, y el estrecho pasillo es tan oscuro que Jim tiene que valerse del tacto para seguirla. La mujer señala una puerta abierta a su izquierda e invita a Jim a pasar. La pequeña estancia se ve ordenada y bien iluminada. No hay sillas ni fotos, sólo una librería en lo alto de la cual descansa un Buda de yeso.


  —Por favor, toma asiento —dice la mujer. Y entonces coloca un pie detrás del otro, flexiona las piernas y se deja caer como si bajara en ascensor. Aterriza sobre lo que resulta ser un puf tipo saco relleno de porexpán—. ¿Te echo una mano? —pregunta mirando hacia arriba.


  Con cuidado, Jim intenta sentarse en el otro puf, colocado enfrente, pero tiene un problema con las piernas. Si las cruza, como ha hecho ella, teme no poder volver a caminar en su vida. Estira hacia delante el pie escayolado y trata de bajar despacio apoyándose en la otra pierna, pero ésta cede y Jim acaba despatarrado sobre el puf. No sabe muy bien cómo volverá a levantarse, ni si podrá hacerlo siquiera.


  —¿En qué puedo ayudarte, Jim? —pregunta entonces la consejera.


  Como no sea yendo por una silla, Jim no tiene ni idea. La consejera lleva calcetines verdes, pero no de un verde Eileen. Sólo normal.


  —Tus amigos me han dicho que has sido víctima de un acto violento. Tengo entendido que no quieres denunciar a tu agresora. Tenemos que hablar de eso.


  —Fue un a… a… a…


  —Nada es accidental. Todo ocurre por algún motivo, y ese motivo yace en lo más profundo de nuestro ser. Lo que tenemos que hacer hoy, Jim, es sacarlo a la luz. Sé que eso te asusta, pero estoy aquí para ayudarte. Quiero que sepas que no estás solo. Estamos en esto juntos. —Llegados a este punto, le sonríe y entorna los ojos—. Tienes una buena aura, ¿lo sabías?


  Jim confiesa que no. En ese momento está más pendiente de una sensación de hormigueo en el pie sano.


  —¿Por qué tartamudeas?


  Se ruboriza y una oleada de calor le recorre toda la espalda y se extiende al rostro y los brazos. La consejera espera una respuesta, pero él no puede formularla, y lo único que se oye es la respiración de la mujer. Suena como si pellizcara el aire.


  —Según he podido comprobar —afirma—, siempre hay un motivo detrás de la tartamudez. ¿Qué crees que no puedes decir?


  Son muchas las cosas que Jim no puede decir. Y no es que no intentaran ayudarlo en Besley Hill. Le enseñaron ejercicios para concentrarse y trucos para enhebrar palabras. Hablaba a los espejos. Visualizaba las frases. Decía «grr» cuando se quedaba atascado. Todo en vano. La terapia de electrochoque no provocaba tartamudez, según los médicos. Jim los creía; al fin y al cabo, eran profesionales. No obstante, fue poco después de la última sesión cuando su boca empezó a olvidar cómo se formaban las palabras.


  Pero no es el momento de hurgar en el pasado. La consejera psíquica sigue hablando. Se señala a sí misma y luego alza los puños con inverosímil ademán pugilístico.


  —Imagina que soy tu agresora. ¿Qué te gustaría decirme? No te lo quedes dentro. Puedo encajarlo.


  A Jim le gustaría decir que fue un accidente. Le gustaría decir «Escúchame, Eileen».


  —Jim, soy una mujer. Trabajo con la intuición. Y no tengo más que verte para saber que este accidente ha sido muy duro para ti.


  Él asiente despacio. No puede mentir.


  —¿A qué crees que se debe?


  Jim intenta decir que no lo sabe.


  La consejera le advierte que va a irse un poco por las ramas y le pide que tenga paciencia.


  —La agresora te atropelló y se dio a la fuga. Pero, según tengo entendido, tú le dijiste a gritos que se marchara. No querías que te ayudara. ¿Es eso cierto?


  Jim trata de decir que sí, pero no encuentra la palabra.


  —¿Y por qué querías que se fuera? ¿Por qué elegiste ser la víctima? Podías haberle gritado. Podías haberle dicho que te había hecho daño. ¿Qué ocurrió, Jim? ¿Por qué no podías decírselo?


  El silencio parece reverberar como el cristal. Los pensamientos de Jim retroceden en el tiempo a velocidad de vértigo, y es como si se abrieran de sopetón puertas tras las que ciertas cosas permanecían encerradas desde hacía mucho. Se le forma un nudo en la garganta. Se le acelera el pulso. Intenta no pensar, intenta poner la mente en blanco. Desde fuera le llegan las risas de Paula y Darren. Acierta a oír el débil tintineo de las campanillas agitadas por el viento. Se lleva la mano al bolsillo y se aferra al llavero en busca de apoyo.


  La consejera le sonríe con dulzura.


  —Lo siento. A lo mejor estoy yendo demasiado deprisa.


  Entonces pide a Jim que imagine que es una carta. ¿Qué le gustaría que llevara escrito? Le pide que imagine que es una flecha. ¿Dónde le gustaría clavarse? Debe imaginarse como un recipiente, un árbol con raíces, una pelota de goma. De pronto hay tantas versiones de sí mismo, todas rebotando, saliendo disparadas o buscando destinatario dentro de su cabeza que Jim se siente muy cansado.


  —Tenemos que hacer que todo salga a la luz —insiste la consejera con infatigable entusiasmo—. No es momento de tener miedo.


  —Librería, hola. Buda, hola —susurra Jim.


  —Piensa en todas las cosas que mantienes ocultas. Ha llegado el momento de liberarlas. —La consejera aprieta los labios y suelta aire, como si la hubiesen pinchado y se desinflara rápidamente—. Tienes que asumir el pasado y dejar que se vaya.


  Es como si lo cogieran por la boca, las orejas, los ojos, y lo descuartizaran tirando en todas las direcciones a la vez. El accidente, el hospital, no eran nada comparados con aquello. Jim no sabe cómo se las arreglará para recomponerse a sí mismo.


  —No tienes que ser una víctima —le asegura la mujer—. Puedes participar en la acción. —Se estremece como si acabara de despertarse. Sonríe—. Ha llegado el momento de dejarlo. Nuestra primera sesión ha terminado.


  La mujer se levanta del puf con un impulso y mira hacia abajo entornando los ojos. Jim agacha la cabeza para que no pueda ver su rostro desencajado.


  —Deberías venir a una lectura de cartas angelicales. ¿Sabías que podemos preguntar las cosas más banales a los ángeles? Dónde encontrar aparcamiento, por ejemplo. No hay preguntas insignificantes.


  Jim intenta contestar que es muy amable por su parte, pero que ya tiene donde aparcar. Además, añade, la caja de cambios de la autocaravana está estropeada, por lo que no puede circular. Fue un regalo, dice, se la dio hace muchos años una mujer para la que trabajaba, porque quería deshacerse de ella. Añade que solía apilarle la leña y tirar sus botellas de licor vacías. Habla de un modo atropellado, a borbotones. Es posible que la mitad de sus frases carezcan de verbo. Cualquier cosa con tal de no poner en palabras las imágenes que afloran a su mente. Las cosas que, según ella, debe dejar salir.


  La consejera asiente. Bueno, no era más que una sugerencia, comenta.


  Le pregunta si está satisfecho con la sesión y Jim le asegura que sí. Ella le dice que, si no fuera así, tiene derecho a quejarse. Él insiste en que no tiene ningún motivo de queja. La mujer lo invita a dejar unas palabras de testimonio en su sitio web, pero Jim le explica que no tiene ordenador. Ella abre una libreta y saca un formulario. Le pide si sería tan amable de valorar sus servicios, en una escala del uno al diez, y de remitir el formulario por correo postal en el sobre adjunto.


  —Es hora de que vuelvas a casa —le dice.


  Jim le explica que no puede.


  Ella le sonríe como si lo entendiera.


  —Sé que ahora mismo tienes la sensación de que no puedes más. Crees que me necesitas. Pero todo irá bien, Jim. Te doy permiso para estar bien.


  Jim aclara que lo que pasa es que no puede levantarse. Ha perdido la sensibilidad en ambas piernas. Tienen que venir Paula y Darren para ayudarlo a enderezarse, y lo hacen cogiéndole un brazo cada uno y tirando hacia arriba. Jim se levanta, mira a Paula, Darren y la consejera psíquica, y pese a que les saca varios centímetros de estatura, se siente dolorosamente pequeño.


  —Hemos hecho grandes progresos, ya lo creo —afirma la consejera—. Jim está listo para soltar amarras. Ya puede seguir adelante con su vida.


  Una bandada de gaviotas alza el vuelo y desciende en picado sobre la negra silueta del páramo, y son tan luminosas, tan frágiles, que podrían confundirse con jirones de papel. Jim no menciona los ángeles ni las plazas de aparcamiento a Paula y Darren. Tampoco las preguntas de la consejera. Tal es su estupefacción que apenas recuerda cómo poner un pie delante de otro. Se tambalea varias veces, y si no fuera por Darren perdería el equilibrio.


  —Vamos, vamos, Jimbo —le dice Paula—. Ha sido un día lleno de emociones.


  Mientras regresan a la calle principal, dejando atrás las casas oscuras con sus galerías y sus buhardillas reformadas, la joven comenta:


  —Esto era antes un barrio de mala muerte. Había gente que vivía en condiciones infrahumanas.


  Y entonces Jim se da cuenta de que están en Digby Road.
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  Dos puntos


  —No es que me lo tome a mal, Byron —dijo James con voz aguda e infantil—. Es sólo que me sorprende que decidierais ir así, por las buenas. Creía que el plan era hacerlo juntos.


  —Pero las cosas han ido más deprisa de lo que previste.


  James hizo caso omiso de su réplica y apuró el botellín de leche y limpió el cuello de la botella con la mano.


  —He estado allí antes.


  —¿En Digby Road?


  —Sí, en la consulta del médico. Mi madre me llevó a verlo por los piojos. Es una consulta privada. No quería que nadie se enterara.


  Byron pensó que había aspectos de la vida de James Lowe que seguían sorprendiéndolo.


  —Me costará ayudar a salvar a tu madre si no estoy al corriente de todo lo que ocurre. Me hubiese gustado oír la conversación para tomar apuntes en mi cuaderno de notas de la Operación Perfecta.


  —No sabía que tuvieras un cuaderno de notas.


  —También he hecho algunos esquemas. Además, me hubiese gustado ir al restaurante del hotel. El cóctel de gambas me chifla. ¿De verdad que te dejó tomar sopa de tomate antes de la hora del almuerzo? ¿De verdad que compró una bici Chopper roja para esa niña?


  Sí, una Tomahawk, repitió Byron. James no salía de su asombro y sus ojos relucían como dos grandes botones azules.


  —Como tu madre no hay dos —dijo—. Tout va bien.


  Era cierto. El regreso a Digby Road y la consiguiente entrega de tan generosos regalos habían supuesto un punto de inflexión. Diana volvía a ser la misma de siempre. Volvía a hacer todas esas cosas que tan bien se le daban, los detalles casi imperceptibles que la situaban por encima de los demás. Llenaba los jarrones con flores recién cortadas, arrancaba las malas hierbas que crecían entre las losas del sendero, cosía los botones sueltos y zurcía la ropa. Su padre volvió para pasar el fin de semana, y esta vez Diana no carraspeó ni retorció la servilleta entre los dedos cuando él le preguntó por el Jaguar.


  —Va suave como la seda. Es un coche maravilloso —dijo ella, y le dedicó una sonrisa sin mácula.


  A principios de la segunda semana de julio las madres de la escuela se reunieron para su último desayuno del curso. Byron sólo la había acompañado, aclaró Diana, porque tenía cita con el dentista.


  —No podemos quedarnos mucho rato —explicó—. Así que nos sentaremos en la punta.


  La madre nueva preguntó a Diana si no le preocupaba que Byron se perdiera tantas clases estando el examen final a la vuelta de la esquina («¿Cómo dices que se llamaba la nueva?», preguntó Andrea.) Las mujeres hablaron de sus planes para las vacaciones. Deirdre había reservado un viaje de dos semanas al extranjero. La madre nueva iba a visitar a su cuñada, que vivía en Tunbridge Wells. Cuando se lo preguntaron a Diana, dijo no tener planes. Seymour se iría con los compañeros de trabajo a Escocia unos días, como todos los años, y ella pasaría el verano en casa con los niños. Quedarse en casa era preferible a ir de viaje, opinó Andrea Lowe. No había que preocuparse por cosas como las pastillas potabilizadoras o las picaduras de insecto. Entonces alguien sacó a colación el tema del ahorro doméstico, y Andrea mencionó, como de pasada, que había tenido la inmensa suerte de comprar un maravilloso sofá de piel de un tono casi negro. «Color mulato, diría yo.»


  De repente, Diana cogió el bolso y apartó la silla de la mesa. Byron pensó que iban a marcharse, aunque no comprendía por qué, ya que aún faltaba media hora para la cita con el dentista. Entonces su madre pareció distinguir a alguien al otro lado del salón de té y saludó con la mano. Byron se preguntó quién podía ser. Miró a la recién llegada, que se dirigía hacia ellos abriéndose paso con decisión entre mesas y sillas, y reconoció a Beverley.


  Llevaba pantalones de cintura alta y pernera ancha, blusa de gasa y una pamela violeta.


  —No quisiera interrumpir… —dijo a las mujeres allí reunidas. Se quitó el sombrero y empezó a girarlo entre las manos como si fuera el volante de un coche—. Estoy buscando la sección de peluches. Pero no hago más que perderme. Llevo siglos aquí dentro.


  Su mirada se deslizó tan rápido por todas las presentes que las palabras se atropellaban en su boca.


  Diana le dedicó una sonrisa.


  —Chicas, os presento a Beverley.


  —Hola, hola, hola —dijo Beverley, agitando la mano como si sacara brillo a una ventana invisible.


  Las mujeres contestaron al saludo con sonrisas forzadas que más parecían dolorosos rictus.


  —No estaré interrumpiendo, ¿verdad? —le preguntó Beverley a Diana.


  —No, qué va —contestó Andrea, de un modo que insinuaba todo lo contrario.


  —Byron, ofrece tu silla a Beverley —ordenó Diana.


  —No; te lo ruego. No me quedaré.


  Pero Diana insistió.


  Byron dejó su silla dorada junto a la de Diana y Andrea apartó un poco la suya para hacerle sitio. El chico se colocó de pie detrás de su madre. Era un error invitar a Beverley a sentarse. Era un error presentarla a las madres de Winston House. Estaba seguro de que James le hubiese dado la razón.


  Sin embargo, Beverley aceptó la silla que él le ofreció. Se sentó muy recta, sin tocar el respaldo, y al parecer no sabía qué hacer con la pamela. Primero la dejó sobre el regazo y luego la colgó del respaldo de la silla, pero no tardó en caer al suelo, donde la dejó.


  —Pues sí —dijo como si alguien le hubiese preguntado algo, por más que nadie mostrara interés en hacerlo—. A Jeanie le encanta la ovejita que le has regalado. —Seguía dirigiéndose exclusivamente a Diana—. Juega con ella a todas horas. Pero ¿sabes qué?


  Diana negó con la cabeza levemente.


  —No sé, Beverley.


  —Se le ha roto la guitarrita. Y mira que le dije que tuviera cuidado, que era un objeto de coleccionista. Qué disgusto se ha llevado. Se le rompió entre las manos, así sin más —añadió, chasqueando los dedos.


  Byron permanecía muy quieto. Temía que, si movía un solo músculo, acabaría apartando a Beverley de un empujón. Quería gritarle que no mencionara la bicicleta. Quería gritar a las madres que se tomaran sus cafés sin hacerle caso. Todas la observaban con sonrisas huecas, falsas hasta la médula.


  —Sabía por la bolsa que la habías comprado aquí, así que se lo prometí. Le dije: «Pórtate bien, Jeanie, para de llorar, y mamá te comprará otro peluche igual.» Me alegro de volver a verte. —Abarcó de un vistazo a las allí reunidas—. ¿Venís aquí a menudo?


  Las interpeladas contestaron que sí. Muy a menudo, puntualizó Andrea. Beverley asintió.


  —¿Te apetece tomar algo? —ofreció Diana, tendiéndole la carta encuadernada en piel.


  —¿Sirven copas de verdad?


  Era evidente que lo decía en broma, pero nadie le rió la gracia, ni sonrió, ni contestó siquiera «copas no, pero ¿qué tal un café?». Beverley se ruborizó intensamente y su rostro pareció a punto de virar a una tonalidad más oscura, como el morado.


  —No me quedaré —dijo, pero sin hacer amago de marcharse. Y entonces añadió—: Supongo que todas tenéis hijos, como Diana…


  Las mujeres cogieron sus tazas y farfullaron cosas como «sí», «uno», «dos».


  —Y supongo que todos van a Winston House… —Resultaba claro que intentaba ser amable.


  Sí, claro, contestaron las madres, como si no hubiera alternativa posible.


  —Es una escuela muy buena —comentó Beverley—. Si te la puedes permitir. Muy buena. —Paseó la mirada por el local, deteniéndose en las lámparas de cristal tallado, los camareros con sus uniformes blanquinegros, los manteles almidonados—. Es una lástima que no den vales de compra para gastar en este sitio. Me pasaría la vida aquí. —Y soltó una carcajada. Sin embargo, su risa tenía un punto desafiante, como si en el fondo no le viera la gracia a su propia broma ni a sus circunstancias. Diana también se echó a reír, pero la suya fue una risa generosa, abierta, que parecía decir «¿a que es maravillosa?»—. Pero uno no siempre puede tener lo que quiere —concluyó Beverley.


  Andrea se inclinó hacia Deirdre. Se tapó los labios con la mano, pero Byron la escuchó perfectamente, por lo que estaba seguro de que Beverley también:


  —¿Es alguien de la escuela? ¿Una empleada?


  En medio del silencio, Beverley se mordió el labio inferior hasta que éste perdió todo rastro de color. Sus ojos centelleaban.


  —Beverley es amiga mía —dijo Diana.


  Esta observación pareció dar renovados bríos a Beverley. Para alivio de Byron, se levantó bruscamente y sin querer pisó el ala de la pamela. La madre nueva reprimió una carcajada. Beverley se puso la pamela. Al ver la sonrisa de la madre nueva, Andrea también sonrió, y Deirdre no tardó en unírseles.


  —Bueno, hasta otra. Ha sido un placer —se despidió Beverley con voz cantarina.


  Pocas se molestaron en contestar.


  —Encantada de volver a verte —dijo Diana, estrechándole la mano.


  Beverley iba a dar media vuelta cuando pareció recordar algo:


  —Por cierto, tengo buenas noticias: Jeanie está mucho mejor.


  Las mujeres la miraron fijamente, tal como mirarían una tubería rota, como si hubiese que hacer algo al respecto, pero no ellas, sino alguien pagado a tal fin.


  —Así es. Jeanie es mi hija. Este año ha empezado a ir a la escuela. No a Winston House, sino a la escuela pública. Pero se hizo daño en un accidente. Un coche la atropelló. La persona que iba al volante se dio a la fuga, pero no le guardo rencor. Al final reconoció lo que había hecho. Y la niña no se rompió nada. Eso es lo importante. Nada aparte de un pequeño corte. Le pusieron un punto. Dos, en realidad. Dos puntos. Nada más.


  Una incomodidad casi palpable se extendió entre las presentes. Las madres se removían en sus asientos, intercambiaban miradas fugaces, consultaban el reloj. Byron no daba crédito a sus oídos. Pensó que iba a vomitar. Miró de reojo a su madre y hubo de apartar los ojos porque en su rostro vio tal desolación que parecía haberse quedado hueca por dentro. ¿Cuándo se callaría Beverley? Las palabras parecían brotar de sus labios sin que pudiera remediarlo.


  —Cojea un poco, pero va mejorando. Cada día un poco más. Ten cuidado, le digo a todas horas, pero no me escucha. Claro, cuando tienes cinco años es distinto. Si me hubiese pasado a mí, estaría tumbada en la cama. Conociéndome, iría en silla de ruedas. Pero ya se sabe cómo son los niños. No saben estarse quietos. —Echó un vistazo al reloj y añadió—: ¿Tan tarde es? —Era un Timex barato, con una correa raída—. Tengo que irme. Hasta pronto, Diana.


  Se marchó con tal ímpetu que casi se dio de bruces con una camarera que en ese instante entraba con una bandeja.


  —Menudo carácter —comentó Andrea al fin—. ¿De dónde demonios ha salido?


  Sólo entonces se volvió Byron hacia su madre. Diana parecía rígida, como si notara un dolor profundo y temiera moverse.


  —De Digby Road —contestó a media voz.


  Byron no pudo creer que lo hubiese dicho sin más. Su madre parecía a punto de confesarlo todo. El chico empezó a hacer algo que no era exactamente hablar, sino más bien llenar el silencio con sonidos incongruentes.


  —Aah, aaah… —dijo, apoyándose ora en un pie, ora en el otro, como si saltara a la pata coja—. Me duelen los dientes. Ay.


  Diana cogió el bolso y se levantó.


  —Vámonos, Byron. Pagaremos en la caja antes de salir. Y por cierto… —Una vez más, pareció cambiar de idea en el último momento y se volvió hacia Andrea—. Tu sofá no es mulato ni negrata.


  —Vamos, querida, sólo es una forma de hablar. No pretendía ofender a nadie.


  —Pues suena muy ofensivo. Deberías tener más cuidado.


  Diana cogió a Byron de la mano y lo condujo hasta la puerta. Sus tacones resonaban en el suelo de mármol. Cuando se volvió para mirar atrás, el chico vio rencor en el rostro de Andrea, perplejidad en el de las demás. Deseó no haber ofrecido su silla a Beverley. Deseó que su madre no hubiese dicho nada acerca del sofá de Andrea. De todas las mujeres con que podía enemistarse, había elegido a la peor.


  Buscaron a Beverley por toda la sección de regalos, pero era como si se la hubiese tragado la tierra.


  —Puede que se haya ido derecha a casa —aventuró Byron.


  Diana siguió buscándola. Subió hasta la sección de juguetes y llegó incluso a entrar en el lavabo de señoras. Cuando se hizo evidente que Beverley ya no estaba allí, soltó un largo suspiro.


  —Dos puntos. Dos puntos, Byron. —Alzó dos dedos en el aire, como si hubiese olvidado que su hijo sabía contar—. No uno, sino dos. Tenemos que volver.


  —¿Al salón de té? —No parecía muy buena idea.


  —A Digby Road.


  Ésa era peor todavía.


  —Pero ¿por qué?


  —Tenemos que asegurarnos de que esa pobre niña está bien. Tenemos que hacerlo ahora mismo.


  Byron intentó aducir que necesitaba ir al lavabo, y luego que tenía una china en el zapato, y que llegarían tarde al dentista. Pero Diana estaba cegada y había olvidado por completo la cita de Byron. Se presentaron en Digby Road con un rompecabezas, una botella de whisky Bell para Walt y dos nuevas ovejas azules de peluche en sendas cajas para Beverley, con sus respectivos instrumentos musicales de viento y cuerda. Esta vez, su madre aparcó justo delante de la casa. Un joven que pasaba por allí le preguntó si quería que le lavara el Jaguar, pese a que no llevaba cubo ni gamuza.


  Pero Diana accedió al instante con un «¡gracias, gracias!». Era como si volara por encima de la superficie de las cosas. Enfiló el sendero con un repiqueteo de tacones y llamó a la puerta con los nudillos.


  Cuando Beverley salió a abrir, Byron se quedó mudo de asombro. Tenía el rostro hinchado y enrojecido y apenas podía abrir los ojos. Se enjugó la nariz repetidas veces, sonándose entre los pliegues del pañuelo y disculpándose por el estado en que se encontraba. Dijo que tenía un resfriado, pero dos regueros negros surcaban su rostro allí donde se había frotado la nariz y las mejillas.


  —No debería haberme acercado. No debería haberte saludado. Pensarás que soy una perfecta imbécil.


  Diana le tendió la bolsa con los regalos. Preguntó si Jeanie estaba en casa, si podía pasar a saludarla. Lamentaba mucho que hubiesen tenido que darle dos puntos. Si lo hubiese sabido…


  Beverley la interrumpió mientras cogía la bolsa por las asas.


  —Eres demasiado buena. No tenías por qué molestarte. —Echó un vistazo al contenido de la bolsa y abrió mucho los ojos.


  Cuando Diana le comentó que había puesto dentro una nota con su número de teléfono, fue Byron quien se sorprendió. Era una decisión que había tomado sin comentárselo, y se preguntó cuándo y cómo lo había hecho.


  —Pero ¿por qué no me lo dijiste? —preguntó su madre—. Me refiero al otro día, ¿por qué no me dijiste lo de los puntos?


  —No quería disgustarte. Se te veía tan buena persona… No te pareces en nada a esas mujeres.


  —Me siento fatal —dijo Diana.


  —La pierna de Jeanie sólo empeoró después de tu visita. La llevé al médico, y fue entonces cuando le dio los dos puntos. Fue muy amable. Ni siquiera lloró mientras él la cosía.


  —Qué bien. Me alegro. —Diana parecía destrozada, ansiosa por marcharse.


  —No hay mal que por bien no venga…


  —¿Cómo dices?


  —Por lo menos esta vez has vuelto.


  —Ya…


  —No era mi intención acusarte de nada —se apresuró a añadir Beverley.


  —No, no; lo sé —repuso Diana con igual premura.


  Beverley sonrió y, una vez más, Diana se disculpó. Si había algo que pudiera hacer por ellos, «ahí tienes mi número de teléfono. No dudes en llamar. Sea la hora que sea».


  Para asombro de Diana y Byron, Beverly contestó con un sonido entre una carcajada y un grito.


  —¡Eeeeeh! —farfulló. Byron no comprendió qué quería decir hasta que, siguiendo el recorrido de sus ojos veloces, se volvió hacia la calzada—. Será mejor que os deis prisa. Ese granuja está intentando abriros el coche.


  Madre e hijo volvieron a casa, y esta vez ninguno de los dos despegó los labios en todo el viaje.
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  Papá Noel


  Lo del disfraz ha sido idea del señor Meade. Lo saca con cuidado de su envoltorio de plástico. La señora Meade lo ha comprado por internet. El traje de velvetón viene con una barba blanca, un cinturón de plástico y un saco de los regalos.


  —No lo dirá en serio —insinúa Paula.


  Pero el señor Meade contesta que sí, por supuesto. Los de Higiene y Seguridad le están haciendo la vida imposible. Si Jim quiere conservar su empleo, tendrá que hacerlo sentado en una silla.


  —¿Por qué no puede trabajar en silla de ruedas? —pregunta Paula.


  El señor Meade contesta que los de Higiene y Seguridad no consentirán que ande limpiando mesas en silla de ruedas, precisamente por motivos de higiene y seguridad. ¿Qué pasaría si, por poner un ejemplo, arrollara a un cliente?


  —Esto es una cafetería —repone Paula—, no un circuito de carreras.


  Meade se aclara la garganta. Parece acalorado.


  —Si Jim quiere quedarse, va a tener que sentarse en esa silla de ahí disfrazado de Papá Noel. Y no se hable más.


  Sin embargo, surgen nuevas complicaciones. Pese a que la señora Meade ha encargado el disfraz de lujo en la talla más grande, cuando Jim se lo prueba el pantalón le viene corto y los puños de imitación de armiño no alcanzan a cubrirle los antebrazos. Luego está la cuestión de la escayola azul del pie, por no decir que la chaqueta extragrande cuelga de su cuerpo escuálido.


  Cuando sale cojeando del vestidor, todos lo miran boquiabiertos, como si acabara de aterrizar en la cafetería atravesando el techo.


  —Menudo espantajo —opina Paula—. Parece que lleve un año sin comer.


  —Asustará a todo el mundo —suelta Darren, que se ha pasado todo el día en la cafetería. Paula le lleva bebidas calientes cuando el señor Meade está distraído—. Los niños se echarán a llorar.


  Paula baja corriendo a la tienda y regresa con un par de guantes blancos, así como varios cojines cuadrados que ha sacado de la sección de objetos decorativos. Tiene el detalle de apartar los ojos mientras introduce el relleno debajo de la chaqueta de Jim y luego lo sujeta con cinta de regalo.


  —¿Crees que le vendría bien un poco de espumillón? —pregunta Darren—. ¿En el gorro rojo?


  Paula va en busca de espumillón. Lo ciñe con cuidado en torno de la cabeza de Jim, tarareando por lo bajo mientras lo hace.


  —Ahora parece que lleve una antena en la cabeza —opina Darren.


  Han colocado a Jim junto a la joven banda de música, al pie de la escalera. Han cubierto la silla de ruedas con una hiedra de plástico que destella. Junto a su pie hay un cubo destinado a recoger las cartas y ocultar la escayola. El cometido de Jim consiste en repartir folletos con sugerencias de regalos navideños que encontrarán rebajados en la sección de objetos decorativos. Entre éstos se hallan aspiradoras para el hombre de tu vida y masajeadores de pies para señoras. Paula y el señor Meade permanecen de pie, con los brazos cruzados, observando la escena.


  —La verdad es que ha quedado bastante simpático —opina la joven.


  —Aseguraos de que no abra la boca —les advierte la gerente, que en ese momento entra por las puertas automáticas.


  El señor Meade le promete que así se hará.


  —Porque como lo vea asustándome a la clientela… —La gerente es una mujer de complexión angulosa que viste traje negro y lleva el pelo recogido en una coleta tan tirante que le tensa el cutis—. Como lo pille haciendo algo así, está despedido. ¿Entendido?


  Para ilustrar sus palabras finge rebanarse el cuello con un dedo. Los interpelados asienten sin rechistar y vuelven a la cafetería. Jim es el único que se queda allí abajo, sentado en su silla sin mover un músculo.


  En Besley Hill, todos los años ponían un árbol de Navidad en la sala de la televisión. Las enfermeras lo colocaban junto a la ventana y disponían las sillas en círculo alrededor, para que todos los pacientes pudieran verlo. Por esas fechas, los alumnos de la escuela local solían ir a visitarlos. Les llevaban regalos envueltos y les cantaban villancicos. Los pacientes no podían tocar a los niños ni asustarlos. Éstos, a su vez, se quedaban de pie con el uniforme escolar, las manos entrelazadas y los ojos muy abiertos, portándose de un modo ejemplar. Después, las enfermeras repartían los regalos e invitaban a los pacientes a dar las gracias a los niños, aunque éstos a menudo creían que se dirigían a ellos y decían «gracias» al unísono. En cierta ocasión, Jim recibió como regalo una lata de piña cortada en trozos.


  —Qué suerte la tuya, ¿verdad? —le dijo la enfermera, y explicó a los niños que Jim adoraba la fruta.


  Él se disponía a decir que sí, que así era, pero las palabras no acudieron a sus labios lo bastante deprisa y la enfermera las pronunció en su lugar. Cuando acabó la visita, los niños abandonaron la estancia a trompicones, empujándose entre sí, como si la puerta no fuera lo bastante ancha, y de pronto el espacio debajo del árbol de Navidad se veía tan desnudo que parecía haber sido saqueado. Varios pacientes rompieron a llorar.


  Asomado a una ventana de la planta de arriba, Jim vio cómo los niños subían al autobús escolar. Cuando tres de los chicos se dieron la vuelta y miraron en su dirección, Jim les hizo adiós con la mano y les enseñó la lata de piña para que recordaran quién era y también que le había gustado su regalo de Navidad. Los chicos hicieron un gesto soez con los dedos.


  —¡Chiflado! —gritaron, y empezaron a hacer muecas y aspavientos, como si los estuvieran electrocutando.


  Al parecer, el repertorio de la joven banda de música se limita a tres composiciones: Jingle Bells, Away in a Manger y She’ll Be Coming Round the Mountain. Esta última es su favorita, y el joven con acné que toca los platillos grita «¡Yija!» cada vez que los hace sonar en el estribillo. Una mujer alta con un abrigo verde entra por la puerta con paso decidido y pasa de largo por delante de Jim, pero frena en seco y se vuelve para mirarlo.


  —Hay que joderse —masculla—. ¿De qué vas disfrazado?


  Jim va a ofrecerle un folleto cuando comprende con una oleada de pánico quién es y, con otra oleada, recuerda que lleva puesto un traje de velvetón rojo con puños de imitación de armiño.


  Eileen se desabrocha los grandes botones verdes del abrigo. Liberada, la tela se repliega, descubriendo una falda morada que se le frunce en la cintura.


  —¿Qué tal va todo, Jim? ¿Aún sigues aquí?


  Él intenta asentir como si seguir allí fuera lo que más desea en el mundo. Un cliente que pasa arroja unas monedas al cubo, y Jim esconde su gran pezuña azul detrás de la zapatilla del otro pie.


  —Tenía la esperanza de verte —dice Eileen.


  —¿A mí?


  —Quería decirte que lo siento. Lo de la semana pasada.


  Jim tiembla de tal modo que no puede sostenerle la mirada.


  —No te vi. Apareciste de pronto, como salido de la puta nada. Tuviste suerte de que no te atropellara.


  Jim intenta fingir que tiene frío. Intenta fingir que está tan aterido que ni siquiera oye bien.


  —Brrrr —dice, frotándose las manos con tal frenesí que más parece que se las lave con jabón invisible.


  —¿Te encuentras bien?


  Por suerte, la banda ataca una animada versión de I Wish It Could Be Christmas Everyday y Eileen no oye su respuesta. Se nota que ese tema no lo han ensayado demasiado. Hay disparidades en el ritmo, y también en la duración del estribillo, de modo que una mitad de la banda parece tocar un conjunto de notas que nada tiene que ver con el de la otra mitad. Desde el interior del supermercado, la gerente observa cuanto ocurre en el vestíbulo. Se ajusta el auricular y habla por el micrófono. Jim trata de imitar su gesto de antes pasándose un dedo por el cuello, pero la barba se lo impide.


  —No pue… puedo hablar.


  —No me extraña. Te han envuelto en espumillón, joder.


  Mira de reojo a la gerente y va a buscar un carrito de la compra. Jim se fija en cómo lo maneja, con determinación y rapidez. Se fija en cómo se detiene para examinar una flor de Pascua, y luego le hace una mueca tan graciosa a un niño sentado en su cochecito que éste sacude los pies y rompe a reír.


  Al salir, Eileen deja caer algo en el cubo de Jim. Es uno de sus folletos, en el que ha escrito con grandes letras mayúsculas: ¡¡¡TE ESPERO EN EL APARCAMIENTO DESPUÉS DE TRABAJAR!!!


  Las mayúsculas parecen chillar dentro de la cabeza de Jim. Examina la profusión de exclamaciones y se pregunta qué querrán decir. Se pregunta si el mensaje no será en realidad una tomadura de pelo.


  5

  La visita


  La noticia de que Jeanie había recibido dos puntos inquietó profundamente a James.


  —Eso no es nada bueno —dijo—. Podría comprometer a tu madre.


  —Pero el accidente no fue culpa suya.


  —Aun así —contestó James—. Todo se complica si existe alguna prueba de una lesión. Imagina que Beverley decide acudir a la policía.


  —No lo hará. Mi madre le cae bien. Es la única que se mostró amable con ella.


  —Tendrás que vigilarla muy de cerca.


  —Pero no creo que volvamos a casa de Beverley.


  —Hum… —James jugueteó con el flequillo, prueba de que estaba reflexionando—. Tenemos que organizar otro encuentro.


  A la mañana siguiente, Byron y su madre regresaban a casa tras dar de comer a los patos. Lucy seguía durmiendo. Diana había saltado por encima de la valla para coger los huevos que ahora sostenían, uno cada uno, mientras avanzaban con cuidado por la hierba. El sol aún no había salido del todo y, atrapado en su débil, raso haz de luz, el rocío se extendía sobre el prado como una pátina plateada, por más que debajo hubiese una costra de tierra dura y agrietada. Las margaritas salpicaban de blanco las colinas más bajas, mientras la negra sombra de los árboles desnudos se derramaba en el suelo, huyendo del sol. El aire olía a nuevo y a verde, como la menta.


  Hablaron un poco sobre las tan esperadas vacaciones de verano. Diana le sugirió que invitara a algún amigo a merendar.


  —Es una lástima que James ya no pueda venir —dijo—. Ya debe de haber pasado casi un año.


  —Todo el mundo anda muy atareado con el examen de acceso a secundaria. —Byron no quería mencionar que, desde lo sucedido en el estanque, James no tenía permiso para volver a su casa.


  —Los amigos son importantes. Hay que cuidarlos. Yo tenía muchos, pero ya no los tengo.


  —¿Cómo que no? Si tienes a las madres del cole…


  Diana no respondió enseguida.


  —Sí —asintió al fin, pero con desgana.


  El sol naciente relucía ahora con más fuerza sobre el páramo, cuyos morados, rosas y verdes empezaban a brillar con tal intensidad que parecían pintados por Lucy.


  —Si no tengo amigos es culpa mía —añadió.


  Caminaron en silencio. Las palabras de su madre lo apenaron. Era como descubrir que había perdido algo importante sin darse cuenta. Pensó en lo mucho que James había insistido en que deberían celebrar otra reunión con Beverley. Recordó asimismo lo que su amigo le había dicho acerca de la magia: era posible hacer que una persona creyera en algo enseñándole sólo una parte de la verdad y ocultando las demás. Su corazón empezó a latir con fuerza.


  —A lo mejor Beverley podría ser tu amiga —dijo.


  Diana lo miró con gesto confuso y luego soltó una carcajada.


  —Ah, no. No creo.


  —¿Por qué no? Le caes bien.


  —Porque no es tan sencillo, Byron.


  —No veo por qué. Lo es para James y para mí.


  Diana se agachó para coger una espiguilla de avena, deslizó la uña por la punta y dejó a su paso una estela de leves y sedosas semillas, pero no dijo nada más sobre la amistad. Byron tuvo la sensación de que nunca la había visto tan desvalida. Señaló una orquídea piramidal y también una mariposa reina, pero Diana no contestó. Ni siquiera levantó los ojos.


  Fue entonces cuando él se percató de lo desdichada que era su madre. No se trataba sólo del accidente de Digby Road ni de los dos puntos de Jeanie. Había otra pena, más profunda, cuyas raíces eran distintas. Byron sabía que a veces los adultos tenían motivos para estar tristes. Ante determinadas circunstancias, no cabía otra reacción. La muerte, por ejemplo. No había manera de evitar el dolor de la pérdida. Diana no había acudido al funeral de su propia madre, pero había llorado al recibir la noticia. Byron la recordaba de pie, abrazándose a sí misma, sacudida por el llanto. Y cuando su padre había dicho «Vamos, Diana, ya basta», había dejado caer los brazos a los lados del cuerpo y lo había mirado con una expresión de dolor tan inequívoca, los ojos enrojecidos, la nariz moqueando, que el chico se había sentido incómodo. Era como verla desnuda.


  Así que eso era lo que se sentía al perder a una madre. La tristeza era una reacción natural. Pero nunca se le habría ocurrido que Diana pudiera sentirse triste del mismo modo que le sucedía a él a veces, porque sabía que algo no estaba bien aunque no acertara a ponerle nombre. Él sabía cómo remediarlo.


  En la intimidad de su habitación, Byron sacó la lista de los atributos de Diana que James había elaborado por partida doble. Imitando la letra de su amigo, porque era algo más inteligible que la suya —y que la de su madre, por supuesto—, y rematando con florituras los rabitos de las G y las Y, empezó a escribir. Se presentó como Diana Hemmings, la amable señora que iba al volante del Jaguar aquella desafortunada mañana en Digby Road, y empezó por decirle a la «querida Beverley» que esperaba no molestarla. Se preguntaba si sería tan amable de aceptar su invitación para tomar el té en Cranham House. Incluyó en el sobre el número de teléfono, la dirección y también una nueva moneda de dos peniques que sacó de su hucha para sufragar el billete de autobús. «Espero que con esto te alcance», añadió, aunque lo tachó por sonarle demasiado infantil y lo reemplazó por algo más refinado: «Confío en que sea suficiente.» Firmó la carta con el nombre de su madre. En la posdata, añadió una observación sobre la bondad del clima. Era esa clase de interés por los detalles, pensó, lo que lo distinguía de los demás a la hora de escribir cartas. En una segunda posdata, pedía a Beverley que destruyera la misiva tras leerla, pues «se trata de un asunto personal, algo que debe quedar entre nosotras».


  Se acordaba de la dirección, claro está. Cómo olvidarla. Con la excusa de enviar un dibujo al programa infantil «Blue Peter», Byron pidió un sello a su madre y echó la carta en el buzón esa misma tarde.


  Era una sarta de mentiras y Byron lo sabía, pero mentiras piadosas que no harían daño a nadie. Además, su noción de la verdad estaba en entredicho desde lo sucedido en Digby Road. Resultaba difícil distinguir el punto a partir del cual las cosas se apartaban de una versión para convertirse en otra. No pudo estarse quieto en lo que quedaba de día. ¿Recibiría Beverley la carta? ¿Llamaría por teléfono? Byron había preguntado varias veces a su madre cuánto tardaba en llegar una carta, y las horas exactas a las que se hacían el primer y el segundo reparto. Esa noche apenas durmió. En la escuela no apartaba los ojos del reloj de pared, esperando que las manecillas se movieran. Estaba demasiado nervioso para confiar su plan a James. El teléfono sonó el día siguiente por la tarde.


  —Cranham cero seis unos dos —contestó su madre desde la mesita con tablero de cristal.


  Byron no alcanzó a oír toda la conversación. En un primer momento, su madre sonaba cautelosa.


  —Perdone —dijo—, ¿quién llama? —Pero al cabo la oyó contestar—: Sí, por supuesto. Me encantaría.


  Incluso soltó una risita cordial. A continuación, colgó el teléfono y se quedó unos momentos en el recibidor, sumida en sus pensamientos.


  —¿Algo interesante? —preguntó Byron, bajando la escalera como si tal cosa y siguiéndola hasta la cocina.


  —Beverley vendrá mañana. A tomar el té.


  Byron no supo qué decir. Tenía ganas de reír, pero eso lo hubiese delatado y su secreto hubiese salido a la luz, por lo que hizo algo distinto, una especie de carraspeo. Se moría de ganas de contárselo a James.


  —¿Le mandaste una carta, Byron?


  —¿Yo?


  —Beverley ha mencionado una invitación.


  Byron notó que se ponía rojo.


  —A lo mejor se refería a cuando le llevamos los regalos. Le diste nuestro número de teléfono y le dijiste que no dudara en llamar, ¿te acuerdas?


  Diana pareció darse por satisfecha con esa explicación. Se colocó el delantal por encima de la cabeza y empezó a sacar harina, huevos y azúcar del armario.


  —Tienes razón —concedió—. A veces parezco tonta. No va a pasar nada porque venga a tomar el té.


  James no estaba tan seguro de eso, lo que desconcertó a Byron. Si bien reconocía que su amigo había sido muy astuto escribiendo a Beverley en nombre de su madre, y se alegraba de que las mujeres fueran a verse de nuevo, habría preferido que lo hicieran en terreno neutral.


  —Si hubieses quedado con ella en el centro, por ejemplo, podría presentarme allí como por casualidad. Podría entrar, decir «Vaya, qué sorpresa», y unirme a vosotros.


  —Pero mañana puedes venir a casa a tomar el té.


  —Eso no es posible, por circunstancias ajenas a mi voluntad.


  Lo que sí hizo James fue dar a Byron una serie de instrucciones. Debía tomar nota de todo. ¿Tenía una libreta nueva? Byron dijo que no y James sacó un cuaderno pautado de la cartera. Desenroscó el capuchón de su estilográfica y escribió «Operación Perfecta» en la cubierta. Las notas deberían incluir observaciones sobre la conversación entre las mujeres, y en especial todo lo relacionado con la lesión de Jeanie, sin descuidar ningún detalle, por pequeño e insignificante que fuera. Byron debía ser todo lo minucioso que le permitieran las circunstancias y aportar referencias concretas, como fechas y horas.


  —Y una cosa más: ¿tienes tinta invisible en casa? Esto debe quedar entre nosotros.


  Byron dijo que no. Estaba reuniendo envoltorios de chicle Bazooka para conseguir el anillo de rayos X, pero aún le faltaban muchos.


  —Y además no me dejan comer chicle —añadió.


  —Da igual —repuso James—. En las vacaciones te enviaré un alfabeto en clave.


  E insistió en que los puntos de Jeanie eran un asunto preocupante. Era crucial averiguar todo lo posible acerca de eso. Pero no parecía angustiado ante la perspectiva del encuentro. A lo sumo, emocionado. Apuntó su número de teléfono con letra primorosa en la contracubierta del cuaderno de ejercicios y pidió a Byron que lo llamara tan pronto hubiese novedades. Debían mantenerse en contacto durante el verano, dijo.


  Byron se percató de que su madre parecía nerviosa cuando fue a recogerlo. Los chicos de los cursos superiores cantaban y lanzaban sus gorras al aire, las madres sacaban fotos y algunas hasta habían montado mesas de caballetes para celebrar un picnic de despedida, pero Diana tenía prisa por volver al coche. Ya en casa, se lanzó a una actividad frenética, sacando servilletas limpias y haciendo sándwiches que luego envolvía con film transparente. Dijo que le daría un lavado rápido al Jaguar antes de meterlo en el garaje, pero luego se distrajo disponiendo las sillas y comprobando su propio aspecto en el espejo y acabó olvidándose del coche, todavía aparcado en el camino de acceso.


  Las invitadas llegaron con media hora de retraso. Al parecer, se habían apeado del autobús antes de la cuenta y habían tenido que recorrer a pie el resto del camino, cruzando los campos que se extendían a los pies de la casa. Beverley tenía el pelo muy tieso (posiblemente había abusado de la laca) y lucía un vestido corto de colores llamativos con un estampado de grandes flores tropicales. Se había aplicado demasiada sombra turquesa en los párpados y se le habían formado dos gruesos cercos. Asomando bajo el ala de la pamela violeta, sus ojos se veían desproporcionadamente grandes.


  —Has sido muy amable invitándonos —fue lo primero que dijo—. Estamos muy emocionadas. No hemos hablado de otra cosa en todo el día.


  Y acto seguido se disculpó por el estado de sus medias, surcadas de carreras y diminutos abrojos. Qué amabilidad la de Diana por dedicarles su precioso tiempo, insistió. Prometió que no se quedarían mucho rato. Byron pensó que parecía tan nerviosa como su madre.


  La niña, más pequeña que Lucy, llevaba uniforme escolar a cuadros y una fina melena negra casi hasta la cintura. En la rodilla derecha tenía un gran apósito cuadrado de esparadrapo para proteger los dos puntos. Al ver la herida, Diana dio un respingo.


  —Tú debes de ser Jeanie —dijo, inclinándose para saludarla—. Me temo que mi hija no está en casa.


  Jeanie se escondió detrás de su madre. Parecía una niña asustadiza.


  —No te preocupes por tu rodilla —le dijo Beverley levantando la voz en tono animoso, como si hubiese espectadores mirando desde el páramo y quisiera que la oyeran—. No va a pasarte nada. Estás perfectamente.


  Diana se retorció las manos con fuerza.


  —¿Ha caminado mucho? ¿Necesita cambiarse?


  Beverley le aseguró que la ropa de la niña estaba limpia. En los últimos días apenas se notaba su cojera, añadió.


  —Estás mucho mejor, ¿a que sí?


  A modo de asentimiento, Jeanie hizo una extraña mueca con los labios, como si un gran caramelo de tofe se le hubiese pegado a la dentadura.


  Diana sugirió que se sentaran fuera, en las nuevas tumbonas, mientras ella iba por las bebidas. Después les enseñaría el jardín. Pero Beverley preguntó si podían quedarse dentro, pues el sol le daba dolor de cabeza a Jeanie. Parecía incapaz de mantener la mirada fija en un punto. Se le fueron los ojos más allá de Diana y abarcó todo el recibidor, deteniéndose brevemente en la madera pulida, los jarrones con flores, el empapelado de estilo georgiano, las cortinas colgadas de barras de hierro con intrincados remates.


  —Vaya casa.


  Lo dijo del mismo modo que Lucy hubiese dicho «vaya natillas» o «vaya galletas».


  —Pasad, pasad —les indicó Diana—. Tomaremos el té en el salón.


  —Vaya, vaya… —repitió Beverley en el mismo tono ponderativo, al tiempo que entraba—. Ven, Jeanie.


  —He dicho «salón», pero no es tan señorial como suena. —Diana las condujo por el pasillo, y sus esbeltos tacones repiquetearon en el suelo, seguidos por el chancleteo de las sandalias de Beverley—. El único que lo llama así es mi marido, que nunca está en casa. Bueno, sí que está, pero sólo los fines de semana. Trabaja para un banco en la City. El caso es que no sé por qué lo llamo salón. Mi madre hubiese dicho «salita», pero nunca cayó demasiado bien a Seymour. —Diana se estaba yendo por las ramas y sonaba incongruente—. En realidad, no acabo de encajar en ningún sitio.


  Beverley no decía nada. Se limitaba a seguirla, escudriñándolo todo a su paso. Diana le dio a elegir entre té, café o algo más fuerte, pero ella insistió en tomar lo mismo que su anfitriona.


  —Pero si eres la invitada.


  Beverley se encogió de hombros. Reconoció que no le haría ascos a un snowball o a algo con gas, como una cola de cereza.


  —¿Un snowball? —Diana pareció sorprendida de que le pidiese un cóctel de licor de yema de huevo y limonada—. Me temo que no podrá ser. Tampoco tenemos refrescos. A mi marido le gusta tomar un gin-tonic los fines de semana, así que siempre tengo Gordon’s y Schweppes en la despensa. También hay whisky en su despacho, si te apetece. —Y le preguntó si quería un par de medias de las suyas para reemplazar las que llevaba—. Tendrán que ser de la marca Pretty Polly, si no te importa.


  Beverley dijo que no le importaba en absoluto, y que tomaría una naranjada.


  —Byron, por favor, suelta esa libreta y encárgate del sombrero de Beverley.


  Diana abrió la puerta del salón con gesto vacilante, como si temiese que algo se abalanzara sobre ella.


  —Oh, vaya, ¿dónde está tu hija? —observó de pronto.


  No le faltaba razón. En la corta distancia que separaba el recibidor del salón, la niña se había esfumado.


  Beverley volvió sobre sus pasos y empezó a llamar a la niña a voz en grito, sin más interlocutor que las paredes revestidas con listones de madera, la mesita con tablero de cristal y los cuadros de motivos náuticos de Seymour. Era como si Jeanie se hubiese transformado en parte material de la casa y fuera a aparecer de pronto, sin más. La mujer parecía azorada.


  La búsqueda empezó de un modo tranquilo. Diana llamaba a Jeanie por su nombre, al igual que Beverley, aunque sólo la anfitriona la buscaba con aire resuelto. De pronto, empezó a inquietarse. Salió al jardín y llamó de nuevo a la niña. Al no obtener respuesta, pidió a Byron que fuera a buscar toallas. Iría hasta el estanque. Beverley no paraba de decir que lo sentía. Que sentía mucho causar tantas molestias. «Esta niña acabará conmigo», se lamentó.


  Diana ya se había quitado los zapatos y corría por el césped.


  —Pero ¿cómo iba a saltar la valla? —preguntó Byron a voz en grito, corriendo tras ella—. Tiene una herida en la rodilla, ¿recuerdas?


  El pelo de su madre ondeaba como un manojo de serpentinas doradas. Allí abajo no había rastro de Jeanie.


  —Debe de estar en la casa —caviló Diana, volviendo a cruzar el jardín.


  Al entrar en el vestíbulo, Byron sorprendió a Beverley leyendo la etiqueta del abrigo de su madre.


  —Jaeger —decía para sus adentros—. Vaya, vaya…


  El chico debió de sobresaltarla, porque se volvió hacia él con un gesto iracundo que sólo después se convirtió en sonrisa.


  La búsqueda prosiguió en la planta baja. Beverley iba abriendo todas y cada una de las habitaciones, que inspeccionaba antes de pasar a la siguiente. Cuando Byron fue a mirar por segunda vez en la planta de arriba se percató de que la puerta de la habitación de Lucy estaba abierta de par en par, y se detuvo. Encontró a Jeanie acurrucada como una muñeca de trapo en la cama. En la media hora que llevaban buscándola, llamándola a gritos en el jardín, en el prado y junto al estanque, la niña se había quedado dormida. Tenía los brazos estirados sobre la almohada, dejando a la vista dos gruesas costras, como fresas aplastadas, en los codos. Se había tapado con la sábana.


  —¡La he encontrado! —anunció a las mujeres—. Tranquilas, está sana y salva.


  Con dedos temblorosos, Byron marcó el número de James en la mesita de cristal de su madre. Tenía que hablar en susurros, pues no había pedido permiso para llamar.


  —¿Quién es? —preguntó la madre de James.


  Sólo a la tercera logró hacerse entender, y luego tuvo que esperar otros dos minutos para que se pusiera James. Cuando Byron le explicó que Jeanie se había perdido y que él la había encontrado dormida, su amigo preguntó:


  —¿Sigue en la cama?


  —Afirmativo. Sí.


  —Bien. Vuelve arriba y examínale la herida mientras duerme. Bonne chance, Byron. Lo estás haciendo muy bien. No olvides dibujar un croquis.


  Byron volvió a la habitación de puntillas. Con suma delicadeza, levantó la sábana. Jeanie respiraba pesadamente por la boca, como si estuviera constipada. Byron tragaba saliva y el corazón le latía con fuerza El apósito parecía firmemente pegado a la piel. Jeanie tenía las piernas delgaduchas, sucias a causa de la caminata. Byron sostuvo la yema del dedo justo por encima de la angulosa protuberancia de su rodilla. No había sangre en el apósito. Parecía nuevo.


  Justo cuando deslizaba la uña por debajo del esparadrapo, Jeanie se despertó de golpe. Byron se llevó tal susto que reculó bruscamente y chocó contra la casa de muñecas de Lucy. Al verlo, Jeanie fue presa de un ataque de risa que sacudió todo su cuerpecito. Algunos de sus dientes semejaban cuentas ennegrecidas y agrietadas.


  —¿Quieres que te lleve en brazos? —le ofreció Byron cuando se calmó.


  La niña asintió y le echó los brazos al cuello sin decir palabra. Byron se sorprendió de su levedad. Apenas si estaba allí. Bajo su uniforme escolar de algodón sobresalían omóplatos y costillas. Tuvo la precaución de no tocarle la rodilla y, aferrada a él, la niña estiró la pierna herida con cuidado para proteger el apósito.


  Abajo, los desvelos de Beverley parecían haberse traducido en hambre. Estaba en el salón, tomando sándwiches de pepino y parloteando sin cesar. Cuando Byron apareció con Jeanie, asintió con impaciencia y siguió a lo suyo. Preguntó a Diana dónde había comprado los muebles, si prefería los platos de porcelana o de plástico, a qué peluquería iba. Preguntó por la marca del tocadiscos, si era de buena calidad, y si sabía que no todos los aparatos eléctricos se fabricaban en Inglaterra. Diana sonrió educadamente y dijo que no lo sabía, no.


  —El futuro está en las importaciones —afirmó Beverley—, ahora que la economía anda tan revuelta.


  Luego alabó la calidad de las cortinas. De las moquetas. De la chimenea eléctrica.


  —Tienes una casa preciosa. —Sándwich en mano, señaló las nuevas lámparas de cristal—. Pero yo no podría vivir aquí. Me daría miedo que entraran a robar, con la de cosas buenas que tienes. Yo soy más de ciudad.


  Diana sonrió. Ella también era urbanita, dijo.


  —Pero a mi marido le gusta el aire del campo. En todo caso… —cogió su vaso y agitó los cubitos de hielo— tiene una escopeta. Por si hay una emergencia. La guarda bajo la cama.


  Beverley pareció alarmarse.


  —¿Y la usa?


  —Qué va. Lo único que hace es empuñarla. Tiene una chaqueta de tweed especial para cazar, y también una gorra. Todos los años, en agosto, se va de cacería a Escocia con sus compañeros de trabajo, aunque lo detesta. Los mosquitos lo acribillan. Tienen predilección por él.


  Por unos instantes, ambas guardaron silencio. Beverley peló la corteza de otro sándwich y Diana contempló su vaso.


  —Pues vaya panoli… —comentó Beverley.


  Diana no pudo reprimir una súbita carcajada. Miró de reojo a Byron y ocultó el rostro para que éste no la viera.


  —No debería reírme, no debería —decía entre risas.


  —¿Cómo no vas a reírte? De todos modos, yo preferiría golpear al ladrón en la cabeza. Con una maza o algo parecido.


  —Ay, qué graciosa eres… —dijo Diana secándose los ojos.


  Byron cogió su cuaderno y apuntó que su padre tenía una escopeta y que Beverley probablemente tenía una maza. Le hubiese gustado comer uno de aquellos diminutos sándwiches cortados en triángulos, pero Beverley parecía creer que eran todos para ella. Se había puesto el plato sobre el regazo y mordisqueaba la mitad de cada sándwich antes de atacar el siguiente. Ni siquiera paró de comer cuando Jeanie le tiró del brazo y pidió volver a casa. Byron dibujó para James un croquis de la pierna de la niña con la ubicación exacta del apósito. También situó la acción en el tiempo, pero se llevó un chasco cuando quiso levantar acta de la conversación. Pese a que ambas mujeres apenas se conocían, se centraron en cotilleos de todo tipo, aunque debía reconocer que nunca había visto a su madre riendo como cuando Beverley llamó pánfilo a Seymour. Ese episodio no lo apuntó.


  Lo que sí apuntó fue: «Beverley repitió tres veces que D.H. es una mujer afortunada. A las 17.15 dijo: “Ojalá hubiese hecho algo de provecho con mi vida, como tú.”»


  Beverley también aseguró a Diana que en el futuro habría que pensar a lo grande para salir adelante, pero Byron tenía la mano cansada de tanto escribir, así que decidió dibujar un plano de la estancia.


  Mientras tanto, Beverley pidió un cenicero y sacó del bolso un paquete de cigarrillos. Cuando Diana dejó una pequeña vasija de barro barnizada al lado de Beverley, ésta le dio la vuelta.


  —No parece hecho aquí —dijo, examinando la tosca base de barro—. Interesante.


  Diana le explicó que había pertenecido a la familia de su esposo, y que éste se había criado en Birmania, antes de que las cosas se torcieran. Beverley masculló algo sobre el glorioso pasado del Imperio, pero Diana no la escuchó porque estaba buscando su delgado encendedor chapado en oro. Lo sostuvo ante Beverley para que encendiera el cigarrillo.


  —Nunca adivinarás a qué se dedicaba mi padre —dijo ésta tras exhalar una bocanada de humo, y sonrió—. Párroco. Soy la hija del párroco, y mira de qué me ha servido. Me quedé preñada a los veintitrés, vivo en una casa de protección oficial y ni siquiera tuve una boda.


  Hacia el final de la tarde, Diana dijo que podía llevarlas en coche hasta el centro, pero Beverley rehusó el ofrecimiento. Mientras se dirigían a la puerta, se deshizo en agradecimientos por las bebidas y los sándwiches. Sólo cuando Diana preguntó «Pero ¿y su pierna?» empezó la niña a cojear como si tuviera una pata de palo.


  Jugueteando con la pamela entre las manos, Beverley insistió en que cogerían el autobús. Diana ya había hecho más que suficiente y no quería robar ni un minuto más de su valioso tiempo. Cuando Diana replicó que su tiempo no era tan valioso, y que ahora que habían empezado las vacaciones no sabría cómo llenar sus días, Beverley soltó una carcajada que se parecía a las de Seymour, como si hubiese tratado de sofocarla en vano.


  —Bueno, ¿qué tal si quedamos la semana que viene? —sugirió. Y volvió a dar las gracias a Diana por la merienda y las medias Pretty Polly. Las lavaría y se las devolvería el lunes.


  —¡Adiós, adiós! —dijo Diana, agitando la mano desde el portal antes de volver a entrar.


  Byron no estaba seguro, pero creyó ver a Beverley detenerse delante del Jaguar. Parecía examinar el capó, las portezuelas, las ruedas, como si fueran cosas dignas de interés y las registrara en su memoria.


  Tras la visita, Diana estaba de buen humor. Byron la ayudó a lavar los platos y vasos, y ella le dijo lo mucho que había disfrutado de la tarde. Más de lo que esperaba, añadió.


  —Hace tiempo conocí a una mujer que sabía bailar flamenco, con su vestido de volantes y todo. Tendrías que haberla visto. Levantaba los brazos así y se ponía a zapatear, y era lo más hermoso que he visto nunca.


  Alzó los brazos por encima de la cabeza, formando un arco. Pisoteó el suelo varias veces, haciendo sonar los tacones. Byron nunca la había visto bailar así.


  —¿De qué la conocías?


  —Ah… —repuso Diana, dejando caer los brazos y cogiendo el paño de cocina—. Fue hace mucho tiempo. No sé por qué me ha venido a la cabeza.


  Luego guardó los platos secos en el aparador, cerró la puerta con un chasquido y fue como si su versión bailarina también hubiese quedado encerrada en el mueble. Tal vez aquella nueva alegría tuviera que ver con la visita de Beverley. Ahora que Byron tenía a James de su parte, todo parecía ir a mejor. Diana fue a buscar un periódico viejo para encender una hoguera.


  —No has visto mi encendedor, ¿verdad? —preguntó—. No recuerdo dónde lo he dejado.
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  Buscando cosas menudas


  El coche de Eileen está aparcado bajo un letrero de PROHIBIDO APARCAR. Jim sale por la puerta de servicio y se da cuenta de que es su coche. El pánico le eriza el vello de la nuca y se extiende como un hormigueo por la columna hasta las piernas. Intenta dar media vuelta pero la puerta ya se ha cerrado a su espalda.


  No le queda más remedio que fingir que es otra persona. Alguien que no lleve un pie recién escayolado, por ejemplo. Eileen lo mira fijamente y en su rostro se dibuja una impaciente sonrisa de reconocimiento. Lo saluda con la mano. Bien, Jim necesita cambiar de táctica. Debe fingir que ella es otra persona y que no la conoce de nada.


  Se dedica a escudriñar objetos en la penumbra: los carritos del supermercado encajados unos en otros, la parada del autobús, el cajero automático. Los examina uno tras otro como hechizado, incapaz de fijarse en nada más, y como si ese estado fuera a durarle varias horas. Tararea para dar mayor credibilidad a su actitud absorta. Y en todo momento, mientras estudia esos objetos inanimados tan fascinantes, lo que ve en realidad es a Eileen. Su imagen aparece impresa en su campo de visión. Es lo único que hay. Su abrigo verde. La llamarada de su pelo. Su sonrisa radiante. Es como si estuviera hablándole.


  Jim descubre una mancha de lo más interesante en el suelo. Se agacha para examinarla de cerca. Luego aparenta ver otra mancha incluso más interesante unos metros más allá. Si continúa así, si se las arregla para seguir un rastro de manchas interesantes, quizá consiga llegar al otro lado del aparcamiento.


  Ya está muy cerca del coche de Eileen. Sin necesidad de mirar, percibe en todo su costado izquierdo que ella lo está observando. Su cercanía lo aturde. Y entonces, cuando está a punto de alcanzar la seguridad, olvida que esas manchas tan fascinantes sólo se hallan en el suelo y levanta la cabeza. Sus ojos se topan con los de Eileen.


  La puerta del coche se abre de golpe y ella se apea por el lado del pasajero.


  —¿Has perdido algo, Jim?


  —Ah, hola, Eileen. No te había visto ahí sentada en tu coche.


  Jim no se explica por qué ha dicho eso, puesto que ahora ha quedado claro que la ha reconocido desde el primer momento. Echaría a correr hacia la entrada del supermercado, pero sólo puede renquear. Por desgracia, Eileen también lo sabe. Lo ve todo. El pie escayolado, el calcetín terapéutico.


  —¡Jim! —exclama—. ¿Qué ha pasado?


  —Na… na… na… —Es incapaz de decirlo. Es incapaz de pronunciar la palabra, con lo pequeña que es.


  Eileen se limita a esperar. Y todo el rato, mientras persigue la sílaba huidiza con los labios entreabiertos, la barbilla en alto, Jim se consume por dentro. Es como buscar a tientas palabras que jamás podrán brotar de sus labios.


  —¿Cómo volverás a casa? —pregunta Eileen por fin. Por lo menos no ha relacionado el pie de Jim con su Ford—. ¿Quieres que te acerque?


  —El se… se… señor… se… señor Meade.


  Eileen asiente y se produce un silencio. La pausa se alarga hasta convertirse en algo más tangible.


  —¿Te echo una mano? —pregunta ella al fin—. Has perdido algo, ¿no?


  En el resplandor de las potentes farolas del aparcamiento, sus ojos son del mismo color que los jacintos. De un azul casi escandaloso. ¿Cómo no se ha dado cuenta antes?


  —Sí —contesta Jim. Es la palabra equivocada. Quiere decir «no». No, no me eches una mano. Aparta su mirada de Eileen y clava los ojos en el suelo. Seguramente estarán más a salvo ahí abajo.


  ¡Oh, pero qué pequeños son sus pies! Eileen calza zapatos marrones acharolados, de puntera recta, que brillan a la luz de la farola. Se ha anudado los cordones formando lazos que recuerdan pétalos.


  —¿Cómo es de grande? —pregunta Eileen.


  Jim no sabe a qué se refiere. Sólo puede pensar en sus piececillos. Son tan perfectos que resultan desgarradores.


  —¿Perdona?


  —Esa cosa que buscamos.


  —Ah. Pequeña.


  Es la primera palabra que le viene a la cabeza, porque sigue fascinado por sus zapatos. Debe dejar de mirarlos fijamente. Debe apartar la vista.


  Eileen le dedica una sonrisa franca, directa. Sus dientes son tan hermosos como sus pies.


  Esta nueva percepción lo inquieta a tal punto que trata de fijarse en otra parte de Eileen. Y entonces, con un nuevo sobresalto, se percata de que sus ojos han ido a posarse en el seno izquierdo de ella. Mejor dicho, en el contorno de su seno, como una loma suave y firme bajo los pliegues del abrigo verde.


  —¿Seguro que te encuentras bien, Jim? —pregunta ella.


  Para alivio de Jim, un hombre trajeado de mediana edad pasa entre ambos empujando un carrito. Va hablando por el móvil. Jim y Eileen retroceden bruscamente, como si los hubieran sorprendido haciendo algo indebido.


  —Lo siento, pareja —se disculpa el hombre. Lo dice como si ambos fueran una sola cosa, y a Jim se le acelera el pulso.


  El hombre parece tardar una eternidad en pasar. Lleva el carro hasta los topes con botellas, comestibles navideños y un ramo de azucenas envuelto en celofán que se tambalea en lo alto del cargamento. No puede evitar que las ruedas del carro se atasquen una y otra vez en las juntas del suelo. El ramo de flores, seguramente un regalo de Navidad, resbala y cae, pero el hombre sigue adelante sin darse cuenta.


  Al ver las azucenas, el corazón de Jim late desbocado. Las corolas cerradas sobre sí mismas son tan blancas y relucientes que parecen de cera. Alcanza a olerlas. No sabe si se alegra mucho o todo lo contrario. Seguramente ambas cosas. A veces sucede; los recuerdos surgen como una señal procedente de otra parte de la vida, de otro contexto, como si dos momentos sueltos del pasado y el presente pudieran confluir y adquirir nueva trascendencia. Jim ve una iglesia repleta de azucenas, un recuerdo lejano, y también el abrigo que Eileen hizo caer de una silla pocos días atrás. Los recuerdos inconexos se mezclan, se funden para dar origen a algo nuevo, gracias a esas flores que yacen a unos metros de distancia. Jim ni siquiera se detiene a pensarlo: se agacha y las recoge.


  —Tenga —dice, devolviendo el ramo al desconocido. Le hubiese gustado regalárselas a Eileen.


  Cuando el hombre se marcha, el espacio ahora vacío entre ambos parece tan vivo que casi esperan que emita un sonido de algún tipo.


  —Odio las flores —confiesa Eileen al fin—. Quiero decir, me gusta verlas en la tierra, plantadas. No entiendo por qué la gente se empeña en regalar flores cortadas, moribundas. Yo prefiero que me regalen algo útil. Bolis y cosas así.


  Jim intenta asentir con ademán cortés, como sugiriendo que le interesa lo que le está contando. No sabe adónde mirar. A la boca, a los ojos, al pelo de Eileen. Se pregunta si preferirá bolígrafos o rotuladores de punta fina.


  —Aunque tampoco es que me regalen flores muy a menudo —añade ella encogiéndose de hombros—. Ni bolis, la verdad sea dicha.


  —No. —Pronuncia la palabra una sola vez, no es la que hubiese querido decir.


  —Hablo demasiado.


  —Sí. —Otra palabra equivocada.


  —¿Estás seguro de que no quieres que te lleve? Podríamos ir a tomar una copa.


  —Gracias —dice Jim. Y entonces, como una revelación, se da cuenta de lo que acaba de decir Eileen. Lo ha invitado a tomar una copa.


  O quizá lo ha entendido mal, quizá ha dicho otra cosa completamente distinta, del tipo «Qué ganas de tomar una copa», porque ahora es Eileen quien clava los ojos en el suelo como si buscara algo. Jim se pregunta si también ella habrá perdido algún objeto, pero entonces recuerda que él no ha perdido nada, que simplemente finge. Así que allí están los dos, uno al lado del otro, casi tocándose, sólo casi, ambos buscando cosas que puede que estén y puede que no estén allí.


  —¿Cómo es de grande lo tuyo? —pregunta Jim.


  —¿Lo mío?


  —Bueno, parece que… también has perdido algo.


  —Ah —replica Eileen, ruborizándose—. Sí, bueno. Lo mío también es muy pequeño. Casi ni se ve. Imposible encontrarlo.


  —Es una pena.


  —¿Cómo dices?


  De pronto, es Eileen la que parece no saber dónde mirar. Sus ojos azules están por todas partes. Se estrellan contra la boca de Jim. Su pelo. Su chaqueta.


  —Es una pena perder algo.


  —Ya —contesta ella—. Una mierda.


  Jim no sabe si las palabras que están usando significan aquello que ambos quieren decir o si han tomado un nuevo significado. Al fin y al cabo, están hablando de naderías. Sin embargo esas palabras, esas naderías, son lo único que tienen, y Jim desearía que llenasen diccionarios enteros.


  —El caso es que siempre estoy perdiendo cosas —dice Eileen—. El bolso. Las llaves. ¿Sabes qué es lo que más me saca de quicio?


  —No.


  Jim sólo sonríe porque ella lo hace. Aún no ha dicho nada gracioso. Pero lo hará.


  —Lo que más me saca de quicio es que me digan «¿dónde lo has perdido?». —La risa de Eileen brota en forma de carcajada incontenible, haciendo que le tiemblen los hombros y le lagrimeen los ojos. Se los seca con un dedo—. ¿No te jode? Vaya una pregunta más tonta. —No lleva anillo de casada—. Pero la verdad es que también he perdido cosas grandes.


  —Ah —repone Jim. No se le ocurre nada más.


  —No me refiero a minucias como coches o dinero. —Jim es consciente de que tiene que esforzarse para seguir su razonamiento. Los coches y el dinero no se le antojan minucias. Eileen añade a bocajarro—: Si te soy sincera, a veces me cuesta trabajo seguir adelante. ¿Sabes a qué me refiero?


  Jim dice que sí, que lo sabe.


  —No puedo levantarme. No puedo hablar. No puedo ni lavarme los dientes. Espero que no te importe que te cuente todo esto.


  —No.


  —Es una línea delgada la que separa a la gente que está en Besley Hill de la que está fuera. Muy delgada. —Eileen vuelve a reír pero Jim ya no sabe si pretende sonar graciosa. Ambos miran al suelo de nuevo—. Así que ya podemos seguir buscando lo que sea que no hemos encontrado aún. ¿A que sí, Jim?


  Y en todo momento, mientras caminan de aquí para allá con la cabeza agachada, Jim es consciente de la presencia de esa mujer robusta a su lado. Se pregunta si sus miradas se cruzarán en el suelo, si convergirán allí abajo en algún punto de intersección. No bien lo piensa, se le dispara el corazón. Bajo sus grandes pies y los piececillos de ella, las losas heladas relucen como cubiertas de lentejuelas. Nunca un suelo le ha parecido tan hermoso.


  Un alarido los interrumpe y Paula se acerca, seguida por Darren, que aprieta el paso para no quedarse atrás.


  —¡No me lo puedo creer! —exclama la joven a gritos—. ¿No le has hecho bastante daño ya?


  Eileen se da media vuelta. Enfundada en su abrigo verde acebo, su presencia es ineludible.


  —Primero lo atropellas —le espeta Paula—, y luego lo acosas. Por tu culpa está yendo a terapia.


  Eileen la mira boquiabierta y casi puede oírse cómo se le descuelga la mandíbula. Lo que más sorprende es que no suelte ninguna palabra soez. Se queda mirando a Jim como si no lo reconociera, como si varios fragmentos de su persona estuviesen cambiados de sitio.


  —¿Cómo que lo he atropellado? —dice despacio—. ¿Cómo que está yendo a terapia?


  —Después de que lo arrollaras dando marcha atrás, tuvo que ir al hospital. Eres una calamidad. No deberían dejarte conducir.


  Eileen no contesta. Permanece inmóvil, encajando las palabras de Paula sin rebatirlas, sin pestañear siquiera. Es como asistir por la tele a un combate de boxeo, esperando que el actual campeón aseste un golpe devastador al aspirante, y comprender que no va a hacer nada. Es como ver el otro lado de ese campeón, el lado frágil, humano, que debería estar en casa, sentado a nuestro lado en un sillón, y resulta incómodo.


  —Jim podría demandarte —le espeta Paula—. Deberías estar encerrada.


  Eileen mira a Jim con una expresión confusa, tan tierna, tan infantil, que él no logra sostenerle la mirada. De pronto, desearía no estar allí. Desearía estar en su autocaravana. Pero antes de que acierte a moverse siquiera, Eileen se aleja reculando de Paula, de Darren, de él, y se precipita hacia el coche. Ni siquiera se despide. Enciende el motor y arranca bruscamente.


  —No ha quitado el freno de mano —apunta Darren.


  Como si lo hubiese oído, el coche se detiene con una sacudida. Eileen vuelve a arrancar y sale despacio del aparcamiento cubierto de escarcha. En el cielo hay sólo media luna, envuelta en un halo verde amarillento que parece arder en la oscuridad. El páramo centellea como sembrado de pequeños susurros.


  Jim no irá en coche con Eileen. No tomará una copa con ella. Piensa fugazmente en lo serena que parecía mientras hablaba de perder cosas, en cómo ha encajado los gritos de Paula sin despegar los labios. Era como verla con una ropa completamente distinta, ropa ligera de verano.


  Se pregunta si era verdad que se le había caído algo al suelo. Y luego piensa que, de ser así, le gustaría pasar el resto de su vida buscándolo.


  7

  Amistad


  —Tienes que demostrarle a Beverley que sabes que ha robado el encendedor de tu madre —dijo James por teléfono.


  —Pero eso no lo sé seguro. ¿Y por qué te parece tan importante el encendedor?


  —Porque nos da información sobre la clase de persona que es Beverley. Por eso tienes que hacer lo que te digo. Es lo que se conoce como marcarse un farol. Si no ha robado el encendedor, no sabrá de qué le hablas, y en ese caso puedes echarte atrás, diciendo «perdona, me he equivocado». Pero si es culpable se le notará en la cara, y entonces sabremos la verdad.


  James enumeró las señales de culpabilidad: rehuir el contacto visual, mover las manos con nerviosismo, ruborizarse.


  —Pero todo eso ya lo hace —observó Byron.


  James volvió a decir que se alegraba de que las dos mujeres se hubiesen vuelto a ver, y que habría que animarlas a quedar de nuevo a fin de poder reunir todas las pruebas posibles sobre la rodilla de Jeanie. Añadió que todo estaba muy tranquilo en su casa ese fin de semana. Sus padres habían ido a una degustación de vino y queso en el Rotary Club.


  Beverley pasó todas las tardes de la semana siguiente en Cranham House. Los niños la encontraban a menudo sentada a la mesa de la cocina, hojeando las revistas de Diana. Pero a pesar de las sospechas de James en torno a Beverley y el encendedor, era evidente que aquella nueva amistad hacía feliz a Diana. Había dicho en más de una ocasión que no había nada de malo en ello. Cuando Byron le preguntó a qué se refería, se encogió de hombros como si se sacudiera la rebeca de encima y añadió que era mejor no comentárselo a su padre, sólo eso.


  Byron no sabía por qué iba su padre a desaprobarlo. Oía la risa de las dos mujeres desde las tumbonas de plástico, o desde alguna habitación si estaba lloviendo. Era verdad que la amistad había cuajado rápidamente y que había empezado de un modo inusual, pero el chico no entendía qué podía haber de malo en ser feliz. Se sentía orgulloso del papel que James y él habían desempeñado en el acercamiento de ambas. A veces pasaba por delante de ellas como por casualidad, con el cuaderno de notas de James, y su madre ni siquiera levantaba los ojos. Beverley le decía a menudo lo amable y guapa que era, tan distinta de las otras madres de Winston House. Todo eso era verdad; no le extrañaba que Beverley se hubiese convertido en la confidente de Diana. Byron siempre se acordaba de preguntarle por Jeanie, pero nunca la traía consigo. Walt se encargaba de ella, decía. La rodilla ya estaba casi curada; pronto le quitarían los puntos.


  —Al final todo se ha arreglado —decía, sonriendo a Diana.


  Entretanto, ésta estaba tan atareada con su invitada (sirviendo bebidas, atendiendo a sus anécdotas, preparando platitos de canapés, por no hablar del tiempo que dedicaba tras las visitas a aspirar, airear las habitaciones, ahuecar los cojines, retirar los ceniceros y tirar las botellas vacías de licor de yema que había empezado a comprar) que no tenía tiempo de pensar siquiera en el tapacubos. Era como si, cada vez que Beverley iba a verla, Diana se afanara tanto en hacer desaparecer una serie de pruebas que se olvidara de las otras. Y era posible que también eso le sentara bien.


  Cuando Seymour llamaba por las mañanas, ella repetía la letanía habitual: no había nadie más en la casa, por supuesto que le dedicaba toda su atención. Por las noches le contaba que el día había sido como los demás. Que las vacaciones transcurrían sin incidentes.


  Puesto que ya no se veían en clase, James y Byron se escribían y se llamaban a menudo. Diana no se oponía a ello; al fin y al cabo, sabía que eran amigos. También sabía que a Byron le gustaba escribir cartas. Se sentaba todas las mañanas en el escalón de la puerta, a la espera del cartero. Cuando llegaba alguna carta para él, se la llevaba a su habitación. La leía varias veces y la guardaba en su lata de galletas Jacob’s, junto con las de la reina y Roy Castle. En sus horas libres, llenaba páginas y más páginas del cuaderno de notas de la Operación Perfecta. En cierta ocasión anotó que las dos mujeres se habían reído treinta y dos veces, y que su madre había sacado cigarrillos de su bolso.


  —«Mi madre usa cerillas para encenderlos» —leyó en voz alta por teléfono—. «Y a mi padre no le gusta que las mujeres fumen.»


  —¿Cuándo vas a mencionar la cuestión del encendedor? —preguntó James en susurros.


  En otra ocasión, Byron anotó que su madre había sacado una bandeja de rosquillas Party Ring. «Beverley se las comió todas sin dejar ni una para los demás. No toca la fruta. No toma té. Ayer se bebió todo el Sunquick y hoy no había para desayunar.» James volvió a insistir en que debía encararse con Beverley por el asunto del encendedor.


  Era evidente que Beverley apreciaba a Diana. Hablaba sin cesar. Le preguntaba por las otras madres de Winston House; a pesar de su encontronazo con ellas en el salón de té, se había hecho una idea bastante cabal de cómo eran. Mientras Diana le iba contestando —explicándole las ideas conservadoras de Andrea o el conflictivo matrimonio de Deirdre— Beverley la observaba con una sonrisa, como si Diana fuera un personaje salido de una película o un libro. Cuando, por ejemplo, ésta se enroscaba un mechón de pelo en torno al dedo, Beverley se llevaba la mano a su propio pelo negro e imitaba el gesto. Le contó a Diana lo mucho que detestaba la escuela anglicana a la que asistía en su adolescencia, y también que había suspendido todas las asignaturas. Le explicó que, en cierta ocasión, su padre la había sorprendido con un chico en la habitación y lo había arrojado por la ventana. Le contó que a los dieciséis años quería fugarse de casa y trabajar en un bar, pero nada de todo eso había ocurrido. Habló de los hombres y concluyó que siempre acaban defraudándote.


  —Pero Walt parece un buen tipo —observó Diana.


  —Ay, Walt… —repuso Beverley, poniendo los ojos en blanco—. Yo no soy como tú, Diana. No soy una beldad.


  Diana se deshizo en elogios hacia el pelo negro de Beverley, sus pómulos, su cutis, pero ésta se rió como si ambas supieran que no era cierto.


  —Digamos que debo conformarme con lo que tengo. Pero algún día… Tú espera y verás, Di. Algún día dejaré todo esto atrás.


  Byron pedía para sus adentros que no abreviara el nombre de su madre. Era como si la cortara por la mitad.


  Cuando las mujeres no estaban tomando el sol o conversando en el salón, se instalaban en la habitación de Diana. A Byron no le era fácil buscar excusas para seguirlas hasta allá arriba, y a veces temía que Beverley lo hiciera adrede para quitarle de en medio. Cuando eso ocurría, tenía que quedarse fuera o fingir que necesitaba coger algo. Beverley se sentaba delante del tocador mientras Diana le rizaba el pelo y le cortaba las uñas. En cierta ocasión, perfiló los ojos de Beverley y le pintó los párpados en distintos tonos de dorado y verde. El resultado fue espectacular.


  —Ni que te dedicaras a esto… —musitó Beverley, mirándose pasmada en el espejo.


  Diana se limitó a limpiar los pinceles y brochas y a decir que había ido aprendiendo sobre la marcha. Luego comentó que el rojo no era el color que mejor le sentaba y le sugirió un tono rosado para los labios.


  —Iba hecha un adefesio, ¿verdad? El día que coincidimos en los grandes almacenes. No me extraña que esas mujeres se rieran de mí.


  Diana negó con la cabeza.


  —Nadie se rió de ti —afirmó.


  —Sí que lo hicieron —replicó Beverley, traspasándola con la mirada—. Me trataron como a un perro. Nadie olvida una humillación así.


  A media semana había quedado claro que Beverley no le caía bien a Lucy, y era posible que el sentimiento fuera mutuo. La mujer se empeñaba en recordar a los niños lo afortunados que eran por vivir en una casa tan grande y bonita como Cranham House. Deberían estar agradecidos, añadía. Jeanie daría su brazo derecho por vivir en un lugar así. Lucy apenas hablaba en su presencia; se limitaba a permanecer pegada a su madre con el ceño fruncido.


  —Ten cuidado —le advirtió Beverley—. Como cambie el aire, te quedarás así para siempre.


  A veces Byron olvidaba que Beverley también era madre («No me quedaré así para siempre, ¿verdad?», oyó que preguntaba su hermana más tarde, en la bañera. «Era una broma», contestó Diana).


  Byron oyó a escondidas cómo Beverley le decía a su madre que era demasiado buena con ellos, que le tomaban el pelo, que le sorprendía que no tuviera a nadie para ayudarla con la casa. Un jardinero. Un cocinero. Esa clase de ayuda. Y tras un silencio cargado de tensión, añadió:


  —O un chófer. Porque así es como ocurren los accidentes, ya sabes. Cuando queremos abarcar demasiado.


  Las mujeres estaban en el salón cuando empezaron a hablar del trabajo.


  —Yo siempre he querido ser representante de Avon —confesó Beverley—. Me hubiese gustado tener una de esas carteras rojas llenas de brochas y tarros. Y ese uniforme rojo tan elegante. Pero el problema eran mis manos. No pude hacerme representante por culpa de mis manos.


  —Tus manos son muy bonitas, Beverley.


  Eso no era del todo cierto, pero así era Diana. Siempre veía las cualidades ajenas, a veces aunque no existieran.


  —No tiene nada que ver con el aspecto de mis manos —replicó Beverley con cierta impaciencia—. Es por la artritis. A veces no puedo mover los dedos de tanto que me duelen. O se me quedan agarrotados. Así.


  Alargó las manos y Byron vio que parecían rígidas garras en lugar de manos. No le extrañaba que no quisiera enseñarlas.


  —Pero tú sí que podrías haber sido representante de Avon, Diana. Habrías estado divina con ese uniforme rojo. Podrías haber llegado incluso a supervisora de ventas. Serías perfecta para el puesto.


  Diana se encogió de hombros y sonrió.


  —Yo no puedo trabajar.


  —¿Que no puedes trabajar? ¿Por qué, qué te pasa?


  —No es que me pase nada malo. Es por Seymour. Cree que las mujeres deben quedarse en casa y cuidar de sus hijos. Antes de conocerlo trabajaba, pero ahora ya no.


  —¿A qué te dedicabas?


  —Bah… —dijo Diana. Se echó a reír y cogió su vaso.


  Beverley la miró con gesto altivo, como si nunca fuera a consentir que un hombre le dijera si podía o no trabajar, y Byron no supo decir si ese gesto implicaba cierta simpatía hacia su madre y desprecio hacia su padre, o si los despreciaba a ambos y la simpatía se la reservaba para sí misma. Intentó hacer un bosquejo de su expresión para enseñárselo a James, pero el dibujo no era su fuerte y el resultado recordaba más bien un pequeño animal. Byron decidió añadirle orejas y bigotes para hacer creer a James que había visto pasar un gato callejero.


  Por teléfono, James coincidió con Beverley en que Diana podría ser representante de Avon si quisiera. Preguntó si las mujeres habían vuelto a hablar de los puntos de la niña, a lo que Byron contestó que no. Seguía anotándolo todo con pelos y señales, incluidas fechas, horas y referencias espaciales. Era como estar en clase de Historia.


  —Con la diferencia de que la Historia no es verdad —observó James—. Si lo piensas, es sólo lo que alguien nos ha contado.


  Byron señaló que si algo estaba impreso en un libro de Historia, tenía que ser cierto.


  Una vez más, James discrepó:


  —¿Y si las personas que escribieron los libros de Historia no tenían una perspectiva global de los hechos? ¿Y si mintieron?


  —¿Por qué iban a mentirnos?


  —Para que algo sea más fácil de entender. Para que parezca que una cosa lleva a otra.


  —¿Estás diciendo que pasa lo mismo con la Historia que con esa mujer del circo que se quedaba sin piernas?


  James tuvo un ataque de risa tan fuerte que Byron creyó que había soltado el teléfono. Tuvo que llamarlo varias veces en susurros. Luego James preguntó si ya había mencionado la cuestión del encendedor, y Byron dijo que estaba reuniendo valor para hacerlo, que no sabía cómo abordar el tema. James soltó un breve suspiro, señal de que se disponía a sentar cátedra.


  —¿Tienes un bolígrafo a mano?


  Y dictó a Byron las palabras exactas que debía usar.


  La oportunidad se presentó finalmente un viernes por la tarde. Las dos mujeres estaban tomando el sol en las tumbonas. Diana había dispuesto sobre la mesa bebidas, brochetas de salchichas de cóctel y barquitos de apio rellenos de queso cremoso. Llevaba puesto un bañador azul, pero Beverley se había limitado a remangarse el vestido y las mangas, dejando a la vista sus carnes huesudas, tan blancas que resplandecían al sol.


  —A mí me gustaría viajar —comentó Diana—. Hay tantas cosas que me encantaría ver. Para empezar, el desierto. Una vez lo vi en una película. Me gustaría sentir calor y sed de verdad.


  —Pero si en Inglaterra hace calor —repuso Beverley, abanicándose con la mano—. ¿Para qué quieres irte al desierto?


  —Para ser diferente. Y me refiero al calor de verdad. Al calor que quema.


  —Podrías ir a España. Te lo puedes permitir. Tengo una conocida que estuvo allí y volvió con un bonito bronceado. Eso sí, tienes que tomarte unas pastillas antes de viajar, porque el agua allí es un asco y no hay lavabos, sólo unos agujeros en el suelo. Pero mi amiga se trajo un burrito de juguete con un sombrero de ésos… ¿Cómo se llaman, ya sabes, esos típicos sombreros españoles?


  Diana sonrió, pues tampoco lo sabía.


  —Tienen un nombre gracioso… —caviló Beverley.


  —Son sombreros mexicanos —apuntó Byron, pero la mujer siguió hablando como si nada.


  —Era del tamaño de un niño. El burro, no el sombrero. Lo tiene en la sala de su casa. Me encantaría tener uno.


  Diana se mordisqueó el labio. Le relucían los ojos. Byron sabía qué estaba pensando. Sabía que se proponía buscarle a Beverley uno de esos burritos.


  —De todos modos, tu marido no te dejaría —continuó la visita—. Irte al desierto, quiero decir. Y mucho menos a España. Ya sabes lo que diría.


  Beverley sacó pecho, al tiempo que hundía la barbilla. Como imitación de Seymour dejaba bastante que desear —al fin y al cabo, nunca lo había visto en persona—, pero había algo evocador en su modo de sentarse, muy recta y envarada.


  —No pienso mezclarme con esa gentuza —espetó—. Ni comer esa bazofia.


  Era exactamente lo que diría su padre.


  —Eres terrible —la reconvino Diana con una sonrisa.


  —Pero me gustas.


  —¿Cómo dices?


  —Es de la tele. «Eres terrible pero me gustas.» Del programa de Dick Emery… ¿No ves la tele?


  —A veces veo las noticias de la BBC.


  —Madre mía. Eres tan pija que no te enteras de nada, Di.


  Beverley soltó una carcajada, pero había algo hiriente en su risa, igual que cuando acusó a Walt de haber olvidado la herida de Jeanie la primera vez que fueron a verlos a Digby Road.


  —No soy nada pija —repuso Diana con tranquilidad—. No deberías juzgar a los demás por su aspecto. Y por favor, no me llames Di. Mi madre lo hacía, y no me gusta.


  Beverley puso los ojos en blanco.


  —Vaya, vaya… —dijo en tono cantarín—. Lo que hay que oír… —Hizo una pausa, como si sopesara si debía decir lo que estaba pensando o si era mejor morderse la lengua. Luego soltó una risotada, como sacudiéndose sus propias reticencias—. Eres tan pija que no estuviste por la labor de parar después de atropellar a mi niña. Durante todo un mes pensaste que podrías salirte con la tuya.


  Diana se incorporó bruscamente. Por unos instantes, ninguna de las dos dio su brazo a torcer. Diana sostuvo la mirada de Beverley el tiempo suficiente para hacerle saber que comprendía su insinuación. Beverley, por su parte, se quedó mirándola sin pestañear, como si no tuviera la menor intención de retirar lo dicho. Se produjo una tensión insoportable. Y entonces Diana bajó la cabeza. Fue como verla desplomarse en el suelo tras recibir un puñetazo, aunque siguiera recostada al lado de Beverley en una de las nuevas tumbonas de plástico. Beverley persistió en su actitud, sin decir ni hacer nada, limitándose a mirarla fijamente con aquella expresión implacable.


  —Me pregunto dónde estará tu encendedor, mamá —terció Byron de pronto, sin pensarlo. Sólo quería que Beverley dejara en paz a su madre.


  —¿Cómo dices? —preguntó Diana.


  —¿Quieres que te lo vaya a buscar? Tu encendedor. ¿O sigue… perdido?


  —Pero si no estamos fumando —objetó Beverley. Byron apenas podía mirarla—. ¿Para qué íbamos a querer un encendedor?


  Entonces Byron se percató de que James no había pensado en dictar también a los demás lo que deberían decir. Ahora no podía hacer otra cosa que seguir adelante y confiar en que todo saliera bien.


  —No he visto el encendedor en toda la semana —dijo.


  —Bueno, estará en algún rincón —repuso Diana con aire distraído—. Se habrá caído detrás de algún sillón.


  —Lo he buscado por toda la casa y no está. Me pregunto… —Byron habló directamente a los pies de Beverley—, me pregunto si no lo habrán robado.


  —¿Robado? —repitió su madre.


  —Puede que alguien lo metiera en el bolso por equivocación…


  Hubo un silencio. Byron notaba el sol achicharrándole la cabeza.


  —¿Se refiere a mí? —preguntó Beverley despacio.


  Incluso sin mirarla a la cara, Byron sabía que la mujer tenía los ojos clavados en él.


  Diana dio un gritito ahogado.


  —¡Claro que no se refiere a ti! —exclamó.


  Se levantó de un brinco y empezó a alisar la suave toalla de rizo azul sobre la que estaba tendida, por más que no tuviera una sola arruga.


  —Byron, ve dentro. Prepara otra jarra de Sunquick para Beverley.


  Las sandalias del niño parecían soldadas al suelo. No podía moverse.


  —Yo nunca te robaría, Diana —afirmó Beverley sin levantar la voz—. No sé por qué ha insinuado algo así.


  Diana repitió «Lo sé, lo sé, lo sé» y «No era su intención, no era su intención».


  —Tal vez debería irme…


  —Por supuesto que no.


  —Nadie me había acusado nunca de robar.


  —No es eso lo que Byron ha querido decir. Y de todos modos ese encendedor no valía nada. Era una simple baratija.


  —Sólo porque vivo en Digby Road no significa que vaya por ahí robando a la gente. Ni siquiera tenía el bolso conmigo cuando perdiste el encendedor. Lo había dejado en el recibidor.


  Diana se paseaba nerviosamente por el jardín, cogiendo cuencos y volviendo a dejarlos donde estaban, enderezando las sillas de plástico, arrancando briznas de hierba que asomaban entre las losas del suelo. Si alguien parecía culpable, era ella.


  —Perdona, me he equivocado —repetía el chico, compungido, pero era demasiado tarde.


  —Voy a empolvarme la nariz —anunció Beverley, cogiendo su pamela.


  En cuanto se fue, Diana se volvió hacia Byron. Estaba tan consternada que su rostro era todo aristas. No dijo nada, se limitó a negar con la cabeza como si no reconociera a su propio hijo.


  La solana se diluyó ante los ojos de Byron, que se llenaron de lágrimas. Por todas partes veía árboles frutales y en flor anegados en agua, con los contornos desdibujados. Hasta el páramo parecía fundirse con el cielo. Entonces Beverley salió por las puertas acristaladas soltando una carcajada.


  —¡Lo he encontrado! —Sostenía el encendedor, que relucía al sol—. Tenías razón, Diana. Se había colado entre el asiento y el respaldo del sofá.


  Al pasar entre madre e hijo, cogió la crema solar de la mesa. Se echó un chorrito en la palma y se ofreció para untarle los hombros a su amiga. Hizo algún comentario sobre su esbelta figura y la suerte que tenía, pero no volvió a mencionar el encendedor ni lo ocurrido en Digby Road.


  —Qué piel más suave y tersa. Pero deberías protegerte más del sol. Te estás quemando. Si alguna vez decides ir a España, tendré que buscarte uno de esos sombreros españoles tan graciosos.


  Esta vez, Byron no se molestó en corregirla.


  Ese fin de semana, las cosas empeoraron. Seymour se comportaba de un modo extraño. No hacía más que abrir cajones, registrar armarios y hojear papeles, presa de un gran frenesí. Cuando Diana le preguntó si había perdido algo, le lanzó una mirada iracunda y dijo que ella sabía perfectamente qué estaba buscando.


  —Cómo voy a saberlo —farfulló Diana—. No tengo ni idea.


  Seymour mencionó la palabra «regalos» y Byron sintió que el corazón le daba un vuelco.


  —¿Regalos?


  —Hay otro talón sin justificar. ¿Has ido a comprar regalos otra vez?


  Diana soltó una risita nerviosa. Ah, sí, qué despiste el suyo, dijo. Sus dedos volaron como pájaros espantados hacia sus propios dientes. Era el regalo de cumpleaños de Lucy. Se lo guardarían en la tienda hasta el día del aniversario. Seguramente por culpa de la emoción había olvidado rellenar la matriz del talonario otra vez.


  Recordando que no debía comerse las uñas, Diana se sujetó la mano con la otra. Seymour la escrutaba como si acabara de conocerla. Ella prometió que tendría más cuidado en el futuro.


  —¿Cuidado? —repitió él.


  —Ya sabes a qué me refiero —dijo ella.


  Él replicó que no. Que no tenía ni idea.


  Diana le hizo ver que los niños estaban escuchando, a lo que él asintió, ella hizo lo mismo y luego se fueron cada uno por su lado.


  Por lo menos nada podía pasar estando Diana en el jardín y su padre en el estudio. Byron y Lucy se entretuvieron con juegos de mesa en el salón y éste dejó ganar a su hermana porque le gustaba verla contenta.


  El domingo por la mañana las cosas volvieron a torcerse.


  Al salir de su habitación, Seymour llamó a Byron por señas y, en un aparte, le dijo que le gustaría hablar con él de hombre a hombre después de comer, eso dijo, y al hacerlo un olor triste, agrio, brotó de su boca. Byron tenía tanto miedo de que su padre hubiese averiguado lo del tapacubos que apenas probó bocado durante el almuerzo. Al parecer, no era el único que había perdido el apetito. Su madre casi no tocó el plato. Seymour carraspeaba una y otra vez. Sólo Lucy pidió repetir patatas y salsa de carne.


  Su padre empezó la charla de hombre a hombre preguntando a Byron si quería un dulce de azúcar. El chico se preguntó si aquello sería una especie de prueba y contestó que no tenía hambre, pero cuando su padre destapó la lata y le dijo que adelante, que un día era un día, Byron pensó que le haría un feo si rechazaba el caramelo, así que cogió uno. Su padre le preguntó si estaba estudiando mucho para luego obtener una beca, y si había sacado tan buenas notas como James Lowe. Byron intentó explicarle que todo iba bien sin que se le cayera la baba por culpa del caramelo y sin hablar mientras masticaba. Su padre quitó el tapón de la licorera y se sirvió un vaso de whisky.


  —Me preguntaba qué tal va todo por casa —dijo, escudriñando el vaso como si leyera en su interior las palabras que iba pronunciando.


  Byron dijo que todo iba estupendamente. Añadió que su madre era una conductora prudente y se produjo un silencio denso, y el chico deseó no haber dicho nada. Deseó poder tragarse sus propias palabras junto con el caramelo.


  —Supongo que anda muy atareada… —insinuó Seymour. La piel que le asomaba por encima del cuello de la camisa era tan pecosa que parecía una sombra.


  —¿Atareada?


  —Sí, con las cosas de la casa…


  —Ah, sí, muy atareada…


  Byron no sabía por qué, pero su padre tenía los ojos húmedos y surcados de venillas rojas. Mirarlo resultaba doloroso.


  —¿Y también queda con sus amigas?


  —No tiene amigas.


  —¿No viene nadie a verla?


  El corazón de Byron se saltó un latido.


  —No.


  Byron aguardó la siguiente pregunta, pero ésta no llegó. Su padre volvía a escudriñar el vaso. Por unos instantes no se oyó nada excepto el tictac del reloj. Byron nunca le había mentido a su padre. Se preguntó cuánto tardaría en descubrirlo, pero no lo hizo. Siguió contemplando su whisky sin sospechar la verdad. Byron pensó que su padre no le inspiraba temor. Ambos eran hombres. Tal vez no fuera demasiado tarde para pedirle ayuda. Para confesarle lo ocurrido con el tapacubos. Al fin y al cabo, ya se había pasado de listo con Beverley y el encendedor.


  Seymour agitó el vaso con brusquedad y derramó un poco de whisky, que cayó sobre sus papeles.


  —Tu madre es una mujer muy hermosa.


  —¿Cómo?


  —No es de extrañar que la gente quiera venir a verla.


  —Ha ocurrido algo. Tiene que ver con el tiempo…


  —No hay nada de malo en que otros hombres la miren. Al fin y al cabo, tengo suerte. Tengo suerte de que me eligiera a mí.


  Seymour miró a Byron con sus ojos enrojecidos y éste hubo de disimular fingiendo que le costaba masticar el caramelo.


  —¿Decías algo…? —preguntó su padre.


  Byron dijo que no era nada, en realidad.


  —Bueno. Me ha gustado conversar contigo. Está bien hablar de hombre a hombre.


  Sí, convino Byron.


  Seymour se sirvió otro trago, y la luz del sol atrapada en el cristal se deshizo en destellos de colores cuando alzó el vaso y apuró el líquido ambarino. Luego se secó la barbilla con la mano.


  —Mi padre nunca lo hacía. Hablar conmigo, quiero decir. No de hombre a hombre. Murió una semana después que mi madre. Fue poco antes de que tu madre y yo nos conociéramos. —Arrastraba las palabras y costaba entenderlo, pero eso no lo detuvo—: Cuando tenía seis años, me llevó a un lago. Me arrojó al agua. Los supervivientes nadan, me dijo. Yo temía que hubiera cocodrilos. Aún hoy evito acercarme al agua.


  Byron recordó la cara de su padre cuando se enteró del accidente en el puente y de las protestas de Andrea Lowe. Se había puesto tan pálido que el chico temió que fuera a darle una paliza. Como si le leyese el pensamiento, Seymour añadió:


  —Quizá reaccioné de un modo exagerado cuando lo del estanque. Pero verás, no era un hombre fácil, mi padre. Nada fácil.


  Pareció quedarse sin palabras y Byron se dirigió a la puerta del despacho. Entonces oyó el tintineo del tapón de cristal de la licorera.


  —Me lo dirás, ¿verdad? —preguntó su padre levantando la voz—. Si tu madre hace algún amigo nuevo.


  Byron prometió que lo haría y se marchó cerrando la puerta.


  8

  La piña


  Jim pasa toda la mañana sentado en su silla de Papá Noel, esperando en vano ver llegar a Eileen. A veces su mente le juega malas pasadas. Ve una silueta fornida enfundada en un abrigo verde cruzando el aparcamiento, y por unos instantes se ilusiona con que se trata de ella. Llega incluso a imaginar la conversación que mantendrán. Se parece a la mayoría de las conversaciones que oye junto a las puertas automáticas del supermercado. La única diferencia entre éstas y la que se desarrolla en su mente es que la segunda siempre acaba con Eileen invitándolo a tomar una copa y él aceptando sin vacilar.


  Los abrigos que pasan junto a él, sin embargo, nunca son verde acebo. Las mujeres nunca son arrolladoras. Son delgadas, de aspecto pulcro, todas iguales. Sólo al ver todas aquellas negaciones de Eileen, Jim se percata de lo muy Eileen que es la propia Eileen. Y al permitirse el lujo de imaginar que está allí, debe reconocer también que no lo está. Es como si la echara el doble de menos.


  Se imagina enseñándole la luz que baña el páramo en una noche de luna llena. La belleza del alba. Una carriza que bate las alas, leve como un pensamiento. El manzano cuyos frutos siguen colgando de las ramas desnudas, como adornos navideños cubiertos de escarcha. Eso también le gustaría enseñárselo. Le gustaría enseñarle el atardecer en invierno, la panza de las nubes teñida de fucsia mientras los últimos e incendiarios rayos de sol colorean las mejillas, la boca, el pelo de Eileen.


  Pero ella nunca lo encontrará atractivo. Cuando se mira en el espejo de los lavabos, lo que ve Jim es una mata de pelo entrecano y dos ojos hundidos. Intenta sonreír y las arrugas le surcan el rostro. Intenta no sonreír y la piel le cuelga flácida. Ha dejado pasar la oportunidad de ser querido. Tuvo algunas ofertas, tiempo atrás, pero todas acabaron en nada. Recuerda a una enfermera que en cierta ocasión le dijo que tenía una boca bonita. Por entonces Jim era joven, al igual que ella. También había pacientes femeninas que se lo quedaban mirando. Lo observaban mientras estaba en el jardín y lo saludaban con la mano. Incluso en su vida fuera de Besley Hill ha habido algún que otro acercamiento. La mujer cuyo jardín se encargaba de rastrillar, por ejemplo, una señora de mediana edad y bastante buen ver, lo había invitado en varias ocasiones a compartir con ella un pastel de carne. Por entonces, Jim tenía treinta y pocos años. La señora le caía bien. Pero era como fingir que él era una taza nueva y reluciente cuando sabía que tenía una pequeña fisura. No tenía sentido acercarse a nadie, porque para entonces ya había empezado con los rituales. Además, sabía lo que pasaba cuando quería a alguien. Sabía lo que pasaba cuando intervenía.


  Durante la pausa del almuerzo, Jim vuelve a ponerse el uniforme de camarero y visita el supermercado. Sus pasos lo conducen hasta la sección de papelería, donde se dedica a estudiar los bolígrafos. Los hay con punta de fieltro, de tinta líquida, de gel, retráctiles, fluorescentes. Vienen en todos los colores. Hasta hay uno especial para corregir. Al verlos allí expuestos, relucientes y funcionales, entiende lo que dijo Eileen. ¿Por qué iba nadie a regalar algo moribundo como un ramo de flores? Jim escoge varios bolígrafos y los paga en caja. No mira a la cajera a los ojos, pero ésta reconoce el sombrero naranja y la camiseta del uniforme y le pregunta qué tal va todo allá arriba. Aquí abajo las cosas están tranquilas, dice. La gente anda desanimada por culpa de la recesión. ¿Quién va a coger el coche y cruzar todo el páramo para ir a un supermercado, por mucho que lo hayan reformado?


  —Suerte tendremos si conservamos el empleo el año que viene.


  Jim piensa en las impecables lazadas de los zapatos de Eileen y siente un cosquilleo en el estómago.


  —¿Para qué quieres saberlo? —pregunta Paula cuando Jim le pregunta si sabe dónde vive Eileen—. ¿Quieres su teléfono?


  Jim trata de aparentar una indiferencia que está lejos de sentir.


  —Espero que vayas a la policía a ponerle una denuncia —dice la chica menuda, Moira, y le apunta la dirección y el número de teléfono de Eileen.


  Paula añade que no para de recibir SMS de empresas de asesoría legal que ofrecen tarifas muy asequibles.


  —Eso es lo que tendrías que hacer —dice Moira—. Ponerle una demanda.


  —Conozco a una mujer que se rompió la crisma de un golpe en una tienda de muebles —comenta Paula—. Consiguió un sofá cama y vales para comer gratis en el restaurante. Se pasó un año entero alimentándose de albóndigas escandinavas.


  —¿No tenéis nada que hacer? —ladra el señor Meade desde la barra.


  Lo cierto es que Meade está de un humor de perros. Recursos Humanos ha revisado las cifras de negocio hasta la fecha y ha enviado un e-mail urgente. Las ventas han bajado en picado. Los gerentes de cada zona deberán tomarse el sábado libre para acudir a su «centro de excelencia» más cercano, donde pasarán el día entre actores, aprendiendo más sobre la eficiencia en el ámbito laboral y el espíritu de equipo. Habrá demostraciones y ejercicios de improvisación teatral.


  —¿No se dan cuenta de que queda una semana para Navidad? —protesta—. ¿No se dan cuenta de que tenemos mucho que hacer? No pueden decirnos que nos vayamos de un día para otro, dejándolo todo a medias.


  Jim, Paula y Moira contemplan la cafetería desierta. Sólo hay un cliente.


  —¡Hola a todos! —saluda Darren, y levanta el pulgar por si han olvidado quién es.


  El lunes por la mañana, todos se llevan una sorpresa cuando el señor Meade regresa del centro de excelencia rebosante de entusiasmo. Saluda a clientes y empleados, les pregunta qué tal están. Éstos contestan que están bien, o así, así, y el gerente replica con voz cantarina:


  —Bien, bien. Magnífico. Me alegro mucho.


  El secreto está en la afirmación, dice. En el poder del aquí y ahora. Ése es el nuevo punto de partida.


  —Seguramente tiene los días contados —susurra Paula a Moira.


  Meade se ríe con ganas, como si Paula hubiese dicho algo tremendamente gracioso. El motivo por el que la cafetería no va bien, sostiene, es la falta de confianza. La cafetería no cree en sí misma. No se comporta como una cafetería de éxito. Paula lo escucha con los brazos cruzados, apoyando el peso en una cadera.


  —¿Significa eso que podemos tirar los sombreros naranja? ¿Que Jim puede dejar de ir vestido como un payaso?


  —¡No, no! —contesta, y ríe con buen humor—. Los sombreros naranja funcionan. Nos hacen sentir unidos. Y el traje de Papá Noel de Jim es un maravilloso gesto de benevolencia. Necesitamos más cosas así.


  —¿Más sombreros naranja? —pregunta Paula, escéptica.


  —Más joie de vivre —contesta el señor Meade.


  —¿Más qué de qué? —replica Moira.


  —Podríais repartir bebidas gratis y tal —interviene Darren, que siempre olvida que es sólo un cliente.


  —Eso no le haría ninguna gracia al departamento de Higiene y Seguridad —repone Meade, muy serio. Es evidente que guarda un as en la manga—. Lo que necesitamos, equipo, es hacer piña.


  —Hacer piña —repite Paula con tono monocorde.


  El señor Meade, en cambio, está tan entusiasmado que da saltitos, apoyando su peso ora en un pie, ora en el otro. Luego abre mucho los brazos y flexiona los dedos para alentar a sus escasos empleados a acercarse. Paula arrastra los pies hacia delante, seguida por Darren. Moira juguetea con el pelo y avanza despacio, un pasito tras otro. Jim se mueve con dificultad a causa de la cojera; más bien parece estar vadeando un curso de agua.


  —¡Acercaos más, acercaos! —los anima el encargado entre risas—. ¡Que no muerdo!


  Moira y Paula se adelantan a regañadientes. Jim se pregunta si alguien se daría cuenta si desapareciera. No de repente, sino retrocediendo poco a poco, con sigilo.


  Meade alarga los brazos hasta rozar los hombros de las chicas. En torno a él, el grueso de la plantilla permanece inmóvil y rígido.


  —¡Hagamos piña! —exclama—. ¡Vamos, Jim! ¡Únete a la piña!


  El encargado les hace señas para que se acerquen más, mueve las manos en el aire como cuando ayuda a las clientas a aparcar sus Range Rovers.


  —¿Qué hay de Darren? —pregunta Paula.


  —¿Qué pasa con él? —repone el señor Meade.


  —¿Se supone que también tiene que hacer piña?


  El hombre contempla a los tres integrantes de su plantilla: una se dedica a estirarse las puntas del pelo, otra lo observa con gesto ceñudo y el tercero parece retroceder ligeramente.


  —¡Ven a hacer piña, Darren! —concede finalmente Meade.


  El joven se precipita y rodea la cintura de Paula con un brazo. Su otro brazo, el que queda más cerca del señor Meade, se mueve como si no acabara de pertenecer a nadie.


  —¡Hacedle un hueco a Jim! —ordena el encargado.


  Paula alarga la mano para acogerlo en el seno de la piña. No tiene escapatoria. De pronto, Jim se siente acalorado, agobiado por la claustrofóbica situación. Se pregunta si empezará a gritar. La mano izquierda de Paula se posa en su hombro derecho y descansa allí como un pajarito. La mano derecha del señor Meade, en cambio, se desploma pesadamente sobre su hombro izquierdo.


  —¡Piña, piña! —canturrea el encargado. Un embriagador olor a suavizante flota en el aire. Supuestamente evoca una mañana veraniega, pero sugiere algo de lo más desagradable—. ¡Acercaos más, vamos!


  En silencio y a regañadientes, el reducido grupo se va arracimando poco a poco. Sus pies emiten pequeños chirridos al arrastrarse por el linóleo. Están tan pegados unos a otros que los rostros se vuelven borrosos a los ojos de Jim. Se siente abrumado por una intimidad no deseada, por la sensación de que van a succionarlo como una aspiradora. Su cabeza descuella por encima de todos.


  —¡Abrázame, Jim! —ordena el señor Meade.


  Jim levanta la mano y la posa en el hombro del encargado. Allí se queda, y nota el dolor de sus músculos agarrotados.


  —¿A que sienta bien? —pregunta Meade.


  Nadie contesta.


  —En el centro de excelencia éramos unos veinte —cuenta el gerente—. Puestos directivos y personal. Y los actores eran profesionales, por supuesto. Fue un poco distinto.


  —¿Hemos terminado ya? —pregunta Paula.


  El señor Meade vuelve a reír.


  —¿Terminado? Esto es sólo el primer paso. Lo que quiero que hagáis ahora, equipo, es pensar en la persona que tenéis al lado.


  —¿Se refiere a Darren? —pregunta Paula.


  —Y también a Jim. Pensad en algo positivo. Pensad en lo que realmente os gustaría decir acerca de ellos.


  Silencio sepulcral.


  —¿Y si no podemos? —aventura Moira al fin. Su mano sigue posada en el hombro del señor Meade.


  Éste no contesta. Cierra los ojos y le tiemblan los labios, como si las palabras se amontonaran en su boca dispuestas a salir en tromba. Jim también cierra los ojos, pero todo le da vueltas y los abre de nuevo. Darren observa la escena con una expresión tan ceñuda que su rostro recuerda un gurruño de papel.


  —Ya lo tengo —afirma Paula.


  —¿Podemos dejarlo ya? —pregunta Moira.


  —No, no —repone el señor Meade—. Tenemos que decirlo en voz alta.


  —¿Decir lo que estamos pensando? —pregunta Moira con tono afligido.


  Pero el encargado rompe a reír como si todo aquello fuera hilarante.


  —Yo empezaré, para que veáis un poco cómo se hace. —Se vuelve hacia Paula—. Paula, te admiro. Eres una joven muy decidida. Cuando te entrevisté para el puesto tenía mis dudas, porque llevabas un aro en la nariz y todos esos piercings en las orejas. Me preocupaban cuestiones relacionadas con la sanidad y la seguridad. Pero tú me has enseñado a no tener prejuicios.


  Paula se pone del mismo color que su pelo. Meade continúa:


  —Jim, tú nunca llegas tarde. Eres una persona en la que puedo confiar. Moira, tú aportas un punto creativo al ambiente de trabajo, y espero que tu madre se mejore pronto de esa erupción cutánea. Y en cuanto a ti, Darren, he acabado tomándote afecto.


  —Vaya, qué bonito… —comenta Paula—. Me recuerda a una conocida que escribió a todos sus amigos para decirles lo mucho que les quería, y ¿sabéis qué pasó al día siguiente?


  —No —repone Darren. Es el único que sigue con los ojos cerrados.


  —Se murió de un infarto.


  —Silencio —dice el señor Meade—. ¿Quién quiere ser el siguiente?


  Se hace un silencio incómodo, como si ninguno de los cuatro estuviera del todo presente. Moira parece absorta en la contemplación de un mechón de pelo especialmente interesante. Paula frunce los labios y sopla como haciendo un globo de chicle. Darren parece haberse dormido. Jim emite una serie de chasquiditos. El encargado suspira un poco decepcionado, aunque sin perder el ánimo todavía.


  —¡Vamos, equipo! —dice sonriendo—. Alguien tendrá algo positivo que decir.


  Una voz rompe tímidamente el silencio.


  —Jim, eres un buen hombre. Limpias todas las mesas y nunca te dejas ninguna. Señor Meade, tiene usted unas ideas muy raras, pero supongo que intenta que el mundo sea un lugar mejor, y me gusta su coche. Moira, tienes unos pechos bonitos.


  —Gracias, Darren —dice Meade, pero Darren no ha terminado.


  —Pero Paula… Oh, Paula… Me encanta cómo te mordisqueas las uñas cuando estás pensativa. Me encanta lo suave y tersa que es tu piel, sobre todo detrás de las orejas. Cuando te pones a hablar te estaría escuchando toda la vida. Llevas unas faldas chulísimas. Tus ojos son como dos almendras.


  Silencio absoluto, aunque distinto del anterior. Es un silencio infantil, en el que la ausencia de palabras tiene que ver con el asombro, no con la emisión de juicios.


  —Menos mal que esa arpía de Eileen no está aquí —dice Paula—. Me gustaría decirle un par de cositas.


  El silencio colectivo se convierte en risa colectiva.


  —¿Jim? —sugiere el señor Meade—. Te toca.


  Pero Jim está anonadado. En su mente no hay sitio para nada que no sea una mujer de pelo llameante, pies diminutos y un abrigo ceñido. Comprende la verdad con la fulminante urgencia de un accidente: la consejera psíquica tenía razón. Jim debe soltar amarras. Debe asumir su propio pasado, por más que no sepa muy bien qué significa eso. Y el único lugar, lo ve tan claro que las palabras parecen chillar dentro de su cabeza, el único lugar lo bastante grande para albergar todo ese caos es Eileen. Ella es su única, su última oportunidad.


  —Perdón… —dice una voz en la cafetería.


  La piña se deshace como una hidra de cinco cabezas tocadas con sombreros naranja. Una mujer los observa desde la barra con gesto receloso.


  —¿Es demasiado tarde para pedir un «especial navideño»?
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  Una sorpresa


  En la segunda semana de las vacaciones estivales, Beverley acudió todos los días a Cranham House. Llegaba por la mañana y no se iba hasta noche. A veces, cuando Byron se acostaba, seguía oyendo a las dos mujeres en el jardín. Sus voces colmaban el aire, al igual que el penetrante y dulce perfume de los alhelíes nocturnos y el tabaco de jardín. «¡Es verdad, es verdad!», exclamaba su madre mientras Beverley imitaba a alguien o contaba alguna anécdota. Cierta mañana, Byron abrió las cortinas de su habitación y allí estaba ya, tomando el sol con su pamela violeta y sosteniendo un vaso con alguna bebida. Si no fuera por la presencia adicional de Jeanie y de un par de botas de agua blancas, hubiese jurado que había pasado la noche allí. Jeanie hacía equilibrios sobre la mesa del jardín. Le habían quitado los puntos de la rodilla y ya no llevaba ninguna tirita. No obstante, Byron prefería evitarla.


  Lucy se negaba en redondo a jugar con ella. Decía que Jeanie olía mal. Además, había arrancado de cuajo la cabeza de sus muñecas Cindy. Byron había intentado volver a ponérselas, pero no resultaba fácil encajarlas en la protuberancia de plástico que remataba su columna vertebral. Al final había guardado las muñecas desmembradas en una caja de zapatos. Le inquietaba ver todos esos rostros sonrientes sin cuerpo.


  Entretanto, seguía anotando sus observaciones sobre las visitas de Beverley. James le había enviado por correo un código secreto que consistía en intercambiar las letras del alfabeto, así como nuevos nombres en clave para referirse a Beverley y Diana («señora X» y «señora Y», respectivamente), pero era complicado, y Byron se equivocaba a menudo.


  Las dos mujeres solían escuchar música. Abrían los ventanales y ponían el tocadiscos sobre la mesa para bailar en la solana. La colección discográfica de Seymour era sobria. «¿En qué siglo nació?», había preguntado Beverley, por lo que se había traído una caja con sus propios discos. Escuchaban los Carpenters y Bread. Los discos preferidos de Beverley eran dos singles de Harry Nilsson y Donny Osmond. Byron las observaba desde el ventanal del salón. Los movimientos de Beverley eran bruscos y sacudía mucho la melena, mientras que Diana se deslizaba elegantemente por la solana, como dejándose llevar. Cuando se ofrecía para enseñar algún paso a Beverley, bailaban cogidas del brazo y Diana alzaba la barbilla con los brazos suspendidos en el aire mientras que Beverley imitaba sus movimientos sin apartar los ojos de sus propios pies, de modo que, aun siendo de la misma estatura, Diana parecía más alta. Byron había oído a su madre ofreciéndose a enseñarle todo lo que sabía, pero cuando Beverley le había preguntado en qué consistía eso exactamente, Diana se había desasido al tiempo que murmuraba un «nada». Si sonaba Puppy Love, o algún tema de Gilbert O’Sullivan, Beverley se pegaba a Diana y bailaban lento, girando sin apenas desplazarse. Al final Beverley volvía a coger su bebida y, parapetada tras el ala de su pamela, se quedaba mirando a Diana.


  —Qué suerte tienes —le decía—. Por haber nacido así de guapa.


  Beverley decía que el futuro de las personas estaba escrito en su nombre. Era su pasaporte al éxito. ¿A qué podía aspirar una chica llamada Beverley? Si tan sólo le hubiesen puesto un nombre distinguido, como Diana, Byron o Seymour, todo hubiese sido distinto.


  Esa semana Beverley empezó a coger prestada ropa de Diana. Al principio no eran más que minucias, como un par de guantes de encaje para protegerse las manos del sol. Luego fue pasando a prendas más voluminosas. Así, cuando derramó un vaso de snowball sobre su regazo, Diana se apresuró a buscarle una blusa y una falda de tubo. Beverley preguntó si podría prestarle también unos zapatos de tacón, porque no podía ir en sandalias con semejante falda. Cuando se fue a casa, llevaba toda la ropa puesta. Al día siguiente, según consignó Byron en su cuaderno de notas, no la devolvió.


  —Esa ropa está pasada de moda —sentenció Beverley—. Deberías comprar algo más actual.


  «Entre tú y yo —escribió Byron—, creo que la ha robado. También estoy convencido de que el encendedor estaba en su bolso desde el primer momento.»


  La idea fue de Beverley. Fueron en coche hasta el centro y aparcaron cerca de los grandes almacenes. Ambas se probaron sendos vestidos a conjunto mientras Jeanie se columpiaba entre las barandillas y Lucy miraba enfurruñada. Luego pasaron por la tienda de vinos y licores para comprar más licor de yema de huevo y una botella de cola de cereza para los niños. Cuando Lucy dijo que no les estaba permitido beber refrescos azucarados, por las caries, Beverley soltó una risotada.


  —Ya va siendo hora de que os soltéis el pelo —dijo.


  Ambas se pasearon con sus nuevos caftanes en la solana, y era como ver las dos mitades contrapuestas de una misma cosa: una rubia, esbelta y grácil; la otra morena, flacucha y en general menos etérea.


  Después de comer, Byron fue a buscarles limonada, y al volver las sorprendió hablando de algo importante, o al menos lo supuso porque tenían las cabezas tan pegadas que el pelo rubio de Diana parecía nacer del negro de Beverley. Ésta le estaba pintando las uñas a su madre. Ni siquiera levantaron la vista cuando Byron avanzó por la moqueta de puntillas. Con cuidado, cogió los vasos de la bandeja y los dejó sobre los posavasos. Fue entonces cuando oyó a su madre decir: «Por supuesto que no estaba enamorada de él. Sólo creía estarlo.»


  Byron salió de la habitación tan sigilosamente como había entrado. No imaginaba de qué podía estar hablando su madre. No quería seguir escuchando, pero tampoco podía alejarse. Entonces oyó la estrepitosa risa de Jeanie desde el jardín y se agachó, pegado a la puerta del salón, porque no quería volver a jugar con la pequeña. Ahora que su pierna estaba curada, le gustaba esconderse entre la maleza y abalanzarse sobre él cuando menos lo esperaba. Era un suplicio. Pegando el ojo a la rendija entre la puerta y el marco, veía a las dos mujeres como bañadas en un haz de luz. Cogió su cuaderno de notas y, al abrirlo, la tapa crujió.


  —He oído algo —dijo Diana, alzando los ojos.


  No es nada, dijo Beverley, y la animó a seguir hablando. Puso la mano sobre la de Diana, y Byron, no sabía por qué, deseó que la apartara. Lo deseó con todas sus fuerzas.


  Su madre empezó a hablar en susurros, y Byron no alcanzaba a oír más que frases inconexas, palabras que al principio no tenían sentido. Se vio obligado a pegar la oreja a la rendija de la puerta.


  —… un viejo amigo —iba diciendo Diana—. Nos encontramos por casualidad… No era mi intención hacer daño a nadie… Y un buen día… Todo empezó así.


  El lápiz de Byron avanzaba a trompicones sobre su cuaderno. No sabía qué estaba escribiendo. Cuando volvió a pegar el ojo a la rendija de luz, su madre se había recostado en la silla y estaba apurando su vaso.


  —Es un alivio poder contarlo —concluyó con un suspiro.


  Beverley dijo que cómo no iba a ser un alivio. Pidió a Diana que le tendiera la otra mano para acabar de pintarle las uñas. Comentó lo sola que debía de sentirse en Cranham House, a lo que Diana, sin apartar los ojos de su propia mano, que descansaba entre las de Beverley, contestó que sí, estaba muy sola. Tanto que a veces apenas podía soportarlo.


  —Pero la persona de la que te hablo la conocí antes de que nos mudáramos aquí. Al poco de que Seymour y yo nos casáramos.


  Beverley la miró con las cejas enarcadas y mojó el pincel en la laca de uñas. Byron tenía la inexplicable sensación de que aquella mujer arrancaba las palabras de los labios de su madre sin necesidad de despegar los suyos.


  —Seymour lo descubrió. Es un hombre listo, y yo soy como un libro abierto. Si intento mentirle porque quiero comprar algún regalito o tengo algún secreto, se me echa encima como un halcón. Aunque en aquel momento no se me hubiese ocurrido pensar en Ted como un engaño.


  —¿Ted?


  —No era más que un joven amigo.


  —Si sólo era un amigo, no veo dónde estaba el problema.


  —Hum… —musitó Diana, insinuando que, aunque Beverley no lo viera, había un problema, y no precisamente insignificante—. Seymour compró esta casa después de aquello. Dijo que el aire del campo me sentaría bien. Se lo debo todo, eso no hay que olvidarlo.


  Cuando acabó de pintarle las uñas, Beverley le tendió un cigarrillo y le ofreció fuego con el encendedor recuperado. Advirtió a Diana que no se moviera si no quería que se le estropearan las uñas. Diana daba largas caladas al cigarrillo y echaba el humo por encima de Beverley, donde parecía desplegarse como dedos opacos y luego desaparecía.


  —Verás, Seymour me necesita —dijo Diana a media voz—. A veces llega incluso a asustarme lo mucho que me necesita.


  Byron apenas podía moverse. Nunca se le habría ocurrido que su madre pudiera querer a otro hombre que no fuera su padre, que hubiese existido siquiera un joven llamado Ted. Su mente bullía y giraba como una peonza en torno a sus recuerdos, que removía como si fueran piedras en un esfuerzo por dotarlos de significado, por atisbar su reverso. Pensó en el hombre que Diana había mencionado en cierta ocasión, ese al que le gustaba el champán, y en las misteriosas visitas de su madre a Digby Road. ¿Se referiría a eso? Luego Diana siguió hablando, y el chico hubo de entrelazar con fuerza las manos sudorosas para concentrarse.


  —Cuando conocí a Seymour, estaba harta. Harta de esos hombres que se enamoran de ti y luego desaparecen. En el teatro había muchos de ésos. Estaba harta incluso de los hombres que nos esperaban al acabar la función y nos escribían notas y nos invitaban a cenar. Todos tenían esposas. Todos tenían una familia y nunca… —Dejó la frase a medias, como si temiera acabarla o no supiera cómo hacerlo—. Seymour era persistente. También era chapado a la antigua. Eso me gustó. Me regalaba ramos de rosas. Me llevaba al cine cuando yo tenía la tarde libre. Nos casamos al cabo de dos meses. Fue una boda discreta, pero él lo quiso así, y mis amigos no eran la clase de personas a las que uno invitaría a su boda. No queríamos que mi pasado me siguiera.


  Beverley resopló como si acabara de atragantarse con algo que flotara en su bebida.


  —Alto ahí. ¿A qué te dedicabas exactamente?


  Pero Diana no contestó. Apagó el cigarrillo y al instante encendió otro. Soltó una carcajada, y por una vez su risa sonó áspera, como si se mirara en el espejo y no le gustara lo que veía. Le dio una calada al cigarrillo y, con gesto indolente, exhaló una bocanada de humo.


  —Digamos que seguí los pasos de mi madre.


  Por primera vez, Byron no podía apuntar nada en su cuaderno. No podía llamar a James. No quería palabras. No quería nada que tuviera que ver con el significado de las cosas. Echó a correr por el jardín, intentando escapar de sus pensamientos, y cuando Jeanie le pidió entre risas que lo esperara, apretó más el paso. Le costaba respirar y le dolían las piernas, pero siguió adelante. Se escondió entre las matas de frutos rojos, cuyo aroma era tan intenso, las frambuesas tan rojas, las espinas tan afiladas, que se sintió mareado. Se quedó allí largo rato. Más tarde oyó a su madre llamándolo desde la casa, pero no movió un solo músculo. No quería saber nada de Ted, ni de su padre, ni del trabajo que su madre no osaba mencionar, y ahora que lo sabía, ignoraba cómo dejar de saberlo. ¡Ojalá James no le hubiese pedido que tomara notas! Permaneció escondido hasta que distinguió las siluetas de Beverley y Jeanie bajando por el sendero de entrada y despidiéndose con el brazo en alto. No iban cogidas de la mano. Beverley avanzaba con paso decidido bajo su pamela violeta y Jeanie correteaba a su alrededor, describiendo amplios círculos. En cierto momento, la mujer se detuvo para decir algo a voz en grito. A la luz del crepúsculo, la casa parecía de un blanco deslumbrante, y tras ésta el abrupto perfil del páramo se recortaba contra el cielo.


  James llamó a primera hora del día siguiente. Estaba muy emocionado con la nueva carpeta de la Operación Perfecta. Explicó a Byron que había vuelto a dibujar el croquis de Digby Road que éste había hecho porque la escala no era correcta. Mientras James hablaba, Byron tenía la sensación de estar al otro lado de una ventana, mirando a su amigo desde fuera, incapaz de hacerse oír.


  —¿Qué pasó ayer? —preguntó James—. ¿Lo anotaste todo?


  Byron dijo que no había pasado nada.


  —¿Estás resfriado o algo? —preguntó James.


  Byron se sonó la nariz y dijo que estaba resfriadísimo.


  Ese fin de semana llovió. La lluvia azotaba sin piedad la nicotiana, las espuelas de caballero y los alhelíes. Diana y Seymour la contemplaban por las distintas ventanas de la casa. A veces se cruzaban y uno de los dos hacía un comentario que el otro parecía escuchar a medias. Luego Seymour dijo que notaba un olor extraño en la casa, un olor dulzón. Diana contestó que debía de ser su nuevo perfume. ¿Y por qué olía en su estudio?, preguntó él. ¿Dónde estaba su pisapapeles? Y hablando de cosas desaparecidas, ¿por qué había otra cantidad sin justificar en el talonario?


  Diana apuró el vaso como si fuera un medicamento. Dijo que seguramente había cambiado el pisapapeles de sitio sin darse cuenta mientras limpiaba. Lo buscaría más tarde. Se sentó a la mesa y se dispuso a servir la cena. Parecía agotada.


  —¿Qué llevas puesto? —preguntó Seymour.


  —¿Esto? —Pareció sorprendida, como si hasta ese momento hubiese llevado algo totalmente distinto, un vestido de fiesta o un traje de chaqueta de Jaeger—. Ah, es un caftán.


  —Parece un vestido hippie.


  —Es lo que se lleva, cariño.


  —Pero pareces una hippie. Una feminista.


  —¿Más verduras? —Diana sirvió otras tres zanahorias hervidas a cada uno, regándolas con una cucharada de mantequilla derretida.


  La voz de Seymour rasgó el silencio con brusquedad:


  —Quítatelo.


  —Pero…


  —Vete arriba y quítate eso.


  Byron clavó los ojos en el plato. Quería seguir comiendo como si no pasara nada, pero su madre tragaba haciendo ruiditos y su padre respiraba como un oso. Así las cosas, cómo iban a apetecerle unas zanahorias hervidas con mantequilla.


  —Beverley también tiene un caftán —dijo Lucy—. Igualito al de mamá.


  Seymour palideció. El niño que un día fue asomó de nuevo a su rostro, y por unos instantes pareció no saber qué hacer.


  —¿Beverley? ¿Quién es Beverley?


  —La amiga de mamá —contestó Lucy, al tiempo que se llevaba el tenedor a la boca.


  —¿Una madre de Winston House?


  —Jeanie no va a Winston House. Viven en Digby Road. Quiere jugar con mi pelota saltarina pero yo no la dejo porque esa niña es un peligro. Tiene puntos negros en los dientes, aquí, aquí y aquí —añadió Lucy, señalando su boca abierta llena de zanahoria masticada, por lo que resultaba difícil saber qué señalaba exactamente.


  Seymour se volvió hacia Byron, que no necesitó levantar la vista para saber que lo estaba mirando.


  —¿Esa mujer viene de visita a esta casa? ¿Es eso cierto? ¿Y trae a alguien más?


  La cabeza de Byron empezó a restallar de dolor.


  —Déjalos en paz. —Diana arrojó el tenedor con estrépito y apartó su plato—. Por el amor de Dios, Seymour, no es más que un puñetero caftán. Me cambiaré después de cenar.


  Diana nunca había dicho una palabra malsonante. Seymour apartó la silla y se levantó. Se acercó a Diana y se detuvo. Parecía una columna negra alzada al pie de una pequeña fuente de colores. Sus dedos aferraron el respaldo de la silla de Diana. No era su piel lo que tocaban, pero era como si lo hiciera, y resultaba difícil decir si su intención era acariciarla o hacerle daño. Los niños contuvieron la respiración.


  —No volverás a ponerte ese vestido —dijo sin levantar la voz—. No volverás a ver a esa mujer.


  Los dedos de Seymour seguían aferrando la silla, mientras los de Diana producían un murmullo apenas audible al rascar el mantel, como un pájaro aleteando en su jaula.


  De pronto, Seymour soltó el respaldo y se marchó del comedor. Diana se dio unos golpecitos en el cuello con el dorso de ambas manos, como si así pudiera devolverlo todo —venas, piel, músculos— a su sitio. Byron iba a decirle lo mucho que le gustaba su vestido nuevo, pero ella le ordenó que se fuera con su hermana a jugar al jardín.


  Esa noche Byron intentó concentrarse en sus anuarios de la revista Look and Learn. No podía librarse de la imagen de su padre cerrando los dedos en torno al respaldo de la silla. Habían ocurrido muchas cosas, y por primera vez no tenía ni idea de cómo hablar de ellas con James. Cuando por fin se durmió, soñó con gente que tenía la cabeza demasiado voluminosa para su cuerpo y cuyas voces sonaban lejanas pero persistentes, como gritos sin palabras.


  Se despertó, y entonces se dio cuenta de que eran las voces de sus padres lo que oía. En el rellano, los sonidos se hicieron más audibles. Abrió un resquicio en la puerta y se quedó paralizado de asombro, sin dar crédito a lo que veía: el torso de su padre, casi azul en la penumbra, y el perfil de su madre debajo. Él la embestía una y otra vez, mientras el brazo de ella rebotaba, inerte, sobre la almohada. Byron entornó la puerta con cuidado.


  Ni siquiera supo que iba a salir hasta que se encontró fuera. Una luna pálida se alzaba en el cielo amoratado. Nada parecía interponerse entre el páramo y él. La noche borraba los detalles más cercanos y los de un poco más allá. Cruzó el jardín y abrió la cerca que daba al prado. Quería arrojar algo, piedras, y lo hizo apuntando directamente a la luna, pero se limitaron a caer desperdigadas a unos metros de sus pies, sin rozar siquiera la oscuridad. Por supuesto que James tenía razón en cuanto al alunizaje del Apolo. ¿Cómo iba a llegar el hombre hasta allá arriba? ¿Cómo había sido tan estúpido para creer en la NASA y en sus fotos? Saltó por encima de la valla y se dirigió al estanque.


  Una vez allí, se sentó en una roca. El aire parecía cobrar vida con un sinfín de diminutos ruidos: algo que crujía, algo que rascaba el suelo, algo que pasaba velozmente. Byron ya no sabía qué pensar. No sabía si su madre era buena o mala, si su padre era bueno o malo. No sabía si Beverley era buena o mala —si había robado el encendedor, el pisapapeles, la ropa— o si había otra explicación. El tiempo transcurría muy despacio. Siguió mirando al horizonte, esperando ver la rendija de luz que anunciaba el alba por el este y la primera llamarada del sol, pero se hacían de rogar. La noche parecía no tener fin. Despacio, regresó a la casa.


  Se preguntó si su madre estaría esperándolo, si estaría preocupada por él, pero lo único que se oía en la casa era el tictac de los relojes de Seymour, taladrando el silencio. El tiempo parecía algo muy distinto entre los muros de la casa, como si pudiera abarcar el silencio, aunque en realidad no era así. No era más que una invención. Escribió una escueta nota a James: «La pierna de Jeanie ya está curada del todo. Tout va bien. Atentamente, Byron Hemmings.» Era el fin de la Operación Perfecta, pensó. Era el fin de muchas cosas.


  Byron no volvió a ver el caftán de su madre. Tal vez acabara ardiendo en la hoguera, al igual que el vestido verde menta, la rebeca y los zapatos a juego; no lo preguntó. Guardó la linterna, la lupa, los cromos de Brooke Bond, los anuarios. Era como si pertenecieran a otra persona. Y él no era el único que parecía haber cambiado. Después de ese fin de semana, su madre también se mostraba más reservada. Cuando Beverley fue a visitarla colocó las tumbonas de plástico en la solana, pero sonreía menos y no se molestó en sacar el tocadiscos. Tampoco le ofreció nada de beber.


  —Si te estoy estorbando, no tienes más que decírmelo —apuntó Beverley.


  —Por supuesto que no me estás estorbando.


  —Sé que tienes a todas esas madres con las que quedar.


  —No he quedado con nadie.


  —O tal vez prefieras bailar con otra persona…


  —No siempre me apetece bailar —repuso Diana.


  Beverley se echó a reír y puso los ojos en blanco, como si le costara creérselo.


  El 2 de agosto Lucy cumplió seis años. Byron se despertó con la voz de su madre y su perfume floral mientras le hacía cosquillas para espabilarlo. Quería darle una sorpresa a Lucy, le dijo en susurros. Pasarían un día maravilloso. Debían vestirse enseguida. Mientras bajaban por la escalera, Diana parecía muy animada. Lucía un vestido de verano rojo que recordaba un campo de amapolas, y ya había preparado las mantas y el picnic.


  El trayecto en coche duró varias horas, y Diana fue tarareando casi todo el camino. Observándola desde el asiento trasero del Jaguar, Byron admiró su pelo ondulado, la tersura de su piel y el brillo nacarado de sus uñas, que apoyaba con meticulosa precisión sobre el volante. Tuvo la impresión de que era la primera vez en muchas semanas que conducía sin temor. Cuando Lucy dijo que tenía que ir al baño se detuvieron en una pequeña cafetería a pie de carretera. Diana les dijo que podían comer un helado. El camarero les preguntó si querían virutas de chocolate o jarabe de fresa, y Lucy dijo que ambas cosas.


  —Parecen buenos niños —comentó el camarero. Diana se rió y dijo que sí, que lo eran.


  Se sentaron a una mesa de fuera, porque Diana no quería que mancharan el coche, y mientras los niños comían ella cerró los ojos ladeando el rostro para recibir el sol. Cuando Lucy dijo en susurros que su madre se había dormido, ésta abrió un ojo y soltó una carcajada.


  —Oigo todo lo que decís —afirmó.


  Ya tenía la frente y los omóplatos rosados a causa del sol, como si miles de huellas digitales le cubrieran la piel.


  Para cuando llegaron a la playa, el sol quemaba. Las familias se habían instalado en la arena con sus toldos y hamacas. El mar reverberaba, plateado, y Byron vio cómo el sol arrancaba destellos a las olas en movimiento. Los niños se quitaron las sandalias y notaron la arena ardiente. Diana les enseñó a hacer castillos y enterrar las piernas. Aún iban pringados de helado y la arena se les pegaba a las rodillas, que escocieron cuando Diana las restregó para limpiarlas. Después visitaron el muelle y ella les enseñó las máquinas tragaperras, los puestos de algodón de azúcar, el autochoque. Les compró una barra de caramelo a cada uno.


  En la casa de los espejos, Diana los arrastró de aquí para allá.


  —¡Miradme! —decía entre risas.


  Su felicidad era como algo que flotara, algo dulce que podían saborear con la lengua e incluso tragar. Byron y Lucy se acercaban a su madre, le daban la mano y veían ante sí versiones más bajas, más rechonchas o más alargadas de los tres. Los niños tenían la piel pringosa y enrojecida, la ropa arrugada, el pelo alborotado. Entre ambos, con su vestido rojo amapola y el pelo cardado, Diana destacaba por su belleza.


  Los hizo sentar en un banco a comer los sándwiches. Mientras lo hacían, ella paseó hasta el borde del embarcadero y contempló el mar, haciéndose visera con la mano para protegerse del sol. Un caballero que pasaba por allí se le acercó con intenciones galantes.


  —Largo de aquí —le soltó ella, risueña—. Tengo hijos.


  En la fachada del teatro que se alzaba al final del muelle había varios letreros: «Platea llena», «Gallinero lleno». Diana humedeció la punta del pañuelo con saliva y restregó la cara de los niños antes de abrir las puertas acristaladas del teatro y conducirlos dentro. Se llevó un dedo a los labios para que guardaran silencio.


  El vestíbulo estaba desierto, pero se oían risas y aplausos más allá de la cortina de terciopelo. Diana preguntó a la mujer uniformada de la taquilla si quedaban asientos libres, a lo que ésta contestó que quedaba un palco. Mientras contaba el dinero, Diana comentó que hacía años que no asistía a ningún espectáculo allí y preguntó a la mujer si había oído hablar del «Gran jefe blanco» y de «Pamela, la dama barbuda», o de un grupo de baile que se hacía llamar «Las chicas de Sally». La taquillera negó con la cabeza.


  —Por aquí pasan todos —dijo.


  Diana sonrió y cogió a los niños de la mano. Un joven con casquete de acomodador y una linterna los guió por las escaleras en penumbra y a lo largo de un pasillo. Diana pidió dos programas y se los dio a los niños.


  El público prorrumpió en carcajadas en el preciso instante en que entraron en el palco. Bajo los focos, el escenario parecía un pozo de luz amarilla. Byron no comprendió qué decían los actores ni de qué se reía el público, y pensó que se reían de él, de que hubiesen llegado tarde, pero al acomodarse en el asiento de terciopelo se dio cuenta de que la gente señalaba al hombre del escenario y se desternillaba de risa.


  El hombre en cuestión hacía malabarismos con platos. Iba y venía haciéndolos girar en lo alto de alambres rígidos que parecían tallos, mientras los platos emitían reflejos multicolores. Cada vez que un plato se ralentizaba y amenazaba con caer al suelo, el hombre volvía justo a tiempo para echarlo a girar de nuevo. Diana lo observaba tapándose los ojos con los dedos. Detrás del malabarista había un fondo que representaba una terraza a orillas de un lago. El pintor había captado incluso el reflejo de la luna en el agua, dibujando un sendero plateado que se perdía en el horizonte. Al finalizar su acto, el malabarista se inclinó en una gran reverencia y lanzó besos al público. Byron estaba seguro de que uno de aquellos besos había ido directamente a su madre.


  Cuando el telón volvió a subir, el lago en que rielaba la luna había desaparecido. En su lugar había ahora una playa con palmeras y, sobre el escenario, varias mujeres con faldas hechas de hierba y flores en el pelo. Un hombre cantaba algo acerca del sol y las mujeres bailaban a su alrededor, sosteniendo piñas y jarras de vino pero sin detenerse a probarlos. Luego cayó el telón y, una vez más, el decorado cambió.


  Se sucedieron varios actos más, cada uno de ellos con su propio decorado de fondo: un mago que se equivocaba una y otra vez, un violinista con un traje rutilante, la misma troupe de bailarinas, ahora ataviadas con lentejuelas y plumas. Byron nunca había visto nada igual, ni siquiera en el circo. Diana aplaudía al finalizar cada acto y los niños no se atrevían a pestañear siquiera, como si temieran que, con sólo respirar demasiado fuerte, todo aquello fuera a desvanecerse. Cuando un hombre de esmoquin se puso a tocar el órgano mientras unas bailarinas con vestidos blancos danzaban a su espalda, el rostro de Diana se llenó de lágrimas. Sólo cuando un segundo mago salió a escena, luciendo un fez rojo y un traje que le venía demasiado grande, se permitió reír. Una vez que empezó, no podía parar.


  —¡Ay, que me muero de risa! —chillaba llevándose las manos al estómago.


  Para cuando abandonaron el muelle y la costa, era casi de noche. Lucy estaba tan cansada que Diana cruzó el torniquete con la niña en brazos y la cargó hasta el coche.


  Byron vio cómo el mar se iba desdibujando a su espalda hasta convertirse en una mera línea plateada sobre el horizonte. Su hermana se durmió a los pocos segundos de haber arrancado. Esta vez su madre no cantó, sino que condujo en silencio a lo largo de todo el trayecto. Sólo una vez apartó los ojos de la carretera para buscar los suyos en el retrovisor.


  —Ha sido un día fantástico —dijo con una sonrisa.


  Sí que lo había sido, concedió Byron. A su madre se le daban muy bien las sorpresas.


  Poco imaginaban que los aguardaba otra sorpresa cuando llegaran a casa, con la piel pringosa y escocida. Allí estaban Beverley y Jeanie, esperándolos en las tumbonas de la parte de atrás. La pequeña dormía a pierna suelta, pero tan pronto como Beverley los vio entrando en la cocina se levantó de un salto y empezó a señalar su reloj de muñeca. Diana abrió las puertas acristaladas de par en par y las sujetó al muro de la fachada al tiempo que preguntaba si todo iba bien, pero Beverley montó en cólera. Dijo que Diana la había decepcionado. Que había olvidado su visita.


  —No había caído en que las visitas fueran algo diario —repuso Diana, y le explicó que sólo habían ido hasta la costa a ver un concierto, lo que no hizo sino empeorar las cosas.


  Beverley se la quedó mirando boquiabierta.


  —Había un organista buenísimo —añadió Byron.


  Se ofreció para ir a buscar el programa y enseñar a Beverley las fotos, pero ésta meneó la cabeza con brusquedad y apretó los labios con tanta fuerza que daba la impresión de que los tenía cosidos.


  —Beverley, no quiero que te enfades —dijo Diana.


  —A mí también me hubiese gustado dar un paseo hasta la costa. Me hubiese gustado asistir a un concierto. Estamos muertas de hambre. Para mí ha sido un mal día. La artritis me está matando. Y me encanta oír tocar el órgano. Es mi instrumento preferido.


  Mientras Diana se afanaba en prepararle uno de sus cócteles amarillos y cortaba rebanadas de pan para hacer sándwiches, Beverley se puso a hurgar en su bolso con frenesí. Empezó a sacar cosas (la cartera, una pequeña agenda, el pañuelo) que luego volvió a meter dentro de cualquier manera.


  —Ya te dije que esto pasaría —se lamentó; parecía al borde de las lágrimas—. Te dije que acabarías cansándote de mí.


  Jeanie se levantó de la tumbona con aire soñoliento y entró por la puerta acristalada.


  —No me he cansado de ti, Beverley.


  —Me invitas a tomar el té pero luego te largas y te olvidas de mí… —Beverley ya lloraba a lágrima viva, tanto que no pudo continuar.


  Diana le ofreció un pañuelo. Luego le cogió la mano y finalmente la abrazó.


  —Por favor, no llores. Eres mi amiga. Por supuesto que lo eres. Pero no puedo estar todo el tiempo pendiente de vosotras. Tengo a los niños…


  Beverley se apartó bruscamente con el brazo en alto, como si fuera a pegarle, pero se detuvo al oír una carcajada de puro regocijo procedente de la cocina. Jeanie pasó como una exhalación montada en la pelota saltarina de Lucy rumbo a la puerta acristalada, pero tropezó con el desnivel y salió despedida hacia delante. Aterrizó de bruces en el enlosado de la solana. Se quedó inmóvil, con una pierna estirada y las manos apoyadas en el suelo, a ambos lados de la cabeza, sin moverse.


  Beverley soltó un chillido y corrió a ayudarla.


  —¡No ha sido nada! —exclamó fuera de sí—. ¡No ha sido nada, cariño! —Pero no sonaba en absoluto reconfortante. Sacudió a su hija con brusquedad, como si quisiera despertarla, y le tiró de los brazos—. ¿Puedes caminar? ¿Se te han abierto los puntos?


  —Pero si ni siquiera lleva puntos —observó Diana con nerviosismo—. ¿Y qué hacía montada en la pelota saltarina si no tiene la pierna bien?


  Era un comentario de lo más desafortunado, aunque fuera cierto. Beverley cogió a la niña en brazos, entró en la casa y se dirigió a la cocina con paso tambaleante. Diana fue tras ella llevando el bolso de su amiga, que seguía avanzando a trompicones, como si no pudiese parar.


  —Lo siento, lo siento —dijo Diana—. No quería decir eso.


  —¡Ya está dicho!


  —Deja que te lleve a casa. Déjame ayudarte —rogó Diana con la misma voz cantarina que empleaba con Seymour.


  Por una fracción de segundo, Byron temió que su padre estuviera justo detrás de él.


  Beverley se paró en seco y dio media vuelta. Tenía el rostro lívido de ira. Jeanie yacía en sus brazos, inerte como una muñeca de trapo, y su madre la sostenía sin tocarla, con los dedos de las manos agarrotados, como si le resultara demasiado doloroso usarlos. No había sangre en la rodilla de Jeanie; Byron se aseguró de comprobarlo. Sin embargo, la niña estaba pálida y apenas abría los ojos, de eso también se dio cuenta.


  —¿Crees que necesito tu caridad? —espetó Beverley—. Soy tan buena como tú. Mi madre era la mujer del párroco, por si no te acuerdas. No una corista de medio pelo. Cogeremos el autobús.


  Esta vez fue Diana la que se tambaleó. Apenas podía articular palabra. Farfulló algo acerca del coche y la parada del autobús, pero no pudo acabar la frase.


  Para asombro de Byron, Beverley soltó una carcajada.


  —¿Qué? ¿Y ver cómo vas haciendo eses? Le tienes tanto miedo a ese coche que eres un peligro al volante. Ni siquiera deberías tener carnet.


  Se encaminó hacia el sendero de entrada con la niña en brazos. Diana se la quedó mirando desde la puerta, pasándose los dedos por el pelo una y otra vez.


  —Esto no va bien —dijo al fin, y se fue a la cocina a lavar los platos y sacudir las toallas de playa.


  Byron se quedó en la puerta, viendo cómo la silueta de Beverley se iba encogiendo cada vez más, desdibujándose a medida que se alejaba hacia la carretera, hasta que no quedó sino el jardín, y más allá el páramo, y luego la superficie esmaltada del cielo veraniego.


  Al igual que Beverley, James se mostró muy interesado en el espectáculo teatral presenciado durante la excursión a la playa. Acaso decepcionado por el abrupto fin de la Operación Perfecta, sometió a Byron a un interrogatorio sobre la función: qué vestimenta llevaban los artistas, cuánto duraba cada acto, en qué consistían exactamente. Pidió que le describiera con pelos y señales los decorados pintados a mano, la orquesta, el telón que caía entre acto y acto. Lo que más lo sorprendió fue la anécdota del organista y las bailarinas vestidas de blanco. «¿De verdad que a tu madre se le saltaron las lágrimas?», preguntó con insistencia.


  A lo largo de los siguientes cuatro días no hubo noticias de Digby Road. Diana apenas despegó los labios durante ese tiempo. Se atareaba en el jardín, arrancando las rosas marchitas y podando los guisantes de olor. Sin Beverley, el tiempo parecía volver a arrastrarse lentamente. Lucy y Byron jugaban cerca de su madre y se sentaban a comer bajo los árboles frutales. Byron enseñó a su hermana cómo hacer perfume aplastando pétalos de flores. Cuando Seymour volvió a casa, Diana se puso la falda de tubo y se peinó con secador. El hombre habló de su inminente viaje a Escocia y ella apuntó una lista de las cosas que iba a necesitar. Soplaron las velas del pastel de cumpleaños de Lucy y Seymour se marchó el domingo a primera hora.


  Esa tarde, Beverley llamó por teléfono. La conversación fue breve. Diana apenas despegó los labios, pero cuando colgó estaba pálida como la cera. Se sentó en una silla de la cocina con el rostro entre las manos, y durante un buen rato fue incapaz de articular palabra.


  «Ha ocurrido algo espantoso —escribió Byron a James esa noche—. La niña, Jeanie, NO PUEDE CAMINAR. Por favor, contesta enseguida. La situación es MUY GRAVE. LA OPERACIÓN PERFECTA NO HA TERMINADO. Esto es una EMERGENCIA.»
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  El páramo


  Desde una cabina telefónica, Jim explica a Eileen que las chicas de la cocina le han dado su número. Le pregunta si pueden verse después de trabajar. Se trata de una emergencia. Promete no robarle demasiado tiempo, pero tiene que decirle algo importante. Hay interferencias en la línea. En un primer momento, Eileen no parece reconocerlo ni entender de qué le habla. Le suelta que, si pretende venderle una reforma de la cocina o un seguro del hogar, puede irse a hacer gárgaras.


  —Eileen, so… soy yo —farfulla.


  —¿Jim? —Rompe a reír como si acabara de ver algo que le produce alegría.


  Jim le pregunta una vez más si pueden verse. Ella le dice que estará allí en cuanto él le diga. Y añade que también quería verlo.


  Jim se pasa el resto de la tarde aterrado. Olvida sonreír a los clientes. No se acuerda de repartir los folletos. ¿Debería volver a llamar a Eileen? A lo mejor podría decirle que ha recordado un compromiso previo. Ni siquiera sabe exactamente qué le dirá. Se trata de una emergencia, sí, pero cuando ella llegue él ya no será capaz de decírselo. ¿Cómo puede poner palabras a todo lo que bulle en su mente? Imágenes, recuerdos, cosas que ocurren en el fugaz instante que precede a las palabras. En todos los años que pasó en Besley Hill, y pese a los esfuerzos de enfermeras, asistentes sociales y médicos, nunca ha podido explicarlo. Su pasado es como los sonidos que bajan de las montañas, está hecho de aire. ¿Cómo puede hablar de él?


  En la última sesión de grupo en Besley Hill, la asistente social aseguró a los pacientes que aquello era un punto de partida, no un final. Algunos empleados del centro también se habían quedado en el paro, añadió entre risas, y a juzgar por su forma de reír, no tardaría en sumarse a ellos. Empezaba un tiempo nuevo y extraño para todos. La asistente pidió que pensaran en lo que querían ser. Alguien dijo «Kylie Minogue», varios pacientes se echaron a llorar, otro gritó «¡Astronauta!», y todos rieron.


  Después de la reunión, la asistente le comentó a Jim que el señor Meade había accedido a contratarlo por un período de prueba. Le explicó qué significaba eso y le dijo que podría hacerlo, que estaba convencida de ello. Jim quería decirle que él sólo aspiraba a ser un buen amigo, pero ella ya estaba hablando por el móvil, encargándose del papeleo.


  Es Eileen quien sugiere ir hacia el páramo. Percibiendo el nerviosismo de Jim, propone buscar espacios abiertos. Siempre le ha resultado más fácil hablar en la oscuridad. Eileen conduce a una velocidad constante de sesenta y cinco kilómetros por hora y Jim va sentado en el asiento del pasajero, con las manos rígidas sobre el regazo. El cinturón de seguridad le ciñe tanto que le cuesta respirar.


  Van en dirección opuesta a la ciudad, más allá de los nuevos restaurantes de comida para llevar y del solar donde pronto levantarán un centro comercial. Las vallas publicitarias alumbradas con potentes focos prometen mil cuatrocientas treinta plazas de aparcamiento, veinte puestos de comida, franquicias de las principales marcas comerciales y tres amplias plantas para comprar sin aglomeraciones. Eileen dice que pronto no quedará ni rastro del páramo, a lo que Jim no responde. Recuerda haber presenciado una demolición desde las vallas de seguridad. Había visto las excavadoras, las grúas, las palas mecánicas: un auténtico ejército para derribar un puñado de ladrillos y tabiques. No podía creer que todo se viniera abajo en tan poco tiempo.


  En cuanto dejan atrás la rejilla de retención del ganado, el paisaje se vuelve agreste y la oscuridad lo engulle todo a ambos lados de la carretera. Las luces de las casas puntean las faldas de las colinas. Ante sus ojos no hay más que noche. Cuando Eileen aparca y pregunta si prefiere quedarse allí sentado y hablar, él dice que le apetece bajar. Ha pasado poco más de una semana desde la última vez que estuvo en el páramo. Lo ha echado de menos del mismo modo que otras personas echan de menos a sus familias, supone.


  —Podemos hacer lo que quieras —dice Eileen.


  Aparte el aullido del viento, la ausencia de sonidos allí arriba es sobrecogedora. Durante un rato, ninguno de los dos habla. Se limitan a avanzar despacio de cara al viento, que azota sus cuerpos y silba entre la hierba con furia marina. Las estrellas puntúan el cielo como ascuas, pero Jim no encuentra la luna. Sobre la vertiente occidental de la sierra, un resplandor ambarino perfila el horizonte. Son las farolas de las calles, pero él se siente tentado de creer que es una hoguera a lo lejos. A veces resulta desconcertante el hecho de mirar una cosa y saber que podría significar otra distinta con tan sólo cambiar de perspectiva. La verdad es imprecisa, recuerda Jim de pronto. Y sacude la cabeza como para desprenderse de ese pensamiento.


  —¿Tienes frío? —pregunta Eileen.


  —Un poco.


  —¿Quieres darme el brazo?


  —Estoy bien.


  —¿Y tu pie, está bien?


  —Sí, Eileen.


  —¿Estás seguro de que puedes hacer esto?


  Jim da pasos cortos para no resbalar. Tiene la garganta tan seca que apenas puede tragar saliva. Suelta pequeñas bocanadas de aire, como le enseñaron las enfermeras. Trata de vaciar la mente de pensamientos y visualizar los números 2 y 1. Por unos instantes, anhela la sensación de abandono que le brindaba la aguja del anestesista antes de las sesiones de tratamiento, aunque hace años que dejaron de aplicarlo en Besley Hill.


  Al parecer, Jim no es el único que respira con dificultad. Eileen también jadea y resopla, como si le costara arrancar cada bocanada de aire de los pulmones. Cuando por fin le pregunta a qué venía todo eso de la emergencia, lo único que puede hacer Jim es negar con la cabeza.


  Un ave nocturna surca el cielo planeando en el viento, tan veloz y oscura que parece haber sido arrojada, como si el páramo se entretuviera jugando con ella, como si no volara en absoluto.


  —Si no quieres hablar, no pasa nada, Jim. Ya me encargo yo. Lo difícil será que me calle. No me vendrían mal algunos de tus silencios. —Se ríe y luego añade—: ¿Por qué no has contestado a mis llamadas? Llamé al súper, te dejé mensajes. ¿No te los dieron?


  Una vez más, Jim niega con la cabeza. Parece agitado.


  Eileen se para. Señala el pie de él sin inmutarse.


  —¿Te hice yo eso?


  Jim intenta pronunciar la palabra «accidente», pero ésta se le resiste.


  —Mierda —dice Eileen.


  —Por favor, no te enfades.


  —¿Por qué no me lo dijiste? Podrías demandarme si quisieras. Últimamente la gente se demanda por cualquier chorrada. Si hasta los putos niños demandan a sus padres. Eso sí, no tengo gran cosa que darte, a no ser que quieras mi coche y una mierda de tele.


  Jim no está seguro de que Eileen hable en serio. Trata de aferrarse a las cosas que quiere decirle. Cuanto más habla ella, más le cuesta a él recordar.


  —Por lo menos podrías haberme denunciado a la policía. ¿Por qué no lo hiciste?


  Eileen lo observa, esperando una respuesta. Jim abre y cierra la boca y emite pequeños sonidos, tan cargados de tensión que en realidad duelen.


  —No tienes que decírmelo ahora mismo —añade Eileen—. Podemos hablar de otra cosa.


  El fuerte viento agita las ramas de los árboles, que se mecen como faldas al vuelo. Jim los nombra. Eileen se cubre las orejas con el cuello del abrigo, y hay momentos en que él se ve obligado a gritar para hacerse oír.


  —Ese de ahí es un fresno. Tiene la corteza plateada, las yemas negras. Los fresnos se distinguen porque los brotes apuntan hacia arriba. A veces, las semillas cuelgan como hebras sueltas.


  Estira una rama hacia abajo, le enseña las yemas puntiagudas, las semillas. Apenas si tartamudea.


  Eileen le dedica una amplia sonrisa, pero más allá de las comisuras de la boca sus mejillas ruborizadas parecen dos grandes fresas. Se ríe como si Jim le hubiese hecho un regalo.


  —Vaya, no tenía ni idea de todo eso.


  Ya no dice nada más, pero le continúa lanzando miradas furtivas y se sonroja cada vez más. Sólo cuando ya están de vuelta en el coche, añade:


  —A ti no te pasa nada malo, Jim. ¿Cómo es que estuviste tanto tiempo en Besley Hill?


  Él empieza a temblar de tal modo que le cuesta mantener el equilibrio. Ésa es la pregunta que más anhela contestar. Implica todo aquello que quiere que ella sepa. Se ve a sí mismo siendo un hombre joven, gritando al agente de policía, aporreando las paredes. Se ve a sí mismo con una ropa que no es la suya. Las vistas desde una ventana con barrotes. El páramo. El cielo.


  —Cometí un error.


  —Todos cometemos errores.


  Jim no se detiene.


  —Éramos dos. Hace muchos años de eso. Un amigo y yo. Ocurrió algo. Algo terrible. Fue culpa mía. Todo fue culpa mía.


  No puede continuar.


  Cuando queda claro que ha terminado y no puede añadir nada más, Eileen cruza los brazos por debajo de su generoso escote y suelta un largo suspiro.


  —Lamento lo que pasó con tu amigo. ¿Sigues en contacto con él?


  —No.


  —¿Iba a verte a Besley Hill?


  —No.


  Le resulta tan difícil decir estas cosas, estos fragmentos de verdad, que desiste. Ya no es capaz de distinguir dónde empieza el cielo y dónde acaba la tierra. Recuerda lo mucho que anhelaba recibir una carta, cómo esperaba día tras día, seguro de que llegaría. De tarde en tarde, los pacientes recibían alguna tarjeta navideña, un detalle por su cumpleaños. Nunca había nada para Jim. Percatándose de su angustia, Eileen tiende la mano hasta tocarle la manga. Se ríe, y la suya es una risa dulce, como si intentara mostrarle el modo de unirse a ella.


  —Tómatelo con calma. Volverás al hospital si no tenemos cuidado. Y eso también será culpa mía.


  Pero es en vano. La mente de Jim da vueltas sin cesar. No sabe si está pensando en algo que ella ha dicho o en Besley Hill, o en otra cosa, algo que sucedió mucho tiempo atrás.


  —Fue un accidente. Te perdono. Tenemos que perdonar.


  O al menos eso es lo que intenta decir. Las palabras se le pegan a la boca. No son más que un conjunto de sonidos que no alcanzan la categoría de lenguaje.


  —De acuerdo, Jim. No pasa nada, cariño. Vamos a llevarte de vuelta.


  Jim espera y desea con todas sus fuerzas que ella lo haya entendido.
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  El órgano de Beverley


  —Me hago cargo de la situación, Byron. Pero no debemos sucumbir al pánico. Debemos pensar de forma lógica —dijo James por teléfono con respiración agitada. Había llamado nada más leer la carta de Byron—. Tenemos que repasar los hechos y pensar en lo que vamos a hacer.


  Los hechos eran sencillos. Jeanie llevaba cinco días sin caminar, desde la excursión a la playa por el cumpleaños de Lucy. Según Beverley, no podía apoyar la pierna. En un primer momento, Walt la había animado a hacerlo prometiéndole golosinas; Beverley había llorado. La habían llevado al hospital. Walt había suplicado a los médicos que la ayudaran. Beverley había increpado al personal de enfermería. Pero todo había sido en vano. No había señales visibles de contusión, y sin embargo la niña parecía haberse quedado paralítica. Cada vez que intentaba levantarse, o bien se caía al suelo o bien se ponía a gritar. Ahora se negaba en redondo a moverse. Un vendaje le envolvía toda la pierna desde el tobillo. Algunos días se negaba incluso a comer.


  Si la reacción inicial de Diana había sido de estupefacción, la segunda fue de frenesí. El lunes por la mañana metió a los niños en el coche y partió apresuradamente. Aparcó delante de la casa de Digby Road y cruzó el jardín con una bolsa de revistas y tebeos que había comprado por el camino. Por primera vez, Diana parecía más endeble y menuda que su amiga. Se mordía las uñas y se paseaba de aquí para allá mientras Beverley la observaba de brazos cruzados. Diana sugirió que fueran a ver a un médico cuyo nombre tenía apuntado en su agenda, pero cuando Beverley se enteró de que era un psicólogo, puso el grito en el cielo.


  —¿Crees que nos lo estamos inventando? —chilló—. ¿Crees que estamos como cabras sólo porque vivimos en Digby Road? ¡Lo que necesitamos es ayuda, ayuda de verdad!


  Y añadió que le sería más fácil y cómodo mover a Jeanie sobre ruedas; el problema eran sus manos, le dolían. Diana se fue a casa, cogió la vieja sillita de paseo de Lucy y regresó enseguida. Los niños se quedaron en el coche viendo cómo su madre enseñaba a Beverley a desplegar la sillita, al tiempo que se ofrecía para llevarla allí donde necesitara. Beverley se encogió de hombros. Dijo que la gente se mostraba muy amable cuando veía que tenías una niña paralítica. Te ayudaban a subir al autobús y te dejaban colarte en las colas de las tiendas, añadió con tono receloso.


  Diana pasó el resto de la tarde en la biblioteca, consultando tomos de medicina. Al día siguiente, Beverley llamó para informarle de que los médicos le habían puesto un aparato ortopédico a Jeanie.


  Ante todos estos hechos, James contestó con una frase lapidaria:


  —La situación es crítica.


  —Ya lo sé —susurró Byron. Oía a su madre dando vueltas en la planta de arriba; era como si no pudiera estarse quieta ni un segundo, y él no le había pedido permiso para usar el teléfono.


  James resopló.


  —Ojalá pudiese examinar personalmente las nuevas pruebas.


  Jeanie pasó el resto de la semana sentada en una manta a la sombra de los árboles frutales de Cranham House, entretenida con los libros de colorear de Lucy y sus muñecas. Byron apenas podía mirarla. Cada vez que tenía que pasar por delante de la niña, daba un rodeo. Lucy se ató un pañuelo alrededor de la rodilla y dijo que quería su sillita de paseo, que la necesitaba. Hasta lloró.


  —Las cosas como son, Diana —dijo Beverley desde la solana—: atropellaste a mi hija y te diste a la fuga. No reconociste tu culpa hasta que pasó un mes. Y ahora mi hija está paralítica, ¿sabes? Eso es lo que pasa. —Era la primera vez que Beverley amenazaba a Diana, pero aun así no sonaba como amenaza. Hablaba con un hilo de voz, casi como si se avergonzara de hacerlo, jugueteando con los botones de la blusa, de modo que, paradójicamente, sus palabras sonaban a disculpa—. Puede que tengamos que recurrir a la policía. A los abogados. Ya sabes.


  —¿Abogados? —replicó Diana, estupefacta.


  —No te lo tomes a mal. Eres mi mejor amiga. Lo único que estoy diciendo es que tengo que pensar. Debo ser práctica.


  —De eso estoy segura —repuso Diana con valentía.


  —Eres mi mejor amiga, pero Jeanie es mi hija. Tú harías lo mismo. Eres madre. Pondrías a tus hijos por delante de mí sin dudarlo.


  —¿De verdad crees que hay necesidad de meter a la policía en esto? ¿Y a los abogados?


  —Estoy pensando en tu marido. Cuando se lo cuentes, seguramente querrá hacer las cosas como es debido.


  Diana vaciló.


  —No creo que sea necesario contárselo a Seymour —dijo.


  A lo largo de los días siguientes, en su último y desesperado intento por rehuir la verdad, Diana parecía rozar más que nunca la perfección. Parecía más esbelta, más pulcra, más rápida. Limpiaba el suelo de la cocina cada vez que los niños lo pisaban, aunque sólo fuera para coger un vaso de Sunquick. Pero semejante perfección requiere una atención constante, y el esfuerzo empezó a pasarle factura. A menudo parecía distraída, como si no escuchara lo que le decían, o al menos no lo mismo que los demás. Empezó a confeccionar listas. Estaban por todas partes, no sólo en su libreta de notas, cuyas hojas arrancadas aparecían en la encimera de la cocina, en el baño, en su mesilla de noche. Y no eran sólo listas corrientes de la compra o de llamadas pendientes, sino inquietantes recordatorios de cosas difícilmente olvidables. Entre notas del tipo «Poner una colada de ropa blanca» o «Comprar un botón azul para la rebeca de Lucy», había otras como «Preparar la comida» o «Lavarme los dientes».


  Pero por más que se esforzara, por más que lo hiciera todo a la perfección, que preparara desayunos saludables para sus hijos y que lavara su ropa, el infausto episodio siempre se las arreglaba para colarse en el presente. Era como si Diana fuese culpable de atropellar a una niña y darse a la fuga desde siempre, desde antes incluso de haber aprendido a conducir o de haber conocido a Seymour. Aquel accidente se convirtió en parte inseparable de su vida, y por mucho que intentara reparar el daño causado, nada de lo que hiciera sería suficiente. Además, Beverley había pasado a la acción. Las dos mujeres giraban ahora en direcciones opuestas.


  —No lo entiendo —llegó a decir Diana en cierta ocasión, con los ojos clavados en el suelo como si buscara huellas que pudieran guiarla—. Tenía un corte en la rodilla. La primera vez que estuvimos en Digby Road dijeron que era leve. Un rasguño, dijeron. ¿Cómo es posible que ahora no pueda caminar? ¿Cómo puede haber pasado algo así?


  —No lo sé —contestó Byron—. Puede que todo esté en su cabeza.


  —¡Que no está en su cabeza! —replicó Diana con los ojos empañados—. No puede caminar. Los médicos le han hecho toda clase de pruebas y nadie se aclara. Ojalá todo estuviera en su cabeza. Pero se ha quedado paralítica, Byron. ¡No sé qué hacer!


  A veces el chico le llevaba pequeños regalos que encontraba en el prado, una pluma, una piedra, cosas que en tiempos le habrían arrancado una sonrisa. Los dejaba allí donde su madre los encontraría por sorpresa. A veces, cuando iba a mirar, sus pequeños obsequios habían desaparecido. Algunos los encontraba más tarde; Diana los guardaba con aire ausente en sitios como el bolsillo de su abrigo.


  La gota que colmó el vaso llegó a finales de aquella segunda semana de agosto. Había sido un día lluvioso y Beverley estaba de un humor de perros. Apostada ante las puertas acristaladas del salón, se masajeaba las articulaciones de las doloridas manos mientras, allá fuera, un violento aguacero azotaba la solana y el césped. Había gritado a Lucy por quitarle una muñeca a Jeanie.


  —Voy a necesitar algunas cosas, Diana —dijo de pronto—. Ahora que Jeanie se ha quedado paralítica.


  Diana frunció el entrecejo y cogió aire.


  —No hace falta que te pongas así —le reprochó Beverley—. Sólo trato de ser práctica.


  Diana asintió, con el tórax henchido.


  —¿Qué tienes en mente?


  Beverley hurgó en su bolso, sacó una lista y se la tendió. Echando un vistazo de soslayo, Byron vio que guardaba un asombroso parecido con las que elaboraba James, salvo la letra, pues la de Beverley era más apretada y menos inteligible, y que estaba confeccionada en una hoja mal arrancada de un bloc de niña. Figuraban cosas menores: esparadrapo, analgésicos, bolsitas de té, un nuevo protector impermeable para el colchón.


  —Las otras cosas que tengo en mente son más prácticas, claro está.


  —¿Qué otras cosas? —preguntó Diana.


  Los ojos de Beverley recorrieron la cocina modular.


  —Cosas que te simplifican la vida. Como… yo qué sé… tu arcón congelador.


  —¿Quieres mi arcón congelador?


  —El tuyo no, Diana. Lo necesitas. Pero me gustaría tener uno igual. Todo el mundo se ha comprado uno. La parálisis de Jeanie me absorbe por completo, por lo que debo sacar el máximo partido al tiempo. Me necesita para hacer las cosas más básicas, ni siquiera puede vestirse sola. Y luego está mi artritis. Ya sabes que hay días en que no puedo ni mover los dedos.


  Extendió las manos, como si Diana necesitara que le recordasen qué eran los dedos, y a juzgar por cómo los miró boquiabierta quizá fuera cierto.


  —No entiendo cómo puede un arcón congelador ayudar a Jeanie —intervino Byron.


  —Bueno, podría pedir un coche, pero a lo mejor tu padre se daría cuenta.


  —¿Un coche? —repitió Diana—. No lo entiendo. ¿Quieres un coche?


  —No, no. No necesito un coche. No sé conducir. Fue Walt quien mencionó esa posibilidad. Como le dije a mi vecino el otro día, ¿qué tiene de malo el autobús? Cientos de minusválidos cogen el autobús.


  —Pero te llevo adonde quieras. —Una vez más, Diana hablaba con cuidado, como si no dominara el idioma—. Eso no es problema.


  —Lo es para Jeanie. Subirse a tu coche le trae recuerdos. Tiene pesadillas. Por eso estoy tan agotada. Lo que me gustaría… —Hizo una pausa—. No, no. No puedo decirlo.


  —Inténtalo —la animó Diana con un hilo de voz.


  —Lo que me gustaría de verdad es tener un órgano.


  Byron tragó saliva y le vino a la mente la imagen de Beverley con un corazón ensangrentado en las manos. Como si le leyera el pensamiento, ésta sonrió.


  —Un hogar necesita música.


  Esta vez fue Diana la que rompió el silencio.


  —¿Entonces no quieres un arcón congelador?


  —No.


  —¿Ni un coche?


  —No, no.


  —¿Pero sí un órgano?


  —Un Wurlitzer. Como ese del concierto al que fuiste sin mí. Tienen uno expuesto en el escaparate de los grandes almacenes.


  Diana se quedó sin palabras.


  —Pero… ¿cómo…? Quiero decir, me las puedo arreglar para conseguir las cosas pequeñas de la lista, pero… —Dejó la frase inacabada, tal era su estupor—. ¿Qué le diré a Seymour? ¿Y desde cuándo sabes tocar el órgano?


  —No sé tocarlo. Pero tengo la corazonada de que se me dará bien si me lo propongo. En cuanto a Seymour, tendrás que volver a tirar del truco del talonario en blanco. Ha funcionado antes, Di. Experiencia no te falta.


  El órgano se entregó en Digby Road después del fin de semana. Diana había ido derecha a los grandes almacenes y había extendido un talón. Según Beverley, la mitad de los vecinos de la calle se había congregado delante de su casa para ver cómo los cuatro mozos descargaban el instrumento del camión y trataban de acarrearlo a través de la cancela y a lo largo del sendero del jardín. La mayoría de los habitantes de Digby Road nunca había visto una furgoneta de reparto, no digamos ya un órgano Wurlitzer. Hubo que sacar la cancela de sus goznes para poder introducirlo en el jardín. Beverley comentó que lo mejor era que, una vez devuelta a su sitio, la cancela ya no chirriaba.


  El órgano se instaló en la sala de estar, frente a las nuevas puertas de vaivén que daban a la cocina. El instrumento venía con un taburete de dos plazas cuyo asiento tapizado en piel se levantaba para poder guardar las partituras. Cuando Beverley enchufó el aparato a la corriente eléctrica, éste se encendió con un susurro y una ristra de lucecillas verdes y rojas bailoteó por encima de las teclas.


  A lo largo de los siguientes días, las visitas de Beverley a Cranham House cesaron por completo. Diana empezó a preocuparse de nuevo. Pasó dos veces en coche por delante de la casa de Digby Road, aunque no se detuvo. No había señales de vida, dijo, y el tendedero estaba vacío. Finalmente, el jueves, Beverley llamó desde un teléfono público. Jeanie llevaba unos días especialmente mal de la pierna, explicó. Por eso no había ido a visitarla. Byron se sentó a los pies de su madre y escuchó todas sus palabras.


  —Jeanie lo ha pasado tan mal que no he podido salir de casa —añadió Beverley—. Pero tengo buenas noticias.


  —¿De veras? —Diana pegó el auricular a la oreja y llegó incluso a cruzar los dedos.


  —Se trata del órgano —dijo Beverley, con la voz un poco distorsionada por las interferencias.


  —¿Cómo dices? —preguntó Diana.


  —El Wurlitzer. Es como si llevara toda la vida tocándolo.


  —Ah. Me alegro.


  Diana tenía los ojos arrasados en lágrimas, pero se esforzaba por sonar risueña.


  —Sí, Walt no puede creérselo. Practico día y noche. Ya sé tocar cinco piezas de memoria. Dice que tengo un talento innato.


  Y comentó que pasaría a verla al día siguiente.


  Un nuevo plan tomó forma esa misma noche, y fue idea exclusiva de James: un recital de Beverley. Dijo que se le había ocurrido de golpe, como un todo, y que podía verlo de principio a fin. Hablaba tan alto que Byron se vio obligado a apartar el auricular de la oreja. Organizarían un espectáculo musical en Cranham House, como en el teatro del muelle, para que Beverley tocara su nuevo órgano. Venderían entradas y refrigerios con el fin de recoger fondos para Jeanie, e invitarían a todas las madres de la escuela. James acompañaría a la suya, y de ese modo podría examinar por sí mismo el estado de Jeanie. Diana daría un discurso en el que presentaría a Beverley y daría las gracias a los chicos por su ayuda.


  —No creo que funcione —objetó Byron—. Un órgano es algo muy pesado. No es fácil de trasladar. Harían falta varios operarios. Y Beverley no les cayó bien a las madres de la escuela.


  Pero James se empecinó. Siguió hablando deprisa y sin dejarle meter baza. Dijo que se encargaría de redactar el discurso de Diana. En realidad, ya lo había hecho. Se serviría un bufet con aperitivos en el jardín; todas las madres llevarían algo de comer. La zona del comedor haría las veces de escenario. Byron se encargaría de subir y bajar el telón, mientras que James acompañaría a las invitadas a sus asientos. A lo mejor podrían dejar que Lucy los ayudara a repartir los programas que James escribiría de su puño y letra. Hablaba casi sin pausa.


  —Pero mi madre no puede preparar aperitivos para tanta gente. Y Beverley no puede dar un recital. Apenas sabe tocar.


  James no lo escuchaba. Sí, repetía una y otra vez, aquélla era la mejor idea que se le había ocurrido nunca. Era un plan especial al más puro estilo James Lowe. Byron debía contárselo a Beverley en cuanto llegara.


  —Confía en mí —añadió James.
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  Desodorante y colonia


  Fue idea de Eileen verse en el centro. Después de dejarlo en casa la noche anterior, al volver del paseo por el páramo, sugirió que quedaran otra vez. Y mencionó un pub que quedaba cerca del bazar.


  —Sólo si te apetece —añadió—. A lo mejor tienes cosas que hacer.


  Jim dijo que le apetecía mucho.


  Cuando sale de trabajar, se va derecho al centro. Llega pronto, así que entra en el bazar y se entretiene mirando una selección de chocolatinas navideñas rebajadas. Luego se detiene frente al estante de los desodorantes en espray y se le ocurre que le gustaría oler bien, aunque no sabe cuál de los productos expuestos será mejor. Al final, coge uno con lo que parece un león verde estampado en el envase metálico.


  Se pregunta a qué olerán los leones verdes.


  Una dependienta se ofrece para acompañarlo hasta la caja, y así es como Jim acaba saliendo de la tienda con una bolsa de plástico que contiene no sólo chocolatinas, sino también el desodorante del león verde.


  Este último es un error. Lo constata nada más probarlo, mientras espera a Eileen. Se levanta la camisa, tal como ha visto hacer a otros hombres, no pacientes, sino normales como el señor Meade o Darren. Apunta con el espray a la axila y se estremece al notar la fina lluvia helada. Ahora que sabe a qué huelen los leones verdes, desearía haber escogido otro desodorante. Había uno con la imagen de una montaña. Le hubiese gustado coger ése.


  Sigue siendo pronto, así que cojea calle arriba y abajo lo más deprisa que puede con la esperanza de que el olor se desvanezca, o cuando menos que se disipe un poco. Pero es como si lo siguiera una sombra especialmente pertinaz. En cuanto se detiene, vuelve a abatirse sobre él. Intenta apretar el paso. Es consciente de que mueve los codos arriba y abajo, como pistones. Avanza tan deprisa que los transeúntes se apartan a su paso.


  Cuando vuelve a detenerse, el olor parece haberse intensificado. Se pregunta si no debería regresar a la autocaravana, asearse y cambiarse. Pero entonces llegaría tarde a su cita con Eileen. Echa a caminar de nuevo, pero ahora el olor parece más consistente. Le han crecido patas. De hecho, se ha convertido en un bulto verde que avanza pesadamente a su lado. Jim echa a correr. El león también.


  —¡Oye! —Hasta sabe hablar—. ¡Oye! —grita la fiera—. ¡Espera!


  A cierta altura ve de reojo su propio reflejo en un escaparate, así como el de la criatura que trata de darle alcance, y se percata de que ésta no es otra que Eileen. Se detiene y se vuelve de un modo tan brusco que ella se da de bruces contra él. Se empotra literalmente contra su pecho, y por unos instantes Jim desea poder rodearla con los brazos y estrecharla con fuerza. Pero entonces recuerda que, si bien Eileen no es un león verde, él sigue oliendo como si lo fuera, y retrocede de un brinco.


  —¡Joder! ¿Te he pisado o algo? —pregunta Eileen, sobresaltada. Al percibir la fragancia que desprende Jim, respira hondo y se tambalea como a punto de perder el equilibrio.


  —¡Madre de Dios! —exclama.


  Por lo visto, la segunda cita ha sido una idea nefasta. Jim piensa que nunca debió aceptar su invitación. Daría cuanto tiene por estar en su autocaravana. Le tiende bruscamente la bolsa con las chocolatinas, y se da cuenta demasiado tarde de que ha dejado dentro el maldito desodorante. Le dice que se alegra de verla y que tiene que irse pitando. Eileen lo escucha con cara de perplejidad, y Jim sólo puede pensar en cómo se siente a veces respecto al mundo que lo rodea, como si le hubieran arrancado varias capas de piel.


  —Es por mí, ¿verdad? —dice Eileen de repente, horrorizada—. Huelo fatal. Oh, vaya mierda.


  —N… n… n… —intenta decir Jim. La palabra se le resiste.


  —Es que me he probado una colonia en una tienda. Era pronto y no tenía nada que hacer. Se llama Fragancia del Bosque. He pensado que te gustaría, así que he decidido probar suerte. Me la he echado en las muñecas y en el cuello, por todas partes, joder. Y ahora huelo como un puto detergente de baño. —Eileen levanta la bolsa—. Pero gracias por las chocolatinas. ¿O quieres que te las devuelva, para dárselas a otra persona?


  Jim niega con la cabeza.


  —Hueles bien —acierta a decir finalmente aunque, ahora que está a su lado, apenas puede respirar. No sabe si es su propio desodorante o la colonia de Eileen, o si ambos olores se han mezclado y dado origen a algo todavía más tóxico, pero sea como fuere el resultado es demoledor. Le lagrimean los ojos.


  —¿Aún te apetece ir a tomar una cerveza? —pregunta Eileen, azorada, a lo que él contesta, igual de azorado, que sí.


  Se dirigen al pub, seguidos por dos fragancias, la del desodorante y la de la colonia, tan penetrantes que es como pasar la Navidad en compañía de unos parientes insoportables.


  Si no fuera, claro está, porque a Jim no le quedan parientes.


  Hablan acerca de muchas cosas. La afición de Jim por la horticultura, las últimas novedades en la cafetería. Cuando él le describe la piña, Eileen suelta una carcajada, y así Jim descubre el lado cómico del asunto y ya no siente temor. Piensa en lo mucho que le gustaría tener eso en su vida, la risa de Eileen, su modo distinto de ver las cosas, y se pregunta si será eso lo que buscan las personas en una pareja o un amigo: la parte de sí mismos que les falta. También hablan sobre la situación de Eileen, que está buscando empleo, que trabaja a media jornada en la tienda benéfica de segunda mano de la calle principal. Ella le pregunta por Besley Hill pero, intuyendo que Jim no puede contestar, suspende el interrogatorio. Él, por su parte, tiene una lista de cosas interesantes sobre las que hablar si la conversación decae, pero es difícil, piensa, consultar una lista de tales características cuando la persona a la que quieres gustar está sentada justo enfrente. Ojalá hubiese pensado en eso antes. Se pregunta si eso es una cita o sencillamente una charla entre amigos.


  —Bueno… —musita Eileen, tamborileando con los dedos sobre la mesa.


  —Por favor, ¿me describes tu casa? —pide Jim de sopetón. Y añade—: ¿Tienes perro? ¿Cuál es tu comida preferida? ¿Qué te gustaría ser?


  Es como si su boca fuera a por todas, decidida a zanjar uno tras otro los temas de conversación, sin tener en cuenta nada más.


  Después del encuentro, que tal vez haya sido una cita pero también sólo una reunión amistosa, Jim abre la puerta de la autocaravana y se le ocurre que han perdido una noche hablando de naderías. Eileen le ha dicho que le gustan las heladas, pero no la nieve. Según ella, las heladas destacan los contornos de las cosas, convirtiéndolas en únicas.


  —Mientras que la nieve se limita a sepultarlo todo. Además, los autobuses no dejan de circular por más que hiele.


  De ahora en adelante, Jim se alegrará cuando hiele.


  Es una nadería, qué duda cabe, que a Eileen le guste más el hielo que la nieve, pero es la suma de todas esas minucias, ahora que lo piensa, la que conforma las cosas importantes. Además, las cosas importantes de la vida no se presentan como tal. Llegan en los momentos normales y corrientes —una llamada, una carta—, llegan cuando uno está distraído, sin dar ninguna pista, sin previo aviso, y por eso nos dejan anonadados. Y uno puede tardar toda una vida, una vida de muchos años, en aceptar la incongruencia de las cosas, el hecho de que un momento insignificante pueda ir acompañado de otro trascendente, y que ambos puedan convertirse en uno solo.


  Han pasado varias horas desde que se han visto, y Jim está sellando la puerta de la autocaravana con cinta de embalar cuando otra imagen de Eileen acude a su mente. Estaban ambos en el coche de ésta y él se disponía a apearse cuando ella dijo:


  —Antes me has preguntado una serie de cosas sobre mi vida. Y no te he contestado. Así que, por si aún te interesa la respuesta, aquí va.


  Le habló de su piso en las afueras. Dijo que no tenía perro, aunque le gustaría tenerlo. Le habló un poco acerca de sus padres: en los años setenta él era un militar de carrera, ella una chica de buena familia; se habían separado cuando la hija tenía trece años. Le contó que había viajado bastante en los últimos años, no siempre a destinos agradables, y que le costaba permanecer en un mismo lugar. Luego le sonrió desde el asiento del conductor, y Jim no hubiese sabido decir por qué, pero parecía tener los ojos empañados.


  —He hecho muchas cosas en esta vida. No tienes ni idea de lo mucho que la he cagado. Pero, si pudiera ser lo que quisiera, pediría ser una buena persona. Eso es lo único que cuenta.


  Jim pega un trozo de cinta de embalar a lo largo del dintel de la puerta y lo corta con las tijeras para que no sobresalga ni un milímetro. Luego pega otros dos trozos sobre las juntas laterales, entre las jambas y la puerta. Realiza todos los rituales con rapidez y eficiencia, y cuando el reloj del ayuntamiento da las once ya se ha metido en su cama plegable.
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  El huevo de oca y el abandono del tiempo


  James estaba en lo cierto respecto al recital. Cuando Byron sugirió la idea, los ojos de Beverley relucieron de emoción.


  —¿Cómo? ¿Yo sola? —trinó—. ¿Delante de todas las madres?


  —No entiendo a qué te refieres. ¿Qué clase de recital? —receló Diana.


  Byron repitió las palabras de James. Le explicó que podían invitar a las madres a Cranham House; venderían entradas a fin de recoger fondos para Jeanie y redactarían unos programas, y también habría un bufet. Le explicó que los chicos abrirían las puertas acristaladas de par en par y sacarían las sillas del comedor a la solana formando un semicírculo para acomodar al público, y mientras él hablaba, Beverley lo miraba fijamente, asintiendo y murmurando «ajá, ajá…», como si se hubiese propuesto atrapar al vuelo cada una de sus frases. Diana lo escuchaba en silencio. Sólo cuando Byron concluyó su exposición empezó a negar con la cabeza, pero Beverley se le adelantó:


  —Oh, no podría hacerlo… ¿o sí? —dijo, conteniendo la respiración—. ¿Tú crees que podría, Di?


  Diana no tuvo más remedio que asegurarle que sí, por supuesto que podría.


  —Necesitaré un vestido nuevo, y algunas partituras más, pero creo que Byron tiene razón. Será bueno para Jeanie.


  —¿De qué puede servirle algo así? —murmuró Diana—. No lo entiendo.


  Pero Beverley ya se dirigía al recibidor para coger el bolso y la sillita de paseo de Jeanie. Tenía que irse a casa y ponerse a practicar sin pérdida de tiempo, dijo.


  Seymour no fue a casa ese fin de semana. Tenía que acabar un trabajo antes de irse a Escocia de cacería. Cuando llamó, Diana le dijo que lo echaba de menos. Prometió lavar sus prendas sport, pero dejaba las frases a medias, como si tuviera otras cosas en la cabeza.


  Byron se despertó temprano el domingo, y cuando fue a la habitación de su madre descubrió que ésta ya se había levantado. Miró en la cocina, en el cuarto de baño, en la habitación de Lucy y en el salón, en vano. Pero sabía dónde buscarla.


  La encontró acurrucada en la hierba, con un vaso entre las manos, junto al estanque, en cuya superficie oscura y quieta flotaban las suaves frondas verdes de las lentejas de agua. A pesar del calor de mediados de agosto, los setos vivos seguían cargados de flores blancas, al igual que la zarzaperruna, cuyos pétalos recordaban corazones rosados. Byron avanzó con cuidado para no asustarla y se agachó a su lado.


  Su madre no se volvió, pero advirtió su presencia.


  —Estoy esperando que la oca ponga un huevo —dijo—. El secreto es tener paciencia.


  Las nubes empezaban a acumularse sobre el páramo como cumbres de granito. Llovería.


  —¿No crees que deberíamos entrar y desayunar? —dijo Byron—. Puede que Beverley no tarde en venir.


  Su madre siguió con los ojos puestos en el estanque, como si el niño no hubiese hablado.


  —Estará practicando —dijo al fin—. No creo que venga hoy. De todos modos, la oca no tardará mucho más. No se ha movido del nido desde que ha salido el sol. Y si yo no cojo ese huevo, lo harán los cuervos.


  Señaló con el vaso hacia la valla. Tenía razón. Los cuervos se habían posado en torno al estanque, su aterciopelado plumaje negro recortado contra el telón de fondo del páramo.


  —Parecen verdugos. Esperando el final —dijo Diana y rió.


  —A mí no me lo parecen.


  La oca ahuecó sus sedosas plumas blancas. Permaneció muy quieta en su lecho de ortigas, con el cuello ligeramente erguido. Sus ojos azules, perfilados del mismo naranja que el pico, apenas parpadeaban. En los fresnos que orillaban el prado se oyó el grajear hueco de los cuervos y el susurro de las hojas; estaban por todas partes, a la espera de ese huevo. Byron entendió por qué su madre quería salvarlo. El ganso picoteaba junto a la orilla.


  Diana se llevó el vaso a los labios.


  —¿Crees que Jeanie volverá a caminar? —preguntó de pronto.


  —Claro que sí. ¿Tú no?


  —No tengo ni idea de cómo acabará todo esto. ¿Sabes que han pasado casi tres meses desde que empezó? Parece que hayan sido años. Pero Beverley está contenta con el recital. Has tenido una gran idea, Byron. —Y volvió a fijar la mirada en el estanque.


  Byron pensó que, a lo largo de las vacaciones, su madre se había convertido en otra persona. Ya no parecía una madre. Por lo menos no la clase de madre que te chinchaba con que te lavaras los dientes y te frotaras detrás de las orejas. Se había convertido en algo más parecido, quizá, a una amiga de tu madre o a la hermana de ésta, si no fuera porque Diana carecía de ambas cosas. Poco a poco, se había transformado en alguien que comprendía que tener los dientes limpios y frotarse detrás de las orejas no siempre resultaba importante, y por tanto hacía la vista gorda cuando decidías incumplir alguna de esas normas. Era una suerte tener una madre así. Byron podía considerarse afortunado. Pero también resultaba inquietante. Era un poco como estar a la intemperie, como si un muro se hubiese venido abajo, un muro encargado en cierto modo de sostener su mundo. Eso significaba que a veces Byron sentía el impulso de preguntarle a su madre si se había lavado los dientes o se había frotado detrás de las orejas.


  Se levantó una ligera brisa y las plumas del ganso se erizaron en torno a las ancas, como suaves volantes blancos. Byron notó las primeras gotas de lluvia.


  —He estado pensando… —Diana no acabó la frase, como si le fallaran las fuerzas.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué has pensado?


  —En algo que dijiste hace mucho. Sobre el tiempo.


  —Creo que va a caer un chaparrón.


  —Dijiste que no deberíamos jugar con el tiempo. No somos quién para hacerlo, dijiste. Tenías razón. Cuando provocas a los dioses, estás jugando con fuego.


  —No recuerdo haber dicho nada de los dioses —comentó Byron, pero su madre parecía ensimismada.


  —¿Quién puede asegurar que el tiempo es real sólo porque tenemos relojes para medirlo? ¿Cómo afirmar que todas las cosas se desplazan hacia delante al mismo ritmo? A lo mejor todo está yendo hacia atrás, o hacia los lados. Una vez también me comentaste algo sobre eso.


  —Vaya —repuso el chico—. ¿Eso dije?


  Las gotas de agua punteaban la superficie del estanque. La lluvia era sorprendentemente ligera y tibia, y olía a hierba fresca.


  —Podríamos tomar las riendas del tiempo. Podríamos mover las manecillas de los relojes. Podríamos hacer con ellos lo que quisiéramos.


  Al chico se le escapó una risotada que, muy a su pesar, le recordó a Seymour.


  —No creo.


  —Me refiero a por qué somos esclavos de una serie de reglas impuestas. Sí, nos levantamos a las seis y media. A las nueve llegamos a la escuela. Almorzamos a la una. Pero ¿por qué?


  —Porque si no lo hiciéramos viviríamos en el caos —respondió Byron—. Unos se irían a trabajar, otros almorzarían y otros se meterían en la cama, todo al mismo tiempo. Nadie sabría qué es lo correcto y qué no.


  Diana se mordisqueó la comisura izquierda del labio, como si sopesara las palabras de su hijo.


  —Empiezo a creer que subestimamos el caos —dijo.


  Entonces se desabrochó el reloj de muñeca, se lo quitó y lo encerró en el puño. Sin que Byron pudiera impedirlo, levantó la mano y lo arrojó al estanque. El reloj dio vueltas en el aire, lanzando destellos plateados, y rasgó la piel oscura del agua, que lo engulló con un sonido hueco y se quebró en incontables ondas expansivas. El ganso miró hacia arriba, pero la oca no se inmutó.


  —Hala —dijo Diana entre risas—. Adiós, tiempo.


  —Espero que papá no se entere. Te regaló ese reloj. Seguramente costó mucho dinero.


  —Pues ya no hay vuelta atrás —repuso ella a media voz.


  Los interrumpió la oca, que en ese momento se alzó sobre los muslos al tiempo que estiraba el cuello. Luego abrió y cerró las alas varias veces, tal como hacía Byron a veces para relajar hombros y brazos. Y entonces, donde no había más que plumas blancas, surgió una suave boca rosada que se contraía y dilataba. Asomó unos instantes, como un guiño, y luego volvió a desaparecer.


  Diana se incorporó.


  —Ya viene —dijo, y respiró hondo.


  Los cuervos también sabían que la oca estaba a punto de poner el huevo. Se lanzaron desde los fresnos y sobrevolaron el estanque desplegando sus alas como guantes.


  Allí estaba, el huevo de oca, un diminuto ojo blanco que parpadeaba en el centro del esfínter rosado. Desapareció y volvió a asomar casi al instante, pero esta vez con el tamaño y el brillo nacarado de una pelota de ping-pong. Observaron en silencio cómo la oca erguía las plumas de la cola, empujando y estremeciéndose, hasta que el huevo salió y cayó sobre el lecho de ortigas. Era perfecto. Diana se levantó despacio y, valiéndose de un palo, pinchó a la oca para que se levantara. El animal abrió el pico y soltó un bufido, pero se alejó pesadamente. Parecía demasiado agotada para oponer resistencia.


  —¡Date prisa! —la urgió Byron, porque el ganso había oído a la hembra e iba derecho hacia ellos mientras los cuervos se acercaban al nido dando saltitos.


  Diana se inclinó para coger el huevo y se lo pasó. El chico lo notó tan cálido y pesado que era como sostener una criatura viva. Necesitaba las dos manos. La oca se alejaba a regañadientes, siseando, con las plumas inferiores manchadas de barro por haberse acuclillado en el suelo para forzar la salida del huevo.


  —Ahora me siento fatal —se lamentó Diana—. Quiere recuperarlo. Está sufriendo.


  —Si no lo cogieras tú, lo harían los cuervos. Y menudo huevo de oca nos llevamos. Me alegro de que hayamos esperado. —La llovizna colmaba el aire y caía sobre el pelo de Diana como un velo de diminutas cuentas. Las hojas y briznas de hierba crujían bajo el leve peso del agua—. Volvamos dentro.


  Mientras se encaminaban a la casa, Diana tropezó y Byron tuvo que tenderle una mano para ayudarla a incorporarse. Su madre sostenía el huevo de oca como si fuera un tesoro y caminaba sin apartar los ojos de él. Volvió a tropezar en la linde del jardín. Byron le sujetó el vaso vacío y el huevo mientras ella abría la cerca.


  Desde la arboleda que había más allá, los cuervos lanzaron un graznido estridente que rasgó el aire saturado de humedad. Byron deseó que su madre no los hubiese descrito como verdugos. Deseó que no hubiese dicho que parecían esperar el final.


  —No los dejes caer —le advirtió Diana.


  El chico prometió tener cuidado.


  Al final, el huevo de oca nunca llegó a usarse. Diana lo dejó sobre la repisa de la ventana, en un plato. Byron vio a los cuervos allá fuera, batiendo las alas para mantener el equilibrio sobre unas ramas que parecían demasiado frágiles para sostener su peso. Dio unas palmadas para espantarlos y salió para asegurarse de que se marchaban.


  —¡Largo, largo! —gritó.


  Pero, tan pronto como les daba la espalda, los cuervos regresaban con sigilo y se posaban en los árboles, a esperar.


  Lo mismo pasaba con el tiempo, pensó, y con la pena. Ambos esperaban, al acecho. Y por mucho que los ahuyentaras con aspavientos y gritos, sabían que eran más fuertes que tú. Que antes o después acabarían derrotándote.


  Seymour volvió a casa para recoger la ropa y la escopeta y sólo se quedó unas horas. Apenas habló. («Eso es porque está nervioso», dijo Diana.) Inspeccionó varias habitaciones y hojeó las páginas del calendario de Diana. Cuando preguntó por qué estaba el jardín tan descuidado, ella dijo que el cortacésped se había estropeado, y quizá fuera cierto; cada vez resultaba más difícil distinguir entre lo real y lo imaginario. Seymour dijo que no se podían descuidar las apariencias. Diana se disculpó y prometió tenerlo todo a punto para su regreso.


  —Que lo pases bien —le dijo—. Llama cuando puedas.


  Seymour le pidió la crema solar y el repelente de insectos, y Diana se llevó las manos a la cabeza. Lo había olvidado por completo, dijo. Cuando lo besó, sus labios chasquearon en el aire.


  En los días sucesivos, se fueron concretando los planes de Beverley para el recital. Practicaba a diario y ya dominaba una decena de piezas. Por su parte, James contó con entusiasmo a Byron que su madre se había sumado a la causa. Andrea Lowe se había encargado de llamar a las demás madres, animándolas a asistir al espectáculo y a llevar un pequeño tentempié. James también había hecho tíquets para vender en la entrada, y programas para repartir. Había decidido la distribución de las sillas y estaba rescribiendo el discurso de Diana. Llamaba todas las noches.


  Cuando Byron le preguntaba si estaba seguro de que todo aquello era buena idea, o comentaba que a veces su madre parecía triste, o se atrevía incluso a aventurar que Beverley podría irse de la lengua y contar a las demás madres lo que había hecho Diana, James sencillamente hacía oídos sordos. Lo más importante, insistía, era que él pudiera ver las pruebas con sus propios ojos.
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  Fechas


  Jim y Eileen se ven noche tras noche. Él dobla su traje de Papá Noel, vuelve a guardarlo en su funda de plástico y baja por la escalera de servicio para encontrarse con ella en el aparcamiento. Eileen lo lleva hasta el centro en su coche y juntos hacen las cosas que todo el mundo hace, cosas normales y corrientes. Van al cine, a tomar una copa, y si el cielo está despejado se dirigen al páramo para dar un breve paseo. O quedan en un pequeño restaurante italiano para comer un plato de pasta. Eileen le pregunta cómo ha ido el día y él le cuenta que el señor Meade ha ofrecido un puesto a Darren. Le habla de los niños que le entregaron su lista de deseos, y mientras tanto Eileen ríe y suspira, como si todas esas cosas fueran fascinantes. Por su parte, él le pregunta por su día, su piso, su búsqueda de trabajo. Siempre está en casa a las nueve.


  Cuando deja a Jim al final de su calle sin salida, Eileen dice:


  —Me tomaría una taza de té si me invitas. —Pero él no comprende por qué lo ha dicho, puesto que no la ha invitado—. ¡Hasta luego! —se despide ella, saludando con la mano mientras él cierra la portezuela del coche.


  —Ve con cuidado —le dice él. Ella se ríe y promete que lo hará.


  Y, si bien es cierto que después de esos encuentros Jim sigue siendo distinto a los demás (entra y sale, «Hola, pequeño cactus», sella puertas y ventanas con cinta de embalar), los rituales no lo inquietan. Son algo que hace antes de pasar a algo distinto: pensar en Eileen. El corazón le late con fuerza nada más recordarla. Se ríe de sus bromas aunque la velada haya terminado hace mucho. Alcanza a olerla. Alcanza a oírla. Se siente más fuerte que los rituales; éstos no son más que una parte de sí mismo, como lo es su pierna, pero no todo su ser. Quizá algún día llegue incluso a abandonarlos.


  Una mañana, Paula lo aborda cuando se dirige a los lavabos. Le pregunta cómo va todo. Jim no puede sostenerle la mirada pero le asegura que todo va bien. Ella le dice que tiene buen aspecto. Le gusta cómo lleva el pelo, a lo que él contesta que en realidad lo único que ha hecho ha sido peinarlo hacia atrás y desplazar la raya un poco más a la izquierda. Ha visto que Darren lo lleva así. Quizá por eso le gusta a Paula.


  —Tengo una idea —comenta ésta. Empieza diciéndole que se considera una persona instintiva, que no es una erudita ni mucho menos. En realidad, lo que dice es que no es una afrodita, pero Jim capta la idea—. Darren tiene una tía, una señora muy agradable. Te caería bien. Vive sola. Hemos pensado que podríais quedar para tomar algo.


  —¿Esa señora y yo?


  —Darren y yo también iríamos.


  Jim se retuerce las manos. Intenta explicar que le encantaría ir a tomar algo con Paula y Darren, pero que ya ha quedado. Paula arquea las cejas, impresionada. Jim añade que la cita es con Eileen. No puede evitarlo, se muere de ganas de contárselo a alguien, pero Paula se queda estupefacta.


  —¿Eileen? ¿La que te atropelló?


  —Fue un accidente.


  Jim se ríe, pero Paula no se le une, sino que se encoge de hombros y empieza a alejarse. Se inclina para recoger una lata que alguien ha tirado al suelo y, mientras la arroja a la papelera, se limita a añadir:


  —Espero que sepas lo que haces.
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  El recital


  Hacía un día perfecto para la función. La noche anterior habían pronosticado lluvia, pero cuando Byron despertó al alba no quedaba ni rastro de nubosidad. El cielo estaba despejado y una tenue luz rosada bañaba el páramo. Los macizos de flores llenaban el prado, formando un abigarrado tapiz donde se mezclaban el morado de los cardos, el blanco, rosado y naranja de los tréboles y los racimos amarillos del galio. Por desgracia, el césped del jardín también se había asilvestrado y las margaritas asomaban entre las largas briznas de hierba. Las rosas brotaban desaforadamente sobre la pérgola, invadiendo el sendero con sus tallos espinosos.


  Byron pensó que James tenía razón, que el recital era una buena idea. Su madre seguía durmiendo. Le pareció prudente dejar que descansara todo lo posible.


  Las tareas domésticas no eran su fuerte, pero al ver el caos que reinaba en la casa decidió que había que hacer algo antes de que llegaran los invitados. Como no sabía dónde dejar las mantelerías y platos sucios, optó por meterlo todo en los armarios de cocina, donde nadie los vería. Luego cogió el cubo y la fregona e intentó fregar el suelo de la cocina. No entendía por qué había tanta agua por todas partes. Intentó recordar cómo lo hacía su madre, pero sólo veía la escena del día del accidente, cuando Diana se había apresurado a recoger la leche derramada y la lechera rota, y al hacerlo se había cortado la mano. Su madre tenía razón. Parecía que hubiese pasado una eternidad desde aquella mañana a principios de junio en que todo empezó.


  El traslado del órgano entrañó no pocas dificultades. La furgoneta se quedó atascada en uno de los angostos y empinados caminos que llevaban a la casa, y el transportista hubo de volver atrás y llamar desde una cabina telefónica para pedir ayuda.


  —Quiero hablar con tu madre —dijo.


  Byron contestó que en ese momento estaba ocupada.


  —Yo también estoy ocupado, joder —replicó el hombre.


  Cuatro hombres cargaron el órgano hasta la parte trasera de la casa a fin de introducirlo por las puertas acristaladas del salón. Tenían el rostro enrojecido y reluciente a causa del esfuerzo. Byron no sabía si debía darles algo, y lo único que se le ocurrió fue ofrecerles fruta. Los hombres le preguntaron si conocía el alfabeto, a lo que el chico contestó que sí, pero cuando lo invitaron a decir qué letra venía después de la S, se confundió y dijo que la R. No se le escapó la forma en que los operarios miraban la cocina, pero ignoraba si les llamaba la atención que todo estuviera impecable o todo lo contrario.


  —¿Tú crees que la cocina parece una cocina? —preguntó a Lucy mientras lavaba su cuenco de Perico el conejo travieso.


  La niña no tuvo tiempo de contestar, porque en ese momento Byron reparó en su aspecto. Llevaba el pelo enredado, calcetines desparejados y un gran roto en el vestido, desde el bolsillo hasta abajo.


  —Lucy, ¿cuándo fue la última vez que te diste un baño?


  —No lo sé, Byron. Nadie me lo prepara.


  Se le acumulaban las tareas. Todas las cajas de cereales estaban vacías, así que le preparó un sándwich a su hermana. Después abrió las puertas acristaladas de par en par, las sujetó contra el muro y sacó las sillas del comedor a la solana, así como los taburetes de la cocina; los dispuso en semicírculo, vueltos hacia la casa. La luz del sol bañaba el órgano, que descansaba al otro lado de las puertas acristaladas. Lucy se apeó de la encimera del desayuno y posó los dedos sobre la reluciente tapa del instrumento.


  —Me gustaría saber tocarlo —dijo con pesar.


  Byron la cogió en brazos y la llevó arriba. Mientras le lavaba el pelo con jabón de glicerina Pears, preguntó a su hermana si sabía algo de costura, porque le faltaban varios botones en la camisa.


  Cuando por fin llegó Andrea Lowe, acompañada por un joven trajeado, Byron creyó que todo se había ido al garete, que había dejado a James en casa.


  —Hola —dijo el joven, y se le escapó un gallo.


  Byron no salía de su asombro. Sólo habían pasado seis semanas desde el fin del curso, pero James se había convertido en una persona distinta. Había crecido. Su sedoso pelo rubio había adquirido un indefinido tono castaño y, en lugar del largo flequillo que le caía sobre la frente, lucía un corte a cepillo, revelando una frente pálida y con algunos granos. Un incipiente bigote despuntaba encima de su labio superior. Los chicos se estrecharon la mano y Byron retrocedió unos pasos, porque era como estar ante un perfecto desconocido.


  —¿Todo a punto? —preguntó James. Cada vez que iba a apartarse el flequillo, recordaba que ya no lo tenía y se frotaba la frente.


  —Todo a punto —confirmó Byron.


  —Pero ¿dónde está tu madre? —preguntó la señora Lowe, mirando alrededor una y otra vez, como si la casa cambiara de forma cada vez que lo hacía.


  Byron dijo que había ido a buscar a la concertista y su hija. Se abstuvo de mencionar que, por no llevar ya reloj de pulsera, había salido con retraso.


  —Qué historia tan terrible la de esa niña —comentó la señora Lowe, negando con la cabeza—. James me lo ha contado todo.


  Para sorpresa de Byron, todas las invitadas asistieron a la cita, y luciendo sus mejores galas para la ocasión. La madre nueva se había moldeado el pelo con ayuda del secador, y Deirdre Watkins hasta se había hecho la permanente. No paraba de tocarse la masa de rizos compactos, ahuecándola con los dedos, como si temiera que fueran a caerse.


  —A Carlos I le sentaba muy bien ese peinado, desde luego —comentó Andrea Lowe.


  Hubo un silencio incómodo, hasta que Andrea asió el brazo de Deirdre y le dijo que sólo era una broma. Las mujeres rompieron a reír.


  —No me hagas caso —insistió Andrea.


  Las mujeres habían llevado tupperwares repletos de entremeses y pasteles. Había ensalada de col blanca, ensaladilla rusa, riñones en salsa picante y espirales de hojaldre con queso, así como uvas, aceitunas, champiñones y ciruelas. También sacaron petacas cuyo contenido vertieron en vasos y fueron pasando de unas a otras. Se palpaba una gran expectación mientras la mesa del jardín se iba llenando de comida. Qué gran idea reunirse de nuevo, coincidieron todas; qué generosidad la de Diana al organizar aquel recital. Hablaban como si llevaran años sin verse. Las conversaciones giraban en torno a las vacaciones de verano, los niños, la ausencia de rutinas. Se preguntaban unas a otras sobre la delicada lesión de Jeanie mientras abrían las fiambreras y sacaban platos de plástico. Preguntaron a Byron qué podía contarles de la pobre niñita del aparato ortopédico. Era desolador, convinieron, que algo así pudiera pasarle a un niño por culpa de un pequeño accidente, aunque nadie estaba al corriente de la implicación de Diana. Pero sólo era cuestión de tiempo que se enteraran, Byron estaba seguro. Apenas podía moverse, tal era su angustia.


  Cuando su madre remontó el camino de acceso en compañía de Beverley y Jeanie, Byron invitó a las madres a recibirlas con una pequeña salva de aplausos porque no sabía muy bien qué otra cosa hacer. La concertista y su hija iban sentadas en el asiento trasero del coche y llevaban gafas de sol. Beverley había comprado para la ocasión un holgado vestido negro con una aplicación de lentejuelas en forma de conejito que parecía brincar en torno a su escote.


  —Estoy muy nerviosa —decía una y otra vez.


  Sacó a Jeanie del coche, la sentó en la sillita de paseo y se dirigió a la casa. Las mujeres se apartaron a su paso. Byron preguntó a Jeanie qué tal estaba su pierna, y la niña asintió como diciendo que seguía igual.


  —Puede que no vuelva a caminar en su vida —se lamentó Beverley.


  Varias madres expresaron su compasión y se ofrecieron para empujar la sillita de Jeanie hasta el interior de la casa.


  —Es por mi artrosis —explicó Beverley—. Hay días en que las manos me duelen muchísimo. Aunque mi sufrimiento no es nada comparado con el suyo. Es su futuro lo que me quita el sueño. Cuando pienso en todo lo que esta pobre niña va a necesitar…


  Byron esperaba ver a Beverley hecha un manojo de nervios, y que se mostrara recelosa ante las madres de la escuela, teniendo en cuenta que la habían criticado y se habían reído de ella sin disimulo, pero sucedió todo lo contrario. Parecía estar en su salsa. Estrechó la mano a todas y cada una de las invitadas, afirmando que se alegraba mucho de verlas, y se aseguró de memorizar los nombres de todas, repitiéndolos en cuanto se presentaban.


  —Andrea, qué bonito. Deirdre, qué bonito. Perdona… —dijo, dirigiéndose a la madre nueva—. Se me ha escapado tu nombre.


  Era Diana la que parecía fuera de lugar. Ahora que Byron la veía entre las demás mujeres de Winston House, se daba cuenta de lo mucho que se había distanciado de ellas. El vestido de algodón azul le colgaba de los hombros como si fuera de otra persona, y el pelo le caía mustio y sin vida en torno al pálido semblante. Ni siquiera parecía recordar qué debía decir. Una de las madres mencionó los Juegos Olímpicos, y otra dijo que Olga Kórbut era un encanto, pero Diana se limitaba a morderse el labio. Entonces James anunció, un poco por sorpresa, que había preparado unas palabras a modo de presentación, y Beverley se apresuró a señalar que eso correspondía a la anfitriona.


  —No, por favor… —protestó Diana débilmente—. No podría.


  Intentó sentarse entre el público, pero las madres también insistieron para que hablase. «Sólo unas palabras», suplicó Andrea. James se apresuró a ofrecerle el discurso que llevaba escrito.


  —Ah… —dijo ella—. Válgame Dios.


  Diana ocupó su lugar en la solana y clavó los ojos en aquel papel que temblaba entre sus dedos.


  —Amigas, madres, niños… buenas tardes.


  Hubo alusiones a la caridad, a la música, y también algo acerca del futuro. Como fuere, apenas se la oía. Se interrumpía a media frase y volvía a empezar; se pellizcaba la muñeca y se enroscaba el pelo en torno a los dedos. Daba la impresión de que ni siquiera sabía leer. Incapaz de soportarlo, Byron prorrumpió de nuevo en aplausos. Por suerte, Lucy, que miraba a Jeanie con gesto ceñudo desde su silla del comedor, entendió que el recital había tocado a su fin y se levantó de un brinco al grito de «¡Viva, viva! ¿Ya podemos comer?». Fue un trance humillante para la niña, entre otras cosas porque algo raro pasaba con su pelo desde que Byron se lo había lavado, y le colgaba lacio y marchito, pero su reacción sirvió para romper el hielo y que los presentes apartaran los ojos de su madre.


  Así que ése fue el primer suceso raro de la tarde, el hecho de que Diana se comportase de un modo tan extraño. El segundo —aunque tenía menos de raro que de sorpresa— fue descubrir que Beverley en efecto sabía tocar el órgano. Tocarlo de verdad. Lo que le faltaba de talento natural lo suplía con creces gracias a su empeño. En cuanto Diana se retiró discretamente y fue a sentarse en un taburete para escuchar el recital, Beverley esperó a que los aplausos fueran apagándose hasta que se hizo el silencio. Entonces se dirigió con paso decidido al centro del improvisado escenario. Sosteniendo la partitura con una mano y recogiéndose el vestido con la otra, se sentó delante del órgano. Cerró los ojos, levantó las manos por encima del teclado y empezó.


  Sus dedos volaban sobre las teclas, y las lucecillas de colores bailaban ante ella como una sucesión de pequeños fuegos artificiales. Las mujeres se incorporaron en sus asientos, asintiendo con gesto de aprobación e intercambiando miradas. Tras la pieza inicial de corte clásico, Beverley continuó con algo más popular, sacado de la banda sonora de una película, y luego interpretó una pieza corta de Bach, seguida por un popurrí de los Carpenters. Byron cerraba las cortinas entre pieza y pieza para que ella pudiera tomar aire y cambiar la partitura. Fuera, James servía aperitivos. Las mujeres charlaban animadamente entre risas. Al principio, Byron se hacía a un lado mientras esperaba que Beverley se preparara para la siguiente pieza, tratando de pasar desapercibido. La mujer estaba a todas luces nerviosa. En cuanto las cortinas se cerraban, respiraba hondo varias veces, se alisaba el pelo y susurraba palabras de ánimo para sus adentros. Sin embargo, a medida que fue ganando confianza y los aplausos fueron creciendo en entusiasmo, también ella pareció distenderse, como sintiéndose más dueña de sí misma ante su público. Cuando Byron cerró las cortinas al finalizar la sexta pieza, Beverley lo miró de reojo, sonrió y le pidió que le preparara una jarra de Sunquick. Y cuando el chico le sirvió un vaso, dijo: «Qué mujeres más encantadoras.»


  Al mirar por una rendija de las cortinas, Byron vio a James ofreciendo una galleta a Jeanie. La niña estaba sentada justo en el centro de la primera fila, con la pierna fuertemente ceñida por el aparato ortopédico de cuero. James la escrutaba sin disimulo.


  —Estoy lista para la última pieza, Byron —anunció Beverley.


  El chico se aclaró la voz para pedir silencio y descorrió las cortinas.


  Beverley también esperó. Pero, en lugar de empezar a tocar, se volvió hacia el público sin levantarse de la banqueta y tomó la palabra.


  Empezó diciendo lo agradecida que estaba a todas las presentes y lo mucho que significaba para ella contar con su apoyo. Su voz era aguda y chillona, y Byron tuvo que hincarse las uñas en las palmas para no gritar. Había sido un verano duro, continuó Beverley, y no sabía cómo habría sobrevivido sin la amabilidad de Diana.


  —Di me ha apoyado desde el primer momento. No ha reparado en gastos para ayudarme. Porque debo reconocer que ha habido momentos en que yo… —Dejó la frase inacabada y se esforzó por sonreír—. Pero no nos pongamos tristes. Hoy es un día feliz. Así que mi última pieza es una de mis preferidas, y también de Di. Interpretaré un tema de Donny Osmond, no sé si lo conocéis…


  La madre nueva contestó:


  —¿No eres un poco mayor para Donny? ¿Qué me dices de Wayne?


  A lo que Beverley replicó:


  —Pero es que a Di le gustan jóvenes. ¿A que sí, Di?


  Las madres bebían de sus petacas y todo el mundo reía, incluida Beverley.


  —Bueno, ésta os la dedico a vosotras —dijo—, sean cuales sean vuestras preferencias. —E invitó al público a acompañarla cantando si le apetecía—. ¿Por qué no vienes hasta aquí y bailas para nosotras, Di? —añadió.


  Diana dio un respingo, como si le hubiesen tirado un guijarro.


  —No podría. No puedo.


  Beverley miró a su público con gesto cómplice.


  —Ja, se hace la modesta. Pero yo la he visto bailar, y creedme, se mueve con una gracia inigualable. Ha nacido para bailar. ¿A que sí, Di? Ningún hombre se le resistiría.


  —Por favor, no…


  Pero Beverley hizo oídos sordos a sus ruegos. Fue hasta Diana y le asió ambas manos para que se incorporara. Entonces la soltó para pedir más aplausos, pero Diana debía de estar apoyada en ella, porque se tambaleó y dio un traspié.


  —¡Cuidado! —dijo Beverley entre risas—. A lo mejor deberíamos dejar el vaso aquí, ¿no crees, Di?


  Las mujeres rieron, pero Diana insistió en llevarse el vaso consigo.


  Era como ver a un animal encadenado al que conducían al matadero y azuzaban con un palo. Nunca debió ocurrir. Diana seguía oponiendo resistencia, o intentándolo, mientras Beverley la conducía hacia el órgano. Intentó persuadir a las presentes de que no sabía bailar, pero para entonces habían despertado su curiosidad y se mostraron insistentes. Diana tropezó varias veces mientras se abría paso entre las sillas. Byron intentó llamar la atención de James moviendo los brazos con frenesí, articulando un «¡No, no!», pero su amigo sólo tenía ojos para Diana. La contemplaba fascinado, con el rostro encendido, como si le hubiese dado el sol, como si nunca hubiese visto nada tan hermoso. Él también quería que bailara.


  Diana ocupó su lugar en la solana. Se veía pálida y menuda con ese vestido azul. Parecía ocupar menos espacio del que le correspondía. Aún sostenía el vaso, pero se había olvidado de los zapatos. A su espalda estaba Beverley, con el pelo negro cardado, las manos dispuestas sobre el teclado. Byron no podía mirar. La música empezó.


  Fue la mejor interpretación de Beverley. Introdujo florituras, tocó unos acordes tan tristes que casi se detuvo, y luego atacó el estribillo con tal entusiasmo que varias madres le hicieron coro. Mientras tanto, en el centro del escenario, Diana se movía a trompicones, torpe y desmadejada. Levantó las manos y agitó los dedos pero trastabillaba una y otra vez, y costaba distinguir los pasos de baile de los tropiezos. Era como ser testigo de algo tan personal, tan íntimo, que nadie debería verlo. Para Byron era como ver a su madre por dentro y constatar su terrible fragilidad. Aquello lo superaba. En cuanto la música dejó de sonar, Diana tuvo la presencia de ánimo de saludar al público y hacer una pequeña reverencia antes de volverse hacia Beverley aplaudiendo. Ésta se inclinó brevemente y fue a abrazar a la anfitriona.


  No hubo ninguna alusión al accidente ni a Digby Road. Beverley se limitó a sujetar a Diana, obligándola a acompañar sus movimientos cada vez que se inclinaba hacia delante en sucesivas reverencias. Fue como asistir a un segundo número, protagonizado por una ventrílocua y su muñeca.


  Diana trató de excusarse. Necesitaba beber agua, dijo, pero Andrea Lowe se ofreció para ir a la cocina en busca de un vaso. Instantes después estaba de vuelta, riendo a carcajadas.


  —Mira que he visto cosas raras, Diana, pero es la primera vez que abro un armario de cocina y me encuentro unos calcetines.


  Byron apenas podía respirar. Beverley charlaba animadamente con las madres cuando Diana se retiró a un rincón y se sentó con las manos sobre el regazo. Algunas invitadas le preguntaron si necesitaba algo, si se encontraba bien, pero ella les devolvió una mirada perdida, como si no entendiera lo que decían. Cuando Byron y James llevaron las sillas de vuelta al comedor, aquél preguntó a su amigo qué opinaba ahora que había visto la lesión de Jeanie con sus propios ojos, pero James no lo escuchaba. Sólo sabía hablar del éxito del recital. No tenía ni idea de que Diana supiera bailar así, dijo.


  Fuera, Beverley se había sentado con Jeanie en medio de las madres. Ventiló sus opiniones en materia de política, la situación del país, las más que probables huelgas. Preguntó qué opinaban las presentes de Margaret Thatcher, y cuando varias se llevaron la mano a la boca y vociferaron «¡No es más que una ladrona de leche!», Beverley negó con la cabeza.


  —Hacedme caso, esa mujer es el futuro —sentenció.


  Byron nunca la había visto tan segura de sí misma, tan animada. Les habló de su padre, el párroco, y les contó que se había criado en una casita de campo que se parecía mucho a Cranham House, ahora que lo pensaba. Beverley y las madres intercambiaron números de teléfono, sugirieron visitas. Y cuando una de ellas —la nueva, quizá— se ofreció para llevarla en su coche y ayudarla con la sillita de Jeanie, Beverley dijo que estaría encantada de aceptar su ayuda, siempre que no le supusiera una molestia.


  —El problema es mi artritis. Es increíble que pueda tocar, con lo mal que tengo las manos. Mirad a la pobre Di. No puede con su alma.


  Todos opinaban que el recital había sido un éxito rotundo. «¡Adiós, adiós, Di!», se despedían las madres mientras recogían sus tupperwares vacíos y regresaban a sus coches. Tan pronto como se fueron, Diana se sirvió un vaso de agua y se fue arriba. Cuando Byron fue a su habitación media hora más tarde, ya estaba dormida.


  Él, en cambio, volvió a pasar mala noche. Acostó a Lucy y cerró las puertas. Había tantas cosas que ocultar: el tapacubos, la compra del órgano de Beverley, la lesión de Jeanie, y ahora la fiesta en Cranham House. No sabía cómo se las arreglarían para seguir adelante.


  Esa noche el teléfono sonó a las nueve en punto, pero Diana no se despertó. Volvió a sonar a primera hora de la mañana. Byron lo cogió, esperando oír la voz de su padre.


  —Soy yo —dijo James. Sonaba agitado.


  Byron le dio los buenos días y le preguntó cómo estaba, pero James se limitó a contestar:


  —Ve a buscar el cuaderno de notas.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Es una emergencia.


  Las manos de Byron temblaban mientras hojeaba el cuaderno. Había algo en la voz de James que le infundía temor.


  —Vamos, vamos, date prisa —lo urgió James.


  —No entiendo. ¿Qué quieres que busque?


  —El boceto. El que dibujaste de la pierna de Jeanie. ¿Lo tienes ya?


  —Casi.


  Byron buscó la página en cuestión.


  —Descríbemelo.


  —No es gran cosa…


  —Tú sólo dime lo que ves.


  Byron habló despacio. Describió a Jeanie con su vestido azul de manga corta, los calcetines arrugados, sus trenzas negras.


  —Aunque no me han quedado muy bien, que digamos. Parecen dos churros…


  James lo interrumpió bruscamente.


  —Busca el esparadrapo.


  —Aquí está, en su rodilla derecha. Es un cuadrado grande. Aquí sí que me esmeré. —Al otro lado de la línea hubo un silencio sepulcral, como si James hubiese sido engullido. Byron sintió que se le erizaba la piel, a causa del frío y el miedo—. ¿Qué ocurre, James? ¿Qué ha pasado?


  —Ésa no es la pierna enferma, Byron. El aparato ortopédico lo lleva en la izquierda.
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  Palabras como perros


  —Levanta el pie —pide la enfermera a Jim, y le asegura que nada de lo que hará va a dolerle.


  A continuación, emplea unas tijeras para cortar la escayola. En su interior, el pie de Jim se ve sorprendentemente limpio y suave. Por encima del tobillo, la piel está pálida y reseca; los dedos presentan un tono verde musgo a causa de las contusiones. El rosado de las uñas se ve deslucido.


  Un médico examina el pie a conciencia. Los ligamentos no están dañados. Eileen le formula preguntas de tipo práctico, como si Jim va a necesitar analgésicos o no, y qué ejercicios debería hacer para favorecer la recuperación. Es algo tan novedoso para Jim que alguien se preocupe así por él, que no puede dejar de mirarla. Luego Eileen hace una broma sobre su propio estado de salud y todos ríen, incluso el médico. A Jim nunca se le había ocurrido que los médicos pudieran tener sentido del humor. Los ojos azules de Eileen brillan como dos soles, su dentadura resplandece, y hasta su pelo parece moverse con gracia y soltura. Jim se percata de que quizá se esté enamorando de ella, y es una sensación tan placentera que también rompe a reír. Ni siquiera tiene que pensárselo.


  Después, la enfermera reemplaza la escayola con un vendaje y una bota de plástico suave. Como nuevo, dice.


  Jim invita a Eileen al pub para celebrarlo. Sin el yeso, su pie parece hecho de aire. Se detiene una y otra vez para comprobar que sigue allí. Cuando va a pagar las copas, le gustaría decirle al camarero que está con Eileen, que ella ha accedido a tomar una cerveza con él, que lo hace todas las noches. Quiere preguntarle al camarero si tiene mujer, y qué se siente cuando te enamoras. En la barra hay un hombre dándole patatas fritas a su perro. El animal está sentado en un taburete a su lado y lleva una bufanda de lunares en torno al cuello. Jim se pregunta si el hombre estará enamorado de su perro. Hay muchas formas de amor, constata.


  Le tiende una cerveza a Eileen.


  —¿Te apetecen unas patatas fritas? —pregunta.


  —Sí, gracias.


  El local empieza a darle vueltas. Jim recuerda algo parecido a un perro, pero tan pronto visualiza la imagen que precede a la formación de una palabra, ésta cambia de aspecto y se convierte en otra cosa. Se siente aturdido. De pronto, no sabe qué significan las palabras. Carecen de sentido para él; parecen cortar las cosas por la mitad apenas las piensa. ¿Cuando Jim pregunta «Más patatas» querrá decir eso o en realidad está diciendo algo muy distinto, algo como «Te quiero, Eileen»? Y, cuando ella contesta «Sí, gracias», ¿está diciendo eso o algo completamente distinto, algo como «Sí, Jim. Yo también te quiero»?


  A sus pies, la moqueta se inclina bruscamente. Nada es lo que parece. Una persona puede ofrecer patatas fritas a otra y en el fondo querer decir «Te quiero», y otra persona puede decir «Te quiero» aunque parezca haber dicho que le apetecen unas patatas.


  Jim no puede articular palabra. Es como si tuviera la boca llena de lana.


  —¿Te pido un vaso de agua? —pregunta Eileen—. Te veo raro.


  —Estoy bien.


  —Estás verdoso. A lo mejor deberíamos irnos.


  —¿Tú quieres irte?


  —No; lo digo por ti. Yo me adapto a todo.


  —Yo también —dice Jim.


  Apuran las cervezas en silencio. Jim no sabe cómo han llegado hasta ese punto. Momentos antes tal vez estuvieran declarándose amor mutuo, y ahora casi da la impresión de que preferirían estar a solas. Toma conciencia de lo cuidadoso que debe ser con las palabras.


  —Una vez me dijiste algo —suelta de sopetón—. Sobre perder cosas.


  —Ah —repone Eileen. Y después—: Sí.


  —¿Me dirás qué has perdido?


  —Bueno. ¿Por dónde empiezo? Maridos.


  Por lo menos vuelven a intercambiar palabras, aunque Jim no tiene ni idea de a qué se refiere Eileen.


  —Dos —especifica ella, cruzándose de brazos—. El primero era televendedor. Estuvimos juntos trece años. Hasta que un día le tocó llamar a una mujer, se pusieron a charlar de esto y lo otro, le vendió un apartamento en multipropiedad y si te he visto no me acuerdo. Se largaron los dos a la Costa del Sol. Después de aquello pasé mucho tiempo sola. No quería que me hicieran daño. Pero hace unos años volví a probar suerte. Me casé otra vez. No duró ni seis meses. Al parecer, es imposible convivir conmigo. Me rechinan los dientes mientras duermo. Ronco. Mi marido se trasladó a la habitación de invitados, pero resulta que también soy sonámbula.


  —Lo siento.


  —¿Que sea sonámbula?


  —Que él te dejara.


  —C’est la vie. El problema es mi hija.


  Las facciones de Eileen se comprimen, como si alguien le hubiese puesto un objeto pesado sobre la cabeza y le hubiese ordenado que no se moviera. Al ver que Jim no dice nada, clava la mirada en él. Le pregunta si ha oído lo que acaba de decir. Y cuando él contesta que sí, posa una mano junto a la suya sobre la mesa, igual que hizo la asistente social cuando le habló de ser una persona normal y corriente. De hacer amigos.


  —Rea se marchó de casa un día —añade Eileen—. Sólo tenía diecisiete años. Yo le había comprado una pulsera plateada para su cumpleaños, de esas que se llevan ahora, ya sabes, con dijes. Comentó que iba a la tienda de la esquina. Habíamos discutido por alguna tontería. Por los platos sucios. Nunca volvió.


  Eileen coge la cerveza, le da un trago y luego se seca la boca despacio.


  Jim no lo entiende. No comprende cómo las imágenes que atiborran su mente —de la hija de Eileen y una tienda en la esquina y una pulsera de dijes— pueden encajar con ese otro detalle, el hecho de que la chica nunca volviera a casa. Eileen coge el posavasos de cartón y lo deja perfectamente alineado con el canto de la mesa. Luego lo mueve y lo vuelve a colocar, sin parar de hablar ni un instante. Le cuenta que no ha vuelto a saber nada de su hija desde ese día. Que la ha buscado, siempre en vano. A veces tiene una corazonada, puede ocurrirle en mitad de la noche, y cree saber dónde está, y se sube al coche y va hasta allí, pero nunca la encuentra. Eileen coge el posavasos que ha alineado tan meticulosamente con el borde de la mesa y lo rompe en trocitos.


  —Lo único que quiero es saber que está bien, pero ni eso, Jim.


  Eileen se aferra a la mesa. Le advierte que, sintiéndolo mucho, va a llorar. Jim pregunta si quiere que vaya a pedirle algo, un vaso de agua o algo más fuerte, pero ella dice que no a ambas cosas. Sólo quiere que se quede allí con ella.


  Al principio, Jim no soporta mirarla. Oye las súbitas inhalaciones que preceden al llanto y reprime el impulso de levantarse. En Besley Hill veía gente llorando a menudo. A veces simplemente se quedaban acurrucados en el suelo como niños, y había que bordearlos. Pero es muy distinto ver cómo se desata el sufrimiento de Eileen. Jim se remueve en el taburete, buscando con la mirada al camarero y al hombre del perro, pero ambos han desaparecido. Desearía tener algo que dar a Eileen, pero no tiene nada, ni siquiera un kleenex. Lo único que puede hacer es quedarse allí sentado. Ella sigue aferrada a la mesa con ambas manos y separa las piernas, como si se preparara para lo peor. Las lágrimas rebosan sus ojos y humedecen sus mejillas sin que haga nada por evitarlo. Se limita a quedarse quieta, sobrellevando su propia pena, esperando a que pase. Al verla así, Jim nota un escozor en los ojos, aunque han pasado muchos años desde la última vez que lloró.


  Cuando pasa, Eileen se seca el rostro. Sonríe.


  —¿Quieres ver una foto de Rea? —pregunta.


  Eileen empieza a hurgar en su bolso tipo saco. Deja sobre la mesa un monedero de piel, las llaves del coche, las de casa, un cepillo.


  —Aquí está.


  Con dedos temblorosos, abre una cartera de plástico azul rasgada en cuya ventana transparente asoma un abono de autobús. Lleva años caducado, y la foto desvaída muestra un rostro pálido y demacrado, ojos de mirada dulce, abundante melena pelirroja. No hay duda de que esa chica es una parte de Eileen, pero una parte frágil, juvenil. La parte que Jim había creído intuir pero nunca había visto.


  —Ya lo ves. Todos la cagamos a veces —dice.


  Eileen busca los dedos de Jim, pero él no puede hacerlo. No puede cogerle la mano. Ella no insiste.


  —¿Y qué le pasó a ese amigo tuyo, ese del que me hablaste? ¿Qué hiciste que fuera tan terrible, Jim?


  Él abre la boca pero no puede ponerlo en palabras.


  —Tengo todo el tiempo que necesites —dice Eileen—. Seguiré esperando.
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  La intrusa


  Desde que vio confirmadas sus sospechas acerca de la pierna de Jeanie, James no sabía hablar de otra cosa. Preguntó a Byron cuándo pensaba encararse con Beverley. Llegó incluso a escenificar ese momento. ¿Por qué no probaba al menos a desabrochar el aparato de Jeanie mientras ésta dormía? ¿Acaso no quería salvar a su madre? Se mostraba de lo más insistente.


  Pero Diana se había convertido en una persona distinta. En los últimos días de las vacaciones, después de que arrojara su reloj al estanque y luego del calamitoso recital, vino un último abandono del tiempo. Su madre parecía cada vez más desligada del mundo material. Pasaba mucho rato sin hacer nada en absoluto. Byron intentó hablarle del aparato ortopédico, contarle que la lesión original de Jeanie estaba en la otra pierna, pero su madre se lo quedó mirando como si hubiese dicho algo sumamente cruel.


  —Sea como sea, no puede caminar —dijo.


  Los relojes de Cranham House habían enmudecido, o bien llevaban su propia cuenta de las horas. Byron entraba en la cocina y eran las ocho menos diez, pero si pasaba al salón descubría que eran las once y media. Los niños se acostaban cuando anochecía, y comían cuando su madre se acordaba de darles de comer. El orden de las comidas (desayuno, almuerzo, cena) también parecía escapársele, o cuando menos ya no le parecía tan importante como antes. Todas las mañanas el recibidor aparecía surcado por las estelas plateadas que dejaban los caracoles a su paso. La casa se llenó de telarañas que parecían delicadas nubes y el moho cubría las repisas de las ventanas.


  —Tenía que pasar, antes o después —dijo Diana en cierta ocasión—. Es mi destino.


  —¿El qué es tu destino?


  Ella se limitó a encogerse de hombros, como si albergara un secreto que su hijo era demasiado joven para comprender.


  —El accidente estaba ahí, esperándome.


  —Pero fue un accidente —le recordó el chico—. Un error.


  Diana soltó una carcajada que sonó a resoplido.


  —Estoy donde siempre supe que acabaría. Todos los años que he pasado intentando enderezar las cosas… no han servido de nada. Puedes correr y correr sin parar, pero al final no puedes escapar de los dioses.


  Esos dioses, quiso preguntar Byron, ¿quiénes eran exactamente? Que él supiera, su madre no era una mujer religiosa. Nunca la había visto entrar en una iglesia, nunca la había visto rezar. Sin embargo, cada vez hablaba más de ellos. Les ponía pequeñas velas en las ventanas por la noche. A veces, cuando se le escapaba alguna palabrota, alzaba los ojos al techo y pedía perdón.


  —En cierto sentido, es un alivio —dijo en otra ocasión.


  Estaban comiendo unas hamburguesas en el nuevo Wimpy Bar del centro porque tenían hambre. Lucy dibujaba madres con vestidos de color rosa, al tiempo que quitaba los pepinillos de su hamburguesa y los dejaba en el cenicero.


  —¿El qué es un alivio? —preguntó Byron.


  —El accidente. Que todo se venga abajo. Llevaba años temiéndolo. Por lo menos ya no tengo ese miedo.


  —No creo que debamos hablar como si todo hubiese pasado.


  Diana frunció los labios en torno a la pajita y, cuando hubo apurado su vaso de agua, dijo:


  —No sabemos qué hacer con la tristeza. Ése es el problema. Queremos quitarla de en medio y no podemos.


  Finalmente, el esfuerzo por ser la mujer que había intentado ser durante tanto tiempo la había llevado al límite de sus fuerzas. El mero hecho de hablar con Seymour y Beverley le suponía un desgaste terrible. Sin ellos, parecía volverse insustancial. Era como soplar un diente de león y ver las semillas dispersándose en el aire. Diana había empezado a desprenderse de todas las capas bajo las que se ocultaba el ser esencial, despojado, que en el fondo era.


  Justo después de la charla en la hamburguesería, Diana decidió sacar los muebles de su madre del garaje. Byron vio cómo los acarreaba por el césped en dirección al prado y dio por sentado que iba a quemarlos, tal como había hecho con su ropa. Cuál no sería su sorpresa cuando la encontró pocas horas más tarde, junto al estanque, sentada en el viejo sillón de su madre; a sus pies descansaba la mesita de madera con varias revistas encima. Hasta había buscado un hueco para la lámpara de pie con su pantalla orlada de flecos. Era como un salón con flores naturales a modo de moqueta, la hilera de fresnos a guisa de lejanas paredes. Las hojas tornasoladas y las bayas de saúco hacían las veces de papel pintado, y el cielo sereno era el techo.


  Al ver a su hijo, Diana lo saludó con la mano.


  —¡Estoy aquí!


  Había sacado vasos de colores y una jarra con algo que parecía limonada. Hasta se había molestado en llevar diminutos parasoles de cóctel y un plato con sándwiches de pepino. Era como en los viejos tiempos, salvo que estaba en medio del prado.


  —¿Te apetece hacerme compañía? —dijo, señalando un escabel tapizado. Byron se dejó caer en él con un suspiro.


  —¿Hoy no vienen Beverley y Jeanie? —preguntó.


  Diana miró hacia la arboleda con ojos entornados.


  —Hoy tal vez no. —Se recostó en el sillón, apoyando la cabeza en el respaldo y extendiendo los dedos como si acabaran de pintarle las uñas—. Mi madre solía sentarse en este sillón. Era su lugar preferido. A veces cantaba. Tenía una voz maravillosa.


  Byron tragó saliva. Nunca la había oído mencionar a su madre. Le habló con voz dulce, temeroso de que su pregunta volviera a sumirla en el silencio. El pasado de Diana le suscitaba una gran curiosidad.


  —¿Tu madre también se sentaba en el jardín?


  Diana soltó una carcajada.


  —No. La pobre casi no salía. Durante muchos años apenas puso un pie fuera de casa. Nunca iba a ningún sitio.


  —¿Se encontraba bien? —Ni el propio Byron sabía a qué venía esa pregunta, pero se sintió empujado a formularla.


  —Era infeliz, si te refieres a eso. Pero ése es el precio que hay que pagar.


  —¿El precio de qué?


  Diana le lanzó una mirada fugaz y volvió a tender la vista hacia los árboles. Agitadas por una ráfaga de viento, las hojas susurraron como el agua. El cielo estaba de un azul tan intenso que parecía recién pintado.


  —El precio de haber cometido un error —dijo Diana—. Ojo por ojo, diente por diente. El que la hace, la paga.


  —No entiendo. ¿Cuál fue su error?


  Su madre cerró los ojos como si fuera a quedarse dormida.


  —Yo —dijo con un hilo de voz, y se quedó tan inmóvil que Byron temió que se hubiese muerto o algo parecido.


  Quería hacerle más preguntas. Quería saber por qué la madre de su madre apenas había salido de casa, y por qué se refería a sí misma como un error, pero ella empezó a tararear bajito, como para sus adentros, y eso parecía brindarle tal paz que él no tuvo valor para interrumpirla. Comió varios de aquellos pequeños sándwiches y se sirvió un poco de limonada, empalagosa de tan dulce.


  Los macizos de amapolas todavía teñían de rojo las llanuras bajas del páramo, como si la tierra sangrara. Byron hubiese preferido no pensar en las amapolas de ese modo, pero ahora que lo había hecho era incapaz de borrar la imagen de su mente.


  —Podría dormir aquí fuera.


  La voz de su madre lo sobresaltó.


  —Creía que ya lo estabas haciendo.


  —No, pero podría traer una cama y una manta. Podría dormir bajo las estrellas.


  —No sería seguro —objetó Byron—. Los zorros podrían atacarte. O las serpientes.


  Ella rió.


  —Ah, no creo que les resulte apetecible. —Cogió un sándwich y le quitó la corteza haciendo pinza con el pulgar y el índice—. La verdad es que no soy una persona demasiado casera. Puede que mi sitio esté aquí fuera. Puede que ése sea mi problema.


  Byron contempló la hierba que se mecía con la brisa, entreverada de borbonesas rosadas, algarrobas, racimos de gladios, escabiosas y los pétalos malva dentados de los geranios de prado. Bajo la extensión azul del cielo, el estanque sembrado de lentejas de agua se veía de un verde intenso y aterciopelado. Su madre se había puesto un diminuto pétalo rosa en el pelo, y le vino a la mente una imagen de Diana cubierta de flores silvestres. No era una imagen inquietante, sino muy hermosa.


  —De todos modos —dijo—, cuando llame papá no creo que debas decirle que quieres dormir aquí fuera.


  —Seguramente tienes razón. —Diana asintió y, para sorpresa de Byron, le guiñó un ojo como si compartiesen una broma o un secreto, aunque él ignorara cuál—. When I was just a little girl —cantó—, I asked my mother, «What will I be? Will I be pretty? Will I be rich?»


  Byron se levantó del escabel y regresó a la casa. A cada paso que daba, los saltamontes salían disparados entre la hierba como petardos que estallaran a sus pies. Cuando se detuvo a mirar atrás, su madre seguía junto al estanque. Un enjambre de mosquitas revoloteaba en torno a su cabeza.


  En la cocina, llenó dos vasos con leche y ofreció a Lucy las pocas galletas que quedaban. Pensó en su madre sentada fuera, tal vez durmiendo o canturreando, puede que ambas cosas, y sintió ganas de llorar, aunque no supo por qué. Diana no parecía triste. Se preguntó si pasaría de veras la noche al raso, si debería llevarle unas mantas o una almohada.


  Pero ella estaba en lo cierto; hasta él lo veía. Su madre no era una persona casera. Ahora, cuando pensaba en ella, los diminutos cajones con pomos de pedrería se habían desvanecido por completo, y no la imaginaba confinada entre cuatro paredes, ni siquiera dentro de un coche. Tenía la sensación de haberla perdido sin haberla visto irse siquiera. La sensación de que su madre formaba parte de algo que él no comprendía ni conocía. Pero no había manera de sacarla de ese nuevo estado. A lo mejor hacía bien en no ser una persona casera. Tal vez fuese ése el origen de los problemas, que la gente tratara de domesticarse a sí misma entre paredes y ventanas que llenaban de adornos en un intento por hacerlas suyas, cuando a lo mejor lo que necesitaban era deshacerse de esas restricciones. Byron volvió a preguntarse cómo podía una persona así referirse a sí misma como un error.


  —¿Dónde está mamá? —preguntó Lucy.


  —Fuera. Ha ido a dar un paseo.


  El teléfono volvió a sonar, y quienquiera que fuese, James o su padre, Byron ya no podía hablar con ninguno de ellos. Lo que hizo fue perseguir a Lucy escaleras arriba para hacerla reír y le dio un baño, y esta vez encontró el jabón que tanto le gustaba, el Crazy Foam. Luego la envolvió en una toalla y la secó, tal como haría su madre. Hasta se acordó de pasar la toalla entre los dedos de los pies.


  —Me haces cosquillas —protestó Lucy sin reírse. Parecía triste.


  —Mamá volverá pronto —dijo él.


  —Antes nos hacía la cena y nos leía cuentos, y siempre estaba guapa. Ah, y algo más: ahora apesta.


  —¿A qué?


  Byron no se había percatado de que su madre oliera mal.


  —A coles de Bruselas.


  Su hermano soltó una carcajada.


  —Tú no sabes a qué huelen las coles de Bruselas.


  —Sí que lo sé. Huelen igual que mamá.


  —No sé… No puede haberlas comido. Estamos en verano.


  Lucy se acurrucó bajo el brazo de su hermano. Recogió las piernas y se sentó sobre ellas, como un cervatillo.


  —Antes era una buena mamá. Nos cogía de la mano y nos decía cosas bonitas.


  —Mamá volverá pronto —repitió Byron—. ¿Qué tal si te leo yo un cuento?


  —¿Harás voces graciosas?


  —Para partirse de risa.


  Después de leerle un cuento, Byron le sostuvo la mano. La notaba pequeña y cálida entre sus dedos.


  —Mamá siempre canta… —musitó la niña, abriendo un ojo y volviendo a cerrarlo.


  Byron entonó la canción que había oído cantar a su madre en el prado, aunque no conocía la letra ni la melodía. Lucy permanecía inmóvil, con la cabeza apoyada en la almohada. La luz se iba extinguiendo. Fuera, las nubes resplandecían en el cielo como brochazos color melocotón.


  Encontró a su madre junto al estanque, acurrucada en el sillón. La llevó de vuelta a la casa, pasito a pasito, del mismo modo que había persuadido a Lucy para que se durmiera. Tenía la sensación de que debía tratarla con suma delicadeza. Diana subió la escalera obedientemente y se metió en la cama sin sacarse los zapatos ni la falda, pero por un día daba igual.


  —Bueno, vamos, a descansar… —murmuró Byron, pero no había necesidad. Diana ya estaba profundamente dormida.
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  Adiós, Eileen


  Jim lleva todo el día esperando la cita con ilusión. Desde su primera experiencia con el desodorante ha evitado las fragancias de todo tipo, aunque se ha aseado y peinado. Paula lo ve comprobando su reflejo en la luna de un coche al salir de trabajar.


  —¿Hoy haces algo especial, Jim? —le pregunta.


  Darren se vuelve hacia él con el pulgar en alto y le guiña un ojo con tal vehemencia que el gesto parece incluso doloroso. Ambos han hecho que Jim se sienta como uno más, así que le devuelve el guiño y el saludo con el pulgar.


  —He quedado con Eileen —dice—. Voy a llevarle un regalo.


  Paula pone los ojos en blanco, pero para sorpresa de Jim no refunfuña.


  —Sobre gustos no hay nada escrito…


  —Me alegro por ti, tío —añade Darren, risueño.


  Es Nochebuena y el gentío avanza a empujones por las aceras, ultimando las compras de Navidad. Algunos comercios han empezado ya las rebajas. En el escaparate de una tienda de golosinas una joven dependienta apila huevos de Pascua. Jim ve cómo los ordena por tamaños. Le complace que haya colocado los más pequeños en lo alto de la pila y que haya dispuesto cinco sedosos pollitos amarillos en torno a las cajas que contienen los huevos. A lo mejor esa chica se parece un poco a él. A lo mejor no es tan raro, al fin y al cabo.


  Los bolígrafos de Eileen están a buen recaudo en el bolsillo de la chaqueta de Jim. Fue Moira quien lo ayudó a envolverlos en papel de regalo y luego anudó una cinta plateada en torno al paquete. En una bolsa aparte lleva los ingredientes para preparar la comida de Navidad y más cinta de embalar. Estaría bien no tener que andar cargando cinta de embalar y poder comer con alguien el día de Navidad. Estaría bien poder pensar en las cosas de una en una. Pero Jim se da cuenta de que también eso forma parte de la normalidad, el hecho de tener varias cosas en la cabeza al mismo tiempo, aunque se peleen entre sí.


  El pub está atestado de gente que ha salido a celebrar la Nochebuena. Salta a la vista que algunos llevan allí toda la tarde. Lucen coronas de papel y gorros de Papá Noel. Gritan para hacerse oír. Sobre la barra, adornada con luces navideñas, hay tartaletas de manzana en moldes de aluminio, cortesía de la casa. Uno de varios hombres trajeados pregunta si tienen Côtes du Rhône, a lo que la camarera replica preguntando si eso es blanco o tinto, que sólo tienen esas dos clases de vino. Jim se abre paso entre la multitud cargando una bandeja con dos jarras, pero ese día le duelen los dedos, y para cuando llega a la mesa comprueba que están nadando en un charco de cerveza. Nota la moqueta mullida bajo sus pies.


  —Iré… iré por otras —dice.


  Eileen se ríe y dice que ni hablar. Coge las dos jarras de cerveza y las seca por abajo. Se ha puesto el abrigo verde, con el añadido de un broche de vidrio de colores. Jim nota algo raro en su rostro, y luego se da cuenta de que lleva los labios pintados. También se ha hecho algo en el pelo, que cuelga lacio y reluciente en torno a su rostro. Percibiendo su mirada, Eileen se lleva las manos a ambos lados de la cabeza y las desliza por el pelo. A lo mejor eso que ha intentado hacer es peinarse.


  Eileen le pregunta por sus planes para Navidad, a lo que él contesta enseñándole el muslo de pavo que lleva en la bolsa y las patatas con verduras precocinadas, así como un pudin de Navidad individual listo para calentar en el microondas.


  —Parece que lo tienes todo a punto —comenta ella.


  Sin embargo, él le explica que no. Para empezar, no dispone de microondas.


  —Y es la pri… primera vez que co… cocino por Navidad.


  Pronunciar esta última frase le cuesta lo suyo, en parte porque está nervioso, en parte porque tiene que levantar la voz. Al oírlo, tres chicas sentadas a la mesa justo detrás de Eileen se vuelven para mirarlos. Es extraño, porque parecen haber salido de casa a medio vestir. Llevan puesta ropa interior, o prendas que en otro tiempo hubiesen pasado por ropa interior: diminutos tops de tirantes que descubren su piel blanca y tersa, así como los arabescos negros de algún tatuaje. Si alguien debería ser objeto de todas las miradas, son ellas.


  —Pues yo en el fondo odio la Navidad —comenta Eileen—. Todo el mundo parece empeñado en que te lo pases bien. Como si la felicidad viniera envuelta en un puñetero paquete. —El calor ha hecho que se ruborice—. Hubo un año —prosigue— en que no me levanté de la cama en todo el día. Ésa fue una de mis mejores Navidades. Otro año me fui a la costa. Se me metió en la cabeza que Rea estaba allí. Me alojé en una pensión.


  —Te lo pasarías bien.


  —No creas. Mi vecino de habitación se metió una sobredosis. Había ido allí con la intención de matarse el día de Navidad. ¿Ves a qué me refiero? Es una mierda. Para muchísima gente es una mierda. La dueña de la pensión y yo tardamos horas en recogerlo todo.


  Jim explica que ésa será la primera Navidad que pasa en la autocaravana. Le hace ilusión, dice. Eileen se encoge de hombros, como sugiriendo que no será ella quien lo juzgue.


  —Se me había ocurrido… —empieza ella, jugueteando con la jarra sobre la mesa.


  —¿Qué ss… se te había o… ocurrido?


  Al oírlo tartamudear de nuevo, las chicas de la mesa de al lado se miran con una sonrisita, aunque tienen el detalle de taparse la boca con la mano.


  —Siempre puedes decir que no —le advierte Eileen.


  —No cre… creo que nadie te di… diga que no a nada, Ei… Ei… Ei… Eileen.


  Las palabras tardan una eternidad en brotar de sus labios. Es como si vomitara un revoltijo de vocales y consonantes. Pero Eileen no lo interrumpe. Lo observa, espera, como si no tuviera nada más que hacer que escuchar a Jim, lo que por algún motivo hace que las condenadas palabras resulten aún más difíciles de pronunciar. Jim se pregunta por qué se molesta en intentarlo. Ni siquiera tiene gracia. Sin embargo, cuando al fin consigue acabar la frase, Eileen echa la cabeza atrás y suelta una carcajada tan contagiosa que cualquiera diría que acaban de contarle un chiste, un chiste de verdad, como los que las enfermeras solían sacar de los paquetes sorpresa por Navidad. Jim alcanza a verle los suaves pliegues del cuello. Hasta las chicas de la mesa de al lado sonríen.


  Eileen bebe un buen trago de su cerveza y se enjuga la boca con el dorso de la mano.


  —La verdad es que me da corte —confiesa Eileen. Se pasa los dedos por el pelo alisado y, cuando baja las manos, un mechón se le queda tieso, asomando entre el pelo como una aleta naranja—. Joder, qué difícil es esto.


  Las chicas se han fijado en el pelo de Eileen y se codean unas a otras.


  —¿Qué… qué… qué es tan difícil?


  Las chicas repiten «¿Qué… qué… qué?», farfullan, y oír ese sonido brotando de sus propios labios les resulta tan hilarante que no pueden contenerse.


  —Me marcho —dice Eileen.


  Jim intenta beber un trago de cerveza, pero ésta rebosa la jarra y le salpica el regazo.


  —¿Me estás escuchando? —pregunta Eileen—. He dicho que me marcho.


  —¿Te marchas? —Sólo cuando Jim repite la palabra comprende su alcance, lo que significa. Eileen será una ausencia, no una presencia.


  —¿Por… por… por…?


  Está tan anonadado, se siente tan solo de pronto, que no puede articular la pregunta, por qué. Se tapa la boca para darle a entender que renuncia a seguir hablando.


  —Me iré por Año Nuevo. No sé adónde. Me voy… me voy a correr mundo otra vez. —Ahora es Eileen la que no consigue articular las palabras, y ni siquiera tartamudea—. Verás, Jim, lo que quería decirte… lo que quería decirte… Joder, ¿por qué será tan difícil? Quiero que vengas conmigo.


  —¿Yo?


  —Ya sé que soy de armas tomar. Sé que te atropellé y todo eso, y que no puede decirse que empezáramos con buen pie. Pero los dos hemos pasado lo nuestro, Jim. Hemos pasado lo nuestro, y a pesar de todo seguimos vivos, así que ¿por qué no? Mientras podamos. ¿Por qué no nos largamos de aquí y nos concedemos una última oportunidad? Podemos ayudarnos a intentarlo de nuevo.


  Jim está tan abrumado que tiene que apartar los ojos para reproducir en su mente lo que acaba de escuchar. Eileen quiere marcharse lejos con él. Desde la barra, uno de los hombres de negocios lo mira sin disimulo. Está con el grupo que pedía Côtes du Rhône. Cuando su mirada se cruza con la de Jim, el hombre farfulla algo a sus amigos y se aparta del grupo. Va derecho hacia Jim y Eileen. Lo señala.


  —Te conozco —articula sin pronunciar las palabras.


  —Ah, vaya —dice Eileen, ante la irrupción del desconocido. Le dedica una sonrisa tímida, como de colegiala, y a Jim se le encoge el corazón al ver cómo se arredra de pronto ante ese hombre trajeado.


  —Hola, ¿cómo estás? He vuelto para visitar a mis padres por Navidad —dice el hombre. Habla con el desparpajo y el aplomo de un chico de Winston House, un universitario de buena familia, alguien que ha llegado a la City siguiendo los pasos de su padre. Ni siquiera se fija en Eileen—. Pero no soporto pasar más de cinco minutos en casa.


  Antes de que el hombre diga nada más, Jim se levanta tambaleándose y coge la chaqueta de un tirón, pero la manga se le queda atrapada en el respaldo y la silla cae al suelo con estrépito.


  —¿Qué está pasando? —pregunta Eileen—. ¿Adónde vas?


  ¿Cómo va a empezar de cero con Eileen? ¿Qué pasaría con los rituales? Ella dice que es de armas tomar. Que ronca. Que es sonámbula. Pero él está acostumbrado a todo eso. Ha compartido dormitorio durante años con gente que hacía cosas peores. Lo que Eileen no alcanza a imaginar es quién es él, lo que hizo en el pasado y todo lo que debe seguir haciendo para expiar sus faltas. ¿Y quiere que Jim la ayude? No tiene ni idea. No hay más que ver a esas chicas que no le quitan ojo, que están esperando que diga lo que siente para reírse de él.


  Lo único que alcanza a ver son los botones de Eileen y su indomable pelo rojo. A pesar de sus esfuerzos, éste vuelve a bufarse como una nube a ambos lados de la raya en medio. Jim quiere decirle que la ama.


  —Adiós —dice.


  Eileen tiene el rostro desencajado. Suelta un gemido, baja la cabeza. Hasta el hombre de negocios parece incómodo.


  —Perdonad. Me he equivocado —dice, retrocediendo.


  Jim no se echa la chaqueta sobre el hombro, sino que mete los brazos en las mangas y se abre paso a empujones hacia la puerta. No puede evitar tropezar con algunos clientes, que lo increpan a voz en grito («¿A qué viene tanta prisa?», o «¡Mira por dónde vas, imbécil!»), pero él no se detiene. Sigue adelante, dejando atrás a los hombres de negocios con coronas de fiesta y a las chicas en paños menores. Sólo cuando ha recorrido media calle se da cuenta de que tiene las manos vacías. Aún lleva el regalo de Eileen en el bolsillo, y ha olvidado bajo la mesa la bolsa con su comida de Navidad.


  Es demasiado tarde para volver atrás.
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  Jeanie y la mariposa


  Era demasiado tarde para volver atrás. El verano había adquirido una dinámica propia. Byron no sabía cuánto más iba a durar todo aquello. El calor, el sentimiento de culpa de su madre, la pierna de Jeanie, las visitas de Beverley.


  Jeanie estaba sentada en su manta de lana, bajo los árboles frutales, con ambas piernas estiradas, la de la prótesis y la otra, tan corriente por contraste, con su calcetín blanco y su sandalia. Estaba jugando con las muñecas Cindy, o por lo menos había apilado los torsos de éstas a un lado y las cabezas al otro, y tenía a su alcance los cuadernos de colorear y los rotuladores. También le habían dejado un vaso de Sunquick y una galleta, así como una manzana troceada. Cada vez que Byron pasaba por allí, la encontraba canturreando. Desde la casa le llegaban las notas del órgano, Beverley practicando una nueva pieza, y sabía que su madre estaba descansando en el sillón junto al estanque. Él había pasado una mala noche. Cada vez que se despertaba la oía abajo, escuchando música en el tocadiscos. Seguramente no había vuelto a acostarse. Lucy estaba en la casa; se negaba a salir de su habitación.


  Una mariposa amarilla se posó cerca de sus pies. Byron intentó tocarla, pero ella revoloteó hasta la blanca corola de una flor y descansó sobre sus pétalos, batiendo las alas. El chico le susurró que no tuviera miedo, y por un momento pensó que la mariposa lo había entendido, porque permaneció inmóvil mientras él alargaba el dedo. Luego alzó el vuelo de nuevo y fue a posarse en un ranúnculo. Byron siguió con la mirada su ir y venir, hasta que Beverley tocó una nota grave en el órgano y la mariposa voló hacia el cielo como una hoja aspirada por la brisa. El chico intentó no perderla de vista, entornando los ojos cada vez más, hasta que finalmente se hizo tan diminuta que ya no estaba allí. Cuando echó un vistazo alrededor, se dio cuenta de que había ido moviéndose sin querer y que estaba pisando el borde de la manta de Jeanie.


  —Lo siento —se apresuró a decir.


  La niña lo miró con los ojos muy abiertos, asustada.


  Byron se arrodilló al borde de la manta para demostrarle que no pretendía hacerle daño. No había estado a solas con ella desde el día que la había encontrado dormida en la cama de Lucy. No sabía qué decir. Observó el cuero desgastado del aparato ortopédico, las correas y hebillas. Parecía doloroso. Ella se sorbió la nariz y Byron vio que estaba llorando. Le preguntó si quería que jugara con ella. La niña asintió.


  Byron puso sombreros en las cabezas y vestidos en los cuerpos de las muñecas. Dijo que era una lástima que estuvieran todas rotas. La niña volvió a asentir.


  —¿Te gustaría que las arregláramos?


  Jeanie no asintió ni despegó los labios, pero esbozó una sonrisa.


  Byron cogió una cabeza y un cuerpo. Intentó ensamblar ambas piezas y llegó a creer que no lo conseguiría, pero de repente, con un chasquido, la cabeza encajó en su sitio.


  —Ya está —dijo—. La hemos arreglado.


  La niña no había hecho nada, pero ese plural hizo que Jeanie volviera a sonreír, como si en otras circunstancias pudiera haber arreglado ella la muñeca. Jeanie la cogió. Le tocó la cabeza, los brazos, las piernas. Le acarició el pelo con delicadeza.


  —Oh, pero ¿qué les ha pasado a estas pobres chicas? —exclamó Byron de pronto, cogiendo otro torso y otra cabeza, cubiertos ambos de puntitos hechos con rotulador.


  Jeanie soltó un gritito y se encogió de miedo. Fue una reacción tan brusca e instintiva que Byron también dio un respingo. Era como si la niña temiera que le pegara.


  —No tengas miedo. No te haré daño —le dijo con voz queda—. Tranquila, Jeanie.


  La pequeña sonrió, avergonzada. Byron le preguntó si las muñecas tenían sarampión, y la niña asintió en silencio.


  —Ah, ya veo —añadió él—. Pobrecitas.


  Jeanie asintió.


  —¿Y les gusta tener sarampión?


  Ella movió la cabeza despacio en señal de negación, sosteniéndole la mirada.


  —¿Les gustaría estar sanas?


  Cuando la niña volvió a asentir, el corazón de Byron empezó a latir con fuerza, pero se obligó a respirar despacio. Era una lástima, dijo, que las pobres tuvieran que estar enfermas, a lo que Jeanie asintió.


  —A lo mejor necesitan ayuda para recuperarse, ¿no crees? —preguntó el chico con dulzura.


  Jeanie se limitó a mirarlo de hito en hito con gesto de alarma.


  Él cogió un rotulador rojo y se pintó tres puntitos en la mano. No comentó nada sobre lo que estaba haciendo, en parte porque no tenía ni idea de lo que se proponía y en parte porque intuía que ambos estarían más cómodos en silencio. Jeanie permaneció muy quieta, sin quitarle ojo mientras Byron se pintaba puntitos en la palma, observando el rotulador y los puntos, como pequeñas bayas rojas.


  —¿Quieres probar? —la animó, tendiéndole el rotulador y alargando su propia mano.


  Jeanie extendió cinco delgados dedos en su dirección y Byron posó en ellos su mano regordeta. La de Jeanie estaba fría como la piedra. La niña dibujó un pequeño círculo en su mano y lo coloreó, y luego trazó otro, sin apenas presionar. Lo hacía despacio y con delicadeza.


  —También puedes pintarme manchas en la pierna si quieres —dijo él.


  Ella asintió y le pintó unas manchitas en la rodilla, luego en el muslo, y finalmente por toda la pierna hasta llegar al pie. La cálida brisa agitaba las hojas del árbol frutal.


  —¿Quieres que te pinte unas pocas, Jeanie?


  La niña miró de soslayo hacia la casa, donde su madre tocaba el órgano. Parecía confusa o triste, Byron no lo tenía claro. Al final negó con la cabeza.


  —Nadie se enfadará —le aseguró él—. Y yo te ayudaré a quitarlas después. —Extendió los brazos y piernas cubiertos de puntitos rojos—. Mira —dijo entre risas—, puedes tener sarampión como yo.


  Jeanie le tendió la mano y, de nuevo, fue como tocar piedra. Byron le pintó cuatro puntitos en los nudillos. Lo hizo muy suavemente porque temía hacerle daño. Cuando terminó, la niña se acercó la mano a la cara y examinó el resultado con atención.


  —¿Te gustan? —preguntó Byron.


  Jeanie asintió.


  —¿Quieres que te pinte más?


  Ella le sostuvo la mirada con una expresión extraña, interrogante. Luego señaló sus propias piernas.


  —¿Ahí? —preguntó el chico.


  Jeanie meneó la cabeza y señaló el aparato ortopédico. Byron miró hacia la casa y luego el estanque. Beverley estaba ensayando una nueva composición. Se detenía cada vez que se equivocaba y empezaba otra vez desde el principio. No había ni rastro de su madre.


  Las manos le temblaron al desabrochar las hebillas. Abrió las solapas de cuero, bajo las que asomó una piel suave y pálida. Olía un poco a sal, pero no resultaba desagradable. Byron no quería que Jeanie se disgustara. No había ningún apósito de esparadrapo bajo el aparato. Ninguna rodilla tenía cicatriz alguna.


  —Pobre pierna… —dijo.


  La niña asintió.


  —Pobre Jeanie.


  Le pintó una mancha en la rodilla, tan tenue y diminuta que apenas se veía. Jeanie no se inmutó. Lo observaba con suma atención.


  —¿Te hago otra?


  La niña señaló su tobillo, luego la espinilla, luego el muslo. Byron pintó seis puntos más. Mientras lo hacía, ella se estiraba hacia delante, casi rozando la cabeza de Byron, para no perderse detalle. El chico se dio cuenta de que Jeanie no mentía acerca de sus piernas. Se limitaba a esperar que estuvieran listas para volver a andar.


  —Ahora estamos iguales —concluyó Byron.


  Una hoja amarilla descendió aleteando a la luz del sol y aterrizó en la manta. Fue entonces cuando Byron vio que se trataba de la mariposa de antes, la de las alas amarillas. No se le ocurrió que pudiera ser una señal, pero su reaparición supuso la unión de dos instantes que, de no ser por ella, nunca hubiesen coincidido. La pieza de Beverley iba ganando en intensidad conforme se acercaba a su fin. La mujer atacó el estribillo con un crescendo. Byron hasta creyó oír a su madre llamándolo desde el estanque. Tuvo la sensación de que algo estaba a punto de ocurrir, un nuevo hito, y si no se daba prisa se le escaparía para siempre.


  —La mariposa está buscando una flor —susurró. Alargó los dedos como si fueran pétalos, y lo mismo hizo Jeanie—. Cree que nuestras manchas de sarampión son flores.


  Byron atrapó la mariposa con delicadeza entre las palmas ahuecadas. Notaba el batir de sus alas, pálidas como el papel. La depositó en las manos de Jeanie y le dijo que no se moviera. Y allí se quedó la mariposa, como si también hubiese comprendido que debía permanecer inmóvil, sin aletear ni asustarse. La niña no se atrevía a respirar siquiera.


  —¡Jeanie! —gritó Beverley desde la solana.


  —¡Byron! —exclamó su madre, cruzando el jardín.


  La mariposa se desplazó tímidamente hacia los dedos de Jeanie.


  —Oh, no… —susurró Byron con un hilo de voz—, va a caerse. ¿Qué podemos hacer, Jeanie?


  En medio del silencio, muy despacio, la niña empezó a levantar las rodillas para tenderle un puente de florecillas rojas. Mientras la mariposa se paseaba por sus uñas y descendía hacia las piernas, Jeanie las levantó un poco más. Las mujeres prorrumpieron en gritos y echaron a correr en su dirección, pero Byron siguió animándola, «Más arriba, preciosa, más arriba». La mariposa recorrió sin apenas tocarlas sus pequeñas rodillas blancas en imparable ascenso, hasta que la niña rompió a reír.
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  La danza de la lluvia


  La luna nueva de principios de septiembre trajo consigo un cambio en el tiempo. El calor remitió. Los días seguían siendo cálidos, pero no asfixiantes. Por las mañanas hacía un poco de fresco y las ventanas amanecían empañadas. Las hojas de la clemátide colgaban de los tallos, resecas y abarquilladas, y apenas si quedaban margaritas. El sol asomaba tímidamente por encima de los setos, como si no fuera capaz de alcanzar el cénit.


  Con la llegada de la luna nueva, también se produjo un cambio en Diana. Volvía a estar más contenta. Seguía enviando pequeños regalos a Beverley y llamaba por teléfono para interesarse por Jeanie, pero ya no iba a Digby Road, ni Beverley venía a visitarlos. James, que recibió la noticia de la recuperación de Jeanie con mutismo, informó a Byron de que pasaría el último fin de semana de las vacaciones en la costa. Tal vez tuviera ocasión de asistir a algún concierto, sugirió Byron, pero James contestó con incomodidad que no sería esa clase de viaje.


  La reacción de Beverley fue la opuesta. Era un milagro, concluyó, que una niña se recuperara de ese modo cuando todos los médicos se habían dado por vencidos. Se lo agradeció profusamente a Byron. Se disculpó una y otra vez por las molestias que había causado. Las cosas se le habían ido de las manos, repetía. Sólo quería ser amiga de Diana, nunca había pretendido hacerle daño. Todo el mundo se equivoca alguna vez, se justificaba. Nunca habría imaginado que la parálisis de Jeanie fuera fruto de la imaginación de la niña. Prometió devolver los peluches, la sillita de paseo, el caftán, la ropa prestada. Derramó muchas lágrimas. Pero Diana la tranquilizó. Había sido un verano raro, dijo. A lo mejor el calor les había jugado una mala pasada a todos. Parecía tan aliviada por haber puesto fin a todo aquello que no le quedaban fuerzas para la culpa, ni para ponerse en la piel de otra persona. La última vez que Beverley llamó, le contó que Walt le había pedido que se casara con él. Estaban sopesando la posibilidad de mudarse al norte y empezar de nuevo como una familia de verdad. Beverley tenía intención de montar un pequeño negocio de importación. Habló de aprovechar las oportunidades y de pensar a lo grande, pero con la amenaza de las huelgas no parecía probable que su plan de negocio fuera a prosperar. Prometió pasar a recoger su órgano, pero por algún motivo nunca lo hizo.


  Entretanto, Diana sacó las faldas de tubo de donde las había dejado, apiladas de cualquier manera junto a los zapatos, y las planchó. Le iban un poco holgadas en la cintura, pero con ellas recuperó su forma de andar, recta y contenida, con pasitos cortos que resonaban en el suelo. Dejó de pasar horas sentada junto al estanque y de dormir bajo las estrellas. Volvió a usar su cuaderno de notas y a preparar magdalenas coronadas con dos galletitas a modo de alas de mariposa. Byron la ayudó a llevar los viejos muebles de su madre de vuelta al garaje y cubrirlos con sábanas para protegerlos del polvo. Diana puso los relojes en hora. Empezó a limpiar y ordenar la casa. Cuando Seymour volvió a casa, no lo contradijo en nada. Lavó su ropa interior y durante la cena conversaron sobre la cacería en Escocia y el tiempo. Lucy tocaba las variaciones Chopsticks incansablemente en su órgano eléctrico. Y aunque Seymour se quejó de que era un regalo de cumpleaños excesivo para una niña pequeña, cuando Diana le aseguró que ninguna de las demás familias tenía un Wurlitzer, le dedicó una de sus sonrisas invertidas.


  Los niños regresaron a la escuela. Ahora que Jeanie volvía a caminar, James rara vez comentaba lo sucedido, ni el plan de ambos para salvar a Diana. Sólo en una o dos ocasiones se refirió a «todo ese lío del verano», pero de un modo desdeñoso, como si no hubiese pasado de una travesura infantil. Entregó a Byron la carpeta de la Operación Perfecta. No hablaba de trucos de magia ni preguntaba por los cromos de Brooke Bond. Quizá estuviera decepcionado con Byron; era difícil saberlo.


  Pero James no era el único que parecía haber cambiado. El hecho de afrontar el paso al nivel de estudio superior había convertido a los chicos en jóvenes. Algunos habían dado un buen estirón. Sus voces alternaban graves y agudos. Lucían granos como canicas en el rostro. Sus cuerpos olían y se manifestaban de maneras que resultaban confusas y emocionantes. Era como si una caldera se encargara de alimentar partes de sí mismos que ignoraban poseer. Samuel Watkins hasta tenía bigote.


  Una noche, a mediados de septiembre, Byron y su madre salieron a contemplar el cielo sereno, tachonado de estrellas. El chico le señaló la Osa Mayor y las Pléyades, y Diana miró hacia arriba con el vaso apoyado en el regazo. Byron señaló la forma alada del Águila, así como los contornos del Cisne y de Capricornio.


  —Sí, sí —dijo ella, muy atenta a la explicación. Asintió mirando al cielo y luego se volvió hacia él—. Están jugando con nosotros, ¿verdad? —preguntó.


  —¿Quiénes?


  —Los dioses. Creemos comprender, hemos inventado la ciencia, pero en el fondo no tenemos ni idea. A lo mejor las personas inteligentes no son las que se creen inteligentes, sino las que aceptan que no saben nada.


  Byron no supo qué responder. Como si le leyera la mente, Diana lo cogió del brazo.


  —Pero tú sí eres inteligente. Muy inteligente. Y serás una buena persona. Eso es lo que cuenta. —Señaló un velo de luz opaca que se extendía por encima de sus cabezas—. Háblame de eso.


  El chico le explicó que era la Vía Láctea. Luego, como salida de la nada, una estrella fugaz surcó el cielo oscuro como si alguien la hubiese arrojado y desapareció tan súbitamente como había aparecido.


  —¿Has visto eso? —Byron le asió el brazo con tanta fuerza que Diana casi derramó el contenido del vaso.


  —¿El qué, el qué? —Se lo había perdido, pero cuando su hijo se lo explicó se quedó muy quieta, escrutando el cielo, a la espera—. Sé que voy a ver una estrella fugaz —dijo—. Tengo una corazonada. —Byron fue a replicar, pero ella alzó una mano pidiendo silencio—. Chitón, o querré mirarte. Y no puedo, porque tengo que concentrarme.


  Al verla así, tan compuesta y expectante, le recordó a Lucy.


  Cuando por fin avistó una estrella fugaz, Diana se levantó de un brinco, abriendo mucho los ojos y señalando el cielo con el dedo.


  —¡Mira! ¡Allá! —exclamó—. ¿La ves?


  —Es preciosa —convino Byron.


  Era un avión. Hasta se veía su estela, resplandeciente a la luz de la luna como si fuera hilvanando el cielo con hilo de plata. Byron esperó que su madre se diera cuenta, pero al ver que no lo hacía, al ver que se reía y le apretaba la mano y le decía «He pedido un deseo para ti, Byron. Todo saldrá bien, ahora que he visto esa estrella fugaz», asintió en silencio y apartó la mirada. ¿Cómo podía su madre ser tan inocente, tan tonta? La siguió hasta la casa. Por el camino, Diana tropezó y Byron le tendió una mano para que se apoyara.


  —Ya no sé caminar con tacones —se disculpó, risueña.


  La visión de la estrella fugaz pareció animarla aún más. Al día siguiente se puso a trabajar en el jardín mientras los niños estaban en clase. Aireó la tierra de los rosales y, mientras el sol empezaba a descender sobre el horizonte, Byron la ayudó a juntar las primeras hojas otoñales en una carretilla para hacer una hoguera. Recogieron las manzanas caídas de los árboles y regaron los parterres cercanos a la casa, necesitados de lluvia. Luego Diana habló de Halloween, pues había leído en una revista que en Estados Unidos vaciaban calabazas y las tallaban con forma de cara. Le gustaría hacerlo, dijo. Se detuvieron a admirar las nubes rosadas que se arracimaban como algodón de azúcar sobre el páramo. Diana dijo que había sido un día precioso, que la gente no miraba lo bastante al cielo.


  A lo mejor todo se reducía a creer que las cosas eran lo que querías que fueran. A lo mejor era tan sencillo como eso. Pero si algo había aprendido Byron ese verano era que una cosa podía ser no sólo esa cosa, sino muchas otras, algunas de las cuales se contradecían entre sí. No todo tenía una etiqueta. Y si la tenía, debías estar dispuesto a reexaminarla de vez en cuando, y a pegarle otra etiqueta al lado. La verdad podía serlo, pero no de un modo indiscutible. Podía ser más o menos verdad, y quizá eso fuera lo mejor a lo que podía aspirar un ser humano. Regresaron a la casa.


  Era casi la hora de cenar cuando Diana recordó que había dejado su rebeca fuera. Dijo que salía a buscarla, que no tardaría nada.


  Byron se puso a jugar con Lucy. Advirtió que empezaba a anochecer y se levantó para encender las luces. Preparó unos sándwiches porque Lucy tenía hambre y los cortó en triángulos. Cuando volvió a mirar por la ventana, la luz había virado al verde.


  Colocó un nuevo tablero de Serpientes y Escaleras y dijo a Lucy que saldría un momento al jardín.


  —Tú ve empezando —le dijo—. Pon mucho cuidado al contar las casillas. Para cuando me toque echar los dados, ya estaré de vuelta.


  Cuando abrió la puerta de la calle, se quedó estupefacto.


  Un oscuro nubarrón se cernía sobre el páramo como una panza de burro. Se avecinaba una tormenta. Llamó a su madre a gritos desde el umbral, pero no obtuvo respuesta. La buscó en los rosales y los arriates de plantas vivaces, pero no había ni rastro de ella. Una súbita ráfaga de viento zarandeó las copas de los árboles, y mientras las nubes se precipitaban hacia delante, haces de luz plateada alumbraron por unos instantes retazos de las colinas. Las frondas de los árboles empezaron a castañetear, sacudidas por el viento. Byron echó a correr por el jardín en dirección a la cerca de madera justo cuando empezaban a caer los primeros goterones.


  La lluvia descendía desde las cumbres más altas en gruesas cortinas de agua. Su madre no podía estar en el estanque. Dio media vuelta y trató de resguardarse cruzando los brazos y agachando la cabeza, pero el agua no tardó en empaparle el pelo y colarse por el cuello de la camisa. Le sorprendió lo rápido que pasaba de estar seco a calado hasta los huesos. Cruzó el jardín a la carrera en dirección contraria, hacia el garaje.


  La lluvia repiqueteaba con furia en el tejado. Los muebles de su madre seguían bajo las sábanas, pero Diana no estaba allí. Por unos instantes, se preguntó si estaría en el Jaguar, si se habría dormido tumbada en un asiento, pero las puertas estaban cerradas, y el coche, vacío. Supuso que su madre habría vuelto a casa. A lo mejor ya estaba secándose el pelo y hablando con Lucy.


  Su hermana lo estaba esperando en el umbral.


  —¿Adónde has ido, Byron? Llevo horas esperándote. ¿Por qué has tardado tanto?


  Parecía asustada, y al verla Byron se dio cuenta de que él también lo estaba. La lluvia se había colado en la casa y mojado el suelo del recibidor. Sólo cuando se dio la vuelta y vio los charcos de agua a su espalda comprendió que los había hecho él.


  —¿Dónde está mamá? —preguntó.


  —Creía que estaba contigo.


  Byron empezó a repasar todo lo sucedido, tratando de calcular el tiempo que su madre llevaba ausente. Se detuvo a quitarse los zapatos, que estaban blandos de tan mojados. No logró deshacer los nudos de los cordones, así que se los quitó de un tirón. Empezó a registrar la casa, primero sin prisa, luego cada vez más angustiado, hasta que echó a correr de habitación en habitación, abriendo las puertas con brusquedad. En las ventanas abiertas, las cortinas se henchían como velas, y fuera, las ramas de los árboles se agitaban desvalidas. Cerró las ventanas y la lluvia azotó los cristales sin piedad. Por toda la casa, el viento zarandeaba las puertas con estruendo.


  —¿Dónde está mamá? ¿Qué estás haciendo? —preguntó Lucy, que lo seguía como una sombra.


  Byron miró en la cama de su madre, en el baño, en el estudio de su padre, en la cocina, pero era como si Diana se hubiese esfumado. La lluvia repiqueteaba en el tejado.


  —¿Por qué corremos de aquí para allá? —insistió la niña.


  No pasa nada, repetía él una y otra vez, no pasa nada, mientras corría de vuelta a la puerta de la calle. Empezaba a dolerle el pecho. Cogió el paraguas y el impermeable de su madre del perchero.


  —No pasa nada, Luce —le aseguró—. Estaré de vuelta con mamá en un periquete.


  —Pero tengo frío, Byron. Quiero mi manta —protestó Lucy, aferrándose a él con tanta fuerza que le costó zafarse.


  Mientras guiaba a Lucy de vuelta al salón para darle la manta se preguntó qué estaba haciendo. No debía perder tiempo con esa nimiedad. Debía ir en busca de su madre cuanto antes. Ni siquiera entendía por qué había vuelto a entrar en la casa.


  —Quédate aquí sentada y espera —le dijo a su hermana, y la sentó en un sillón.


  Luego hizo amago de salir corriendo, pero volvió atrás para besarla porque la pequeña estaba sollozando.


  —Tú no te muevas de aquí, Lucy —insistió.


  Y, de repente, dejó caer al suelo el impermeable y el paraguas y se fue corriendo como alma que lleva el diablo.


  Fuera, el cielo plomizo se había vuelto más amenazador. Llovía de un modo torrencial y el agua caía con furia, azotando sin clemencia cuanto encontraba a su paso. Acribillaba las hojas. Aplastaba la hierba. Martillaba la casa como si pretendiera demolerla y manaba por los canalones en dirección a la solana. El ruido era ensordecedor.


  Mientras corría, Byron llamaba a su madre a gritos, pero el estrépito de la lluvia era tal que ahogaba su voz. Ni siquiera alcanzaba a ver el estanque. Con los hombros encorvados, abrió la cerca sin molestarse en volver a cerrarla. Fue hacia el estanque, pero ya no podía correr. Resbalaba a cada paso y avanzaba con dificultad, abriendo los brazos para no perder el equilibrio. Apenas podía levantar la cabeza. La tierra estaba empapada y el agua encharcaba la hierba. Sus propios pasos le salpicaban el cuerpo.


  Cuando por fin divisó el estanque, no dio crédito a sus ojos. La emprendió a manotazos con la lluvia para intentar ver con más claridad.


  —¡Mamá, mamá! —gritó.


  Allí estaba Diana, en el estanque, toda ella (pelo, ropa, piel) tan empapada que relucía. El caso es que no se encontraba en el islote cubierto de maleza que había en el centro del estanque, sino que parecía flotar en la lengua de agua que lo separaba de la orilla. ¿Cómo podía ser? Byron tuvo que frotarse los ojos para cerciorarse. Vaso en mano, Diana se alzaba en un punto intermedio que había perdido todo contacto con la tierra, que no era más que agua. Se movía despacio, con los brazos abiertos, como si estuviera bailando. De vez en cuando parecía oscilar en precario equilibrio, pero luego se las arreglaba para enderezarse y seguir adelante con la espalda recta, la barbilla elevada, los brazos extendidos a ambos lados, entre la acerada cortina de lluvia.


  —¡Aquí! —gritó Byron—. ¡Aquí!


  Seguía en lo alto del prado.


  Su madre debió de oírlo, porque de pronto se detuvo y lo saludó con la mano. Byron ahogó un grito, temeroso de que se cayera, pero no lo hizo. Permaneció muy recta y dueña de sí, flotando sobre el agua.


  Diana le gritó algo, pero el chico no alcanzó a oírlo. Luego levantó la mano, no la del vaso sino la otra, y Byron vio que sostenía algo blanco y pesado. Era un huevo de oca. Diana se echó a reír, al parecer exultante de alegría.


  El alivio por haberla encontrado lo abrumó como un dolor físico. Byron ya no sabía dónde acababa la lluvia y empezaban las lágrimas. Se sacó el pañuelo del bolsillo para sonarse la nariz. La tela estaba empapada, pero aun así se enjugó al rostro, pues no quería que ella viera que había estado llorando. Justo cuando doblaba el pañuelo y se disponía a guardarlo en el bolsillo, levantó los ojos súbitamente, alertado por un movimiento brusco. Era como si algo hubiese embestido a su madre por detrás de las rodillas. Byron pensó que lo hacía adrede para que él se riera. Pero entonces ella resbaló y cayó al agua, levantando los brazos. El vaso y el huevo se le escaparon de las manos y un espasmo le sacudió la parte superior del cuerpo, pasando de un hombro al otro como una ola.


  Gritó algo más, y luego se replegó y desapareció bajo el agua.


  Byron se quedó inmóvil esperando que volviera a emerger, incapaz de moverse. Y entonces, al ver que su madre no reaparecía, que la lluvia erizaba la superficie del estanque, empezó a acercarse, despacio al principio y luego cada vez más rápido, a sabiendas de que no quería llegar a la orilla, pero abriéndose paso en el barro de todos modos, resbalando sin remedio. A sabiendas, mientras avanzaba a trompicones, de que cuando llegara allí no querría mirar.


  Por la mañana, la niebla ascendía de las colinas en delicadas columnas, como si un sinfín de pequeñas hogueras ardiera a lo largo y ancho del páramo. El aire restallaba y, por más que no quedara ni rastro de la lluvia, persistía el recuerdo de su tamborileo. Una deslustrada luna languidecía en el cielo, como un sol espectral, y enjambres de mosquitas revoloteaban por todas partes, ¿o serían semillas barridas por el viento? Fuera lo que fuese, era un hermoso comienzo.


  Byron bajó hasta el prado. La tierra anegada se extendía hasta donde alcanzaba la vista, como una inmensa bandeja de plata. Saltó al otro lado de la cerca y se sentó junto al estanque. Contempló el reflejo del cielo en el agua, como si se tratara de otro mundo, o de una verdad distinta, coralina e inversa. Su padre ya había llegado, estaba en el estudio hablando con la policía, y Andrea Lowe preparaba té para las visitas.


  Una bandada de gaviotas pasó volando hacia el este, subiendo y bajando, como si pudieran limpiar el cielo con sus alas.


  2

  Rituales


  Una masa de nubes se recorta sobre el cielo nocturno, tan compacta que parece un segundo horizonte. Jim la contempla fugazmente desde la puerta abierta de su autocaravana. El reloj de la iglesia da las nueve y las campanadas resuenan a través de las colinas. Pero está oscuro, por lo que tiene que ser de noche. Los rituales han vuelto, y es peor que nunca. Jim no puede parar.


  Todo ha acabado para él. No tiene escapatoria. Pasa el día entregado a los rituales, aunque sin ningún resultado. Es como verse arrinconado contra los barrotes de una jaula. Sabe que los rituales no le sirven de ayuda, que ya no funcionan, y sin embargo se ve obligado a hacerlos. No ha dormido ni comido desde que huyó de Eileen.


  Sólo de pensar en ella se agita y cierra la puerta de la autocaravana. Eileen era su única esperanza. Ella le había pedido ayuda. ¿Cómo pudo abandonarla de ese modo?


  La Navidad ha pasado sin pena ni gloria. Los días se han convertido en noches y ha perdido la cuenta de los que han pasado. Podrían ser dos, tres, no tiene ni idea. Ha oído lluvia, viento, ha visto el interior de la autocaravana iluminado por retazos de sol, pero sólo cuando éstos se retiran se percata de que quizá hayan estado presentes. Al vislumbrar su reflejo en la ventana da un respingo, creyendo que alguien lo espía desde fuera, alguien que pretende hacerle daño. Su rostro flota, pálido e inexpresivo, sobre el cuadrado negro de cristal. Una incipiente barba le sombrea la mandíbula. Tiene dos profundos surcos bajo los ojos, las pupilas oscuras. Si fuera un desconocido y se cruzara consigo mismo en la calle, se apartaría fingiendo no haberlo visto.


  ¿Cómo había acabado así? En su inicio, tantos años atrás, los rituales eran minucias. Eran sus amigos. Podía decir «Hola, fogones», y era como un secreto entre él y su habitación alquilada. Era algo fácil de hacer que le permitía restituir el orden perdido. Incluso cuando se dio cuenta de que tenía que decirlo cada vez que entraba en la habitación, no le llevaba más que unos instantes y luego podía seguir adelante. Si notaba un amago de pánico, si estaba asustado, podía mascullar «hola» en un lugar público y hacer que sonara como una broma. «¡Hola, taza de té!», decía entre risas, y la gente podía pensar que tenía sed, o que era dicharachero, pero no un tipo raro. También podía disimular las palabras carraspeando.


  El tiempo cambió los rituales. Sólo cuando su mente empezó a llenarse de pensamientos equivocados se convirtieron en motivo de angustia. Jim comprendió que, si quería sentirse seguro, no bastaba con decir «hola» y seguir a lo suyo como si nada. Tenía que esforzarse más para ponerse a salvo, o de lo contrario todo se vendría abajo. Era lógico.


  No sabía a ciencia cierta cómo había llegado hasta el número 21. Esa idea se había presentado como una regla en su mente, y luego se había ido fijando. Hubo un tiempo en que vivía aterrado si la hora no incluía un 1 o un 2. Se veía obligado a repetir los rituales incansablemente hasta que las manecillas del reloj alcanzaban uno de esos números. Su hora preferida era la una y dos minutos, o las dos y un minuto. A veces ponía el despertador a esa hora sólo para contemplar ambos dígitos.


  Hola, jabón. Hola, enchufe. Hola, bolsitas de té.


  Creía que estaba curado. Creía que podía ser normal. Pero la asistente social estaba equivocada, igual que la consejera psíquica. Es demasiado tarde para Jim.


  No le queda otra cosa que los rituales.
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  Un desenlace


  James no volvió a clase tras conocerse la muerte de Diana. El funeral se celebró un lunes a principios de octubre. Era el mismo día de la semana en que se había producido el accidente de Digby Road, y sólo habían transcurrido cuatro meses, pero tantas cosas importantes habían sucedido entre medio que la naturaleza del tiempo había vuelto a cambiar. Ya no era una progresión lineal entre un momento y el siguiente. Carecía de toda constancia, de toda lógica. Era un voraz y tosco agujero al que las cosas se precipitaban indiscriminadamente y en cuyo interior cambiaban de forma.


  Por encima del páramo, violáceas nubes algodonosas guateaban el cielo de octubre, hendido aquí y allá por un rayo de sol o el vertiginoso vuelo de un pájaro. Era la clase de cielo que le habría encantado a su madre, y contemplarlo le resultaba doloroso porque podía imaginarla señalándolo para que él se acercase a mirarlo. A veces Byron tenía la sensación de que le estaba ofreciendo excusas perfectas para regresar, y el hecho de que ella no las aprovechara hacía que su ausencia resultara más desconcertante aún. Seguramente no tardaría en volver. Él sólo tenía que encontrar el estímulo adecuado.


  Así que continuaba buscando. Al fin y al cabo, el abrigo de ella seguía en el perchero y sus zapatos junto a la puerta. Su desaparición había sido tan súbita que resultaba inverosímil. Byron esperaba todas las mañanas frente al estanque. Hasta había llevado el sillón de su madre hasta allí, pasándolo por encima de la cerca. Se sentaba donde ella lo había hecho, junto a la orilla, sobre el cojín que aún retenía su forma, su olor. No comprendía cómo era posible que, en los escasos segundos que tardaba un chico en sonarse la nariz, algo tan sustancial como la vida de una madre pudiera extinguirse.


  Todas las madres acudieron al funeral, así como la mayoría de los padres. Algunos llevaron a sus hijos varones consigo, pero las niñas quedaron excluidas de la ceremonia. Las mujeres habían adornado la iglesia con calas y asado un jamón de York para la reunión que se celebraría después. Al parecer, sería todo un festín. Se había puesto tanto afán en organizar el funeral que más parecía una boda, con la salvedad de que no había ningún fotógrafo y los invitados vestían todos de negro. Se serviría té y naranjada, aunque Andrea Lowe llevaba encima una petaca con coñac para las emergencias. Nadie podía aspirar a sobrevivir a la mañana sin un poco de ayuda.


  Fue por la bebida, oyó decir Byron. En sus últimos días, la pobre Diana apenas estaba sobria. Nadie mencionaba abiertamente el recital de Beverley, pero era evidente que estaba en la mente de todos. Comoquiera que fuese, era una tragedia que muriera tan joven, dejando dos hijos y un esposo. Más tarde llegó la autopsia, y con ella una nueva conmoción. El estómago de Diana contenía agua y restos de manzana. En su torrente sanguíneo se hallaron antidepresivos. Sus pulmones estaban encharcados de agua y soledad, al igual que el hígado, el bazo, la vejiga y las diminutas oquedades de sus huesos. Pero no había en su cuerpo una sola gota de alcohol.


  —Yo sólo la vi beber una vez —había dicho Byron al policía que fue a entrevistar a la familia—. Pidió una copa de champán en un restaurante, pero le dio unos sorbitos y dejó el resto. Lo que más le gustaba era el agua. La bebía a todas horas, con cubitos de hielo. Y si puede interesarles, ese día yo pedí sopa de tomate en el restaurante. Mi madre también me dejó comer un cóctel de gambas. Y eso que aún faltaba bastante para la hora de almorzar.


  Era lo más que había dicho acerca de Diana desde su muerte. Había un silencio sepulcral en la habitación, como si hasta el aire contuviera la respiración. Byron vislumbró los rostros adultos y el bloc de notas del policía, y de repente el vacío que ocupaba su madre se abrió a sus pies. Entonces se echó a llorar con tanto desconsuelo que se olvidó de parar. Su padre se aclaró la garganta. El policía indicó por señas a Andrea Lowe que hiciera algo, y ésta fue por galletas. Fue un accidente, le dijo el agente a Andrea. Ni siquiera bajó la voz, como si el sufrimiento volviera sordos a quienes pierden a un ser querido. Un terrible accidente.


  También entrevistaron a un médico privado que tenía consulta en Digby Road. Éste confirmó que llevaba años recetando Tryptizol a la señora Diana Hemmings. Era una mujer sensible, dijo. Había ido a verle cuando se sintió incapaz de adaptarse a su nuevo entorno. Dijo lamentarlo y ofreció su pésame a la familia.


  Huelga decir que circulaban rumores acerca de su muerte. El más repetido era que se había ahogado voluntariamente. ¿Qué otra explicación podían tener las piedras halladas en sus bolsillos, unas grises, otras azules, otras estriadas como caramelos? Byron oía retazos de esas conversaciones. Sabía que estaban hablando de su madre por cómo enmudecían y se alisaban imaginarias arrugas en las mangas al advertir su presencia. Pero no tenían ni idea. No habían estado allí. No habían visto lo que él había visto esa noche junto al estanque, mientras la luz se extinguía y la lluvia caía sin cesar. No la habían visto flotando en el estanque, meciéndose como si la música llenase el aire, hasta que había levantado los brazos y se había hundido. Había regresado no a la tierra, sino al agua.


  La iglesia estaba tan atestada de gente que los últimos en llegar tuvieron que quedarse de pie. Pese al sol otoñal, muchos de los asistentes al funeral lucían abrigos de invierno, guantes, sombreros. Un olor impregnaba el aire, tan persistente y empalagoso que Byron no sabía si le inspiraba tristeza o alegría. Se sentó en la primera fila, junto a Andrea Lowe. Fue consciente de que todos lo observaban y se apartaban a su paso. Lamentaban mucho su pérdida, decían con voz rota, y a juzgar por cómo clavaban los ojos en sus propios pies, Byron dedujo que las circunstancias lo habían convertido en alguien importante, y aunque era extraño, no podía evitar sentirse orgulloso. James se había sentado más atrás con el señor Lowe, y aunque Byron se había vuelto varias veces para sonreírle y demostrarle lo valiente que era, James no había despegado los ojos de su propio regazo. Los chicos no se habían visto desde antes de la muerte de Diana.


  Cuando los portadores del ataúd ocuparon sus puestos, algunos de los presentes no pudieron resistirlo. Beverley dio un grito ahogado y Walt tuvo que acompañarla hasta fuera. La pareja enfiló el pasillo a trompicones, como un cangrejo mutilado, tropezando por el camino con un ramo de azucenas que les mancharon de polen las mangas negras. Los dolientes permanecían inmóviles, mirando el ataúd, entonando un cántico a media voz mientras allá fuera, bajo el sol otoñal, Beverley se desgañitaba. Byron se preguntó si también debería chillar, porque al fin y al cabo era su madre, no la de Beverley, y tal vez le sirviera para desahogarse, pero luego miró de reojo a su padre, que permanecía de pie junto al ataúd con gesto rígido, y enderezó la espalda. Se oyó a sí mismo cantando más alto y claro que nadie, como si enseñara a los demás el camino a seguir.


  El sol brilló durante la reunión posterior al funeral en Cranham House. Beverley y Walt se excusaron y se fueron a casa. Era exactamente la clase de fiesta que le hubiese gustado a Diana. Habían bajado el ataúd al fondo de un hoyo tan profundo que Byron sentía vértigo cada vez que lo miraba. Habían arrojado a su interior puñados de tierra y las rosas preferidas de Diana, como si ésta pudiera apreciar el gesto, y se habían marchado apresuradamente.


  —Tienes que comer —le dijo Andrea Lowe. La nueva madre le ofreció una rebanada de pastel de fruta y una servilleta.


  Byron no lo quería. Tuvo la sensación de que no podría volver a probar bocado, como si se le hubiese encogido el estómago, pero hubiese sido de mala educación rechazar el bizcocho, así que se lo comió sin rechistar. Cuando la nueva madre dijo «¿A que te sientes mejor?», él contestó que sí por no hacerle un feo. Hasta preguntó si podía comer otro trozo.


  —Pobres niños, pobres niños… —se lamentó Deirdre Watkins entre sollozos. Se aferraba a Andrea Lowe y temblaba como un arbusto zarandeado por el viento.


  —Todo esto está siendo muy duro para James —dijo Andrea bajando la voz—. Las noches son un suplicio. Mi marido y yo hemos decidido… —Miró de refilón a ambos lados antes de proseguir, y cuando su mirada se cruzó con la de Byron, éste tuvo la sensación de que no debería estar allí—. Hemos decidido que ha llegado el momento de tomar medidas.


  Byron dejó el plato con el bizcocho y se escabulló de la habitación.


  Encontró a James junto al estanque, que habían drenado por orden de Seymour. Un granjero local se había llevado las ocas, y los patos se habían ido con éstas o habían echado a volar por su cuenta. Byron seguía sin explicarse que el lecho del estanque pareciera tan poco profundo, tan llano, sin el agua ni las aves. La verde maraña de ortigas, hierbabuena y perifollo se interrumpía de forma súbita allí donde antes empezaba la superficie del agua. La extensión de barro negro y desnudo refulgía al sol, sólo rota por las escasas ramas y piedras que asomaban allí donde Byron las había alineado con tanta precisión para construir un puente. El islote asilvestrado que se alzaba en medio del estanque no era más que una loma de tierra seca. Resultaba difícil creer que su madre pudiera caer y ahogarse en algo tan insignificante.


  James debió de saltar por encima de la valla y deslizarse por la pendiente del estanque. Se había puesto los pantalones de vestir perdidos de barro. Se encontraba en el centro del lecho enfangado, tirando de una de las ramas más largas con todas sus fuerzas. Se había inclinado hacia delante y sujetaba con ambas manos el extremo de la rama, pero ésta era casi tan larga como él y no podía moverla. Tenía los zapatos cubiertos de barro, al igual que las mangas de su chaqueta de adulto. Un enjambre de mosquitos revoloteaba a su alrededor.


  —¿Qué haces? —preguntó Byron.


  James no miró en su dirección. Siguió tirando de la rama con empecinado esfuerzo, en vano.


  Byron se encaramó a la valla, saltó al otro lado y se desplazó con cuidado por la orilla del estanque. No se adentró más porque no quería estropear los zapatos del funeral. Llamó a James de nuevo, y esta vez el chico se detuvo. Intentó ocultar el rostro en el ángulo del codo, pero no podía disimular que había estado llorando. Tenía la cara tan roja e hinchada que parecía haber recibido una tunda.


  —¡Es demasiado grande para ti! —gritó Byron.


  Un sonido áspero brotó del pecho de James, como si albergara un dolor superior a sus fuerzas.


  —¿Por qué lo hizo? ¿Por qué? No puedo parar de darle vueltas…


  James empezó a tirar otra vez de la rama, gruñendo a causa del esfuerzo, pero sus manos estaban tan enfangadas que resbalaban sin remedio, y dos veces estuvo a punto de dejarla caer.


  Byron no acababa de entenderlo.


  —No quería caerse. Fue un accidente.


  James lloraba a moco tendido, incapaz de controlarse.


  —¿Por qué… por qué intentaba cruzar el estanque? —chilló.


  —Había ido a coger un huevo. No le gustaba que los cuervos se los comieran. Resbaló.


  James negó con la cabeza, con tanta vehemencia que todo su cuerpo se estremeció y el peso de la rama lo hizo tambalearse. Estuvo a punto de perder el equilibrio.


  —Fue por mi culpa.


  —¿Qué dices? ¿Cómo iba a ser culpa tuya?


  —¿No sabía que nuestro puente era peligroso?


  Byron volvió a ver a su madre saludando desde el estanque. Enseñándole el huevo de oca. No flotaba sobre el agua, por supuesto que no. Pese al calor, un escalofrío le erizó la piel.


  —Debería haber comprobado la capacidad de carga —se lamentó James, sollozando—. Dije que la ayudaría pero lo hice todo mal. Fue culpa mía.


  —No fue culpa tuya. Fue culpa de los dos segundos de más. Eso fue lo que desencadenó todo esto.


  Para estupefacción de Byron, sus palabras hicieron que James volviera a soltar un alarido. Nunca había visto a su amigo así, tan expuesto, tan desesperado, tan furibundo. Seguía tirando de la rama pero con movimientos débiles e inútiles, parecía haberse dado por vencido.


  —¿Por qué me hiciste caso, Byron? Me equivoqué, ¿no lo ves? Me equivoqué incluso con los segundos de más.


  A Byron de pronto le costaba respirar.


  —Lo leíste en el diario, ¿no?


  —Después de que tu madre… —James no era capaz de pronunciar la palabra. Lo intentó de nuevo—. Después de que se… —Pero eso tampoco podía decirlo. Tiró con más fuerza de la rama. Parecía descargar su ira en ella—. Estuve investigando. Los dos segundos de más no se añadieron en junio. Uno se añadió a principios de año. El otro se añadirá al final. —Sollozaba convulsivamente—. Los dos segundos de más que tú creíste ver nunca han existido.


  Fue como si le hubiesen asestado un golpe. Byron se llevó las manos al vientre. Se tambaleó. La escena acudió a su mente como un fogonazo: su propia mano agitándose delante del rostro de su madre para que se fijara en el segundero de su reloj de pulsera. El coche virando bruscamente a la izquierda.


  Un griterío rasgó el silencio. Varias siluetas negras se movían por el jardín, llamando a James, no a Byron. Al oírlas, éste se percató de que por primera vez se había abierto una brecha entre él y su amigo, una distancia insalvable.


  —Tu madre te está buscando —dijo con voz queda—. Será mejor que sueltes eso y vuelvas arriba.


  James soltó la rama con delicadeza, como si fuera un cuerpo inerte. Se frotó la cara con la manga de la chaqueta y se encaminó a la orilla, donde Byron lo esperaba, pero cuando éste le ofreció su pañuelo James no lo cogió. Ni siquiera lo miró a los ojos cuando dijo:


  —No volveremos a vernos. Mi salud es lo primero. Tengo que cambiar de escuela. —Y tragó saliva con esfuerzo.


  —¿Y qué pasará el año que viene?


  —Tenemos que pensar en mi futuro —repuso James, sonando cada vez más como un perfecto desconocido.


  Antes de que Byron pudiera replicar, su amigo le metió algo en el bolsillo izquierdo.


  —Esto es para ti —le dijo.


  Byron tocó algo duro y suave en el bolsillo, pero antes de comprobar qué era, James ya había echado a correr. Lo vio trepar por la ribera casi a cuatro patas, aferrándose a las largas hierbas para impulsarse. Se le rompían entre los dedos y casi lo hicieron caer de espaldas, pero siguió izándose con fuerza. Prácticamente se lanzó por encima de la valla.


  James siguió corriendo por el prado. La chaqueta le colgaba del hombro y tropezó varias veces, como si la hierba se empeñara en quitarle los zapatos. La distancia entre ambos se fue ampliando, hasta que finalmente James franqueó la cancela de la cerca y se dirigió hacia el grupo de adultos reunidos frente a la casa. Su madre cruzó el césped para recibirlo mientras su padre acercaba el coche. Andrea Lowe ayudó a James a acomodarse en el asiento de atrás como si el chico fuera a romperse de un momento a otro y cerró la puerta de golpe. Byron sabía que lo estaban dejando atrás.


  En un último esfuerzo por detener lo que sin duda iba a ocurrir, se precipitó, salvó la pendiente del estanque y corrió hasta la valla. Se agachó para pasar entre los travesaños, pero debió de golpearse la frente al hacerlo, o quizá se restregó contra las ortigas, porque de pronto le escocían las piernas y sentía punzadas en la cabeza. Echó a correr por la espesa hierba del prado en pos del coche de los Lowe, que se alejaba por el camino de entrada.


  —¡James, James! —gritaba, y cada bocanada de aire, cada palabra, le quemaba en el pecho como una herida, pero no se detuvo. Abrió la cancela de la cerca de un tirón y corrió entre los parterres de esquejes. Sus pasos resonaron en el empedrado del sendero. Pasó entre los setos de haya, tambaleándose aturdido, y finalmente cruzó a la carrera la extensión de césped que conducía al camino de entrada. El coche estaba casi en la carretera.


  —¡James, James!


  Alcanzó a ver a su amigo en el asiento de atrás, y la alta silueta de Andrea Lowe recortada a su lado. Pero el coche no aminoró la marcha y James no volvió la vista atrás. El vehículo salió a la carretera y desapareció.


  4

  El fin de la cinta de embalar


  Pese al cambio de temperatura, al tiempo excesivamente benigno para la época, Jim no sale al páramo. No va a trabajar. Ni siquiera puede acercarse a la cabina de teléfono más cercana para llamar al señor Meade y explicárselo. Da por sentado que se quedará sin trabajo pero no tiene fuerzas para sentir, y mucho menos hacer, nada al respecto. No cuida sus plantas. Pasa los días encerrado en la autocaravana. Los rituales no tienen fin.


  A veces mira de reojo por la ventana y comprueba que la vida sigue adelante sin él. Es como decirle adiós a algo que ya se ha ido. Ve pasar a los vecinos de Cranham Village con sus regalos de Navidad. Hay niños con botas de nieve y bicicletas nuevas. Hay maridos con aspiradores de hojas. Uno de los estudiantes extranjeros tiene un flamante trineo nuevo, y pese a la ausencia de nieve, todos van hacia las rampas para monopatín con sus gorros y chaquetas de plumón. El dueño del perro peligroso ha puesto un nuevo letrero en la entrada de su casa con el que advierte a los intrusos de que ha instalado cámaras de seguridad y un circuito cerrado de televisión. Jim se pregunta si el perro habrá muerto, y de pronto se le ocurre que nunca ha visto ningún perro, ni peligroso ni de otra clase, y que quizá el antiguo letrero fuera sólo un ardid ajeno a la realidad. El anciano ha vuelto a asomarse a la ventana. Parece llevar puesta una gorra de béisbol.


  Así que en eso consiste ser normal y corriente. En eso consiste ir tirando. En el fondo no es para tanto, pero Jim no puede hacerlo.


  El interior de la autocaravana está forrado con cinta de embalar. Sólo le queda un rollo. No sabe qué hará cuando se le acabe. Y entonces una idea se abre paso en su mente, como un lento amanecer: no sobrevivirá a la cinta de embalar. No come ni duerme desde hace días. Está dispuesto a agotarlo todo, incluida su propia vida.


  Jim yace en la cama. Por encima de su cabeza, el techo desplegable es un entramado de cinta de embalar. La cabeza le da vueltas, la sangre le pulsa en las sienes, nota un hormigueo en los dedos. Piensa en los médicos de Besley Hill, en las personas que han tratado de ayudarlo. Piensa en el señor Meade, en Paula y Eileen. Piensa en su madre, en su padre. ¿Dónde empezó todo esto? ¿Con los dos segundos? ¿Un puente sobre el estanque? ¿O acaso estaba allí desde el principio, cuando sus padres decidieron que le esperaba un brillante porvenir?


  Su cuerpo tiembla, la autocaravana tiembla, su corazón tiembla, las ventanas tiemblan, presas de la desolación que todo lo invade. «¡Jim, Jim!», parecen gritarle. Pero él no es nada. Todo su ser se reduce a un «hola, hola». A tiras de cinta de embalar.


  —¡Jim, Jim!


  Se deja abrazar por el sueño, por la luz, por la nada. Las puertas, las ventanas, las paredes de la autocaravana palpitan con un golpeteo insistente, pam pam, como un latido cardíaco. Y entonces, justo cuando Jim se sumerge en la nada, el techo desplegable sale volando, arrancado de sus bisagras. Jim nota el azote del aire frío. Hay un cielo, hay un rostro, y tal vez debiera ser el de una mujer, pero no lo es, sino un rostro desencajado por el miedo, y luego viene un brazo, una mano.


  —Jim, Jim. Vamos, colega. Estamos aquí.


  5

  Mal de la cabeza


  Seymour contrató a una mujer de mediana edad para cuidar a los niños. Se llamaba señora Sussex. Llevaba faldas de tweed y gruesas medias, y tenía dos lunares peludos como arañas. Dijo a los niños que su marido pertenecía a las fuerzas armadas.


  —¿Quiere decir que está muerto, como mi mamá? —preguntó Lucy.


  Según la señora Sussex, quería decir que lo habían destinado al extranjero.


  Cuando Seymour volvía a casa los fines de semana, la mujer le decía que cogiera un taxi desde la estación si no quería conducir. Preparaba guisos y pasteles de carne que dejaba en la nevera junto con las instrucciones para calentarlos, y luego se iba a casa de su hermana. A veces Byron se preguntaba si algún día podrían acompañarla Lucy y él, pero eso nunca llegó a ocurrir. Seymour pasaba los fines de semana encerrado en su estudio porque tenía mucho trabajo pendiente. A veces tropezaba al subir las escaleras. Intentaba entablar conversación con los niños, pero sus palabras estaban cargadas de amargura. Y aunque nunca llegó a decirlo, parecía culpar de todo aquello a Diana.


  Lo que más desconcertaba a Byron de la muerte de su madre era que, en las semanas siguientes, su padre también había abandonado el mundo de los vivos. La suya fue una muerte distinta a la de Diana, por cuanto era una muerte en vida, no bajo tierra, y conmocionaba al chico como no lo había hecho la pérdida de su madre porque tenía que asistir a esa otra muerte día tras día. El hombre que creía que era su padre, el hombre que iba sentado al lado su madre en el coche, distante y rígido, instándola a pasarse al carril izquierdo, a vestir anticuadas faldas de tubo, no era el mismo desde que ella se había ido. Tras su muerte, Seymour pareció perder la estabilidad. Podía pasar días enteros sin despegar los labios. Otros días montaba en cólera. Iba de habitación en habitación, gritando, como si su furia bastara para traer a su esposa de vuelta.


  No sabía qué hacer con los niños, Byron se lo oyó decir en alguna ocasión. Cada vez que los miraba, veía a Diana.


  Es natural, decía la gente.


  Pero no lo era.


  Mientras tanto, la vida proseguía como si la ausencia de su madre no la hubiese alterado en absoluto. Los niños volvieron a clase. Se pusieron el uniforme. Cogieron sus carteras. En el patio, las madres se arracimaron en torno a la señora Sussex. La invitaron a tomar café. Le preguntaron cómo se lo estaba tomando la familia. Era una mujer reservada. En cierta ocasión, dijo que le sorprendía el estado de la casa. Era un lugar frío e inhóspito, en absoluto adecuado para criar a dos niños. Al oírla, las mujeres intercambiaron miradas cómplices, conviniendo en que habían tenido suerte.


  Sin James y sin su madre, Byron se sentía apartado de los demás. Esperó varias semanas, aferrándose a la esperanza de recibir una carta de James con la dirección de su nueva escuela, en vano. En cierta ocasión había llamado a su casa, pero al oír la voz de la señora Lowe había colgado. En la escuela, podía pasar toda una clase mirando su libro de ejercicios con gesto ausente, sin escribir una sola palabra, y durante el recreo prefería estar a solas. Oyó que uno de los profesores describía sus circunstancias como «difíciles». Poco cabía esperar.


  Cuando Byron encontró un gorrión muerto al pie de un fresno, lloró porque al fin se producía otra muerte, y era como una señal de que Diana no estaba tan sola. En realidad, habría querido encontrar no un pájaro muerto, sino cientos. Habría querido verlos lloviendo como piedras desde el cielo. Ese fin de semana preguntó a su padre si podían enterrar el gorrión, pero Seymour le dijo a gritos que no jugara con cosas muertas. Ni que estuviera mal de la cabeza, dijo.


  Byron se abstuvo de mencionar que Lucy había enterrado sus muñecas Cindy.


  Si algo había aprendido era que su madre no tenía razón cuando decía que él se preocupaba demasiado. Diana se había equivocado en muchas cosas. A veces la imaginaba en su ataúd, y la idea de que estuviera rodeada de oscuridad le resultaba casi insoportable. Intentaba recordarla en vida, el brillo de sus ojos, su voz, cómo se echaba la rebeca sobre los hombros, y entonces la añoraba aún más. Se decía que debía concentrarse en el espíritu de su madre y no en la idea de que su cuerpo estuviera bajo tierra. Pero a menudo su mente podía más que él, y se despertaba a media noche bañado en sudor, incapaz de apartar la imagen de Diana tratando de volver con él, golpeando la tapa del ataúd con los puños y pidiéndole ayuda a gritos.


  No se lo contó a nadie, tal como no se atrevía a confesar que había sido él quien había desencadenado los hechos que condujeron a su muerte.


  El Jaguar permaneció en el garaje hasta que un camión con remolque fue a recogerlo. Lo sustituyó un pequeño Ford. Octubre pasó. Las hojas que su madre había contemplado se desgajaron de los árboles y se arremolinaron en el aire para acabar convertidas en una resbaladiza alfombra a los pies de Byron. Las noches se hicieron más largas y trajeron consigo días lluviosos. Los cuervos anunciaban la tormenta, que los obligaba a dispersarse. En una sola noche, llovió tan copiosamente que el estanque empezó a llenarse de nuevo y Seymour tuvo que mandar drenarlo otra vez. Los setos se veían desnudos, negros y mojados, a excepción de la fantasmal urdimbre de la clemátide.


  En noviembre empezó a soplar el viento. Las nubes se deslizaban raudas por encima del páramo, hasta que al fin unieron fuerzas y se hicieron tan compactas que el cielo semejaba un tejado de pizarra. Las nieblas regresaron y se posaban sobre la casa durante todo el día. Una tormenta de invierno hizo caer un fresno, que se quedó tumbado en el jardín; nadie fue a recoger los pedazos rotos. Con diciembre llegaron las primeras ráfagas de nieve y el granizo. Los alumnos de Winston House pasaban los días preparándose para el examen de acceso a la enseñanza secundaria. Algunos tenían tutores privados. La faz del páramo viró del violeta al naranja, y de éste al marrón.


  El tiempo todo lo cura, decía la señora Sussex. La pérdida de Byron se haría más llevadera. Pero ahí estaba la pega. Él no quería que la pérdida se perdiera. Era lo único que le quedaba de su madre. Si el tiempo cerraba esa herida, sería como si Diana nunca hubiese existido.


  Una tarde, estaba hablando con la señora Sussex acerca de la evaporación mientras ella pelaba patatas, y en cierto momento el cuchillo resbaló y le hizo un corte en un dedo.


  —Ay, Byron —dijo.


  No había relación alguna entre Byron y el corte. La mujer no le echaba la culpa. Simplemente se puso una tirita y siguió pelando patatas, pero él empezó a pensar cosas. Cosas que no quería pensar, pero no podía evitarlo. Sucedía incluso mientras dormía. Pensaba en su madre gritando en el ataúd. Pensaba en la señora Sussex enjuagándose el dedo bajo el grifo, en el agua teñida de rojo. Se convenció de que Lucy sería la siguiente y de que, al igual que el accidente y el corte de la señora Sussex, cualquier cosa que le pasara a su hermana sería culpa suya.


  Decidió ocultar sus temores. Cuando Lucy entraba en una habitación donde él estaba, buscaba una excusa para salir, y si no podía hacerlo, si estaban cenando, por ejemplo, tarareaba por lo bajo para no pensar. Por las noches se acostumbró a apoyar una escalera de mano por fuera de la ventana de Lucy, para que la niña pudiera escapar ilesa si sucedía alguna calamidad. Pero una mañana se olvidó de recogerla a tiempo. Al despertar, Lucy vio la escalera apoyada en su ventana, salió al pasillo gritando y resbaló. Tuvieron que darle tres puntos justo en el párpado izquierdo. Él estaba en lo cierto: hacía daño a los demás incluso cuando se proponía no hacerlo.


  Luego esa clase de pensamientos se trasladó a los chicos de la escuela, así como a la señora Sussex y las madres. Temía incluso por gente a la que no conocía, gente que veía desde la ventanilla del autobús mientras iba sentado detrás de Lucy y la señora Sussex. Era un peligro para todos y cada uno de ellos. ¿Y si ya había hecho daño a alguien sin darse cuenta? Si había tenido ese pensamiento horrible, de hacer daño a otra persona, debía de ser porque lo había hecho. Porque era la clase de persona que podía hacerlo. De lo contrario, ¿por qué iba a tener tales pensamientos? A veces hacía pequeños gestos (golpearse el brazo hasta que le salía un morado, pellizcarse la nariz hasta que sangraba) para que los demás se dieran cuenta de que no estaba bien, pero nadie parecía darle mayor importancia. Avergonzado, se estiraba las mangas hasta los nudillos. Necesitaba algo distinto para mantener los pensamientos a raya.


  Cuando, en el patio de recreo, salieron a la luz los hechos que habían originado los puntos de Lucy, Deirdre Watkins telefoneó a Andrea Lowe, quien a su vez sugirió a la señora Sussex que se pusiera en contacto con un buen profesional conocido suyo. La señora Sussex dijo que el chico sólo necesitaba que lo abrazaran, y entonces Andrea llamó a Seymour. Dos días después, la señora Sussex dimitió.


  Byron apenas recordaba su visita al psiquiatra, pero no porque estuviera bajo los efectos de ningún fármaco, ni porque lo maltrataran en modo alguno. Muy al contrario. Tarareaba para no sentir miedo, primero muy suavemente, para sus adentros, y luego, cuando el psiquiatra levantó la voz, un poco más alto. El psiquiatra pidió a Byron que se tendiera. Le preguntó si tenía pensamientos antinaturales.


  —Provoco accidentes —contestó el chico—. Soy antinatural.


  El psiquiatra dijo que escribiría a los padres de Byron. El chico se quedó tan quieto y callado que el hombre dio la sesión por finalizada.


  Dos días más tarde, el padre de Byron le dijo que debían tomarle medidas para un traje nuevo.


  —¿Para qué necesito un traje nuevo? —preguntó.


  Su padre salió de la habitación tambaleándose.


  Fue Deirdre Watkins quien acompañó a Byron a los grandes almacenes. Le tomaron medidas para confeccionarle varias camisas, jerséis, dos corbatas, calcetines, zapatos y zapatillas. Byron ya era un chico grande, comentó Deirdre a la dependienta. También encargó un baúl, un equipo completo de deporte y un par de pijamas. Esta vez, Byron no preguntó por qué.


  En la caja, la dependienta extendió un recibo a Deirdre Watkins. Ésta estrechó la mano de Byron y le deseó suerte en la nueva escuela.


  —El internado es maravilloso en cuanto te acostumbras —le aseguró.


  Lo enviaron a una escuela del norte. Tenía la impresión de que nadie sabía qué hacer con él, y no luchó contra ese sentimiento. En el fondo, les daba la razón. En el internado no trabó amistad con ninguno de sus compañeros por temor a hacerles daño. Se movía con sigilo, siempre en la periferia de las cosas. A veces sobresaltaba a los demás, pues tardaban lo suyo en percatarse de su presencia. Se reían de él por ser reservado, por ser raro. Le pegaban. Una noche despertó mientras un mar de manos lo sacaba en volandas, entre risas, pero se limitó a quedarse quieto y no se resistió. Se le antojaba asombroso lo poco que sentía. Ya ni siquiera sabía por qué era desgraciado. Sólo sabía que lo era. A veces recordaba a su madre, o a James, incluso el verano de 1972, pero pensar en ese tiempo era como despertarse con el recuerdo fragmentado de varios sueños inconexos. Era mejor no pensar en nada. Byron pasaba las vacaciones escolares en Cranham House, con Lucy y una serie de niñeras. Seymour apenas iba a verlos. Cada vez más, Lucy prefería quedarse en casa de sus amigas. De vuelta en la escuela, Byron suspendía los exámenes. Sus notas eran mediocres. De todos modos, a nadie parecía importarle que fuera listo o tonto.


  Cuatro años más tarde se escapó del internado. Cogió varios trenes y un autobús y regresó al páramo de Cranham. Encontró la casa cerrada a cal y canto. No podía entrar, así que se fue a la comisaría y se entregó. Los policías no supieron cómo reaccionar. El chico no había hecho nada malo, aunque insistía en que quizá lo hubiese hecho. Provocaba accidentes, dijo. Rompió a llorar. Suplicó que le dejaran quedarse allí. Estaba tan alterado que no podían enviarlo de vuelta a la escuela. Llamaron a Seymour para que fuera a recoger a su hijo, pero Seymour nunca llegó. Quien lo hizo fue Andrea Lowe.


  Varios meses más tarde, Byron se enteró del suicidio de su padre. Para entonces las cosas habían cambiado mucho y ya no le quedaba sitio para los sentimientos. Como medida de precaución, le administraron sedantes antes y después de darle la noticia. Recordaba algo acerca de una escopeta y una terrible tragedia, así como el más sincero pésame, pero para entonces había oído tantas veces palabras similares que se habían convertido en sonidos carentes de significado. Cuando le preguntaron si le gustaría asistir al funeral, dijo que no. Recordaba haber preguntado si su hermana lo sabía, a lo que le habían respondido que Lucy estaba en un internado, ¿acaso no se acordaba? No, no se acordaba. No recordaba gran cosa. Entonces vio una mosca, una mosca negra que yacía muerta boca arriba en el alféizar, y empezó a temblar.


  No pasa nada, le dijeron. Todo irá bien. Le preguntaron si podía estarse quieto, si podía parar de llorar y quitarse las zapatillas. Byron aseguró que podía hacer todas esas cosas. Luego la aguja le perforó el brazo, y cuando volvió en sí estaban hablando de galletas.


  6

  La reunión


  Jim mira una y otra vez sus zapatillas de deporte. No tiene claro si los pies le han crecido o si siguen igual. Los nota distintos dentro del calzado. Necesita mover los dedos, levantar los talones y admirar la forma en que se alinean, como dos viejos amigos. Se alegra de que vuelvan a tenerse el uno al otro. Se le hace raro no cojear, caminar como los demás. Puede que al final no sea tan raro como creía. Puede que a veces uno necesite verse privado de algo para poder valorarlo en su justa medida.


  Sabe que debe su salvación a Paula y Darren. Preocupados por su continuada ausencia, habían cogido el autobús hasta Cranham Village. Habían llamado a la puerta y las ventanas de la autocaravana. En un primer momento, creyeron que Jim se habría ido de viaje. Sólo cuando ya se marchaban, reconoció Paula más tarde, pensaron en otras posibilidades.


  —Pensamos que te habías muerto o algo así.


  Fue Darren quien se encaramó al techo de la autocaravana y arrancó de cuajo la lona desplegable. Quisieron llevarlo directamente a urgencias, pero Jim temblaba de tal modo que decidieron prepararle un té primero. No sin esfuerzo, arrancaron la cinta que sellaba ventanas, puertas y armarios. Sacaron mantas y comida. Vaciaron el inodoro químico. Le dijeron que estaba a salvo.


  Es Nochevieja, falta poco para que anochezca. Jim no puede creer que haya estado tan cerca de rendirse. Era algo innato en él, lo de tirar la toalla. Sin embargo, ahora que ha superado el bache, que está trabajando de nuevo, con su sombrero, delantal y calcetines naranja, comprende que habría sido un gran error. Estuvo a punto de rendirse, pero algo se lo impidió y ahora sigue adelante.


  Las gotas de lluvia cuelgan como cuentas ensartadas al otro lado de los cristales. Fuera de la cafetería reina la oscuridad. Pronto será hora de echar el cierre. El señor Meade y los empleados empiezan a envolver las pastas sobrantes con film transparente. Los escasos clientes que quedan apuran sus bebidas, se ponen los abrigos y se disponen a volver a casa.


  Paula se ha pasado la tarde hablando del vestido de fiesta que se pondrá para ir con Darren a celebrar la Nochevieja en el club deportivo y social. Él, por su parte, ha pasado mucho rato en el lavabo, haciendo algo con su pelo para que parezca que no se ha hecho nada. A las cinco y media, el señor Meade se pondrá el esmoquin que la señora Meade ha alquilado en Moss Bross y se reunirá con ella abajo. Acudirán a una cena de gala con baile que culminará con un espectáculo pirotécnico a medianoche. Moira, descubren, ha quedado con un chico de la banda musical y los acompañará en el minibús a un concierto de Nochevieja. La cafetería cerrará sus puertas y todo el mundo tendrá a donde ir excepto Jim, que volverá a la autocaravana y hará los rituales.


  —Deberías venir con nosotros —le dice Paula mientras retira los platos vacíos y las latas de refresco de una mesa. Jim saca su bote de espray y su paño para limpiar la mesa—. Te vendría bien. A lo mejor hasta conoces a alguien.


  Jim le da las gracias pero rehúsa el ofrecimiento. Desde que Darren y ella lo encontraron en la autocaravana, tiene que asegurarle una y otra vez que está bien. Aunque se sienta asustado o triste, y a veces experimenta ambos sentimientos a la vez, tiene que obligarse a sonreír y levantar el pulgar.


  —Por cierto, ha vuelto a llamar —añade Paula.


  Jim replica que no quiere oír el mensaje de Eileen.


  —Pero es la tercera vez que llama —insiste Paula.


  —Creía que habías dicho que… —Jim enmudece bruscamente y las palabras se quedan flotando en el aire—. Creía que habías di… dicho… que sólo me traería pro… pro… pro…


  —Sí que te traerá problemas —lo interrumpe Paula. Puesto que sólo queda un cliente en la cafetería, la joven deja la bandeja sobre la mesa. Se saca una peluca azul del bolsillo y se la pone de cualquier manera sobre la cabeza. Parece una sirena—. Pero problemas de los buenos. Y el caso es que tú le gustas.


  —No… quie… quiero saber na… da de eso.


  Jim se siente tan confuso por lo que Paula acaba de decir, y por lo que él siente al respecto, que sin saber muy bien cómo se descubre rociando la mesa del único cliente. El hombre se queda perfectamente inmóvil. Aún no ha terminado su café.


  —Tú verás —le dice Paula—. Voy a cambiarme —añade, y se marcha.


  —Perdone, ¿tiene hora?


  La pregunta parece formar parte de la cafetería. Jim apenas la oye. Forma parte de la banda musical juvenil que agota su limitado popurrí de Año Nuevo en la planta de abajo, junto al deslumbrante árbol de Navidad de fibra óptica; forma parte del constante trasiego de gente que anda a lo suyo, así que Jim no cree que tenga que ver con él y sigue frotando la mesa. El hombre se aclara la garganta. Formula la pregunta de nuevo, más alto esta vez, proyectando un poco más la voz.


  —Perdone que le moleste. ¿No tendrá hora, por casualidad?


  Jim mira de reojo en su dirección y, horrorizado, se da cuenta de que el desconocido lo observa sin disimulo. Es como si todo se detuviera de pronto, como si alguien hubiese apagado las luces y el sonido. El hombre se señala la muñeca para indicar que no lleva reloj. De hecho, ni siquiera tiene la marca de la correa.


  —Le ruego que me perdone —añade. Apura la taza de café y se seca la boca con una servilleta de motivos navideños. Jim sigue rociando la mesa y frotando.


  El desconocido viste ropa de sport que alguien se ha tomado la molestia de planchar: pantalón beige, camisa a cuadros, chaqueta impermeable. Parece la clase de persona que tiene que proponérselo para relajarse. Al igual que la ropa, su pelo ralo es de un tono indefinido, entre marrón y gris, y su piel es tersa y pálida, lo que sugiere que pasa la mayor parte del tiempo a cubierto. Junto a la taza descansan sus guantes de conducir, doblados. ¿Será médico? No parece probable que haya sido jamás paciente. Huele a limpio. Es un olor que Jim recuerda vagamente.


  El desconocido aparta la silla hacia atrás. Se levanta. Y entonces, justo cuando está a punto de marcharse, parece cambiar de idea.


  —¿Byron…? —susurra—. ¿Eres tú? —La voz se ha vuelto más gruesa con la edad, menos marcadas las consonantes, pero resulta inconfundible—. Soy James Lowe. No sé si me recordarás…


  Le tiende la mano, como una invitación. Los años se esfuman como por arte de magia.


  De pronto, Jim querría perder la suya, no tener ninguna mano, pero James sigue esperando, y hay tal amabilidad en su quietud, tal paciencia, que Jim no puede ignorarlo. Adelanta su mano y la posa sobre la de James. La suya está temblando, pero la de James está limpia y suave al tacto, y caliente también, como cera de vela recién derretida.


  No es un apretón de manos al uso. Se parece más a un lento y delicado engarce. Por primera vez desde hace más de cuarenta años, Jim pega su palma derecha a la de James Lowe. Los dedos de ambos se tocan, se deslizan y entrelazan.


  —Querido amigo —dice James con un hilo de voz. Y, viendo que de pronto Jim niega con la cabeza y parpadea, aparta la mano y le ofrece la servilleta con motivos navideños—. Lo siento —añade. No queda claro si se disculpa por haber estrechado la mano de Jim, por haberle ofrecido una servilleta usada o por haberle llamado «querido amigo».


  Jim se suena la nariz, como insinuando que está resfriado. Mientras, James se ajusta la cremallera de su chaqueta. Jim aún está secándose la nariz, y James cierra la cremallera hasta arriba.


  —Pasábamos por aquí de camino a casa, mi mujer y yo. Quería enseñarle el páramo, el lugar donde nos criamos. Ahora está haciendo algunas compras de última hora antes de volver a Cambridge. Su hermana vendrá a pasar el Año Nuevo con nosotros.


  Hay algo infantil en él, con la cremallera cerrada del todo, tapando el cuello de la camisa. Puede que se dé cuenta de ello, porque se la queda mirando, frunce el entrecejo y la baja hasta un punto intermedio.


  Hay tanto que asimilar… Que James Lowe se haya convertido en un hombre de cincuenta y pico años, de escasa estatura y pelo ralo. Que esté allí, en la cafetería del supermercado. Que viva en Cambridge y tenga esposa. Una cuñada que los visita por Año Nuevo. Y una chaqueta impermeable con cremallera.


  —Margaret me ha dicho que fuera a tomar un café. No hago más que estorbarla. Me temo que sigo careciendo de espíritu práctico. Hay cosas que nunca cambian. —Desde que se han estrechado la mano, James no parece capaz de mirarlo a los ojos—. Margaret es mi esposa. Yo soy su segundo marido.


  Jim asiente. No tiene palabras.


  —Ha sido un golpe —prosigue James—. O sea, ver que Cranham House ya no está, ni los jardines. No tenía intención de ir hasta allí; el GPS debió de equivocarse. Cuando vi esas casas no tenía ni idea de dónde estaba. Luego recordé haber oído que iban a construir allí un nuevo complejo residencial. Pero había dado por sentado que conservarían la casa. Nunca imaginé que la derribarían.


  Jim escucha y asiente una y otra vez, como si no estuviera temblando, ni sostuviera un bote de detergente antibacteriano, ni llevara puesto un sombrero naranja. De vez en cuando, James hace pausas entre las frases, ofreciéndole la oportunidad de intervenir, pero lo más que Jim acierta a articular son unos «humm», intercalados con bocanadas de aire.


  —No tenía ni idea, Byron, del tamaño de Cranham Village. No puedo creer que los promotores se salieran con la suya. Debió de ser muy duro ver desaparecer la casa. Y el jardín. Debió de ser muy duro para ti, Byron.


  Cada vez que oye su verdadero nombre es como si lo golpearan. Byron. Byron. No lo ha oído ni pronunciado en cuarenta años. Lo conmueve la familiaridad y amabilidad con que James lo dice. Sin embargo Jim, que no es Jim sino Byron aunque lleva mucho tiempo siendo otro (ese tal Jim, ese hombre sin raíces ni pasado), no puede articular palabra. Intuyéndolo, James continúa:


  —Pero a lo mejor no te costó verla desaparecer. A lo mejor querías que la echaran abajo. Al fin y al cabo, las cosas no siempre salen como creíamos. Nadie volvió a pisar la Luna, Byron, después de 1972. Echaron una partida de golf, recogieron muestras y luego nunca más se supo. —James hace una pausa, con el rostro crispado por la concentración, como si rebobinara su última frase y la escuchara de nuevo—. No tengo nada contra el golf, lo que pasa es que me parece una vergüenza que se pusieran a jugar en la faz de la luna.


  —Sí. —Por fin una palabra.


  —Pero para mí es fácil ponerme sentimental acerca de la Luna, tanto como ponerme sentimental acerca de Cranham House. La verdad es que no había vuelto desde hacía muchos años.


  Jim abre la boca. Busca a tientas las palabras, trata de atraparlas al vuelo, pero se le resisten.


  —La ven… ven… vendieron.


  —¿La casa?


  Jim asiente. Pero James no parece confuso ni azorado, ni siquiera sorprendido por su tartamudeo.


  —¿Los fideicomisarios?


  —Ajá.


  —Lo siento. Lo siento muchísimo, Byron.


  —No que… quedaba dinero. Mi padre se de… desentendió de todo.


  —Eso me constaba. Qué cosa tan terrible. ¿Y qué ha sido de tu hermana Lucy? ¿Dónde está?


  —En Londres.


  —¿Vive allí?


  —Ca… casada con un banquero.


  —¿Tiene hijos?


  —Nos dis… dis… distanciamos.


  James asiente con pesar, como si lo entendiera, como si la ruptura entre ambos hermanos fuera inevitable, dadas las circunstancias, pero no por ello menos lamentable. Decide cambiar de tema y pregunta a Byron si sigue en contacto con alguno de sus compañeros de escuela.


  —Mi mujer y yo fuimos a una de esas reuniones de antiguos alumnos. Vi a Watkins, ¿te acuerdas de él?


  Jim dice que sí, que se acuerda. James le explica que Watkins entró en la City tras pasar por Oxford. Se casó con una agradable francesa. Y añade que las fiestas son más cosa de Margaret.


  —¿Y qué te ha traído aquí, Byron?


  Él le explica que trabaja allí, limpiando mesas. James no parece sorprendido y asiente con entusiasmo, como si fuera una noticia maravillosa.


  —Yo ya estoy retirado. Me acogí a una prejubilación. No quería tener que estar pendiente de los últimos avances tecnológicos. Y el tiempo debe medirse con precisión absoluta. Uno no puede permitirse el lujo de cometer errores.


  Jim siente que le flaquean las piernas, como si acabaran de golpearle las rodillas con un objeto contundente. Necesita sentarse, todo da vueltas a su alrededor, pero no puede hacerlo, está trabajando.


  —¿El tiempo?


  —Soy físico nuclear. Mi mujer solía decir que mi trabajo consistía en arreglar el reloj. —James sonríe, pero a juzgar por cómo lo hace, no cree haber dicho nada gracioso. Su sonrisa es casi un rictus—. El mío era un trabajo difícil de explicar. Cuando lo intentaba, Margaret veía que la gente parecía cansarse o tener prisa. Aunque tú lo entenderías, claro está. Siempre fuiste el más inteligente de los dos.


  James habla de átomos de cesio y de algo elevado a menos veinticuatro. También menciona el observatorio de Greenwich, las fases de la Luna, la fuerza gravitatoria y las oscilaciones de la Tierra. Jim lo escucha, oye las palabras pero no las reconoce como sonidos dotados de significado. Son más bien como un murmullo ininteligible, ahogado por la confusión que reina en su interior. Se pregunta si ha oído bien, si James Lowe ha dicho que él, Jim, era el más inteligente de los dos. Puede que esté mirando a su viejo amigo con los ojos como platos o haciendo una mueca, porque éste parece vacilar.


  —Cuánto me alegro de verte, Byron. Estaba pensando en ti, y de pronto aquí estás. Cuanto mayor me hago, más debo reconocer que la vida es extraña. Está llena de sorpresas.


  Mientras James habla, la cafetería no existe. No existe nada más que ellos dos y una desconcertante colisión de pasado y presente. Luego se oye un ruido procedente de la barra, el chorro de vapor de la máquina de café, y Jim levanta los ojos. Paula lo está escrutando. Se vuelve hacia el señor Meade y le dice algo al oído, y entonces él también deja lo que estaba haciendo y observa a los dos amigos.


  James no ve nada de todo esto. Vuelve a juguetear con la cremallera, bajándola y subiéndola.


  —Hay algo que debo decirte —empieza.


  Y todo el rato, mientras escucha a James Lowe, Jim no le quita ojo al señor Meade. El encargado sirve dos tazas de café y las deposita en una bandeja. La voz de James y los movimientos de Meade se funden, convertidos en parte de la misma escena, como una banda sonora montada sobre la película equivocada.


  —Se me hace muy difícil —comenta James.


  El señor Meade coge la bandeja de plástico. Va derecho hacia ellos. Jim debe buscar el modo de excusarse. Debe hacerlo cuanto antes. Pero el encargado está tan cerca que Jim oye cómo las tazas de café traquetean, nerviosas, en sus platitos de porcelana.


  —Perdóname, Byron —dice James.


  El señor Meade se detiene junto a la mesa con la bandeja de plástico.


  —Perdona, Jim —dice.


  Jim no tiene ni idea de qué está pasando. Es como otro accidente ajeno a toda lógica. Meade deja la bandeja al borde de la mesa. Señala las tazas humeantes y también un plato de tartaletas de manzana.


  —Les he traído un refrigerio. Invita la casa. Por favor, caballeros, tomen asiento. ¿Aromatizado?


  —¿Cómo dice? —responde James.


  —¿Desean aromatizar los capuchinos con un poco de cacao en polvo?


  Los caballeros convienen en que sí, ambos desean aromatizar sus capuchinos. El señor Meade saca un pequeño dispensador y esparce una generosa capa de cacao en cada taza. A continuación deja tenedores, cuchillos y servilletas sobre la mesa. Deposita el azucarero entre ambos.


  —Bon appétit —dice, y también «que disfruten» y «Gesundheit».


  Luego da media vuelta y se dirige presuroso hacia la cocina, sin aminorar la marcha hasta que se encuentra a una distancia prudente.


  —¡Darren! —grita, súbitamente autoritario—. El sombrero.


  Jim y James se quedan unos instantes contemplando la cortesía del café y las tartaletas como si nunca hubiesen conocido tal abundancia. James saca una silla para Jim. Éste, a su vez, le tiende una de las tazas y una servilleta de papel. Le ofrece la tartaleta más grande. Se sientan.


  Al principio, los dos amigos de infancia no hacen nada excepto comer y beber. James corta su tartaleta de manzana en cuartos y se lleva cada trocito a la boca con escrupulosa meticulosidad. Ambos se recrean en la degustación del tentempié, como si quisieran extraerle hasta la última gota de valor nutritivo. Son insignificantes, esos dos amigos de mediana edad, uno alto, el otro bajo, uno tocado con sombrero naranja, el otro enfundado en una chaqueta impermeable, y sin embargo ambos se miran con expectación, como si el otro tuviera la respuesta a una pregunta que, de momento, no osan formular. Sólo cuando han terminado de comer, James Lowe retoma la conversación.


  —Como iba diciendo… —Dobla la servilleta por la mitad y la vuelve a doblar hasta obtener un diminuto cuadrado—. Hay un verano que nunca olvidaré. Éramos niños.


  Jim intenta beber su café, pero las manos le tiemblan tanto que renuncia.


  James posa una mano sobre la mesa a modo de ancla y con la otra se tapa los ojos, como si se escondiera del presente y no viera sino el pasado.


  —Ocurrieron cosas. Cosas que ninguno de los dos acababa de comprender. Fueron cosas terribles que lo cambiaron todo.


  Su rostro se ensombrece y Jim sabe que James está pensando en Diana, porque de pronto él también está pensando en ella. Es lo único que alcanza a ver. Su pelo como una nube dorada en torno al rostro, su piel pálida como el agua, su silueta bailando en la superficie del estanque.


  —Su muerte… —dice James, y no puede continuar. Hay un largo silencio que ninguno osa romper. James logra recobrar la compostura—. Su muerte es algo que aún llevo dentro.


  —Sí.


  James busca a tientas su bote de espray antibacteriano, pero cuando lo coge se da cuenta de su incongruencia y vuelve a dejarlo donde estaba.


  —Intenté hablarle a Margaret de ella. De tu madre. Pero hay cosas que no se pueden explicar.


  Jim asiente, o acaso niega con la cabeza.


  —Era como… —James se queda sin palabras de nuevo, y de pronto Jim ve con meridiana claridad al chico que fue, la intensa quietud que siempre caracterizó a James Lowe. Es tan obvia que no comprende cómo ha podido escapársele—. Aparte de los diarios, nunca he sido un gran lector. No descubrí los libros hasta que me jubilé. Me gusta Blake. Espero que no te moleste lo que voy a decir, pero… tu madre era como un poema.


  Jim asiente. Lo era. Un poema.


  James es incapaz de seguir hablando de ella. Se aclara la garganta, se frota las manos. Finalmente alza la barbilla, tal como solía hacer Diana, y pregunta:


  —¿Y tú, Byron, a qué dedicas tu tiempo libre? ¿También lees?


  —Planto cosas.


  James sonríe como si dijera «por supuesto».


  —De tal palo, tal astilla —comenta. Y entonces, sin previo aviso, su sonrisa se convierte en un gesto de dolor, y hay tal sufrimiento en su rostro que Jim se pregunta qué ha sucedido—. No duermo bien —añade James con dificultad—. Me cuesta conciliar el sueño. Te debo una disculpa, Byron. Te la debo desde hace muchos años.


  James cierra los ojos, pero las lágrimas le rebosan de todos modos. Sus puños apretados descansan sobre la mesa. Le gustaría tender la mano por encima del tablero y coger la de James, pero una bandeja de plástico se alza entre ambos, además de los más de cuarenta años transcurridos, y lo abruma tal sentimiento de consternación que es incapaz de mover los brazos.


  —Cuando supe lo que te había pasado, cuando supe lo de Besley Hill, y la muerte de tu padre, y todas las cosas terribles que vinieron después, me sentí fatal. Intenté escribirte. Muchas veces. Quería visitarte, pero no fui capaz. Eras mi mejor amigo, y no hice nada.


  Jim mira alrededor con impotencia y descubre al señor Meade, a Darren y a Paula observándolos sin disimulo desde la barra. Sorprendidos, todos tratan de fingir que están atareados con algo, pero no quedan clientes en la cafetería, sólo pueden reordenar los platos de las pastas, y no engañan a nadie. Paula le dice algo por señas. Tiene que hacerlo dos veces porque Jim no reacciona.


  «¿Estás bien?», le pregunta articulando en silencio.


  Jim asiente brevemente.


  —Lo siento, Byron —insiste James—. Me he pasado la vida lamentándolo. Ojalá… Dios mío, ojalá no te hubiese hablado de esos dos segundos de más…


  Esas palabras llegan hasta lo más hondo de Jim. Se deslizan por debajo de su uniforme naranja y lo calan hasta los huesos. Mientras tanto, James se frota las mangas de la chaqueta con las manos. Coge sus guantes de conducir y se los pone.


  —No —dice Jim—. No fue culpa tuya.


  Con movimientos torpes y precipitados, se lleva la mano al bolsillo y saca su llavero. James lo mira con gesto confuso mientras intenta separar la llave del aro. Los dedos le tiemblan tanto que no sabe si podrá hacerlo. Se le queda la uña atrapada en la argolla plateada, pero finalmente logra liberar el llavero, que descansa en la palma de su mano.


  James mira el escarabajo de bronce como si no diera crédito a sus ojos. No mueve un solo músculo. Jim también observa el llavero. Es como si ambos lo vieran por primera vez. Las suaves alas plegadas. Las pequeñas líneas grabadas en el tórax. La cabeza aplanada.


  —Cógelo —dice Jim—. Es tuyo.


  Se lo vuelve a ofrecer, a la vez ansioso por devolvérselo y aterrado por lo que sucederá cuando regrese a la autocaravana sin su talismán. Todo se vendrá abajo. Lo sabe, y sin embargo también sabe que debe devolver el llavero.


  James Lowe, que no comprende nada de todo esto, asiente en silencio.


  —Gracias —dice con un hilo de voz. Coge el escarabajo y lo gira entre los dedos, sin acabar de creer que lo haya recuperado—. Dios mío, Dios mío… —musita sonriendo, como si lo que Byron le ha devuelto fuera una parte intrínseca y añorada de sí mismo. Y entonces añade—: Yo también tengo algo tuyo.


  Ahora es James quien se estremece. Hurga en el bolsillo interno de su chaqueta mientras mira al techo con los labios entreabiertos, como esperando que sus dedos encuentren aquello que buscan, hasta que al fin saca una cartera de ante. La abre y extrae algo de uno de los compartimentos.


  —Ten.


  Deposita una tarjeta arrugada en la palma de Jim. Es el cromo del globo Mongolfier, el primero de la colección de Brooke Bond.


  Resulta difícil explicar cómo sucede todo a continuación. Están sentados frente a frente, estudiando sus respectivas pertenencias recuperadas, cuando de pronto James se levanta y parece quedarse sin fuerzas. Antes de que se caiga, Jim se incorpora rápidamente y lo sostiene. Se quedan así unos instantes, dos hombres hechos y derechos abrazándose. Y ahora que han vuelto a encontrarse después de tantos años, no pueden deshacer el abrazo. Se aferran el uno al otro, sabiendo que, cuando se separen, se comportarán como si nunca hubiese pasado.


  —Me alegro de volver a verte —le dice James al oído—. Me alegro mucho.


  Jim, que no es Jim, que es Byron al fin y al cabo, murmura:


  —Sí, yo también.


  —Tout va bien —añade James haciendo de tripas corazón. O mejor dicho, sus labios articulan las palabras en silencio.


  Ambos se separan.


  Se estrechan la mano a modo de despedida. A diferencia de la primera vez, a diferencia del abrazo, es un gesto rápido y formal. James saca de su cartera una vieja tarjeta de visita. Señala los números de teléfono y dice que el del móvil no ha cambiado.


  —Si alguna vez pasas por Cambridge, ven a vernos.


  Jim asiente y dice que sí, que lo hará, por más que sepa que nunca saldrá del páramo de Cranham, que siempre estará allí, al igual que su madre, y ahora que lo ha encontrado de nuevo no volverá a desentenderse del pasado. James Lowe se da media vuelta y sale de la vida de Jim tan discretamente como ha entrado.


  —Eso tiene que haber sido duro —observa Paula—. ¿Estás bien?


  Darren sugiere que tal vez le apetezca un trago de algo fuerte. Jim pregunta si lo disculpan un segundo. Necesita aire fresco.


  Alguien le tira del codo y, al mirar, Jim ve al señor Meade. Sonrojado, el gerente le dice que quizá estaría más cómodo si… si… No puede decirlo, tal es su bochorno. Si se quitara el sombrero naranja.
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  Un nombre


  Cambiar de nombre no es algo que Byron hubiese planeado. De hecho, nunca se le habría ocurrido algo así. Daba por sentado que, a partir del momento en que te ponían un nombre, ése eras tú y nada podías hacer para dejar de serlo. Su nuevo nombre era algo que sencillamente había sucedido, al igual que la muerte de su madre, Besley Hill o el movimiento de las nubes sobre el páramo. Todas esas cosas llegaban y pasaban sin avisar. Sólo después podía echar la vista atrás y poner en palabras lo sucedido, y empezar así a dotar de significado algo que carecía de forma, a buscar un contexto específico en el que fijarlo.


  El día que su padre no acudió a recoger a Byron a la comisaría, Andrea Lowe lo hizo en su lugar. Explicó que Seymour la había llamado desde Londres y le había pedido ayuda. Byron se quedó muy quieto y oyó al agente explicar que tenían al pobre chico en una celda porque no sabían qué hacer con él. Había recorrido casi quinientos kilómetros con la chaqueta del uniforme escolar encima del pijama. A juzgar por su aspecto, llevaba días sin probar bocado. Byron intentó acostarse y sus pies tocaron el extremo del colchón. La áspera manta no alcanzaba a cubrirlo.


  Andrea Lowe estaba diciendo que el chico tenía problemas familiares. Hablaba deprisa, en tono desabrido. Byron pensó que parecía asustada. La madre del chico había muerto. El padre, ¿cómo decirlo?, no lo llevaba nada bien. Y no tenía más parientes vivos, aparte de su hermana pequeña, que estaba en un internado. El problema, concluyó Andrea Lowe, era el propio chico, al que definió como conflictivo.


  Byron no imaginaba por qué había dicho algo así acerca de él.


  El policía señaló que no podían retenerlo en una celda sólo porque se hubiese escapado del internado. Preguntó a Andrea Lowe si podía llevárselo a casa para pasar la noche, pero la mujer se negó. No se sentiría a salvo durmiendo bajo el mismo techo que un joven con semejante historial.


  —Pero sólo tiene dieciséis años. Y es un chico perfectamente normal —repuso el agente—. Dice usted que es peligroso, pero no hay más que verlo para saber que no haría daño a una mosca. Va en pijama, por el amor de Dios —se soliviantó un poco.


  Andrea Lowe, en cambio, no se alteró un ápice. Byron tuvo que quedarse inmóvil para oír lo que decía, tan inmóvil que casi no se reconocía a sí mismo. La mujer hablaba precipitadamente, como si no quisiera esas palabras en su boca. ¿Acaso el agente de policía no la había escuchado? Habían enviado a Byron lejos por ser conflictivo. Ésa era la verdad. Se había quedado mirando sin hacer nada mientras su madre se ahogaba. Hasta comió bizcocho en su funeral. Bizcocho, repitió. Y por si eso no bastara, había causado otros problemas. Era el responsable de que su hermana se hubiera lastimado la cabeza. Las señales estaban ahí desde hacía tiempo. Cuando tenía diez años, había estado a punto de matar a su hijo James en un estanque. Por culpa de ese chico, ella se había visto obligada a cambiar a James de escuela.


  Byron abrió la boca en un alarido mudo. Oír todo aquello era demasiado. Había querido ayudar a su madre. Nunca haría daño a James. Y cuando apoyó la escalera de mano en la ventana de Lucy, estaba intentando protegerla. Era como si estuvieran hablando de otro chico, alguien que no era él pero que al mismo tiempo se parecía mucho a él. ¿Y si Andrea Lowe tenía razón? ¿Y si todo había sido culpa suya? El puente, el accidente de Lucy. A lo mejor había querido hacerles daño desde el principio, aunque otra parte de sí mismo nunca lo hubiese deseado. A lo mejor había dos chicos en su interior. Uno que hacía cosas terribles y otro que intentaba evitarlas. Byron empezó a temblar. Se levantó, dio una patada a la cama y al cubo que había debajo. El cubo de hojalata rodó como una peonza y chocó contra la pared. Byron lo recogió. Lo arrojó otra vez contra la pared, y luego llegó a la conclusión de que no podía seguir haciéndolo porque el cubo estaba todo abollado. Lo que hizo entonces fue golpearse la cabeza contra la pared para no seguir oyendo, para no seguir sintiendo, para toparse con algo sólido, y era como gritar para sus adentros, ya que no quería ser maleducado. Lo que estaba haciendo era una locura, y quizá por eso mismo no podía parar. Alguien gritaba desde la puerta de la celda. Todo parecía precipitarse. Ocurrir de un modo absurdo.


  —¡Ya está, hijo, ya está! —intentó calmarlo el policía y, al ver que Byron no cejaba, le dio una bofetada.


  Andrea Lowe soltó un grito.


  No pretendía hacerle daño, dijo el agente, sólo quería que reaccionara. Andrea Lowe contemplaba la escena desde la puerta, con el rostro lívido.


  —Esto es demasiado —se lamentó el policía, inquieto, como si no diera crédito a todo ese jaleo.


  —Provoco accidentes —susurró Byron.


  —¿Lo ve? —vociferó Andrea Lowe.


  —Necesito ir a Besley Hill. Quiero ir a Besley Hill.


  —Ya lo ha oído —dijo Andrea Lowe—. Quiere ir allí. Lo está pidiendo. Necesita nuestra ayuda.


  El policía hizo otra llamada y Andrea Lowe fue a buscar su coche. Para entonces estaba bastante alterada, pero insistió en que era amiga de la familia y se haría cargo del duro trance. Eso sí, no dejaría que Byron fuera sentado delante. Cuando el chico preguntó adónde iban, se negó a contestar. Él intentó cambiar de tema y le preguntó qué tal se estaba adaptando James a su nueva escuela, pero tampoco hubo respuesta. Quería decirle que se equivocaba respecto al estanque, que el puente no había sido idea suya, sino de James, pero le costaba articular las palabras. Era más fácil clavarse las uñas en las palmas y guardar silencio.


  El coche cruzó a trompicones la rejilla de retención del ganado, y el páramo se desplegó a su alrededor. Era agreste e interminable, y de pronto Byron se preguntó qué hacía en el coche de esa mujer. Ni siquiera sabía por qué había huido del internado, ni por qué había ido a la policía, ni por qué se había golpeado la cabeza contra la pared. Quizá intentara demostrar que no se sentía nada bien, que era infeliz. Sería muy fácil volver a ser quien había sido hasta entonces. Si Andrea Lowe parase el coche, si pudieran detenerlo todo un instante, no era demasiado tarde, podía volver a ser quien era. Pero el coche enfiló bruscamente el camino de entrada y varias personas bajaron los peldaños para recibirlos.


  —Gracias, señora Lowe —dijeron.


  La mujer se apeó y corrió hacia la entrada.


  —Sacadlo de mi coche ahora mismo —iba diciendo—. Sacadlo de mi coche.


  Aquellas personas se movían tan deprisa que no le dieron tiempo a pensar. Abrieron la puerta del coche y se abalanzaron sobre él como si fuera a explotar en cualquier momento. Byron clavó las uñas en el asiento, se aferró al cinturón de seguridad. Entonces alguien lo cogió por los pies y otra persona le tiró de los brazos, y él gritaba «¡No, no, no, por favor!». Salieron más personas con chaquetas y mantas, diciendo cosas como «¡Cuidado con la cabeza!» y preguntándose si podían encontrarle una vena. Le subieron las mangas y él no sabía si estaba llorando o si no producía sonido alguno. «¿Cuántos años tiene?», preguntó alguien a gritos.


  —Dieciséis —contestó Andrea Lowe—. Tiene dieciséis años.


  La madre de James lloraba, o quizá fuera otra persona.


  Todas las voces se mezclaban en su cabeza, porque ya no era suya. Lo llevaron hacia el edificio. El cielo voló por encima de él, como si lo estiraran, y de pronto estaba en una habitación con sillas, y luego todo desapareció, incluido él.


  El primer día en Besley Hill no podía moverse. Dormía y se despertaba, y al hacerlo recordaba dónde estaba y sentía tanto dolor que volvía a quedarse dormido. El segundo día parecía estar más tranquilo, y fue entonces cuando una enfermera le preguntó si le apetecía salir a dar un paseo.


  Era una mujer menuda de aspecto pulcro. Quizá fuera por su pelo (una suave melena dorada), pero Byron tuvo la sensación de que era una persona amable. Ella le enseñó dónde dormiría, dónde se bañaría, dónde estaban los aseos. Señaló el jardín a través de la ventana y dijo que era una lástima que algo tan hermoso estuviese así de abandonado. Byron oía voces, a veces gritos y risas, que iban y venían. Había sobre todo silencio, un silencio tan profundo que no le hubiese costado creer que el resto del mundo había desaparecido. No sabía si eso lo alegraría o apenaría. Desde que le daban unas inyecciones para tranquilizarlo, sus emociones se detenían justo antes de que las sintiera. Era como ver la negrura de la tristeza y sentirse abrumado por un color que no casaba del todo con ese sentimiento, un violeta quizá, ligero como un pájaro que nunca llega a posarse.


  La enfermera lo condujo hasta la sala de la televisión. El aparato estaba cerrado bajo llave, y cuando Byron preguntó por qué lo guardaban tras una puerta de cristal, la mujer sonrió y dijo que no tenía nada que temer. En Besley Hill estaría a salvo.


  —Vamos a cuidar de ti —le aseguró.


  Tenía la piel de un tono rosado y parecía empolvada, como si la hubiesen rociado con azúcar glas. Le recordó a un ratoncito de azúcar, y fue entonces cuando se dio cuenta de que tenía hambre. Tanta hambre que era como si todo su ser fuera un enorme agujero.


  La enfermera le dijo que se llamaba Sandra.


  —¿Y tú cómo te llamas? —le preguntó.


  Byron iba a contestar cuando algo se lo impidió. Fue como si, al oír la pregunta, se le apareciera una puerta similar a la de cristal que había delante del televisor, allí donde hasta entonces sólo había una pared.


  Pensó en lo que se había convertido su vida. Pensó en los errores que había cometido, y eran tantos que todo empezó a darle vueltas. Vista la vergüenza, la soledad, el constante sufrimiento que asociaba a su nombre, era imposible que Byron siguiera siendo la misma persona que hasta entonces. Era demasiado pedir. Su única esperanza de seguir adelante era convertirse en otro.


  La enfermera sonrió.


  —Sólo quiero saber cómo te llamas, no tengas miedo.


  Byron hurgó en el bolsillo del pantalón. Cerró los ojos y pensó en la persona más inteligente que conocía. El amigo que era como la parte que le faltaba a sí mismo y al que quería tanto como había querido a su madre. Cerró los dedos en torno al escarabajo de la suerte.


  —Me llamo James. —El nombre le dejó un regusto dulce y áspero a la vez.


  —¿James? —repitió la enfermera.


  Byron echó un vistazo a su espalda, esperando que alguien saltara en el acto para decir «Este jovencito no se llama James, sino Byron, y es un desgraciado, una calamidad». Pero no había nadie más en la habitación. Así que asintió en silencio para confirmar que, en efecto, se llamaba James.


  —Mi sobrino también se llama James —comentó la enfermera—. Es un nombre bonito. Pero ¿sabes qué? A mi sobrino no le gusta. Quiere que lo llamemos Jim.


  El diminutivo sonaba cómico, y él rió. La enfermera también. Por fin sentía que compartía algo con alguien, y fue un alivio.


  Recordó a su madre sonriendo el día que compraron los regalos para enviar a Digby Road y la extraña anécdota del hombre al que le gustaba el champán. Pensó en sus distintas voces, la voz cantarina que empleaba para dirigirse a Seymour y la voz dulce que reservaba para los niños. La recordó riendo con Beverley y pensó en la facilidad con que pasaba, como un reguero de agua bajo una puerta, de ser una persona a ser otra completamente distinta. Tal vez fuera así de fácil. Tal vez en el fondo todo se redujera a ponerle un nuevo nombre a lo que eras, y ya podías convertirte en esa otra persona. Al fin y al cabo, James había dicho que podías llamar sombrero a un perro, y así descubrir algo que se te había escapado hasta entonces.


  —Sí —repitió, más seguro—. A mí también me llaman Jim.


  La forma diminutiva hacía que el nombre ya no sonara tan falso. Era como si su amigo estuviera allí mismo, a su lado, en Besley Hill. Ya no tenía miedo. Ni siquiera tenía hambre.


  La enfermera sonrió.


  —Vamos a ponerte cómodo, Jim —dijo—. Quítate el cinturón y los zapatos.


  Unos hombres pasaron caminando en fila india, despacio, enfundados en pijamas. El chico sintió el impulso de saludarlos con la mano. Parecían exhaustos. Cada uno de ellos tenía dos marcas en la frente, rojas como amapolas.


  —Mira —dijo la enfermera—. Muchos señores calzan zapatillas mientras están aquí.


  A través de las ventanas, Byron alcanzaba a ver el páramo, que se elevaba hasta rozar el cielo invernal. Las nubes se veían tan cargadas que quizá fuera a nevar. Recordó el sol entrando a raudales por las ventanas de Cranham House, dibujando una cuadrícula tan nítida y cálida en el suelo que podía entrar en ella y sentirse iluminado.


  Se agachó para quitarse los zapatos.
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  Un desenlace distinto


  En lo alto del páramo cae un velo de lluvia. Pese a la oscuridad, Jim percibe los primeros atisbos de la primavera. Diminutas hojas enroscadas emergen de la tierra, tan delgadas y tiernas que parecen briznas de hierba. Jim distingue una celidonia amarilla perfecta y pequeños brotes verdes que se convertirán en perifollo y ortigas. En la urbanización ya ha visto cerezos en flor y pálidas candelillas con diminutos botones. Una vez más, la tierra está cambiando.


  Piensa en James Lowe y en Diana; en su hermana Lucy, de la que se ha distanciado; en su padre, a cuyo funeral no asistió. Todo había sido en vano. Tantos años de cinta de embalar y de obsesiva comprobación y de «ho… holas». Lo ve con una claridad tan dolorosa que se queda sin aliento. Nunca estará a salvo. Por mucho que repita los rituales, nunca podrán protegerlo, porque lo que más temía ya ha ocurrido. Ocurrió el día que miró su reloj y vio que se estaban añadiendo los segundos de más. Ocurrió el día que su madre salió a dar un paseo hasta el estanque y se disolvió en la lluvia. Lo peor no estaba por venir. Había llegado ya. Lo acompañaba desde hacía más de cuarenta años.


  Hay tanto que asimilar… Jim se queda inmóvil, respirando de forma entrecortada, como si alguien le asestara puñetazos desde dentro. No sabe de dónde sacará fuerzas para volver a la cafetería, para retomar su antigua vida. La brecha entre el pasado y ese instante es tan inmensa que se siente yendo a la deriva en un bloque de hielo, viendo cómo otros retazos de su vida flotan alrededor, incapaz de unirlos entre sí. A veces es más fácil, piensa, dejar atrás los errores cometidos que reunir la energía y la imaginación necesarias para repararlos.


  Ve a su madre arrojando el reloj al estanque. Piensa en los años transcurridos desde entonces, los días, los minutos. De nada sirve medir el paso del tiempo.


  James Lowe tiene razón. Su reencuentro ha estado ahí desde el principio. Es algo que el universo reclamaba. Pero para que una persona ayude a otra, para que un pequeño gesto de amabilidad surta el efecto deseado, son muchos los factores que deben coincidir, un sinfín de detalles que deben encajar entre sí. Han pasado más de cuarenta años, y sin embargo el tiempo transcurrido sin que los dos amigos se vieran no los ha separado. James Lowe tiene un buen trabajo, una esposa y una hipoteca; Byron ha tenido muchos trabajos, no se ha casado y no posee ninguna casa. Pero ambos han vivido aferrados a la esperanza de que algún día llegaría este momento. Han esperado. Byron ha conservado el escarabajo de la suerte de James, y éste ha conservado el cromo de Brooke Bond. Sus ojos se llenan de lágrimas y las estrellas parecen tachonar el cielo. Byron rompe a llorar. Llora a lágrima viva, llora como un niño. Por la pérdida, el sufrimiento, el dolor. Por el tiempo derrochado, las decisiones equivocadas, los errores. Por su amigo. Por el perdón.


  Una bandada de estorninos se eleva en el cielo con un revuelo de alas, desplegándose y alargándose como una cinta negra. Byron echa a caminar por el páramo y sigue adelante sin detenerse, adentrándose cada vez más en la noche.


  «Byron», susurran el viento, la hierba, la tierra. Y él también lo intenta:


  —Me llamo Byron. Byron Hemmings.


  Ya no es dos personas. Ya no es dos historias fragmentadas. Es un hombre entero.


  Epílogo

  La sustracción de tiempo


  Amanece el día de Año Nuevo y se respira un aire límpido. Gigantescas nubes reptan perezosamente sobre un manto de estrellas. La tierra está cubierta de escarcha, y cada brizna de hierba centellea a la luz de la luna. Es demasiado pronto para ver con claridad, pero una ráfaga de viento zarandea la hojarasca y la hiedra, produciendo un ligerísimo murmullo. Al otro lado de las colinas, la campana de la iglesia da las seis.


  Byron está sentado fuera de la autocaravana. Lleva puesto su abrigo y un gorro de lana. Ya ha salido a echar un vistazo a sus plantas y ha barrido una alfombra de hojas heladas. Eileen sigue durmiendo en la cama plegable con su abundante melena derramada sobre la almohada. Al levantarse, él la ha arropado con las mantas y ella no se ha despertado. Seguía completamente vestida. Byron se ha maravillado una vez más al ver sus botas, tan pequeñas, y el abrigo verde acebo, que cuelga de la puerta de la autocaravana. Los bolígrafos envueltos en papel de regalo descansan en un bolsillo de ese abrigo. Jim se ha dado cuenta de que la manga estaba arrugada en el hombro. Se ha detenido y, tirando del puño, allí donde debiera asomar la mano de Eileen, ha alisado la tela.


  Se ha descubierto preguntándose si debería hacerlo veintiuna veces. Ha notado un cosquilleo en los dedos, pero ha dejado el abrigo tal como estaba. Ha salido y cerrado la puerta de la autocaravana sin hacer ruido.


  La noche anterior no había ejecutado todos los rituales, sino sólo una parte. Después de visitar a Eileen y de tomar el té con ella, habían ido en coche hasta el páramo y habían subido a pie hasta un punto elevado para ver los fuegos artificiales. Después, el paseo se había prolongado hasta Cranham Village, de allí hasta la hondonada y de ésta a la autocaravana. Ni siquiera habían comentado lo que estaban haciendo, sino que se habían limitado a ir poniendo un pie delante de otro. Hasta que llegaron a la calle sin salida Byron no comprendió lo que estaba pasando, y se echó a temblar.


  —¿Estás bien? —preguntó Eileen—. Puedo irme a mi casa.


  Le costó lo suyo decir que le gustaría que se quedara.


  —Podemos ir paso a paso —dijo ella.


  Él le ha revelado su verdadero nombre y le ha contado la historia de James. Le ha hablado de Diana y del accidente. Le ha hablado de Cranham House, de cómo acabó en manos de los promotores inmobiliarios, de cómo vio con sus propios ojos cómo las apisonadoras la demolían. Le ha hablado de los distintos tratamientos que ha seguido a lo largo de los años y, no sin esfuerzo, le ha explicado que estará a salvo mientras pueda hacer sus rituales. Nada le ha resultado fácil. Las frases eran como esquirlas de cristal que le arañaban la garganta y la boca. Le ha llevado horas contárselo. Durante todo ese tiempo, Eileen ha escuchado pacientemente sin mover la cabeza, con sus ojos azules muy abiertos. No ha dicho «No me lo puedo creer». No ha dicho «Se me cierran los ojos de sueño». No ha dicho ninguna de esas cosas. Lo único que ha comentado es que le gusta Cambridge. Que algún día le gustaría ir allí de visita. Byron le ha enseñado el cromo de Brooke Bond.


  Frente a la autocaravana, Byron monta una mesa de picnic y dos sillas plegables. Deja sobre la mesa una tetera, leche, azúcar, dos tazas y un paquete de galletas rellenas de crema. La silla que tiene enfrente es para Eileen, y estando allí vacía parece mirarlo con gesto inquisitivo.


  Byron gira la taza de Eileen para que el asa quede vuelta hacia ella cuando se siente.


  Si es que se sienta.


  Gira el asa de la taza para que quede vuelta hacia él.


  Vuelve a girarla para dejar el asa en un punto intermedio.


  —Hola, taza de Eileen —dice.


  Pronunciar su nombre es como tocar una pequeña parte de ella, una parte de la que quizá no sea consciente, como el suave puño de su abrigo. Recuerda haber pasado la noche acostado a su lado, recuerda el crujir de su ropa. El olor cercano de su piel. La respiración de Eileen acompasada a la suya. Se pregunta si algún día dormirán desnudos, pero esa idea le viene tan grande que se ve obligado a espantarla comiendo una galleta. La cabeza le da vueltas.


  La verdad es que no ha pegado ojo. Eran más de las cuatro cuando por fin comprendió que Eileen se quedaría a pasar la noche. Le explicó que no había dicho «Hola, paño de cocina del Jubileo», «Hola, colchón», pero ella se limitó a encogerse de hombros y decirle que se comportara como si ella no estuviera allí. También dijo que esperaría. Y así, después de ver a Byron abriendo la puerta y entrando en la autocaravana diez veces seguidas, dando un respingo cada vez que descubría su robusta figura junto a la placa de dos fogones, Eileen dijo al fin:


  —A mí no me has dicho nada.


  —¿Como qué?


  —No has dicho «Hola, Eileen».


  —Tú no formas parte de mi autocaravana.


  —Pero podría…


  —No eres un objeto inanimado.


  —No digo que tengas que hacerlo. Sólo digo que a lo mejor estaría bien.


  Después de aquello, Byron no tuvo valor para seguir. Abrió la cama plegable y sacó las mantas con la esperanza de terminar los rituales cuando ella se durmiera. Eileen se acostó y le preguntó si quería tumbarse a su lado. Primero Byron se sentó con ademán despreocupado, más o menos a la altura de las rodillas de ella, luego levantó los pies con delicadeza y finalmente soltó un suspiro, como si no se hubiese percatado de que se estaba acostando. Eileen apoyó la cabeza en su brazo y al cabo de pocos minutos ya se había dormido.


  Jim se quedó allí, pegado a ella, y cerró los ojos con fuerza esperando que algo terrible sucediera. Sin la cinta de embalar, el espacio se le antojaba vulnerable y aterrador (si había alguien desnudo, era la autocaravana), pero no ocurrió nada. Eileen no tuvo ningún ataque de sonambulismo, aunque se puso a roncar casi enseguida. Byron pensó que se cortaría el brazo antes que molestarla.


  Coge otra galleta rellena. Tiene tanta hambre que se las comería de dos en dos.


  Cuando Eileen sale para reunirse con él, tiene un lado del rostro enrojecido y los pliegues de la almohada marcados en la piel. Se ha puesto el abrigo (mal abotonado) y la tela se frunce en torno a su cintura. El pelo le sale disparado hacia los lados, como dos alas. Se sienta en la silla vacía sin decir nada, mirando hacia donde mira él. Coge la taza como si fuera suya y se sirve té. Come varias galletas rellenas.


  —Se está bien —dice.


  Nada más.


  El día ya despunta. Hacia el este, una franja dorada rasga la noche justo por encima del horizonte. Las hojas de hiedra susurran, no hay necesidad de palabras. De pronto Eileen se levanta, abrazándose a sí misma y dando pisotones en el suelo.


  —¿Te marchas? —pregunta Byron, intentando sonar como si no le importara.


  —Si quieres estar aquí fuera, necesito una manta.


  Eileen sube el escalón de la autocaravana y se da media vuelta. Apoya la mano en el marco de la puerta como si lo hubiese hecho incontables veces. Como si fuera a seguir haciéndolo muchas más.


  —Me gustaría enseñarte algo, Eileen —dice él.


  —Dame un par de segundos, cariño —contesta ella, y entra en la autocaravana.


  Byron la conduce hasta el descampado. La luna aún es visible, pero el cielo ya pertenece al alba, y el círculo blanco va perdiendo su resplandor. La hierba escarchada cruje bajo sus botas, y sus briznas relucen como bañadas en almíbar. Byron recuerda que Eileen prefiere la escarcha a la nieve, y se alegra de que haya helado. No van cogidos de la mano, pero a veces sus hombros o caderas se rozan, y ninguno de los dos se aparta asustado.


  Se detienen frente a la primera casa de las que flanquean la calle sin salida.


  —Mira —dice él. Intenta no reírse, pero el corazón le palpita.


  Señala el piso de los estudiantes extranjeros. No hay nadie despierto. Una caja de botellas y latas de cerveza vacías descansa sobre el felpudo, junto con varias zapatillas de deporte. Eileen parece confusa.


  —No lo pillo —dice—. ¿Qué se supone que debo ver?


  —Ahí delante. —Byron señala algo.


  —Sigo sin ver nada.


  Él la guía y se acercan a la casa. Ahora están justo delante de la ventana de la planta baja. No se oye ningún sonido procedente del interior. Con delicadeza, Byron alarga la mano hasta la jardinera de plástico del alféizar y aparta las hojas. Eileen se acerca para ver mejor. Bajo las hojas asoman los botones color malva, aún cerrados, de dos flores de azafrán.


  —¿Flores?


  Byron asiente. Llevándose un dedo a los labios, susurra:


  —Lo he hecho yo.


  Eileen parece desconcertada.


  —¿Para qué? —pregunta.


  —No lo sé. Quizá pensando un poco en ti.


  —¿En mí?


  —Quizá.


  —Pero si por entonces no me conocías.


  —Bueno, no sé —repone él entre risas.


  Eileen busca su mano. La de ella es cálida como un guante. No le da miedo. Byron no mueve un solo músculo.


  —¿Hubieses preferido bolígrafos?


  —No —dice ella—. Esto me gusta.


  Byron la guía hasta la siguiente jardinera, oculta tras la cuerda de tender y la ropa que nadie recoge. Se agachan para sortear una ristra de paños de cocina escarchados y se acercan sigilosamente a la ventana. Tampoco allí parece haber señales de vida. Bajo la capa de hojas heladas asoman dos delgados tallos verdes. Son demasiado tiernos todavía para florecer, pero huelen a limpio, como a pino.


  —¿Esto también es cosa tuya? —pregunta Eileen.


  De nuevo Byron contesta que sí. Que eso también es cosa suya.


  Y finalmente Eileen empieza a comprenderlo. Se vuelve para contemplar no sólo las dos casuchas que tiene delante, con sus jardineras de plástico en las ventanas. Haciéndose visera con las manos, como si creara un túnel, tiende la vista hacia la calle cubierta de escarcha. La historia se repite en todas las casas. Bajo la superficie helada, la vida volverá a despuntar desde las entrañas de la tierra.


  —¿Cuándo? —pregunta al fin—. ¿Cuándo lo has hecho?


  —Mientras la gente dormía.


  Eileen lo mira de hito en hito. Por un momento, Byron se pregunta si tendrá algo entre los dientes, un resto de espinacas, quizá, por más que no haya comido espinacas.


  —Bien hecho —dice ella.


  Cogidos de la mano, cruzan el barrizal al que los lugareños llaman la hondonada y se encaminan a la acequia vallada del centro. Esta vez Byron no tiene que señalar ni decir nada. Instintivamente, Eileen parece saber lo que va a encontrar. Las hojas que él barrió antes se amontonan en los bordes, formando pilas.


  Al otro lado de la valla se extiende una parcela de tierra rebosante de color. Diminutas flores de azafrán, matalobos, campanillas de invierno, estrellas de Belén. No todas han florecido; algunas son aún capullos cerrados.


  —Aquí fue donde murió mi madre.


  —Ya. —Eileen se seca los ojos.


  —Aquí nunca crecía nada. El agua se empeñaba en volver. No mucha. La suficiente para que la acequia no se secara. El agua no siempre hace lo que uno quiere que haga.


  —No —dice Eileen, pero asiente con la cabeza.


  —Puede que tengamos que aceptarlo. Que el agua va y viene.


  Eileen se saca un pañuelo de papel arrugado de la manga y se suena la nariz con estrépito.


  —Así que traje tierra —continúa Byron—. Traje estiércol. Planté los bulbos. Todas las noches venía a comprobar que estuvieran bien.


  —Ya —susurra ella—. Ya.


  Se desase de él, avanza hasta la valla y contempla el tapiz de flores invernales que brotan allí donde en tiempos hubo un estanque. Al verla, es como si algo despertara en el interior de Byron. Vuelve a ver a su madre, meciéndose en la superficie del agua. Siente el calor de aquel verano de 1972 en que ella dormía bajo las estrellas y el dulce perfume de los alhelíes nocturnos y el tabaco de jardín colmaba el aire. Ve los muebles de su madre: la lámpara de pie con su pantalla orlada de flecos, las mesas nido, el sillón de chintz. Lo ve todo tan nítido que le cuesta creer que hayan pasado cuarenta años.


  James Lowe tenía razón. La historia es algo de lo más impreciso. Byron apenas se atreve a pestañear por temor a que se desvanezca la imagen que le brindan sus ojos.


  Pero ésta lo envuelve. A su izquierda ya no ve las hileras de modestas casas de dos habitaciones tocadas con antenas parabólicas a modo de sombreros. En su lugar, una casa de estilo georgiano se alza, altiva y solitaria, sobre el telón de fondo del páramo. Allí donde están los columpios, ve los rosales de su madre. Avista la solana a pie de salón y oye la música que su madre ponía para bailar. Ve el banco en que ambos se sentaron una calurosa noche de septiembre para contemplar las estrellas fugaces.


  Eileen se da media vuelta. De pronto, desafiando el aire helado, un enjambre de mosquitas converge y revolotea en torno a su pelo, como diminutas lucecillas. Ella las espanta a manotazos. Byron sonríe, y en ese instante todo (su madre, la casa, las mosquitas) se esfuma. Hubo un tiempo en el que todas esas cosas estuvieron allí, en el que todas le pertenecían, pero ahora ya no están.


  Despacio, el sol se eleva sobre el horizonte, como un viejo globo de helio, derrochando color a su paso. Las nubes estallan en llamas, al igual que la tierra. El páramo, los árboles, la hierba escarchada, las casas, todo se tiñe de un rojo encendido, como si hubiesen decidido imitar el pelo de Eileen. Los coches empiezan a llenar las calles, así como los perros con sus amos. Los vecinos se saludan al grito de «¡Feliz Año Nuevo!». Se detienen a contemplar el amanecer, las nubes color azafrán que se alzan como torres, la fantasmal luna. Algunos se fijan en las flores. Una neblina cubre la tierra, tan tenue que parece una bocanada de aire.


  —¿Volvemos a tu casa? —pregunta Eileen.


  Byron va hacia el estanque, salvando la distancia que los separa.


  Desde el interior de la casa, el anciano escudriña la jardinera del alféizar. Frunce el entrecejo, pega el rostro al cristal. Luego desaparece por unos instantes y reaparece en el umbral de la puerta. Lleva zapatillas de estar por casa, un batín de cuadros escoceses anudado a la cintura y su nueva gorra de béisbol. Saca un pie a modo de sonda para inspeccionar el aire y el suelo. Baja con cuidado hasta la jardinera, delgado y menudo como un viejo gorrión, y la estudia detenidamente.


  El anciano toca las dos flores moradas, primero una, luego la otra, cogiéndolas con delicadeza entre los dedos. Sonríe como si llevara toda la vida esperando algo así.


  Y en otras habitaciones, en otras casas, están Paula y Darren, están el señor y la señora Meade, está Moira con el joven que toca los platillos. Está James Lowe con su esposa Margaret, está Lucy con su banquero. En algún lugar, sí, debe de estar incluso Jeanie, casada por tercera vez y dirigiendo el lucrativo negocio de importación de su madre. Los estudiantes extranjeros; el hombre que quizá tenga un perro peligroso; todos los vecinos de Cranham Village. Cada uno de ellos convencido, en esta mañana de Año Nuevo, de que la vida puede cambiar un poco a mejor. Su esperanza es débil, tierna como un retoño. Están en pleno invierno, y sabe Dios que lo peor del frío aún está por llegar. Sin embargo, al menos por unos instantes, ahí está.


  El sol se eleva en el cielo, palideciendo a medida que asciende, hasta que todo el páramo se tiñe de un azul polvoriento.
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  Nota de la autora


  No hace mucho, mi hija pequeña me preguntó: «¿A quién quieres más, a Harold Fry o a ese tal Byron Hemmings de tu nuevo libro?» Me pareció una muy buena pregunta, así que reflexioné un poco al respecto antes de contestar: «Verás, Harold tiene a mucha gente que lo cuida, pero de momento Byron sólo me tiene a mí, así que lo elijo a él.» Nell pareció quedar muy complacida con la respuesta. Me dijo que ella también quería a Byron, pero no porque sepa nada del libro, sino sencillamente porque es una niña cariñosa.


  Lo cierto es que pasé mucho tiempo pensando en El año que duró dos segundos. Más tiempo incluso del que dediqué a El insólito peregrinaje de Harold Fry. La idea del precio de la perfección y de un accidente que lo trastoca todo, así como los personajes principales, llevaban muchos años dando vueltas en mi cabeza. Siempre tuve presentes a Byron y Diana, él un poco grandote y ella más bien frágil, y sabía que debía averiguar más acerca de quiénes eran y qué les había sucedido. A veces hasta intenté encajarlos en otros relatos, pero nunca acabó de funcionar, porque éste es su sitio: un caluroso julio en Inglaterra, con el aire colmado por el perfume del tabaco de jardín y el resplandor del páramo al atardecer como telón de fondo. Un tiempo en que las vacaciones de verano se abren ante nosotros como un inmenso espacio en blanco, en que las mujeres pasan los días solas, cuidando del hogar y los hijos, en que los niños inventan largos y complejos juegos para matar el tiempo.


  Me resulta difícil explicar por qué decido escribir ciertos relatos. A menudo ni yo misma lo entiendo hasta muchos años después (si lo entendiéramos, ¿necesitaríamos escribirlos?), pero sí recuerdo con toda claridad cómo surgió el embrión de esta historia. Ocurrió hace algo más de doce años, al poco de nacer mi tercera hija, mientras llevaba a la mayor a la escuela. Mi segunda hija iba diciéndome que tenía hambre, que quería desayunar, y la pequeña estaba llorando. A mi lado, en el asiento del acompañante, descansaba la bandeja con dulces que había hecho esa misma mañana. Me había levantado al alba para preparar los pasteles para la venta benéfica, y muy competitiva, de dulces caseros que organizaba la escuela. Había mucho tráfico y conducía despacio. Apenas había pegado ojo desde hacía días. Y entonces viví uno de esos momentos en que tienes la sensación de salir de tu cuerpo y contemplar tu propia existencia desde otra perspectiva. En ese preciso instante pensé que si cometía un error, si alguien cruzaba la calle corriendo, si algo inesperado sucedía, no tendría la energía, el margen de maniobra, los medios o la entereza siquiera para hacerle frente. Había llegado al límite de mis fuerzas. Y en cuanto regresé a casa, empecé a escribir el relato.


  Sin embargo, como ocurre con casi todo, ese relato fue creciendo con el tiempo. Fueron surgiendo nuevos personajes. Cosas que no acertaba a comprender fueron esclareciéndose. Incluso barajé distintas versiones de la historia hasta dar con ésta. Sólo cuando empecé a escribirla esta vez se me ocurrió, por ejemplo, que no podía situarla en el presente, ni tampoco en un entorno urbano, tal como imaginé en su momento. Decidí situarla en 1972 —por entonces yo tenía diez años—, y a partir de ese instante ocurrieron dos cosas que me produjeron escalofríos de emoción: la primera fue encontrar mi viejo diario de 1973, que apenas contiene información, más allá de lo que comía en la escuela, pero al final del cual había pegado una doble página de The Times en la que se detallaban los acontecimientos más relevantes de 1972; la segunda, que, al buscar información sobre ese año, descubrí que se habían añadido dos segundos al tiempo. Ese detalle encajaba tan bien en la historia, era un giro tan perfecto, que fue como si me hubiesen hecho un regalo. Como cuando, durante la escritura de El insólito peregrinaje de Harold Fry, comprendí lo que le había sucedido a David y la historia acabó de cuajar, por así decirlo.


  El espacio en que transcurre la acción es ficticio. No existe ningún páramo de Cranham. Sin embargo, tal como ocurrió con Harold Fry, me limité a salir de casa y escribir basándome en lo que veía. Tuve que eliminar unas cuantas casas para poder componer mi páramo —y ampliarlo—, pero está inspirado en lo que tengo la suerte de vislumbrar desde la casita del jardín en la que escribo cada vez que me asomo a la ventana y miro hacia las colinas. Las imágenes del alba, el cielo nocturno, el prado colmado de flores… Todo eso es lo que veo. Pero hay muchas otras pequeñas instantáneas de mi propia vida entretejidas en la historia. Yo también me he sentado junto al estanque a esperar que una oca ponga un huevo para que los cuervos no se lo arrebaten. De pequeña, también construí un puente que se desmoronó bajo mis pies. También tengo un llavero con forma de escarabajo. Y aunque todavía no he puesto un sillón en medio del prado, no lo descarto.


  Para mí, esta historia habla de la verdad y de la perfección. ¿Hubo realmente un accidente o se lo imaginó Byron? ¿Qué esconde el pasado de Diana? ¿Es Beverley su amiga o su rival? También habla de ese momento tan tierno y delicado en que un niño alcanza la estatura de un adulto y un adulto comprende que quizá sigue siendo un niño. Trata de un hombre escindido en dos historias, y del poder sanador de la amistad. También aborda cuestiones más inaprensibles. ¿Cómo sabemos que nuestra noción del tiempo es precisa? ¿Cómo podemos estar seguros de que existe un solo cielo? ¿Cómo llegar a comunicarnos de verdad si las palabras albergan tantos significados distintos y subjetivos? Todas estas preguntas me rondaban mientras escribía. Hablaba de todo ello con alguien el otro día y esa persona me explicó que, en determinadas culturas, el pasado no queda atrás, sino que se extiende ante nosotros para que podamos verlo. Es el futuro el que queda a nuestra espalda, puesto que permanece oculto y nos es desconocido. Me pareció una idea fascinante. Para mí, es el equivalente a lo que le sucedió a Byron cuando comprendió que el tiempo no consiste necesariamente en una serie de espacios regulares que se desplazan hacia delante.


  Supongo que este libro también habla de la tristeza. A veces me siento triste, pero no creo que esté sola en esto, la verdad. Imagino que esta historia ha surgido de algo que anida en lo más profundo de mi ser.


  Y confío en que nos ayudaréis a Nell y a mí a cuidar de Byron.


  Con mis mejores deseos,


  RACHEL JOYCE.


  Notas


  
    [1] Literalmente, «mierda de jamón». (N. de la t.) <<
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