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    El meticulós i desenganyat Hèctor Beltrán i els seus homes s’enfronten al rastre de crims que un assassí anomenat Kakurenbo està deixant al seu pas: el cos esquarterat d’un noi de tretze anys i la desesperació d’una altra noia de la mateixa edat.


    Enmig d’un llot de falsos moviments, violència soterrada i creixent desesperació, irromp el personatge de Gabriel Espinosa, un fred i metòdic investigador privat amb una experiència tan solvent com implacable, que es fa càrrec del cas de Valentina, la noia segrestada per Kakurenbo. La seva particular exposició de l’assumpte contrasta amb la manca d’avenços de l’equip de Beltrán.


    Però el decurs del que semblen dues investigacions paral·leles aviat es transforma en un polièdric trencadís d’identitats, en un tapís de mirades i malsons especulars; res ni ningú no sembla estar al marge de la pertorbadora insània que, com una boira, comença a propagar-se per tots i cada un dels porus i racons de la trama.

  


  [image: ]


  Sebastià Jovani


  L’ètica


  ePub r1.0


  Titivillus 15.08.17


  
    Títol original: L’ètica


    Sebastià Jovani, 2014


    Il·lustradora: Susana G. Tena


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Si no és la raó, és el dimoni.


  FIÓDOR DOSTOIEVSKI


  Des que s’havia llevat caminava, parlava, es movia i es comportava, en general, com un autèntic culpable.


  GEORGES SIMENON


  Vostè no és altra cosa que un paquet de neurones!


  LEWIS CARROLL


  Sí, en efecte, aquí a baix la foscor és densa, gairebé absoluta. Ho dic perquè és possible que no hagis experimentat fins ara una sensació de foscor tan nítida com aquesta. Al principi fa basarda: és com estar suspès en algun punt molt llunyà de l’espai, on no hi arriba ni la llum. Al melic d’un forat negre. Passat l’esglai inicial, hom s’hi acostuma. Tot i que els teus ulls no arribaran a veure-hi, en aquesta negritud. No serà com llevar-se en plena nit i passejar-se a les palpentes per casa, tot esperant que les coses comencin a prendre forma sota un tel boirós que et permeti almenys no ensopegar pel camí. Aquí a baix la foscor és sempre la mateixa, inalterable. Impol·luta. Per altra banda, serà francament difícil que puguis llevar-te i passejar-te com ho faries per casa: això que notes als canells és una corretja de precinte. Com més forcegis més fermament es premerà als canells. I arribarà un punt en què la pressió et causarà un dolor gairebé insuportable. També en tens una als turmells. És una mesura preventiva, i, en certa manera, també generosa per part meva. Resulta molt més fàcil acostumar-se a la foscor i al silenci d’aquí a baix si hom no es mou. La quietud duu a l’abandó, i amb aquest arriba també certa calma. Si poguessis moure’t lliurement per aquí, no trigaries a caure en la desesperació. La de no saber en quina direcció anar, la de no saber cap a quin tipus d’obstacle et pots estar precipitant sense adonar-te’n. L’angoixa de ser lliure de moure’t per allà d’on no tens cap manera de fugir-ne. Ben aviat els teus renecs i potser els teus plors intentarien arribar allà on no arriben els teus ulls, les teves mans i les teves cames. La impotència et faria creure que l’única sortida és l’estirabot, la histèria. I tot plegat es faria molt més incòmode per als dos. Per això prefereixo tenir-te immòbil, arrecerat en un captiveri que a la llarga et manté resguardat de tu mateix. D’aquesta manera podrem afrontar el temps que tenim per davant amb més calma. Perquè jo també necessito un temps d’aclimatació. Les coses no arriben per si soles, les decisions no es prenen a la valenta en casos com aquest. Necessito que tots dos convisquem en un cert estat de repòs perquè jo pugui pensar detingudament què fer i com fer-ho. Cada persona reclama un tractament específic, cada individu reclama una aproximació diferent. En aquest sentit, tinc un gran respecte per la idiosincràsia de cadascú. No treballo a l’engròs, mai no ho he fet. Sóc més aviat un detallista. Hauràs de tenir una mica de paciència; però, com ja t’he dit, al final sobrevé la calma, aquí a baix. I, tard o d’hora, aquesta calma puja lenta i metòdicament a la superfície. Sempre és així. No té pèrdua.


  PRIMERA PART


  SOBRE LA INEXISTÈNCIA DE DÉU
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  Preàmbul


  06:53 h


  L’objectiu s’obre i el temps d’exposició de la història s’amplia per poder abastar una panoràmica general de la ciutat. Un tel de franges porpres, pinzellades escampades amb una tècnica mixta de llum primerenca, núvols baixos i partícules en suspensió. És relativament fàcil esbrinar la densitat de l’aire, la càrrega tèrmica i els presagis de pol·lució que nodreixen l’atmosfera. Aprofundint en el detall, focalitzant l’enquadrament ens apropem a una concatenació d’universos interiors dins d’altres universos interiors: la trama urbana, encara desdibuixada, dóna pas a la trama humana, el bosc sinàptic d’un cervell que just en aquests moments comença a espolsar-se el son. O potser no es tracta només de son, sinó d’una reticència global a despertar-se, una renúncia a formar part de cert ordre de coses. Una renúncia a la causalitat.


  El cervell del sergent Beltrán rebel·lant-se contra les circumstàncies, resistint-se a impartir ordres motrius. Fa dues setmanes que va traslladar-se, obligat per les mateixes circumstàncies que ara tiren del fil de les connexions: la proximitat amb les noves germinacions del crim, amb l’actualització de les estadístiques. Calia reduir el temps de resposta, agilitzar els desplaçaments i convertir la reacció davant d’un cas en una fórmula d’efectes immediats. Buidar, en definitiva, l’existència diària de qualsevol zona de transició. Eliminar els parèntesis i fer del dia a dia un flux que corre paral·lel i se simbiotitza amb els corrents pels quals circulen i es despleguen les actituds criminals. Simetria constant entre la llei i la delinqüència. En Beltrán va mudar-se perquè tenia la convicció que calia fer-ho. Que aquest era el lloc que li corresponia. Simplement.


  Però les coses no són fàcils. Tindrem ocasió de comprovar-ho. Les connexions són, a voltes, doloroses, obliguen a sacrificar certes pautes de l’organisme que aquest no està disposat a entregar així com així. Afrontar el caos no és una tasca gratificant i els transbordaments entre el cos i la ment no sempre operen en la direcció prevista. El sergent Beltrán sent com la pauta de la rutina s’esquinça mentre obre els ulls. Com l’estranyament respecte a la nova casa i el nou barri s’infiltra en el mecanisme d’estímul/resposta i entorpeix la comunicació entre l’interior i l’exterior. En Beltrán és un policia meticulós, d’això no hi ha cap mena de dubte, i també podrem constatar-ho en el futur immediat. El problema és la realitat. La realitat no és tan meticulosa, es deixa endur per inèrcies bàsiques, gairebé primitives. La realitat parla un llenguatge visceral al qual costa accedir i al qual hom no sempre es veu amb forces d’interpel·lar. Però per damunt de tot això hi ha la determinació racional. L’ordre. Quan tot defalleix o s’entrega al desori, el principi d’ordre preval. Instal·la un sistema de navegació d’urgència i mobilitza els esdeveniments.


  En el fons es tracta sempre d’això. Justificar la pròpia existència en base a un principi fonamental d’ordre. I assumir que en el procés cal emprar tots els recursos disponibles. Fins i tot els que semblen espurnejar a l’altra banda d’aquella línia fantasmagòrica que sabem que no es pot creuar. Però no ens avancem, per ara. Ja hi ha algú que ho ha fet abans que nosaltres.


  Proposició I


  Dimarts, 12 de novembre


  Encara no m’he acostumat a despertar-me enmig d’aquest silenci. Fa prop de dues setmanes que vaig traslladar-me; el nou pis està en una zona de vianants segellada al trànsit, excepte comptades hores de càrrega i descàrrega que tot i així queden somortes, aplacades per un entorn gairebé meditatiu. Abans d’això, tot era un intricat laberint de sorolls: els cotxes circulant pels quatre carrils de l’avinguda, les obres permanentment actualitzades i ampliades, les famílies de l’immoble que semblaven competir en decibels amb el brogit ambiental. M’havia avesat a fer-me fort davant d’aquestes inclemències, a desenvolupar uns ferms mecanismes d’aïllament. Ara em costa no recórrer-hi, i sento una lleugera sensació de buidor cada cop que apago el despertador i afronto el preàmbul del silenci. Com si desplegués uns incipients automatismes que immediatament cauen al buit; un dinamisme que es perd en la completa inutilitat. Suposo que tard o d’hora la situació es revertirà, aconseguiré extreure del context les virtuts que acostumen a acompanyar el silenci: pauses per a la reflexió, instants idonis per a la cura d’un mateix. Fins que això no arribi no puc evitar carretejar durant els primers minuts del matí una sensació de petita mutilació. El soroll abandonat de la ciutat encara reverbera als monyons de les meves oïdes.


  Rebo una trucada del departament quan el primer glop de cafè encara em fumeja a la boca. Una trucada del departament a aquestes hores del matí sempre és sinònim de mala notícia. D’urgència nefasta que fa que el món es desplaci en una direcció imprevista. Odio que les coses siguin tan determinades i al mateix temps tan incontrolables. Efectivament, la trucada em posa en guàrdia i m’obliga a un canvi de plans.


  —Crec que l’hem trobat, sergent. Hauria de venir com més aviat millor.


  —On?


  —Al polígon de la cimentera abandonada, la que hi ha a la sortida de l’autovia.


  —Merda.


  L’improperi se m’escapa de la boca com el darrer cordó de fum del cafè. Ho fa també amb la mateixa ingravidesa, gairebé imperceptible i diluint-se en pocs instants.


  —Perdó?


  —Res. En quinze minuts sóc allà. Digui a la resta que ningú no toqui res fins que arribem jo i el forense.


  Aquesta mania inextingible de postular el que és evident. El rigor neuròtic que tinc la sensació que ningú al meu voltant no comparteix però que tot i així no deixo de tonificar. Imagino converses un cop abandono el lloc dels fets o després de penjar el telèfon: «Ja hi som, el sergent Beltrán i les seves…».


  Conduir per l’autovia A-12 és com fer un viatge en el temps. Abandonar la civilització encara dempeus damunt d’un vector de velocitat constant i projectar-se a una mena de futur desballestat, on els símptomes del que era una ciutat són substituïts per engrunes d’un ordre defallit en l’intent de mantenir un fervor i entusiasme industrial que mai més tornaran. Creuo estructures que en un temps van ser la carcanada d’enfurismades indústries, ermots on abans s’amuntegaven grans vehicles de transport, hangars reduïts a receptacles marcits del no-res. Cartells gegantins, que emblaveixen en l’abandó fotolític, segueixen anunciant esforçadament promocions d’habitatges que no es construïren, ofertes que ningú no va arribar a aprofitar, o potser els qui ho van fer ja no hi són per recordar-ho. Decididament, el futur no m’agrada. Si intuís que pot haver-n’hi algun altre, potser sí. Però sembla que les coses estan molt clares. El viatge en el temps és concloent i definitori: en el futur que ens espera no ens hi espera res de res. Polseguera i memoràndums assedegats, a tot estirar.


  Quan arribo al polígon de la cimentera Gasull & Estrach —fallida fa un grapat d’anys, espoliada per hàbils mans en les quals no hi havia cap resta de calç viva, cap indici de treball ingrat—, bona part del descampat que la rodeja està ocupat per cotxes patrulla i una ambulància. No crec que aquesta darrera tingui altra feina a fer que endur-se un cos dins d’una bossa de plàstic o, a tot estirar, alleugerir els marejos i defalliments dels agents més inexperts. Perquè si realment allà a dins trobem el que esperem, però no volem trobar, alguns estómacs es posaran sens dubte en peu de guerra.


  Saludo amb esqueixos de gest circumspecte els agents que esperen fora apurant la nicotina dels cigarrets o l’aire dels pulmons o ambdues coses alhora. Dins hi ha la resta del destacament. Quatre agents, dos membres de l’equip mèdic i un individu encofurnat a l’interior d’un vestit que evidentment li ve massa estret. No em cal imaginar molt més per saber que es tracta del forense. Aquest és nou. Darrerament costa trobar-se dues vegades seguides amb el mateix: semblen sotmesos a una estranya política de rotació, de volatilització que potser no obeeix a cap altra consigna que a la mera mobilitat del sistema, a la il·lusió cinemàtica en un context en què molts sabem que en realitat res no es mou. Per tenir aquesta sensació cal viatjar en el temps, com acabo de fer aquest matí. I llavors un s’adona que el viatge tampoc no ha valgut la pena, i que potser hagués estat millor quedar-se i xipollejar en el somieig estàtic del present.


  —Agents…


  —Sergent Beltrán.


  —Què tenim?


  —Allà. Dins d’aquell pou. Un dels agents hi ha baixat fa una estona. Ara és a la part de darrere de l’edifici, traient l’esmorzar i part del sopar d’ahir.


  —No és bo omplir-se gaire l’estómac en aquest ofici, algú l’hi hauria de dir.


  —Jo vinc en dejú, sergent. No sé què podria treure si em vénen les arcades.


  —Una part de l’ànima en sec, agent. A mi em passa sovint. M’acompanya?


  —Allà a baix?


  —No li sembla pertinent? Coneix el concepte «lloc dels fets»?


  —Sí, és clar. Era només una pregunta retòrica.


  —No em vingui amb retòriques, si us plau. És massa d’hora.


  Creuem part d’una nau amb el terra cobert d’una barreja de pols i fang ressec. Sembla que caminem sobre la superfície d’un planeta desconegut. El forense, amb qui no sé si m’he arribat a presentar, ens segueix a poca distància. Puc sentir el so desconcertat que produeixen les soles de les seves sabates recent estrenades en contacte amb la crosta tumefacta del terra. A mig camí s’obre un sot circular de prop de dos metres de diàmetre, lleugerament repujat sobre el nivell del terra amb una senzilla vora de ciment. El pou. La via d’entrada. Aguanto uns instants la respiració, com si em disposés a fer un doble salt mortal o a provocar un brau amb el capot.


  —Vostè —dic, dirigint-me al forense— no cal que baixi. De moment.


  —Alamany, sergent. Amb a.


  —Ja, ja m’ho imagino.


  —No, vull dir amb a en lloc de e. Alamany, no Alemany.


  —D’acord.


  —Costa distingir-ho, però…


  —Si li sembla, seguim la conversa després. Tenim altres urgències, ara.


  —Oh… Sí, és clar… és clar.


  Un cop davallat el pou, l’aire es torna humit, gairebé metàl·lic. La llum sembla una gangrena ataronjada estenent-se per les parets del lloc de mica en mica. En un racó, l’agent Casas —amb a, no pas amb e— i jo trobem un cos petit, entortolligat en la deixadesa de la seva pròpia mort. No devia tenir més de tretze anys. En Casas defuig l’escena perdent la mirada pel seu voltant, de manera força poc dissimulada. Intento aglutinar en els meus ulls la intencionalitat que li manca a ell juntament amb la que em correspon a mi. És un esforç considerable, més encara en aquestes condicions de lluminositat tan precària i malaltissa.


  —Em temo que no hi ha dubte.


  —Valga’m Déu. Com es pot arribar a aquests nivells de monstruositat?


  —No vull saber-ho, Casas. No vull saber-ho.


  —Li dic al forense que baixi?


  —Sí. Tingui els de l’ambulància a l’aguait, no sembla pas una persona amb gaire estómac. I, dit de passada, tampoc no sembla tenir gaire cervell.


  —És nou. El van traslladar la setmana passada.


  —Quin regal.


  Mentre l’Alamany executa l’aixecament oficial del petit cadàver entre estossegades i algun espasme d’esòfag, jo intento mantenir la calma i ordenar el procediment a partir d’aquest moment. El feix de lapses i protocols per mitjà dels quals la maquinària de la burocràcia s’injecta als nostres músculs i ens inocula la seva metzina grisosa i espessa. Alenteix les pulsacions, congela els rictus i coagula la sang. Ens converteix en vegetals amb cames, movent-nos amb una terrorífica inèrcia i escopint notícies terrorífiques a familiars i parents prèviament ja terroritzats, administrant i classificant en l’ordre corresponent les diverses fases en què la seva vida es deflagra com un edifici corcat per l’aluminosi. Metzina. Narcosi.


  Busco al telèfon el número dels pares de la criatura. Ho provo primer al domicili. Reso per trobar-los, donar una notícia d’aquestes en la intempèrie d’un telèfon mòbil és com clavar una punyalada per l’esquena, com fer una violenta escomesa en un moment en què les defenses estan completament desguarnides: sortint d’una reunió, al bany d’un restaurant, sostenint les bosses de la compra tot esperant que el semàfor es posi en verd.


  Una veu d’home respon a l’altra banda.


  —Senyor Nàger?


  —S… sí. —No li costa reconèixer la meva veu. El que li costa és acceptar el que això suposa. Puc notar com la forma en com havia construït la seva integritat per al dia d’avui, fos quina fos, s’esquinça.


  —Em temo que no tinc pas bones notícies.


  —El… l’Adrià?


  —Volen que els passi a recollir per casa? Potser serà millor.


  Instants després em trobo dins del cotxe, amb les mans subjectant el volant com si fos al revolt més pronunciat d’una muntanya russa. Un espasme, un tall al metratge dels fets; alguna instància interior aplica una el·lipsi censora i passo d’una seqüència a l’altra sense solució de continuïtat. Em veig atrapat en una escena d’automatisme, no aconsegueixo traspassar la membrana i en una breu fracció de temps em sento embolcallat per la sensació que sóc un ens passiu. Desposseït de qualsevol capacitat d’incidència. Com l’infortunat antiheroi que pretén advertir la resta de la comunitat d’una imminent catàstrofe.


  Condueixo fins la zona residencial on m’esperen els pares de l’Adrià. Un conjunt de finques perfectament equidistants situades a un dels brancams més silenciosos i benestants de la ciutat, poblat de clíniques estètiques, escoles d’alta graduació i seus administratives d’empreses farmacèutiques. La casa és un edifici d’obra vista sense cap detall ni ornamentació especial, una austeritat que —no acabo d’entendre per què— aconsegueix suavitzar-me lleugerament els ànims. Al costat de la porxada hi ha una petita zona enjardinada d’on neix un camí que duu fins a la part posterior de la finca, on segurament es troben els serveis comunitaris de la zona.


  Cap pertorbació, en aquesta quietud profilàctica, ve al meu encontre. Tan sols arribo a veure un rostre desdibuixat escrutant a través de les cortines d’una de les finestres. No el reconec, i dedueixo que deu ser algun amic de la família que s’ha ofert per redistribuir el gravíssim pes de la situació. Abans que arribi a trucar, em trobo la llinda de la porta oberta, com una boca atrapada al bell mig d’una frase de la qual potser es penedeix. M’hi espera la mare, que m’ofereix una expressió completament alienada.


  —Senyora…


  —Sí.


  —He parlat amb el seu marit fa una estona…


  —Sí.


  —Em sap molt greu, senyora… —Merda. Em bloquejo. No aconsegueixo recordar el seu nom. Em sento com un agent patogen, la meva desmemòria s’infiltra a la malanança de la situació i hi afegeix una mica més de dolor, si és que això és possible.


  —Rigalt.


  —Sí, és clar… si no li fa res…


  —Passi.


  Un brunzit s’apodera del meu cap mentre recorro el vestíbul de la casa. Torno a percebre el mateix aire metàl·lic i escamós que he notat mentre recuperàvem el cadàver de la criatura. Des de cada racó de la casa m’arriba la intuïció de presències fràgils i atemorides i comprenc que en aquests moments sóc per a ells també un cert tipus d’amenaça. N’hi hauria d’haver prou que tinguessin constància de la borrosa realitat i una bromosa justícia els estalviés els detalls. Però tot i que una part d’ells mateixos així ho vulgui, una altra necessita saber-ne els entre-surts. La matèria obscura del seu interior, que tot just ara comença a prendre forma, necessita saber-ho. Sense ser-ne conscients, fomentaran que el seu fill torni a travessar el calvari. I, en aquesta ocasió, els seus botxins serem la seva pròpia família i jo. Per uns instants estic temptat a fer marxa enrere. Fugir. Exercir la ridícula potestat de l’abandó.


  La senyora Rigalt seu a la taula de la cuina, al costat del seu marit. La desgràcia els uniformitza, semblen dues unitats d’una mateixa tara de fàbrica, perfectament intercanviables. Ella té el cabell llis, solcat de canes, i els seus ulls semblen dues conques plenes d’aigua. La pell del marit ha adquirit una qualitat marmòria: pàl·lida, endurida i aclivellada pels rastres que deixen nits d’insomni amuntegades. Semblen talment dos espectres. La mare triga uns instants a tornar-me a dirigir la mirada, i quan ho fa, es trenca a bocins en un plor sincopat, entretallat per sanglotades. Les seves faccions tremolen i, amb elles, sembla que tot, al seu voltant, es mogui en una mateixa direcció, en un mateix desori en espiral. Una espiral centrípeta, que l’arrossega endins. Molt endins.


  —Senyora Rigalt, senyor Nàger…


  Durant una bona estona no sóc capaç de dir res més.


  He subestimat la capacitat ignífuga del nou forense. L’autòpsia s’ha perllongat més del que seria previsible, però, amb tot, l’Alamany ja havia vaticinat un lapse com aquest. L’agent Casas m’ha comentat que el forense pronosticà una inspecció llarga, i que afegí amb una temprança gairebé cruel que a la criatura li mancava, sens dubte, algun òrgan vital. Ho feu mantenint un to monocord a les seves paraules. La lletania d’un ingrat costum. En assabentar-me’n, penso que potser hagués preferit la versió timorata de l’Alamany que m’havia prefigurat. Recullo papers i impressions, i les dades de l’informe que arriba a les meves mans s’entrecreuen com els capítols d’una història reconstruïda per alguna mena de sociòpata:


  Els pèrits medicolegals que signen el present informe… Adrià Nàger Rigalt… tretze anys d’edat… sense patologies familiars conegudes… cap malaltia crònica registrada… El cos presenta marques a les articulacions tant de les extremitats superiors com de les inferiors… hematomes al voltant del perímetre ossi que separa els extrems del cúbit i del radi de la zona dels escafoide… probablement va estar lligat durant un llarg període de temps, no inferior a les vint-i-quatre hores, per mitjà de lligadures aplicades amb tensors… trenta-quatre quilos de pes… ferida longitudinal a la cavitat toràcica de setze centímetres de llarg… Principi de tumefacció en alguns teixits intradèrmics… la ferida deixa al descobert l’absència de certs òrgans possiblement extrets per mitjà d’instrumental quirúrgic de precisió… s’informa de l’absència de melsa i d’una important secció lobular del pulmó dret… hora aproximada de la mort entre la una i les tres de la matinada… cabell ros, ulls verds… el cultiu patològic dut a terme de les mostres extretes de l’estómac demostra que la víctima va morir per enverinament i que l’extracció dels òrgans va ser feta amb posterioritat… Drs. Alamany i Zelada …


  La resta d’informes de la divisió Científica i altres retalls del registre forense no aconsegueixen aclarir gaire més. Incideixen en els detalls, duen la prospecció a una major profunditat, però no amplien el perímetre dels fets. Cap empremta recognoscible o aprofitable. Tampoc no s’han trobat restes de sang al lloc. Tota la immunda operació degué dur-se a terme, per tant, en un altre emplaçament. O això, o l’assassí va trobar la forma de netejar l’indret amb una destresa gairebé olímpica. Però aquest fulgor higiènic no quadra amb l’atmosfera del lloc, decrèpita i pestilent. Si el crim s’hagués comès en aquell context insalubre, el més lògic hauria estat despreocupar-se per la sang; deixar que les taques i els esquitxos vermells es confonguessin amb la resta d’espasmes de greixum. Salvar i discriminar tan sols el propi rastre incriminable. Es descriu que les incisions i seccions que va patir el cos van ser fetes amb un instrument de precisió, que si bé podria ser quirúrgic, no hauria de ser-ho necessàriament. Qualsevol eina de fil curt, concisa i esmolada, hauria pogut servir si fou emprada amb el pols suficient. El ventall s’amplia, i amb ell, la llista de curosos professionals i metòdics especialistes que imagino capacitats per armar les ales d’un revers psicòpata. No és necessari ser el cirurgià oficial de la cort. Amb ser el lacònic veterinari del barri n’hi ha prou. Al marge de l’eina emprada pels talls es menciona també un altre instrument, quelcom emprat per cauteritzar les hemorràgies internes que sobrevenien a cada extirpació. Potser un petit bufador, o fins i tot un làser. Per què molestar-se a segellar les ferides? Per què no deixar que el cos ja mort senzillament es dessagnés un cop aconseguit el trofeu?


  Parlen també de la substància que amb tota seguretat acabà amb la vida de la criatura abans que, ja arrambada a la llacuna de la mort, patís la metòdica tortura. Cianur potàssic, un petit clàssic dins la categoria de verins narcòtics, els efectes del qual, sobre el sistema nerviós, obren la possibilitat a episodis de deliri abans que la toxina indueixi a la paràlisi comatosa i finalment a la mort. Arribats a aquest punt decideixo tancar la carpeta de les elucubracions. Prou.


  El capità Petrus irromp en els meus estudis de geografia mental. Tot i que seria més exacte dir que irromp només en part. S’introdueix esbiaixadament per la porta entreoberta del despatx i m’ofereix un gest de commiseració amb el cap decantat. Les seves faccions són nítides, lineals com les d’un perfecte buròcrata, entrenat lleugerament en les arts de la cordialitat.


  —Beltrán… Li importa passar-se un moment pel meu despatx?


  —Com no, capità. Em permet posar una mica d’ordre en tot això abans de…?


  —Sí, sí, per descomptat. L’espero allà.


  Mentre ordeno els meus papers, intentant recordar mentalment en quin territori de la memòria he depositat cada una de les preguntes, em predisposo a respondre, de forma més o menys encertada, a d’altres.


  En Petrus em rep amb els braços recolzats damunt la taula de l’escriptori i les mans entrecreuades en un gest equívoc. Espera o pregària. La seva expressió no em permet decidir-me per cap de les dues opcions. Un cop assegut, em cenyeixo al protocol i espero que sigui ell qui obri el foc. No preveig artilleria pesant, els detalls del cas tot just han començat a treure el cap, però per si un cas tinc assajats alguns moviments. Però en Petrus es demora. Durant uns instants no sembla percebre la meva presència. Els seus ulls escruten el despatx, movent-se com petits pèndols mentre dels seus llavis encerto a escoltar una lleu cantarella, desordenada i confusa. Alguna cosa semblant a «tot en ordre per aquí… tot sembla normal… crec que no m’estan…». El mantra s’interromp quan els seus ulls es creuen, com per una estranya casualitat, amb els meus.


  —Oh, vaja, Beltrán, noi. Tot bé? Es troba bé?


  —Eh… Sí, senyor. Bé, una mica fatigat, suposo que ja s’ho imagina.


  —Oh, no cal que em doni explicacions, sergent, tots estem avesats a aquestes… —La cua d’un dels seus ulls sembla disparar-se alterada cap a la finestra, per tornar instants després a la seva posició inicial.


  —Sí, suposo.


  —Bé, Beltrán, només volia que mantinguéssim un petit intercanvi d’impressions sobre el cas. He estat revisant els informes que vostè també deu haver llegit i de moment no sembla que tinguem gran cosa a què agafar-nos.


  —La veritat és que no. Coneixem alguns detalls sobre el modus operandi emprat en la mort del nen, a més d’algunes dades més aviat escabroses. Però res més. De moment, la nostra única hipòtesi i, per tant, l’única cosa que per ara puc creure com a raonable és que el crim no es va produir al lloc on vam trobar el cos.


  —Ja. Poca cosa per començar, la veritat.


  —Ho sé, capità. Esmerçaré tots els mitjans necessaris per aconseguir algun avenç significatiu com més aviat millor.


  —Oh, això ho dono per descomptat, Beltrán. És vostè un bon policia. I un bon nano, també. Ambdues coses són indispensables en aquest ofici, que no li diguin pas el contrari…


  El capità Petrus roman uns instants en silenci. Un silenci en el qual sembla que tot el taulell de comandaments quedi suspès en la inanició. No estic segur de si està esperant alguna resposta per part meva o si la seva bateria dialèctica s’ha esgotat sobtadament. Sembla ser-hi i no ser-hi al mateix temps. Una part d’ell es troba en alguna altra banda, potser força llunyana. La temprança amb què maniobra el silenci contrasta amb els petits fils de suor que comencen a lliscar pel seu front despoblat. Com si el seu rostre estigués fonent-se a poc a poc en contacte amb alguna veritat interior massa calenta. Quelcom que és incapaç de descodificar el tenalla, i jo no m’atreveixo a preguntar.


  —Capità, si no té cap altre assumpte per despatxar amb mi…


  —Oh, perdoni, Beltrán, no sé què coi tinc al cap… Sí, és clar, torni als seus assumptes, estic segur que té molta feina per davant.


  —Sens dubte, senyor.


  —Per cert, Beltrán…


  —Sí?


  —Volia preguntar-li… Veurà, potser li sembli una mica estrany tot això…


  En Petrus s’esforça per obrir l’enclusa i xopar-me amb el cabal d’algun assumpte pantanós, però no sembla trobar la manera de fer-ho. Un feix d’arrugues ha irromput entre els seus ulls per després desaparèixer i deixar-lo novament en un granític estat d’inexpressivitat. Intent fallit.


  —… Res, Beltrán, deixi-ho. Cavil·lacions sense importància.


  —Com vulgui, capità.


  —Eh… Mantingui’m informat, sergent.


  —Descuidi.


  Deixo el seu despatx amb el convenciment que se m’ha escatimat alguna subtrama. Per alguna raó que de moment només ell coneix, en Petrus ha decidit que no era el moment de complicar les coses en una direcció que només ell sap on condueix. Torno als meus arxius i, amb ells, a la feridora sensació de desavantatge que em corrou des que aquest cas va començar a despuntar com a tal. No entreveig cap mecanisme a partir del qual poder donar corda a la necessària cadena de respostes. La maquinària de producció està paralitzada, tot sembla dependre d’alguna instrucció inicial que encara no m’ha estat donada. Un mot de pas soterrat, intransferible. Tot és terriblement obvi i al mateix temps inaccessible. Un reguitzell d’evidències que no tenen res d’evident. Manca quelcom. Alguna cosa ens ha d’haver passat per alt.


  Proposició II


  Dimecres, 13 de novembre


  La Belén em mira estirada al llit amb el cos trenat per rierols de suor que comencen a evaporar-se. El seu cabell de coure s’entortolliga en serrells que semblen tenir vides separades i l’arrodoniment dels seus malucs respira pausadament, com les d’un felí descansant sota el sol. Ha passat per alt la meva urgència i la meva animalitat, perquè en el fons formen part del contracte natural que ens uneix, una de les clàusules de la qual és la carn nua i sense contemplacions. Però ara, presa per la descompressió, els seus ulls ja no flamegen, sinó que són unes brases encara candents que expressen una certa inquietud. Intento evitar creuar-me amb aquella mirada, però la buidor de l’habitació no conté tants racons en què em pugui ocultar. Finalment cedeixo.


  —De vegades tinc la sensació que puc tornar-me boig. Completament boig.


  —Vau trobar el nen, oi?


  M’adono que des que vaig trucar-li ahir, sortint del departament, no he mencionat res del cas. Que he estat incapaç de mantenir una conversa realista o contextualitzada amb ella, perquè l’únic en què pensava era en follar-la amb una incerta violència i escampar les meves tensions en un flux d’espurnes i moviments primaris. Perquè no podia calibrar la injustícia dels meus pensaments.


  —A l’interior d’un pou, a unes velles instal·lacions d’una cimentera abandonada als afores.


  —Deu haver estat dur.


  —Ha estat una puta merda. Tot ha estat una puta merda. Un agent estava vomitant a fora quan he arribat. Entrar en aquell forat, trobar el cadàver, veure el que li havien fet, presentar-me davant dels pares i explicar-los-ho tot…


  —Héctor… no sé què dir. Crec que no puc aportar-te res en aquests moments.


  —Fins ara ho has fet. —Li passo el braç instintivament per darrere de l’espatlla, com si intentés amb aquest gest rubricar el final d’una escena i l’inici d’una altra completament diferent. Però la Belén és conscient de les coses. Metòdica i fins a cert punt reglamentària. No es dóna per vençuda.


  —Perquè m’estaves reclamant alguna cosa que jo et podia donar. Puc acariciar-te, puc desitjar-te, puc demanar-me que em follis com un animal. Però no sé si puc fer res per tu quan m’exposes les coses a les quals t’enfrontes al departament i a la teva feina. Menys encara sabent que en el fons formen part d’una presa de decisió.


  El seu judici és sever. Té alguna cosa de sumaríssim. Se n’adona i m’apropa una mà a la galta preparant potser algun tipus de contraoferta balsàmica. Però en realitat no tinc res per retreure-li. L’odi que pugui sentir per ella quan percebo la geometria dels seus pensaments s’esvaeix quan m’adono de com això li permet diluir algunes entelèquies. De com procura aclarir el camí. L’èxit o el fracàs d’aquest esforç per part d’ella no són motiu suficient perquè tingui res per retreure-li. Al cap i a la fi, qui ha expressat el temor a perdre el cap sóc jo. No puc culpar els seus mètodes, que pertanyen enterament a l’univers del sentit comú.


  —Tenia tretze anys. El primer dia que vam anar a casa seva la seva mare em va ensenyar la seva habitació. Hi havia dibuixos del nen pertot arreu, a les parets i damunt dels mobles. «És molt fantasiós», em deia la mare, «es passa el dia imaginant coses i les dibuixa, a l’escola sempre em comenten que té un món dins d’ell». Recordo perfectament cada paraula.


  —…


  —Ara aquest món s’ha extingit. És com si en lloc d’una vida s’haguessin exterminat milers de milions de vides. Cada assassinat és un genocidi, Belén. I no sé si tinc les forces suficients per carregar amb una cosa tan gran com aquesta.


  —I què penses fer, llavors? —S’incorpora, deslliurant-se encara amb delicadesa del meu braç, i encén un cigarret. Les brases dels seus ulls han començat a consumir-se, i ara semblen restes de cendra a punt de ser fuetejades pel vent. Després d’això ja no quedarà res i la Belén se n’haurà anat.


  —Crec que no puc fer una altra cosa. Podria tornar-me boig, però si m’inhibís de tot això no tindria escapatòria possible. Estaria sentenciat, Belén. Crec que la culpa és pitjor fins i tot que la bogeria.


  —No et tornaràs boig, Héctor. Almenys no tant com tems.


  El seu cos torna a reptar damunt del llit, buscant les palpitacions del meu. Les seves molècules tenen la impagable virtut d’enllaçar-se sense esforç amb les meves. El refugi de la química, el plaent murmuri sense paraules de les seves reaccions. Em tracta com si fos un compost rar i delicat: manté una prudencial distància que no interfereix en la meva evolució i al mateix temps em presta sol·lícites i microscòpiques atencions que incideixen directament en el cúmul de petites parts malmeses de mi que no sóc capaç de percebre.


  Proposició III


  Dimecres, 13 de novembre


  Quan una investigació s’encalla de forma tan evident com és el cas, els automatismes es tornen una constant; una rutina que, a ulls externs, pot resultar fins i tot insultant. Com si tots els cervells implicats a resoldre el cas s’haguessin liquat simultàniament i haguessin estat substituïts per grollers mecanismes de saldo amb un escassíssim inventari de respostes fiables. En un d’aquests automatismes em trobo davant de la pantalla de l’ordinador, que ha entrat en la fase d’espera vegetativa. Obro el correu. La bústia d’entrada té una carpeta específica que, a manca d’un altre nom, he batejat com a «Kakurenbo», en dubtós honor a una pel·lícula japonesa que vaig veure fa molt de temps sobre uns nens que juguen a fet i amagar i que, misteriosament, van desapareixent un rere l’altre. En aquesta carpeta estan curosament arxivats tots els missatges que l’assassí ens anà enviant sistemàticament des que segrestà el nen. Va emprar un compte de correu sempre diferent en cada cas, comptes que després eren sistemàticament esborrats. Les direccions IP des de les quals es feien les trameses corresponien sempre a cibercafès diferents, convenientment allunyats l’un de l’altre perquè resultés impossible extreure un patró de tot plegat. I sempre obteníem la mateixa resposta per part dels encarregats d’aquests locals. Una mateixa resposta amb indolents modulacions:


  «Tenen idea de la gent que arriba a connectar-se i a fer servir aquests ordinadors cada dia?».


  «La major part arriba, es connecta, paga i se’n va. Un no té ocasió ni motiu per fixar-se en les seves cares. Llevat que t’apuntin amb una arma, és clar».


  «No, no tenim càmera de seguretat, i no sabria dir-li quanta gent estava connectada a aquesta hora. I molt menys identificar-la, ho sento».


  Kakurenbo ens envià fins a mitja dotzena de missatges. Engrunà el decurs dels esdeveniments amb una cadència gairebé coreogràfica, esmorteint i al mateix temps esmolant la inquietud. Calculant les passes endavant i les necessàries giragonses amb què dissenyava la posada en escena. Tot amb una pulcritud extrema, sense errades ni lapsus, amb un domini de les paraules i del moviment que denotava l’assossec extrem amb què estava manegant la situació. El darrer dels correus va ser enviat la matinada del dimarts, i llegit per l’agent Casas.


  Crec que hem arribat a aquell punt en què ja no tenim res més a dir-nos. Almenys, per la meva part, tot està ja resolt. Si volen resoldre la seva, dirigeixin-se a la zona industrial del barri oest, prop del riu. Imagino que saben com arribar-hi, però per si de cas els aconsello que prenguin l’autovia A-12. Un cop allà, busquin els terrenys de l’antiga cimentera Gasull & Estrach i, en ells, un hangar que hi ha al final del camí.


  El primer dels missatges va arribar poques hores després que la mare, la senyora Rigalt, denunciés la desaparició del seu fill. No havia tornat de les seves classes de clarinet ni tampoc havia trucat a casa advertint que s’endarreriria pel camí. En certs estrats socials, els nens duen injectat des de la més tendra infància un telèfon mòbil, com si d’un rastrejador es tractés en previsió que es materialitzin els universos paranoics que sovint guarneixen aquestes vides familiars isolades als fortins de luxe dels seus barris residencials. Com si un fill fos una peça joiosa i preuada en algun mercat negre que vigila constantment els moviments de l’aristocràcia. L’Adrià tenia un d’aquests telèfons mòbils, però no el va fer servir en cap moment i el tenia apagat quan la mare intentà localitzar-lo. Cap dels seus amics en sabia res des que van sortir de l’escola a mitja tarda. El pare, el senyor Nàger, poc o menys encara en podia saber: era a Itàlia, a Pisa, tancant algun tipus de negoci relacionat amb la seva empresa de sistemes de navegació electrònica per a vehicles. Passades tres hores, amb l’angúnia intensificada per l’encapotada ombrívola del capvespre, l’absència de qualsevol rastre del petit Adrià havia estat transmesa ja a la policia, que, com acostuma a succeir en aquests casos, va esgrimir les altes institucions de la reglamentació abans que les urgències de la realitat, recordant-li a la senyora Rigalt que no podia cursar-se la denúncia per desaparició fins que no haguessin transcorregut les vint-i-quatre hores preceptives. Però no va ser necessari esperar. Passades dues hores, la policia va rebre el primer dels correus electrònics. Tampoc no va ser necessari acarar les dades que aportava. L’evidència de la veracitat en tot el que explicava era inapel·lable. Roma i contundent:


  Vull que sàpiguen que tinc l’Adrià. Suposo que la mare podrà donar fe de la caçadora texana acabada d’estrenar que duia avui, així com de l’impecable pul·lòver vermell de coll alt, crec que de Tommy Hilfiger. És notable com d’empolainat va aquest noi a l’escola… El noi està bé. Una mica espantat, però aquesta és una reacció perfectament normal, com imagino que comprendran. No es molestin a intentar localitzar-me, ni tampoc es preparin per a una llista de sol·licituds per part meva, perquè no en tinc cap. L’únic que pretenia era posar-los al corrent de la situació. Per deferència els aniré informant de tot el que se succeeixi, i també els permetré seguir ordenament el decurs dels fets. A posteriori, per descomptat.


  Kakurenbo no mentia ni exagerava. La seva era una narració perfectament planificada, cada capítol estava dissenyat metòdicament i dotat d’un hermetisme que només es difuminava quan s’havien saldat els comptes i els fets eren ja irreparables. Durant tot aquest temps ens conduí a través dels viaranys que ell mateix havia obert i ens oferí tan sols les restes necessàries per constatar que tot succeïa segons el que ell, i no pas nosaltres, tenia previst. Una peça de roba. Una pàgina del quadern escolar. Engrunes. Érem com llebrers engrescats en una cursa inútil, corrent no ja darrere d’una presa, sinó de la resta de la seva absència; de la promesa ineludible que tard o d’hora el camí canviaria de sentit i de direcció i ens obligaria a redoblar els esbufecs. No érem policies, érem rastrejadors enmig d’una terra erma i mancada d’empremtes.


  Acabo d’obrir l’informe de la divisió de Psicologia Criminal. Parla de més que probables insinuacions rituals en el modus operandi de Kakurenbo; de patologies relacionades amb algun terror atàvic per la decrepitud i l’envelliment, d’una necessitat compulsiva de regeneració a partir de la usurpació de fragments vitals de les seves víctimes. No descarten, fins i tot, pulsions caníbals. Vénen a dir, amb primmirades paraules i fredes el·lipsis, que el nostre home és un pertorbat de l’alçada d’un campanar. Francament, aquesta part analítica del procés m’importa una merda. M’és ben bé igual si l’assassí es mou impulsat per corrents nascuts als vòrtexs salvatges i primigenis de la raça humana, o si és tan sols un exemplar recent de les sociopaties actuals. Deixo pel seu transigent humanisme aquestes consideracions. El que jo tinc entre mans és un crim aberrant, una víctima de tretze anys i una pertorbació a l’ordre natural de les coses que no em deixa dormir.


  El desfici de tot plegat s’interromp quan el detectiu Macías apareix al meu despatx amb expressió agitada. La seva gesticulació el fa semblar un incís borrós, una nota dissipada; un contrapunt volàtil.


  —Sergent…!


  —Què passa, Macías?


  —Crec… crec que tenim alguna cosa.


  —Alguna cosa? Macías, faci el favor de tranquil·litzar-se. Què coi vol dir amb «alguna cosa»?


  —Hem… hem rebut una trucada. Un testimoni potencial. Algú que potser estaria en condicions d’identificar l’assassí.


  Per un instant tot es congela a l’interior de les meves retines. Alguna mena de requeriment sacre immobilitza l’escena i la tenyeix d’una coloració gairebé beata. Com una postal d’Anunciació o el retall sobreil·luminat d’una Pietat. Tanco la carpeta que tenia a mig llegir. Enterro les especulacions psicològiques i m’entrego amb una certa voracitat al rampell epifànic del moment.


  —N’està segur, d’això?


  —Bé, esperem confirmar-ho quan interroguem el suposat testimoni. M’he permès la llicència d’enviar una patrulla perquè el dugui fins aquí.


  —I qui és el nostre benaurat testimoni?


  —Un sense sostre. Una mena de drapaire que, pel que sembla, ronda per la mateixa zona industrial de la cimentera. S’ha identificat com a… un segon… —En Macías passa les pàgines d’una petita llibreta amb nerviosisme, com si temés que no trobar aviat aquell nom trenqués el conjur—. Sí, aquí està. Ist… István. Deu ser rus o alguna cosa semblant.


  —Em sona més aviat a hongarès, Macías.


  —Hongarès?


  —Fa molt de temps, Hongria era una potència futbolística. Recordo alguns jugadors dels qui em parlava el meu avi. Algun n’hi havia que es deia István. Crec.


  —Bé, doncs, hongarès. Pel que sembla, estava per allà al voltant quan hi va haver tota la mobilització policial d’ahir al matí i creu que podria estar relacionada amb un tipus al qui va veure per la zona unes hores abans, de matinada. Assegura que anava carregat amb un sac o alguna cosa similar força gran, i que tot plegat li semblà molt estrany. Imagino que no deu rebre gaires forasters, aquella zona.


  —Molt perspicaç, el nostre home.


  —Òbviament mantenim totes les reserves del món en relació a la fiabilitat del que ens pugui explicar, però estem en un punt de la investigació on no podem passar per alt qualsevol possibilitat d’avançar en el cas, sergent.


  —Sens dubte.


  En Macías és prou optimista. Si em pertoqués a mi fer aquesta reflexió, potser m’abstindria d’emprar els termes «investigació» i «cas». Denoten un nivell de control objectiu dels fets que estem lluny d’haver assolit. Fins i tot, intuït. Procuro no deixar-me endur per les expectatives, tot i que entenc que, donades les circumstàncies, fins i tot la trucada d’un caça-fantasmes o d’un vident de firetes pot posar en estat d’alerta tot el departament.


  —Faci’m el favor d’avisar-me quan el tinguin en disposició de ser interrogat. Ah, i procurin que no ompli de xinxes les dependències. La Brigada Municipal de Control de Plagues està en serveis mínims.


  —Una altra vaga?


  —I per què no?


  —…


  M’aplico col·liri als ulls. Tinc la mirada assedegada, eixuta per tantes recerques estèrils i per la contemplació de certes monstruositats que vampiritzen la visió amb la seva pertinaç remissió a la violència sense sentit. Petits espectacles macabres que s’introdueixen a l’esfera de la intimitat i la deshidraten. Cada crim és una mònada que inclou en el seu interior la sinopsi del pitjor dels mons possibles.


  Passada una estona, em trobo assegut davant del tal István. És de complexió forta, tot i que desordenada. Com si les peces del seu cos haguessin estat acoblades de manera precipitada a la cadena de muntatge davant la urgència de tenir l’exemplar llest per a la revisió. Els seus ulls són com dos petits grans de cafè, obscurs i brillants. Malgrat la seva negror, semblen ser el detall més lluminós d’un rostre apergaminat, solcat per diversos estrats de greixum aferrats a la pell i rematat per una barba aclarida on la nicotina ha omplert de bromes grogoses. Les seves mans són com dos crustacis adormits sobre la sorra.


  —Com es diu?


  —István.


  —Sí, això ja ho sabem. Però vull dir el nom complet.


  —István.


  —Coi d’eslau… M’entén? ¿Me entiende?


  —No catalán. Español sí un poco.


  —De acuerdo. Nombre. Nombre completo.


  —István.


  Pel que sembla, el nostre testimoni compareix en la seva versió reduïda. Els estralls de la immigració i la precarietat han esquematitzat el seu pas pel món fins a eliminar-ne el llinatge. El que tenim davant és, doncs, un ésser humà simplificat. Un prototipus avesat a passar entre les escletxes d’un sistema ple de ferralla on no sovintegen les preguntes ni els protocols.


  —Muy bien. István. Solo István.


  L’home es posa a riure activat per uns mecanismes que ens resulten insondables. La seva rialla ressona a la sala d’interrogatoris com la d’un Belcebú d’obra de final de curs, matisada per una gargamella ranquejant després d’anys d’abús de tabac barat i de licors flamígers. Intento passar per alt el detall, no m’interessa saber quin tipus de disbarat existencial l’empeny a reaccionar d’aquesta manera en circumstàncies tan poc còmiques.


  —Veamos, István… Usted dijo que vio a una persona antes de que llegara la policía, ¿no es cierto? ¿Es eso lo que le contó a mi compañero?


  —Sí, persona noche antes. Camina lento, lleva cosa pesada, saco muy grande.


  —¿Grande como qué?


  —Como animal. Como animal así. —L’István situa una de les seves mans crustàcies a una certa alçada del terra i fa visibles les especulacions que circulen pel seu cap en aquells moments.


  —¿O como un niño?


  —¿Niño? Sí, quizás niño. Pero ¿por qué niño? ¿Qué pasó allí? ¿Qué…?


  Es remou a la cadira com estomacat per una petita fuetada elèctrica. La brillantor dels seus ulls s’intensifica fins al punt que semblen capaços de desprendre algun tipus d’espurna a través d’aquelles orelloses conques. La seva boca dibuixa una corba escumosa.


  —Tranquilo. Limítese a responder.


  —¿Qué responder?


  —Responder a mis preguntas, István. Así que podría ser del tamaño de un niño, ¿verdad?


  —Sí, podría. Pero no… no ver qué. Solo gran saco oscuro sobre espaldas y con él entrando en ese edificio.


  —¿Recuerda qué hora era cuando vio eso?


  —Yo no reloj. —Mostra els dos canells nus, per on riuegen unes venes amples i uns cartílags no menys imponents.


  —De acuerdo, no reloj. Pero quizás pueda recordar algo.


  —Tarde. Sol poniéndose ya rato antes. Tenía hambre. Con hambre y sin dormir.


  —Ya… Esto… ¿pudo ver el aspecto de ese hombre?


  —Sí, aspecto. Extraño.


  —¿Extraño?


  —Sí. No como algunos que están allí a veces. Algunos como mí, ya entiende. Llevaba vestido de trabajo blanco, todo él. De cuello a pies. Pensé que quizás de fábrica cercana o de ejército.


  —¿Había algún vehículo aparcado en la zona? ¿Coche?


  —No, no coche.


  La seva resposta confirma les nostres dades. No vam trobar cap empremta de neumàtics als voltants. Hi devia accedir per una zona pavimentada i va deixar el vehicle degudament ocult.


  —¿Podría describir su cara?


  —¿Puedo fumar?


  —Por supuesto que no. Se lo repito: ¿podría describir su cara?


  Assajo una mena de recorregut amb la mà estesa damunt del meu rostre. Tinc l’estranya sensació que, mentre li proporciono aquestes indicacions, una part de mi aprofita per cerciorar-se que realment aquells trets facials són els meus. Una ronda de reconeixement basada en els recens calfreds que han posat en dubte la meva pertinença a un cert estat de coses. A un cert ordre presidit pel desori. L’István sembla molt més còmode en aquesta situació de despossessió, més avesat a no ser ben bé res o a no pertànyer a cap circumstància específica. La seva natura minoritzada i genèrica el fa molt més resistent, sens dubte.


  —No sé. Noche.


  —Inténtelo. Hay luces de las fábricas cercanas, coches que pasan con los faros encendidos. Seguro que pudo ver algo, porque seguro que se acercó para ver lo que pasaba. ¿Me equivoco?


  —Sí, me acerqué. Un poco.


  —¿Y bien? István, quiero que le quede claro que todo cuanto pueda contarnos nos será de mucha utilidad. Estamos investigando un caso de asesinato.


  —¿Asesinato?


  —Sí, asesinato. Murder.


  —¿Van a traer a hombre que hace retratos como en películas?


  —No exactamente. Es una mujer, y no usa lápiz.


  Faig un senyal perquè busquin la nostra experta en fesomies. Des que es va desterrar el dibuix a mà alçada en els retrats robot, tot el procés sembla haver abandonat aquella lleugera aura de màgica epifania. La silenciosa melodia que gronxava les miraculoses interseccions entre les paraules i els traços. En aquells temps semblava que qualsevol rostre podria ser possible, qualsevol expressió podia veure finalment la llum encara que no hagués existit mai. Ara, els menús informàtics, les plantilles de les bases de dades i d’altres dispositius ens retornen a una realitat àrida: res escapa a la identificació objectiva, res prové d’un secret insondable. Tot està ja allà, arraulit, encobert en una petita fracció d’ignorància però, en el fons, subjectat i controlat. El retrat ja no és un desvetllament, sinó senzillament una actualització i una redistribució de les dades. Una superfície d’informació.


  L’agent Torras apareix amb un ordinador portàtil i demana sol·lícita una mica d’espai per poder desplegar el dispositiu d’identificació. L’István contempla l’escena i sembla supurar una dissimulada decepció davant d’aquell mostrari de fredes tecnologies. Enumera amb dificultats els trets que aconsegueix recordar, acompanyant-los d’una gesticulació més decorativa que descriptiva. Torras acara, descarta i organitza els centenars de paràmetres i registres facials que el programa és capaç de gestionar en qüestió de segons. En Macías i jo ens mirem a una certa distància i se’ns uneix el capità Petrus, recent arribat a la comitiva des de la seva talaia d’estupefacció controlada.


  —Vaja, sembla que per fi tenim alguna cosa.


  —Capità, si hem de ser honestos, l’únic que tenim de moment és un sense sostre amb qui amb prou feines ens entenem i que assegura haver vist alguna cosa. Malgrat tot, algunes de les dades que ens ha proporcionat semblen verificar el seu testimoni.


  —Estem a l’espera del que el retrat robot ens pugui proporcionar, però no esperem pas cap miracle. El nostre home té les neurones entumides en alcohol d’alta graduació i tampoc no sembla gaudir d’una retentiva d’elefant, precisament.


  —Menys teníem abans d’això, senyors.


  En Petrus aparta un instant la mirada de l’escena i executa un gir amb el cap que sembla apuntar a algun tipus de circumspecta prudència respecte a allò que el rodeja. En Macías no hi presta atenció, però a mi aquesta marcada subtilesa em sembla un signe fora de lloc que se suma als detectats en la conversa que he mantingut amb ell al seu despatx. Començo a témer que alguna cosa no funciona en les articulacions del capità Petrus amb la seva quotidianitat. Ell mateix, com si en el seu silenciós desconcert hagués percebut un retall dels meus pensaments, m’aborda amb tota la discreció de què és capaç.


  —Beltrán…


  —Digui’m, capità.


  —Seria possible… potser li sembla estrany…


  —L’escolto.


  —M’agradaria que vostè i jo tinguéssim una conversa. Una conversa extraoficial, ja m’entén. Hi ha algunes coses sobre les quals m’agradaria parlar. Quan li sigui possible.


  —És clar, senyor. Si li sembla, podem trobar un moment a la tarda, quan…


  En Petrus fa una passa enrere lleugerament consternat. Com si de sobte tingués la claríssima sensació —potser una de les poques de què hagi pogut gaudir durant tot el dia— d’estar cometent algun tipus d’imprudència o d’imperdonable error de càlcul.


  —Quan li sembli bé, Beltrán, no pretenc… No es preocupi, tenim altres prioritats.


  —No és cap problema, capità. Escoltaré amb atenció tot el que hagi de dir-me.


  En Petrus desapareix deglutit per la penombra que ell mateix sembla haver generat al seu voltant, com un camp d’energia obscura sense un objecte precís. Reprenc el contacte visual amb l’agent Torras i amb l’István. Aquest segueix esforçant-se o simulant l’esforç per oferir alguna cosa semblant a un rostre reconeixible. Tot sembla transcórrer per uns codis complexes, la traducció de l’aiguabarreig que circula pel seu cap resulta un treball dificultós elaborat amb unes eines poc precises. Torras pren nota pacientment, acaronant el portàtil i observant amb precaució les raons d’aquest home que sembla sortit del rerefons d’alguna història trencada al bell mig del seu nus. Passats uns minuts ens indica que la sessió d’apunts al natural ha conclòs. Sortim tots al passadís i Torras ens ofereix una incipient mostra de desassossec.


  —No sé si podrem treure’n gran cosa de tot plegat, la veritat.


  —Dispara.


  —Bé, al marge de les evidents dificultats que té el nostre home per mantenir en ordre els seus pensaments, les dades que m’ha proporcionat donen com a resultat un rostre d’allò més habitual. Ni gras ni prim, sense detalls rellevants, cap marca. La barbeta una mica angulosa, cabell grisós o canós. Oblidin d’entrada la possibilitat que ens pugui dir de quin color tenia els ulls.


  —Vaja, un feix de revelacions. Per altra banda, no crec que calgui recordar que la majoria dels criminals amb què ens topem es corresponen de manera extraordinària amb un conjunt de faccions completament ordinàries. Els dolents només tenen l’aspecte de Boris Karloff a les pel·lícules de Boris Karloff.


  —Introduiré el retrat al nostre banc de dades. Però prepareu-vos per una ingrata travessia pel desert.


  —Comencem per això. Podeu acompanyar amablement el nostre amic István a la sortida. Aquesta saleta no té respirador i tot plegat comença a fer olor de goulash.


  Proposició IV


  Interior nit


  L’escalfor que desprèn la caldera és agradable. Em tonifica els músculs, que sempre queden tibants i malcarats després de tants esforços. La llum que emanen les flames des de l’interior del seu nínxol metàl·lic projecta una bonica dansa d’ombres que es multipliquen per les parets, com imbuïdes en el trànsit d’una profunda i secreta celebració. Començo a recuperar el to a les mans. El temps no passa en va; els nervis tensats triguen cada cop més a relaxar-se. L’esquena es carrega amb més facilitat, les meves passes ja no recorren la mateixa distància en el mateix temps. Però la ment segueix allà, encaixada amb decisió en els engranatges del mateix propòsit. És com un segon cor que bombeja pensaments precisos i els projecta cap al món, on es materialitzen i produeixen els efectes previstos. Un cop reordenades les coses, els pensaments tornen prestos i s’emmotllen novament a l’escorça cerebral i els seus hemisferis. Aquest instant de recolliment, aquesta petita reclusió sota la volta d’un silenci ombrívol i compacte és l’escenari de reconciliació amb el món, la plasmació d’una resposta. El crepitar de les flames és el murmuri d’aquest món, el rosec d’una multitud subterrània esclatant en la seva afirmació d’agraïment. L’escolto i assenteixo sense perdre la gravetat de fons.


  D’aquí a uns minuts ja no quedarà altra cosa que un cúmul de cendres. És un procediment que demanda paciència i un entorn de quietud en el qual el decurs de les hores és una qüestió difícilment plantejable. Un context al servei d’una temporalitat arcana i soferta. Els teixits flonjos, la pell i els músculs sucumbeixen a les flames amb bastanta facilitat. És quelcom natural, inapel·lable. Els ossos triguen més en consumir-se; el moll del mal viu arrecerat sota una gruixuda cuirassa de difícil accés. Cal disposar del temps suficient per arribar-hi. Però sempre s’hi arriba, no hi ha res més enllà de l’os, no hi ha més amagatall possible. És la darrera peça del joc de caixes xineses després de la qual ja només queda l’oblit de tot allò calcinat. L’ajusticiament ha de discórrer d’una manera molt diferent a com s’ha desplegat el crim: essent implacable, fins i tot cruel, ha de poder cloure’s sobre si mateix, esvair-se com la calitja escombrada pel vent. No ha de deixar rastre ni marca. El propòsit és eradicar qualsevol empremta del crim, liquidar-ne la sanguinitat que pogués remetre a posteriors llinatges. Cal aplicar l’eugenèsia, no només als cossos, sinó també a la memòria, a les reverberacions. És una pretensió alliçonadora, més per a un mateix que per a aquells sobre els quals s’aplica: res ha de quedar impune, no he de ser capaç ni tan sols de recordar el perímetre i la flaire de la captura. No he de poder recordar-ne la darrera mirada, ni els seus últims crits desaforats. Ni les seves vanes intencions per oferir-me una precipitada i desesperada explicació dels seus actes. Resulta un raonament gairebé arcaic de tan simple com arriba a exposar-se a si mateix, però no per això menys rigorós. Allò que ha deixat de ser no és res en absolut. Ni tan sols la marca de la seva pròpia absència.


  Si no fos per la incipient senectut… Noto com també em resulta més dificultós maniobrar la tanca de la porta. El metall està cada cop més oxidat, s’encomana de la ferralla del món i emet sanglots angulosos, una plèiade de petites lamentacions per tot el que s’esfondra a l’exterior. En aquest exterior tot resulta fred i inexacte. Les coses es deterioren, els cossos es podreixen i les ments vagaregen desorientades. La càlida concreció de les flames en aquest moment d’intimitat resulta gairebé impossible de reproduir en qualsevol altre context i m’adono que hi ha molt de refugi en tot plegat. Refugi fins i tot per a mi mateix, sotmès també a una part de la descomposició del món. En aquest paisatge interior puc moure’m pausadament, sense haver d’esquivar accidents ni muntanyes escarpades ni temporals. Però la certesa d’aquest equilibri es troba en si mateixa en tant que darrera instància d’un procés en què inevitablement topo amb les queixalades d’un temps que devora les seves criatures i fractura el decurs de les coses amb les seves dentades. Assumir això és l’únic mitjà per substituir la desesperació per la determinació; la pietat estèril pel fil inalterable del judici i la sentència.


  El camí de tornada succeeix com si estigués rebobinant un somni, torno de la fase de somieig profund a la vigília, del nucli a la superfície. La carretera que travessa la zona forestal i desemboca al llindar de la ciutat és sempre estranya a aquestes hores. Fosca i al mateix temps dotada d’una maquinal clarividència. Alguns dels seus revolts són molt tancats, i dels seus extrems semblen emergir reclams que grallen des de les profunditats. Condueixo amb lentitud, no per precaució, sinó per un efecte de simbiosi amb el meu estat d’ànim. Transmeto el ritme de les meves pulsacions a la maquinària del vehicle i junts ens transformem en un vector bombat a una velocitat constant. Tot es torna esquemàtic, traces d’autòmat alliberat de certes pressions. Abandono la litúrgia amb precisió i m’embarco vers la parquedat profana. Torno a casa.


  En aquesta parquedat em permeto molt poques litúrgies. Rentar-me a consciència, fins a dos o tres cops consecutius. Prendre una petita copa de Fernet; la seva densitat és combustible i lubricant alhora, actua com un lenitiu sobre tot allò que dins meu hagi pogut transformar-se en roca, en terra àrida. Plantejar-me qüestions prioritàries per a l’endemà, com, en aquest cas, reprendre el contacte amb els Crusat per comunicar-los el punt i final de tot el procés. Fer-los entrega de les escasses proves que he triat per verificar-ho. No obtinc cap mena de plaer en el col·leccionisme d’evidències. No guardo arxius, ni amuntego capses ni carpetes amb macabres records de viatge. Cremo les notes que hagi pogut prendre en el decurs del camí, em desprenc de les fotografies, esborro tots els registres. Necessito alimentar-me del silenci absolut, de l’opacitat. Els efectes de la cura són silenciosos i blans com l’aire que respirem.


  Helena.


  El silenci no és, però, mai complet. Alguns mots perviuen, i amb ells, les teranyines que generen. Són signes famèlics que busquen nodrir-se i reproduir-se. Obren fenelles allà on tot sembla clos i perpetuen fins a cert punt una profunditat de camp que a voltes desitjaria segellar per sempre. Però en altres ocasions, senzillament, cedeixo.


  Helena.


  La comunicació, he de reconèixer-ho, s’ha fet complicada darrerament. Ha derivat en una mena de circuit de retroalimentació, un cercle viciós creuat per llampecs i espurnes de mútua incomprensió. El nostre hermetisme recíproc intensifica el seu borbolleig en el traçat d’aquest circuit.


  —Et noto cansat, Gabriel.


  —És possible. He tingut un dia força mogut.


  Reconec perfectament aquests silencis que succeeixen immediatament les meves respostes. Són el senyal que en realitat no m’està escoltant. Que té una idea perfectament formada del que passa i es limita a transmetre-me-la tement que potser jo no la tingui. La conversa deriva llavors en una mena de treball d’ornamentació sense entusiasme, una desagradable filigrana burocràtica.


  —En què estàs ficat ara?


  —De debò t’interessa?


  —I per què no hauria d’interessar-me?


  —Bé, imagino que quan es deixa a algú es procura esquivar aquelles coses que resulten més violentants d’aquella persona.


  —I tu creus que el que fas em violenta?


  —Abans ho feia.


  —Abans vivíem junts, Gabriel. Et semblarà potser estrany, però la distància permet experimentar certes coses des d’una altra perspectiva. Ara no temo sentir-me apropiada per les teves malaltisses obsessions. Ara senzillament hi sento curiositat.


  —Només curiositat?


  —Sí. Per tu no puc evitar sentir certa preocupació.


  —Estic bé.


  —Això és el que em preocupa, Gabriel. La teva noció d’estar bé. Mai no he cregut que viure immers en l’ofuscació sigui una forma d’estar bé.


  —Hem parlat moltes vegades d’això, Helena. Ho hem discutit centenars de vegades. Hem divagat, especulat i compartit infructuosos debats al voltant d’això tants cops que sóc incapaç de dur-ne el recompte. Personalment n’he extret les meves conclusions.


  —Ja. Bona nit, Gabriel.


  —Espera, Helena, jo…


  —Bona nit.


  —Bona nit.


  Proposició V


  Exterior dia


  Faig a peu el camí que em separa d’una família expectant per conèixer les dades reveladores sobre el pes específic de la justícia. Delerosa per escoltar de la meva boca les paraules que impliquen i descabdellen la fi de tot: «S’ha acabat. Tot s’ha acabat». Petites formulacions en què oculto el subjecte executor, donant tot el protagonisme al verb, a l’acció punitiva conjugada en el seu corresponent participi. El temps verbal viu una prolífica escissió en el meu interior. El motor de les meves accions s’ancora en un infinitiu constant i inesgotable, una funció abstracta i perenne sobre la necessitat del fer i de l’obrar. D’altra banda, la meva interlocució amb el vessant concret del món i els seus figurants aspira a acumular fets consumats, accions finides. Situacions de no retorn. L’articulació d’aquestes dues línies temporals és un teixit dens i meticulós treballat per mitjà d’un seguit d’operacions gairebé quirúrgiques.


  A aquestes hores del matí em resulta més fàcil esquivar la fressa i el bullici que s’apodera del carrer en determinats moments del dia. Aquells en què la gent es dirigeix a o marxa dels llocs; les voreres envaïdes de conglomerats humans movent-se amb una mateixa rutina motriu, les calçades ocupades per exèrcits de motors i carrosseries que deixen al seu pas esteles de fumeres difuses i llenques d’oli sutjós damunt del ciment. En canvi, en aquest moment del matí el carrer és un enorme i perllongat buit silenciós, una certa línia de continuïtat en relació a pensaments molt privats. Una diàfana perspectiva de liquiditat física i moral que s’amplia i escala la ciutat en direcció als joiosos turons dels barris alts i els seus aromes lleugerament envaïts per la proximitat de la muntanya.


  Els Crusat viuen en una zona en què sembla haver-hi provisions de tot allò que hom necessita per convèncer-se que la vida pot ser quelcom reconfortant: botigues d’objectes colonials amb què incrementar percentualment la sensació de pertinença al món des d’una òptica militar i contemplativa; cafès amb pretensioses invitacions gastronòmiques, llocs en què es comercia amb abillaments de luxe mitjà. El recorregut des del meu despatx fins a aquest racó de subtils promeses de classe mitja alta serveix per ubicar algunes sensacions molt bàsiques. La sensació de les meves cames recuperant el compàs, la de la meva ment aclarint el sedàs d’algunes teranyines, la de les meves oïdes i els meus ulls descartant determinada informació contextual i centrant-se en els nuclis durs de l’existència. No existeix el pes del passat ni l’aldarull de tots els futurs possibles; el camí està segellat en tots els seus punts cardinals i no admet vacil·lacions ni fugues barroques. Travesso un carrer rere un altre, salvo consecutivament diversos creuaments establint un contacte mínim amb les coses, transformant-me en un mecanisme d’extrema i benaurada simplicitat. Em sento com una cosa molt propera a un miracle; quelcom inconcebible i pràcticament imperceptible i que, malgrat tot, dur arraulida la virtualitat d’una obra de conseqüències inimaginables.


  Em reben al saló de casa amb aquell tipus de posat propi d’algú que sap que està faltant a les seves obligacions rutinàries amb el pretext de rebre una succinta i esclafadora veritat. El seu gest es congela a la part interior d’una fina membrana que separa l’ordinari de l’extraordinari. Preparats per reincorporar-se al món quan el missatge s’hagi desplegat completament, semblen atrapats en una representació teatral del sí i no, del dins i fora. Ell, amb el vestit ja adossat al cos, llest per enfrontar-se a les sagetes emmetzinades del món de les inversions de capital risc. Ella, intentant evitar que es noti el maquillatge a la cara, quelcom indispensable, sens dubte, per a la rutina diària però potser mal vist com a preàmbul estètic d’un assumpte tan controvertit. M’ofereixen un cafè i seuen al sofà davant meu, els seus ulls convertits en boques que s’obren i es tanquen regularment degustant el sabor del que encara no els he arribat a oferir però que intueixen. A banda i banda del saló, les siluetes d’un parell de quadres perpetrats per algun incompetent seguidor de Modigliani ens observen amb un melós estatisme. Semblen un cor de ploraneres contractades per a una tragèdia de sobretaula.


  —I bé, senyor Espinosa?


  —Tot s’ha acabat.


  —Està…?


  —Mort? Sí.


  Els mostro la fotografia, l’única que m’he permès conservar amb finalitats merament documentals. La més representativa pel que fa al cas, una composició prou clara. Els detalls escabrosos de la imatge, els escorços en què l’execució dóna pas a un quadre de caràcter tens i grotesc són parts indestriables de la seva exigència de proves. La deixo sobre la tauleta de centre. Com era d’esperar, la instantània els sembla molt explícita. Genera en ells una incipient repugnància assaonada amb volutes de malsana curiositat, l’arma blanca i esmolada que guarneix la seva necessitat de reparació personal. Em repeteixo molt sovint que la gent acostuma a prefigurar sense gaire encert el que se suposa que és un acte d’ajusticiament. Ho llegeixen als llibres d’història, coneixen casos sobre reietons decapitats, sobre bruixes cremades a la foguera, i a l’interior de la seva ment acoloreixen aquelles imatges amb la inofensiva tonalitat de l’anècdota.


  A la fotografia s’hi veu un rostre entumit, travessat per la rigidesa cadavèrica. Unes celles espesses i fosques semblen surar damunt dels ulls premuts en una quietud ja inesquivable. La mort té una gran virtut estètica: és simple, directa, sintètica. En té prou amb un simple esbós de si mateixa per donar-se a conèixer i explicar-se.


  —Déu meu.


  —Així, doncs, aquest era…


  —Efectivament.


  —És horrible… aquesta expressió… tregui això d’aquí damunt, si us plau.


  —Com vulgui.


  Prenc la foto i torno a desar-la a la cartera. Ell li acosta un mocador a la seva dona, que no encerta a saber exactament què fer-ne. No hi ha llàgrimes en un sentit estricte, no més enllà del desafortunat teatrí pictòric que ens escruta. Tan sols un agre brunzit a les seves faccions i una angoixa entumida. Sempre hi ha laceracions d’aquest tipus quan els faig a mans el darrer comunicat. Un cert tipus de descomposició es vessa sobre les seves consciències i per un moment sembla despuntar un sentiment de culpa; la terrorífica coïssor del penediment davant la inesquivable contundència de tot el procés. Ja hi compto. Hi compto i ho aparto com qui es treu del damunt una glopada de fum deixada anar per inèrcia.


  —No és altra cosa que el que em vaig comprometre a donar-los.


  —Venjança —diu la mare, i mentre ho diu sembla inspeccionar algun compartiment del seu interior, intentant trobar-hi anotades les instruccions que en el seu moment donà respecte a això.


  —Justícia. No és ben bé el mateix.


  —Sí… potser. No ho sé. Déu meu, tot això és terrible.


  —El senyor Espinosa té raó, estimada. L’únic consol que ens queda és saber que aquest monstre ja no podrà fer-li a ningú el que li va fer a…


  Silenci aquós. Pensaments obturats, ofegats en un llot de memòria estanyada. Si remogués amb les mans aquestes aigües tèrboles només en trauria flocs solts d’algues mortes. Res més. Passats uns instants faig el gest d’aixecar-me. No percebo cap mena de connexió amb l’entorn. El cafè no ha deixat cap empremta a les meves papil·les, els quadres han deixat d’indignar-me en la seva ensucrada mediocritat. Tot plegat es marceix amb la cadència d’una cosa transitòria. Un decorat a punt de ser desmantellat.


  —Bé, em temo que poc més em queda per dir…


  —Eh… senyor Espinosa, volíem donar-li les gràcies. No sé si mai arribarem a estar segurs que això fos realment el que calia fer, però li donem les gràcies igualment.


  —…


  El que segueix resulta fins a cert punt incòmode. Detalls pecuniaris, tancament dels acords en la seva estructura més prosaica. De vegades em veig inundat per la sensació que podria o, fins i tot, hauria de prescindir d’aquesta part del meu treball. Pot semblar ridícul, patèticament fantasiós. Però l’abstracció dels diners, la permutació de la justícia en un càlcul de valors econòmics és un actiu difícil d’encaixar en la narració dels fets des dels paràmetres que m’autoimposo. Però, al cap i a la fi, no tinc aptituds per fer una altra cosa, i algú ha de pagar les factures.


  —Recordin el tracte: mai no ens hem vist. Mai no he parlat amb vostès.


  —Sí… descuidi.


  El comiat és lacònic, traçat amb línies d’una certa clandestinitat. Ni els uns ni els altres semblem tenir molt d’interès en perllongar una relació basada en necessitats funestes i gravíssimes carències. Ells procuraran reconstruir una part del casalot familiar, despenjaran o retiraran les fotografies que encara duen adherit el baf del dolor per la pèrdua del rerefons d’aquella imatge. Instauraran noves rutines diàries a fi de no veure’s colpejats per l’efecte hipnòtic de la malenconia. Jo, per la meva banda, obriré el meu bloc de notes i ratllaré el nom de Crusat d’una llista plena d’altres noms igualment ratllats, enterrats sota túmuls de tinta negra. Empro aquesta llibreta més per esborrar que per anotar. Per precintar per sempre d’un a un els noms d’allò sense nom. Són com ferides instaurades damunt d’altres ferides. Tallafocs. Cauteritzacions que esborren l’abjecció superposant-hi els efectes d’una altra forma de desfici.


  Traslladat a través d’un particular eix de simetria, em veig ara davant del mirall del bany. Sóc a casa. Sóc a casa davant del mirall assajant la posició idònia per a un nou borrall. La pell i la carn en lloc del paper. La necessitat de cauteritzar és intensa i famolenca, no en té prou amb la nimietat d’una petita i encoberta escriptura. Demanda accions més evidents, conclusions vívides i cabalment experimentades. El meu cos és el mapatge d’una geografia colpejada; en ell, i només en ell, tinc la potestat per deixar registre de tots i cadascun dels actes en què he fet realitat el meu propòsit. La intimitat de la carn muda, codificada en escletxes i cicatrius intraduïbles és el millor redós per deixar constància dels meu treballs i al mateix temps segellar-los en el més inaccessible dels refugis. Fins i tot per a mi mateix, incapaç amb el temps de situar cada ferida amb la seva gesta corresponent, estèril en cada temptativa d’interpretar aquests signes. Mentre espero que s’ompli la banyera, repasso novament aquestes marques, que formen inextricables constel·lacions damunt del tapís de la pell. Formes per orientar-se en la pèrdua. Detecto una zona bastant aclarida entre la segona i la tercera costella i tallo la carn amb una fulla d’afaitar recent desprecintada. La ferida desprèn un rierol de sang; noto una fuita de dolor que s’escola entre les dues costelles i surt expel·lida del tòrax; fins i tot, crec percebre’n algun tipus de veu, una vibració alleugerida. Passats uns instants, la nova marca emmudeix en contacte amb la gasa i l’alcohol. Després d’això, la meva nuesa ja està llesta. A l’interior de la banyera, m’encomano a la momentània però completa desaparició del meu cos i a la contemplació suspesa de l’escuma blanca que cobreix sense fissures l’aigua com un sudari.


  Proposició VI


  Interior dia


  En sortir al carrer, la portera m’observa des de la seva petita gàbia. La senyora Moniz. La idea que pugui ser descendent del doctor Egas Moniz, el psiquiatre portuguès considerat el pare putatiu de la lobotomia, em resulta, com a mínim, interessant. Imaginar una memòria genètica poblada per imatges d’escalpels i cervells mutilats. Molt conseqüent.


  La senyora Moniz es mostra sovint força àvida —tot i que intenta dissimular-ho— per detectar possibles rastres de quelcom sospitós en el meu dia a dia, per afegir nous arabescos en la particular catedral xorigueresca que sens dubte edifica pacientment sobre la meva futura tomba. Fa temps que hem donat forma a un curiós joc entre ambdós, les regles del qual semblen escriure’s al mateix temps que es despleguen les corresponents partides. Ella planteja l’escenari, ofereix la seva artrítica predisposició a imaginar situacions. Anades i vingudes que esperonen la seva malsana curiositat, rumors estesos a través dels seus cenacles més pròxims, suspicàcies diverses. Tot esbossat amb la màxima senzillesa i subtilitat de què és capaç la seva ment atrapada en el to sèpia de la senectut.


  Quan arriba el meu torn, l’obsequio amb sucosos i explícits detalls sobre el meu amor per la cosa quotidiana i la meva inamovible tendència a la rutina. M’esplaio en la forma en com les seves expectatives cedeixen paulatinament, com una petita pluja de roques caient per la falda d’una muntanya. Fins que, completament deflagrada, rere d’ella ja només es contempla el buit d’un rocallam lobotomitzat.


  —Senyor Espinosa!


  —Senyora Moniz.


  —Avui s’ha llevat força tard, pel que veig…


  —En efecte. Vaig estar treballant fins ben entrada la nit i m’he permès un descans reparador.


  —Molt atabalat, aquests dies?


  —Podríem dir que sí. Ja sap que la monotonia pot arribar a ser esgotadora.


  M’inclino lleugerament sobre el mostrador de la borda. Ella clava la seva mirada en la totalitat del meu gest, en un esforç en què inverteix un temps considerable. M’ofereix un primeríssim pla de la seva cara: ulls diminuts com caps d’agulla, pòmuls esmolats, mentó prominent en què no hi desentonaria una barba canosa. És el senyal que dóna inici al joc. Receptivitat a les seves expectatives, com si digués sense embuts: «Aquí em té, comencem quan vulgui».


  —Oh, és clar, és clar…


  A partir d’aquest moment, les preses de decisions se succeeixen, embastades per mitjà d’una maièutica de protocols gairebé inalterables: interpel·lacions a les quals segueixen mesurades respostes amb algun premeditat serrell per tancar; interjeccions embotides a l’espera d’una oportuna revelació. Com una partida d’escacs confeccionada exclusivament amb moviments d’apertura. Incitacions que reculen sobre les seves passes, moviments retràctils destinats a preservar la pau perpètua, tot i alguna esporàdica fogonada camp a través. Un «doncs, miri…» després d’un «què tal…?», un «no sabrà pas vostè…?» seguit d’un «la veritat és que no», alguns «oh…» com a frustrada resposta a algun decidit «no en tinc ni idea». En algunes ocasions els seus ulls glaucs s’il·luminen al so d’un «digui’m» com a reacció gairebé impulsiva a una oportunitat manifesta d’obrir joc que li plantejo per mitjà d’un suggeridor «per cert…» quan percebo un rau-rau juganer en algun punt molt localitzat del meu ànim. Viratges sobre el lívid terreny de la impostura. Incrustar-me per un breu lapse de temps en aquestes deambulades és com gronxar la vista en la broma amb els peus arrenglerats a la vora d’un profund penya-segat: la serenitat mormolejant del no-res davant dels meus ulls.


  Potser un dia podria explicar-li la veritat. De manera completa i explícita. Explicar-li que no treballo en el peritatge d’obres d’art, sinó que inverteixo el meu temps en la caça i captura de criminals impunes. Convidar-la a pujar a casa, acomodar-la en allò que trobi més semblant a un confortable sofà i desgranar, sense ometre cap detall, els entre-surts de la meva vida, que vindrien a substituir les insípides postals amb què acostumem a decorar la nostra dialèctica diària. No tindria fotos ni objectes amb què obsequiar la seva curiositat creixent, per tant hauria d’invertir tota la meva propedèutica en la capacitat il·lustrativa de les meves paraules. Podria desplegar paulatinament les particularitats de la meva submissió a l’equilibri còsmic mentre la seva presència eixuta i encarcarada s’aniria empetitint davant la ingrata i sàdica evidència dels fets exposats.


  —Veurà, senyora Moniz, aquests darrers dies vaig estar enfeinat en la captura d’un maníac sexual que havia raptat un adolescent. No vaig poder rescatar-lo amb vida, però això no era excusa per no eliminar de la capa de la terra aquell monstre. O sigui que, després de caçar-lo, el vaig mantenir durant tres dies tancat en un casalot abandonat la ubicació del qual només jo conec. El vaig mantenir famolenc, lligat de peus i mans i en la més absoluta foscor fins que, al tercer dia, vaig estrangular-lo amb les meves pròpies mans.


  —…


  —Sabia vostè les moltes formes que hi ha d’estrangular algú? Hom pot fer-ho ràpidament, per bé que en aquest cas parlaríem més de trencar-li la nou al desgraciat per mitjà d’una opressió oportuna. Aquest mètode també funciona amb les dones, malgrat que la llegenda popular insisteixi en que no disposen d’aquest os al coll. Però si no és aquest és un altre, ja m’entén. També es pot optar per perllongar el procés tot prioritzant l’asfixia abans que la fractura òssia. Això pot dur el seu temps, en el decurs del qual el seu rostre travessa diverses fases de contracció i de cromatisme fins arribar al morat, que suposa el preàmbul a la immediata i total pèrdua d’aire i, per tant, de la mort. De vegades la necessitat punitiva t’impulsa a recrear-te en aquesta possibilitat, és com fullejar de mica en mica les darreres pàgines d’un llibre del qual ja coneixes el final però que, tot i això, et resisteixes a abandonar…


  —…


  —Després d’això vaig esquarterar el seu cos i vaig cremar una a una les parts a l’interior d’una gran caldera amb la finalitat d’eliminar-ne qualsevol rastre. És com coure un animal de caça, un cérvol o un porc senglar, una bèstia salvatge de gran mida, madura i amb la carn rocallosa: es triguen diverses hores en consumir tota aquella massa. Bé, vostè potser ja ho sap tot això, oi? De tant en tant puja pel pati de llums una molt atractiva flaire de carn fornejada; deu ser vostè una molt bona cuinera, sens dubte…


  Podria en efecte delectar-me en aquest experiment amb l’única intenció de corroborar la inaccessibilitat física i moral de la meva empresa a ulls forans. Com un nen esgrimint ganyotes ferotges davant la mirada opaca d’un invident. Però no crec que ho faci. No hi ha cap necessitat que m’hi empenyi. No m’interessa per res la possible relació causa-efecte que tot això pogués provocar. I en el fons tampoc no odio tant la senyora Moniz per castigar-la amb una dosi gratuïta de terror que sens dubte fuetejaria sense clemència el poc temps de vida contemplativa que li queda. De manera que el nostre nou encontre finalitza amb la mateixa escena i la mateixa caiguda de teló de sempre.


  —Bon dia, senyora Moniz. Fins després.


  —Fins després, senyor Espinosa.


  Un de nosaltres, resolent entre bambolines; l’altre, perdent-se entre la solitud del pati de butaques.


  Escoli


  10:18 h


  El plànol es tanca lentament. Ofereix la possibilitat de recórrer les faccions d’en Gabriel Espinosa, assumir certs trets de caràcter a partir de la lectura de petits símbols i jeroglífics escampats pel seu rostre. Una mirada nítida i directa, com breus llampecs refulgint damunt la superfície calmosa d’un llac. Mecanismes d’autodefensa psicològica força desenvolupats, distàncies prudencials respecte a les evidències quotidianes. Indicis severs, si no cruels. Geometria i rigor. En Gabriel Espinosa sembla mantenir una relació estricta i exacta amb el món i amb la seva volàtil distribució de circumstàncies: veient-se a si mateix en termes científics, com una fórmula. Un algoritme que interpreta els fenòmens, inoculant-hi un factor de càlcul que els obliga a sotmetre’s al batec inapel·lable d’un univers de lleis i d’axiomes en què l’error i el crim resulten equiparables, de vegades idèntics.


  Desconeixem el seu passat. Va aparèixer un bon dia, com se suposa que apareixen tots aquells l’existència dels quals pot resumir-se en una missió determinada i un mètode específic per dur-la a terme. Sense necessitat d’una història particular: un coàgul oportú enmig del flux dels esdeveniments. Una materialització de les mateixes lleis i els mateixos requeriments que empenyen els seus actes. Qui necessita realment que en Gabriel Espinosa tingui una biografia? Els criminals a qui persegueix? Les víctimes a qui ofereix una reparació cabal de les seves particulars angoixes? La massa anònima que passa pel seu costat, que comparteix alguns dels seus trajectes o amb qui estableix convencionals mesures de cohabitació? La senyora Moniz necessita que l’Espinosa tingui una biografia? És possible. Però això cau del terreny de les narracions. De la temptació generalitzada per incloure tot i tothom en el context de petites mitologies en què fets i personatges decorin i contribueixin en la mesura del possible a explicar l’inexplicable. Però, en el fons, com en els mateixos mites, ningú no necessita que aquestes biografies es corresponguin amb la veritat dels fets. Ningú no necessita en realitat que en Gabriel Espinosa tingui una existència i un passat veritables. El que necessiten, arribat el cas, és que la seva figura encaixi en un cert joc de possibilitats. En aquest sentit, l’Espinosa es mou còmodament presentant-se davant de Moniz com una possibilitat tangible. Una hipòtesi plausible. D’aquesta manera, tot segueix un decurs transparent que no interromp les tasques veritablement importants.


  El cas de l’Héctor Beltrán és ben diferent. I, per altra banda, perfectament natural. La seva és una existència lligada a la voluptuositat, sovint mancat de mesura, de la història particular i col·lectiva. De la cronologia. Llinatges familiars que duen la càrrega d’una responsabilitat social no del tot resolta, vincles emocionals que de vegades són assumits com a factors de compensació i en d’altres com a simples obsequis, descansos de guerrer. Lluita més o menys aferrissada contra batallons de detalls pintorescos que compliquen el trànsit pel laberint de la realitat. El laberint és un escenari enganyós: on s’hi desplega una geometria recta, rígida, però al mateix temps coberta d’accidents estranys, floracions estrambòtiques que creixen damunt dels murs i que compliquen la visió. Intersticis feréstecs dificultant l’orientació i la visió global de les coses. A en Beltrán li agradaria poder neutralitzar aquests arabescos, deixar neta la pedra i les línies del traçat. Saber que tan sols cal prendre la decisió més lògica i racional, formada per una síntesi de memòria justa i càlcul de probabilitats.


  Però el crim és una monstruositat i, com a tal, desafia la transparència de les lleis i les coordenades. Kakurenbo és un desafiament en tota regla, un minotaure que no es limita a romandre al centre del laberint, sinó que es dedica, quan ningú no el veu, a decorar-ne les sendes al seu gust, deixant rastres malsans i equívocs que entorpeixen el trajecte i la presa de decisions.


  Ara en Beltrán busca polir, eliminar els palimpsests que creixen en aquestes sendes i retrobar el moll de l’os de tot plegat. Un plec interior dels seus ulls recorre els esdeveniments dels darrers dies, malda per organitzar la cronologia recent i ordenar les dades. Hi ha molta pols que treure, molta andròmina que destriar. També certes previsions frustrades. La previsió de trobar-se amb el capità Petrus, resoldre el desfici que sembla despuntar en la seva estranya conducta. Però no hi va haver capità Petrus, no hi va haver trobada, tan sols una casella en blanc i l’obligatorietat de saltar per damunt d’aquesta casella i seguir avançant. Avançant. Com en una processó. Com en una marxa de calvari, anotant fuetades i flagells damunt la pròpia carn mentre el penitent espera que arribi el moment de la il·luminació redemptora.


  Que senzill seria tot si hom pogués espolsar-se aquesta moral penitent. Qualsevol bastida moral. Obrar per pura mecànica, en estreta aliança amb les lleis profundes, no verbals, que regeixen els cicles naturals de les coses, en els quals tota forma de desori i de corrupció comporta necessàriament una reparació justa, un oportú correctiu biològic. Silenciós, discret. Les mans d’en Beltrán, entaforades a les butxaques de la jaqueta, dibuixen d’amagat el símbol perenne de l’infinit [∞]; tracen amb un sol dit el recorregut inesgotable en què tot es restitueix, es regenera, en què fins la velocitat de propagació més alta es troba sempre sota el control del que sempre retorna sobre el seu traçat. Mitologia de butxaca per conjurar la fetor que escampa la Quimera. Kakurenbo. Un gest sedant com un altre, que suavitza una mica les faccions d’en Beltrán, el seu rictus. Un rictus que, no ho havíem detectat fins ara, en alguns moments semblava un reflex vibrant del d’en Gabriel Espinosa.


  Proposició VII


  Dissabte, 16 de novembre


  «Estem buscant un home d’uns quaranta-cinc a cinquanta anys, de complexió forta, cabell grisós o potser canós. Cap la possibilitat que treballi en algun sector relacionat amb les indústries químiques o el tractament de residus de risc. Això és tot, per ara».


  La setmana ha transcorregut sobre aquesta precària certesa. Pocs ingredients, la fiabilitat dels quals encara es troba en quarantena, malgrat no disposem de res més a on agafar-nos: el testimoni desencaixat d’un súbdit hongarès abandonat a la seva sort en el vòrtex exterior de la societat del benestar. Detecto un esforç col·lectiu per convertir aquesta misèria en un esqueix d’esperança, tot i que la realitat ens empeny a la inanició. Funcionem sota mínims, en tots els sentits. Ignoro quant de temps romandrem en aquest estat vegetatiu, quant de temps haurem de patir la sarnosa sensació de la incapacitat.


  Finalment no hi va haver conclau amb el capità Petrus. Ni a la tarda assenyalada, ni l’endemà, ni l’altre. Els remolins i les conveccions derivades de la dinàmica interna del departament van crear successives capes de nuvolositat que ens van mantenir a distància l’un respecte a l’altre, sense poder oferir-nos mútuament altra cosa que esforçats i esbiaixats creuaments de mirades sota les quals bategava la constatació d’una postergació indesitjada. Ahir a la tarda vaig escapar-me d’un tenallament de paperassa amb la intenció d’esprémer la darrera oportunitat de trobar-me amb ell. Tal i com em temia, en Petrus ja no era al despatx. Un cert desordre damunt la taula semblava indicar que la seva sortida havia estat una mica precipitada. S’havia evaporat al bell mig d’un rampell de ràbia? O potser anhelava trobar alguna cosa i es va veure empès a cercar-la fora d’aquelles dependències?


  O potser?


  Tal vegada?


  Intento quadrar els fragments d’una seqüència que de moment no té un argument clar. En Fabián Petrus, el veterà agent de policia arribat del pedregam de les illes que aconseguí fer-se un nom en els complicats viaranys de la ciutat, exhibint sense pudor la rocositat moruna de la seva pell en desenes de casos fins a consolidar-se en el càrrec que ara ocupa; aquest perfil d’una solidesa que semblava remetre a d’altres èpoques apunta ara a una preocupant pèrdua de consistència i de papers. No és l’únic, per bé que la seva sembla una travessia força més complicada i de final més que incert. L’aleteig de la insanitat plana per aquest lloc des de fa setmanes, però en cap cas havia arribat a imaginar que en Petrus en seria una de les seves preses. Entre altres coses perquè la seva visió d’aquest i altres processos era, darrerament, elevada, prudencial, com correspon a un professional a qui l’experiència i el mèrit han premiat amb el salconduit de la distància.


  No, en Petrus no pot convertir-se ara en un nou confrare de l’esperpent. Sense tenir encara molt definida la meva preocupació —per la inestabilitat del Petrus persona o per la incongruència del Petrus policia, o a l’inrevés—, vaig sortir del seu despatx per tornar al meu. La major part de les dependències estaven ja tancades a aquelles hores. En aquests moments, els sons microscòpics adquireixen una especial notorietat: el borbolleig en sec d’una cafetera que algú ha oblidat d’apagar, la lletania dels motors i de les escombretes de filtratge de l’aire condicionat, l’espetec minúscul dels fluorescents s’entreteixeix i forma un mantra maquinal l’objectiu del qual sembla ser convertir tot aquest espai en quelcom inhòspit. Un lloc en què probablement ningú amb dos dits de front no voldria quedar-s’hi a soles. Recordo quan la Maria Rigalt, la mare de l’Adrià, va ser aquí per primera vegada: el sindicat havia convocat una vaga per protestar per la congelació dels salaris i la reducció d’efectius materials a la majoria dels departaments de la ciutat. Una gran part dels agents i del personal administratiu eren al carrer agafats de les mans i formant un cordó humà de protestes silencioses que s’estenia en diverses direccions. Els serveis mínims d’atenció urgent passaven aquell dia per mi, per en Macías i un grapat més d’agents als quals s’afegia un parell d’administratives que teclejaven i segellaven a un ritme endimoniat tota la documentació endarrerida. En conjunt, la nostra presència al departament amb prou feines arribava, però, a desprendre una mínima sensació de dia feiner. La senyora Rigalt va haver d’anar d’un despatx a un altre proporcionant dades, esperant-ne d’altres i deixant cafès a mig beure damunt de totes les taules. Al seu voltant creixia una desanimada sensació de penombra i de silenci que semblava donar pas a un corol·lari de mals pressentiments. Quan ahir em passejava sol per les oficines vaig entendre la pesantor glacial que es degué apoderar d’ella en veure’s obligada a passar per tot aquell tràngol en un ambient que, lluny de suavitzar-ne les arestes, semblava fer que fins els seus pensaments més profunds ressonessin amb la força d’un eco llançat contra les parets. La pròpia respiració convertida en un engranatge més que s’afegia a la indolent i freda cantarella de les màquines, les seves passes dibuixant una dilatada penitència.


  —On és el meu fill? On és el meu fill? —ens preguntava la Maria Rigalt entre sanglotades, una i altra vegada.


  —Senyora Rigalt, intenti asserenar-se, som conscients de la dificultat del moment, però…


  —No, no, no, no, no… No poden fer-se una idea, sempre diuen el mateix, sempre s’exposen a si mateixos com si fossin capaços de comprendre-ho tot, però no es fan una idea, només hi ha un Adrià, només hi ha un nen com el meu fill que hagi desaparegut, m’entenen? No poden fer-se una idea… On és el meu fill?


  Tenia tota la raó. El drama és sempre un problema local, íntim. La propagació mediàtica dels fets potser pot convertir-lo en tragèdia i llavors fer-li adquirir un perímetre gairebé universal en la prostitució accelerada i amplificada dels fets. Però el drama és sempre una qüestió acotada. L’empatia i la comprensió topen amb una membrana infranquejable. Ningú excepte ella mateixa no podia assumir com a pròpies totes les consideracions i afliccions que allò suposava i, per descomptat, no estava en condicions de fer-nos-les extensives a nosaltres. Cremava amb un corrent centrípet, amb la mateixa espiral que vaig detectar dies després quan era a casa seva traslladant-li la funesta notícia sobre la troballa del seu fill. De la pell fins als ossos, es consumia com una estrella en implosió cap al seu mateix nucli combustiu. Intentava reconstruir el seu passat recent i a cada passa semblava desaparèixer una mica més davant nostre.


  —Senyora Rigalt, necessitem que ens proporcioni tota la informació que sigui possible: quin trajecte acostumava a fer l’Adrià per arribar a casa, quines activitats tenia previst realitzar, amics o coneguts amb qui es pogués trobar pel camí… Entengui que és imprescindible que reunim totes aquestes dades. Prengui’s el seu temps…


  Però no hi havia temps. No existia el temps. Tan sols una gran extensió gris, un llençol que ho cobria tot. La Maria Rigalt fosa en gris. La comissaria i el present silenciós per on ahir em movia, tot fos en gris. Com intentar respirar en un fons marí carregat de sal.


  Mentre recollia les meves coses i pensava en quins plans dissenyar amb la Belén per a les properes hores amb la finalitat de sentir-me una mica tonificat, el meu ordinador va emetre un senyal que em va resultar fantasmagòricament familiar. Un toc d’atenció que fou com un flagell. La notificació d’un nou missatge a la bústia d’entrada del correu:


  Bona nit. Només volia comunicar-los que em torno a veure amb la necessitat de reprendre els meus assumptes. Tinc un nou tresor. Dolç i preuat. Tornaré a posar-me en contacte amb vostès ben aviat.


  Kakurenbo ha tornat.


  Kakurenbo mai no se n’havia anat, com s’espera dels vertaders diables.


  Els pensaments s’han transformat en sons audibles i entretallats. Remarco els mots sense adonar-me’n i la Belén es limita a observar-me callada mentre tria un vestit de l’armari.


  El pes de tot el que ha succeït darrerament es filtra al meu cos com a sediments plens de minerals i gasos tòxics comprimits. Em giro sobre mi mateix, buscant el petit plaer de veure la cremallera del vestit pujant damunt l’esquena de la Belén, grimpant com la cabina d’un funicular damunt la pendent neta i nua de la muntanya. Però sento una estrebada dolorosa al ventre, prop de les costelles. Tot i que sé que és un dolor invisible, intangible, amb un gest instintiu m’hi duc la mà. Palpo la pell buscant la nafra, com si la sola acció del meu pensament fos suficient per esquinçar-me els músculs, per fendre els teixits. Per ferir-me sense remei.


  Proposició VIII


  Interior dia


  Sóc a l’interior d’un bar. Comparteixo amb d’altres aquí presents la condició de client habitual, una meritocràcia sospitosa que reparteix uns dividends de valor més que qüestionable. Tot es redueix a un catàleg de petites complicitats, anticipacions i comentaris alliberats a la seva sort amb la displicència de qui deixa que la seva mascota corri encabritada carrer avall. Més enllà d’això, tot és un tel d’ignoràncies recíproques. En el fons, a la gent no només no li interessa en absolut el que fa la gent, sinó que se sent potencialment incomodada per la seva presència. Busquen ràpidament estratègies d’encobriment i d’ocultació rere un diari o al fons de la tassa del cafè. La silenciosa camaraderia és en realitat una cortina de fum que encobreix una endèmica i generalitzada incapacitat per extreure significacions precises de les coses i de les persones. L’única diferència resideix en el fet que aquí dins aquesta incapacitat és el motor immòbil que acciona i justifica tots els mecanismes. La gent s’agombola en aquest i a la resta de locals, no pas per retrobar-se amb els seus iguals, sinó per assumir col·lectivament la voluntat de defugir-ne.


  Demano un cafè i una copa de brandi. El bar està dividit en compartiments flanquejats per banquetes folrades d’escai amb les seves corresponents esquerdes i damunt de les quals els cossos s’enfonsen gradualment. Deixo que una lleu pau infundada s’apoderi de mi, moguda pel corrent de petits glops d’alcohol i xarrupades d’un cafè dens com el petroli. De sobte, a una altra de les taules del local crec veure l’Helena. Amb la seva forma habitual de recollir-se el cabell, una petita hèlix de brins platejats lligada al cap sempre una mica inclinat, com si busqués permanentment algun racó amagat del paisatge. Duu un impermeable gris i subjecta amb les dues mans una tassa fumejant. És ella, però no és ella. De manera que em dedico a parlar-li, tot i que en realitat no bado boca ni m’aixeco d’on sóc. Estableixo els prolegòmens habituals de la nostra relació en aquests darrers temps. Pura fantasmagoria.


  —Hola, Helena.


  —Hola, Gabriel. No esperava trobar-te per aquí.


  —Hi ha algun lloc on esperis trobar-me?


  —Diria que gairebé a tot arreu. Vagi on vagi tinc la lleugera sensació que podria topar-me amb tu. Però s’esvaeix de seguida. I llavors penso que no tornaré a veure’t mai més.


  —De fet, no has tornat a veure’m. De fet, ara mateix no m’estàs veient, ni jo et veig a tu, ni parlem l’un amb l’altre.


  —No has deixat cap altra opció, Gabriel.


  —Només jo?


  —Les opcions sempre han estat teves. Sempre has marcat el compàs i jo em limitava a seguir-te.


  —Puc seure amb tu?


  —Per a què?


  —Ja. Tens raó.


  Una zona zero de debilitat permanent. La versificació d’un fracàs que no aconsegueixo purgar per més que ho intenti. Passa de puntetes, però tot i així em produeix calfreds i una punyent sensació d’inseguretat que és com una toxina per la qual no he trobat encara l’antídot. Em fa sentir fràgil, noto com si els meus dits poguessin esquerdar-se pel sol pes de la copa que sostenen, el meu cos experimenta sobtadament el pas d’un envelliment que procuro sempre mantenir a ratlla.


  —Em trobes a faltar?


  —No ho sé. Potser. Mai no he estat molt segura de res.


  Torno d’allà on no he arribat a ser-hi. L’alè de l’Helena es perd pel corredor del bar, enclotat sota la silueta d’algú que mai no ha estat l’Helena, desmembrat a través de gestos que mai no han estat els seus. Faig una ullada al meu interior intentant dur a terme un recompte dels possibles danys. Escuro la copa i em duc a la boca la darrera cullerada de cafè, convertit ja en una petita massa de sucre marronós.


  Em cal retrobar-me. Recuperar la potestat. Necessito experimentar novament el control sobre la volumetria del que m’envolta. Episodis com aquest em fan sentir una violenta enyorança per la palpitació d’un cos entregat i desposseït de recances. Camino una bona estona, m’endinso als capil·lars de la ciutat, vies i conductes estrets per on la sang i la limfa hi circulen amb tanta dificultat com urgència. En aquesta zona, les olors són intenses i marcades, romanen sospeses a l’aire, retingudes com un núvol de contaminació, carregat de massa peculiaritat humana per allunyar-se ingràvidament. M’aturo davant d’un edifici que reconec ja sense gaires dificultats. No té més que tres pisos, sense incloure l’entresòl, i la graella de botons de l’intèrfon sembla dormir sota una fina capa formada per lligalls oliosos que centenars de dits hi han deixat, moguts per les corrioles del desig precipitat. Passats uns segons, la porta s’obre entre grinyols mecànics i penetro en una ombrívola cavitat de parets despintades i contorns difusos. Pujo els petits i escantellats graons fins al segon pis, i allà s’inicia una seqüència marcada per una rutina mancada de presentacions: derives pel passadís, pagament en efectiu i per anticipat i una balda del bany tancant-se darrere meu, donant obertura a un protocol d’higiene vaginal i anal. Espero assegut al llit amb la mirada disseminada entre els milers de rugositats de la pintura que cobreix les parets de l’habitació; buido el contingut de les butxaques sobre la còmoda i assajo una aproximació a la calma tot desitjant que per a ella el dolor i la gratificació tinguin novament tants punts en comú com per a mi.


  —Ilge.


  La seva aparició m’agafa desprevingut al bell mig del balanç de la situació i mentre amuntegava la roba damunt d’una de les cadires.


  —Creia que aquí no es duia això de les interpel·lacions…


  —Sí, tens raó. No sé per què ho he dit.


  —No té importància. Si vols…


  —No, no. Fem-ho com sempre.


  —D’acord, cap problema.


  El catàleg dels molts i minuciosos exercicis de l’èxtasi té una gran quantitat de variables. Per començar, depèn de qui aplica el dolor i de qui el pateix. Això proporciona de bon començament dos brancams de possibilitats gairebé inquantificables als quals cal afegir els diversos emmetzinaments que cada gest i cada desig comporta per ambdues parts. L’orografia de les meves apetències, avui, és clara i s’ajusta als paràmetres habituals. És l’altra banda del pacte la que sempre espero que em proporcioni alguna sorpresa, algun gir que posi a prova la immediatesa de les meves reaccions i m’obligui a encetar estratègies subalternes inesperades. Ella és un ésser fràgil que es nodreix, però, de fantasies gegantines i desproporcionades. És extremadament hàbil encaixant el dolor, hi flueix a través com una anguila elèctrica, i com més explícites són les seves queixes, més implícit és el plaer i la necessitat de perpetuar el càstig. Noto sempre quelcom insospitadament agradable en el fet de macular els seus petits pits i els seus gairebé inapreciables mugrons i em sorprenc a mi mateix, fins i tot, escopint en unes galtes de color poc marcat, com sortides d’una paleta deixada en mans d’un pintor principiant. Em demana que li lligui fortament els canells, que m’obri pas a través de les seves natges amb la fredor sistemàtica de la matèria obscura. Esclata en petits fragments i es reorganitza de manera instantània formant nous ordres, nous sistemes de signes. Alguns morats desclouen com flors verinoses damunt la seva pell, càlida i gebrada al mateix temps. Passada una estona, el seu cos s’ha descompost en múltiples partícules escampades per l’habitació, cada una de les quals demanda un tipus diferent de suplici. De vegades temo veure’m desbordat; la seva actitud m’exigeix tanta concentració com versatilitat, sóc com un explorador una mica envellit davant de qui s’estén un paisatge bigarrat i dispers, una natura desobedient a la qual em cal sotmetre metòdicament i sense contemplacions. Aquest món salvatge i ofert en brut ha de representar finalment el que jo designi. Afortunadament ella ho sap, n’és conscient i cedeix oportunament en el punt i el moment justos; en els instants previs a l’ejaculació, en la tensió dels meus dits aferrant el pendent del seu clatell.


  Passat l’aldarull, la seva presència es relaxa fins a límits que sempre em resulten sorprenents, per més que hi torni una i altra vegada. Sorprenents en relació a la nebulosa energètica en què ella s’havia convertit i sobre la qual demanava constants fuetades. Un ésser humorístic de tan tortuós i irreconeixible. Encenc un cigarret i busco sense gaire convicció un cendrer a la tauleta del costat del llit. Torno a divagar per les parets de l’habitació: alguns dels seus extrems pengen lànguidament com fulles d’acàcia sotmeses a una pluja àcida. El radiador pateix amb la pressió del gas i la làmpada del sostre dibuixa una corona de llum ocre que s’escampa com el vòmit d’un sol tuberculós. És com tenir una visió molt llunyana d’un món molt proper, l’enunciació d’un moment futur en què tan sols hi sobreviuran líquens i partícules fèrriques. Ella s’afanya a interrompre la meva contemplació i m’acosta el cendrer. Una closca on s’amunteguen desenes de burilles esclafades i consumides fins a l’extenuació.


  —I bé?


  —Perdona?


  —Em preguntava si potser tenies alguna cosa a dir-me abans de marxar.


  —Et dec alguna explicació pel que ha passat?


  —No, no és això.


  —I doncs?


  —No sé… no sembles el tipus de persona que fa aquestes coses només per follar i estomacar. No sé si m’entens.


  —No sé si tinc interès en entendre’t.


  —Mira, senyor Ningú… Una sap detectar quan la persona que té al damunt s’ho passa bé, saps? Som expertes en fingir, o sigui que aquestes coses no ens passen desapercebudes. O almenys a mi no em passen desapercebudes.


  Faig el possible per reduir la conversa a uns mínims absoluts; procuro mantenir les meves mans i la meva atenció permanentment ocupades, donant a entendre que el que m’explica passa completament inadvertit, un soroll de fons que no destorba els meus automatismes. Ella opera de forma simètrica, com si la meva indiferència no alterés el decurs de les seves reflexions.


  —T’hi poses com s’hi posa algú obligat a fer-ho. No seràs d’alguna mena de secta d’aquestes, algun seminarista pervertit o alguna cosa així, oi?


  —Encara que ho fos no crec que et correspongui la feina d’analitzar el teu client, no et sembla?


  Sense pretendre-ho, m’estic deixant atrapar per aquesta mena de sortilegi barat, potser après a corre-cuita en alguna sessió doble de cinema o en una lectura en diagonal aprofitant un llarg trajecte en autobús. S’esforça en captar la meva atenció, m’escruta com una gòrgona i el seu cabell es transforma en un estol de petits escurçons que es mouen al ritme que marquen les seves pulsacions, cada cop més encuriosides. Tracta d’hipnotitzar-me al mateix temps que posar en evidència alguna cosa soterrada. M’hauré exposat més enllà del que era necessari? O tot es deu a la seva cobdícia sentimental, a la seva dosi diària i potser cada cop menys decorosa de treves emocionals? Sigui com sigui, començo a entreveure algunes vacil·lacions en què no he d’incórrer, situacions d’acomodament que no s’han de repetir. Ella sembla ben entrenada, la situació no la posa en guàrdia, no s’esforça en excés per trobar les paraules justes. M’està interrogant, en definitiva, envalentida per algun moment d’abandó per part meva que no sóc encara capaç de detectar.


  —Oh, va, no és necessari que adoptis aquesta actitud. Només pensava en veu alta.


  —A mi no m’ho sembla.


  —I què sembla?


  —Digues-m’ho tu; al cap i a la fi, ho has començat.


  —T’interessa el que jo pugui pensar, doncs.


  —De cap manera.


  —Menteixes.


  Podria tornar a castigar la seva manca de pudor. Deixar un altre feix de bitllets damunt la taula i reprendre l’operatiu, callar aquella boca que s’ha entremès allà on no pertoca, fer-la recular novament al terreny dels esgarips i la profanació carnal d’on no hauria d’haver sortit mai. Però estic massa cansat.


  —Tornaràs per aquí?


  —No ho sé. Potser un dia que em vingui de gust mantenir una conversa.


  —Pots follar-me una altra vegada, si vols. No et cobraré.


  —A què es deu aquesta consideració?


  —Em resultes interessant. Tens alguna cosa estranya, oculta. La majoria dels qui passen per aquí oculten coses, però són coses de les quals s’avergonyeixen. Brutícies inconfessables, ja saps. Però tu… ets diferent.


  —…


  —Tu amagues alguna cosa que, en canvi, et fa sentir molt responsable. Véns i em fas tot això, em lligues i em cardes i em pegues perquè necessites alliberar-te, sentir-te brusc i brut durant una estona. Tens una necessitat de control permanent de la qual de tant en tant t’alliberes.


  —He de reconèixer que inverteixes el teu temps molt millor del que m’imaginava. Però em sap greu dir-te que no tinc cap mena d’interès en seguir aquesta conversa. Espero que no t’ofenguis.


  —No et preocupis, senyor Ningú. Ja la reprendrem un altre dia.


  —Ho dubto.


  Però és un dubte nefast, incrèdul. Voldria dubtar-ho. Però el claustre del seu cos, tan compatible amb les meves necessitats de sotmetiment, s’ha convertit en una insospitada addicció. De la mateixa manera que els borralls sobre els noms o les marques sobre la pell, la seva insensata presència contraresta d’altres efectes pertorbadors. Se sobreposa a la de l’Helena, n’esborra les inquietuds sense fons i la languidesa de la seva total incomprensió. Sóc conscient que hi tornaré, sempre hi torno, i això li donarà un poder que l’esperonarà a renovar el seu ànim inquisitorial. Tot seria molt més fàcil si ella estigués a l’altra banda del mirall, si fos prou culpable perquè em pertoqués actuar en conseqüència. Però intueixo que el seu encabritament posa en dansa algun tipus de santedat que compartim. Ella és com una esbufegada de Baphomet, i jo sóc el Comandant de l’Orde del Temple, que la desitja i la castiga mentre reordena el trànsit de les seves pròximes missions.


  Proposició IX


  11:37 h


  Les pàgines del diari són com una mena de representació bigarrada del subsòl humà. Barbaritats codificades i exposades a la llum del dia, venudes a pes. Trampes polítiques establertes com a hàbits quotidians, guerres esclatant a territoris llunyans però que el conflicte converteix en propers, per a després, per la màgia de l’espectacle, projectar-los a confins encara més remots d’on havien brollat. Esports transgènics, ídols populars vivint en una bassa de farmacologia depredadora, competitiva. Resulta estrany, en aquest context, trobar interpel·lacions directes, missatges que apel·len a un mercadeig bàsic, gairebé primitiu. El sergent Beltrán s’ha quedat uns instants atrapat en el naturalisme que semblen desprendre les pàgines de contactes, els cants de sirena, més ingenus que pornogràfics. Putes i puters, tots ells raonablement distribuïts, respectant l’extensió de caràcters, normalitzats amb la mateixa tipografia i recursos fotogràfics similars. Noms que de vegades semblen remetre a drames calvinistes i en d’altres a aventures exòtiques de segona mà: Gertrud, Ilge, Sheena, Sonja. Pel seu cap passen fugisseres estampes de costumisme sexual: no pot evitar recrear, encara que sigui per uns segons, algunes atribucions per a aquests noms. Algunes fílies i manies singulars. Gust per la submissió, apetència pel suplici, paraules brutes proferides entre plecs de llençols setinats.


  Unes pàgines més enllà, la màgia rudimentària d’aquesta llotja de cossos i sexualitat a l’engròs esclata en mil bocins. En Beltrán no pot creure el que veu. De fet, li costa passar del veure al llegir, perquè el que hi ha escrit en aquella pàgina és un fenomen tan evident, tan feridor i al mateix temps tan inacceptable que bloqueja momentàniament qualsevol possibilitat de lectura, d’interpretació. Com una pedra llençada amb força damunt la superfície impàvida d’un mar en calma, les paraules comencen a crear cercles que s’expandeixen i esclaten: la física de la propagació informativa. No pot creure-ho. Ara sí, la lectura avança. Els signes es composen, desfilen. El titular salta a la vista:


  
    UN OGRE A LA CIUTAT?


    Sandre Parramon


    La desaparició de la petita Valentina Benedid s’afegeix a la recent tragèdia de la família Nàger i estén el temor sobre un possible assassí en sèrie…

  


  En Beltrán escruta al seu voltant, com si en aquest precís moment volgués tenir el privilegi de la indignació, capitalitzar en ell mateix tota la ràbia i la impotència davant l’abjecció periodística que no deixa de rellegir una i altra vegada. Prem el botó de l’intercomunicador del telèfon i espera resposta.


  —Sergent?


  —Magda, necessito que es posi en contacte de seguida amb la redacció d’un diari. Prengui nota. Vull una resposta instantània. Esperi, amenaci, empri les dots que li semblin més oportunes. Però no pengi el telèfon fins que hagi pogut parlar amb qui ha de parlar.


  —Entesos, sergent.


  —Prengui nota.


  Proposició X


  Dilluns, 18 de novembre


  —Però que t’has tornat boig, Parramon?


  —De cap manera, sergent.


  —Llavors, què collons pretens? Alimentar una cacera popular? Posar tot el departament en el punt de mira de les mares i pares de la ciutat?


  —Escolti, Beltrán, no he estat jo qui ha perseguit als pares d’aquesta nena perquè em donessin la primícia. Van trucar a la redacció i van demanar que ens féssim ressò del cas.


  —I on cony se suposa que teniu desat el sentit comú, a la vostra redacció? En una caixa forta de la qual n’heu oblidat la combinació?


  —No cal que representi el seu paper amb tanta vehemència, sergent. Cap llei prohibeix que els ciutadans recorrin als mitjans de comunicació per cercar solucions als seus problemes.


  —I tu creus que esbombar que tenim un psicòpata assassí de criatures passejant-se per la ciutat davant la inoperància de la policia és una forma de solucionar els problemes, Parramon? De debò ho creus?


  —No és una qüestió de creences, Beltrán, sinó de fets. I els fets són que pocs dies després que trobessin el cadàver de l’Adrià Nàger una altra criatura d’edat semblant ha desaparegut. Provi de treure’n conclusions.


  Estic temptat d’etzibar-li un cop de puny allà on resulti més ràpid descompondre aquestes faccions tan carregades d’arguments i d’incompetència moral. No puc jutjar uns pares que actuen moguts per la desesperació i potser també contaminats per un estol de xerrameques al seu voltant que n’enterboleixen la capacitat de discriminar la informació del mercadeig sentimental. Però esperava uns mínims de contenció per part de la premsa; un exercici de responsabilitat que permetés esvair els dubtes sobre la seva constant participació en el desori general. Més encara tractant-se de Sandre —amb e, no pas amb a— Parramon i del seu diari, amb qui creia que teníem establert un pacte d’honorabilitat que ens mantenia arrenglerats rere una mateixa línia vermella. Però, arribat el moment, sempre hi ha algú que es creu amb la potestat de fer una passa endavant, com si això el convertís en el capitost d’un nou ordre revolucionari. Però no és una revolució, és un estirabot maldestre i presumptuós. Premo el puny dins la butxaca del pantaló contenint la ràbia, i noto les meves pròpies ungles clavant-se a la carn. Amb l’altra mà esgrimeixo un dit acusador que m’agradaria que sortís disparat com un projectil. No dono a l’abast per a tanta rancúnia armada.


  —Ets un imbècil, Parramon. Tot aquest temps he volgut pensar que en el teu cas les coses eren diferents, però m’adono que he pecat d’ingenu. Ets un venedor a pes de drames personals, com tots.


  —Pot assajar totes les formes de provocació que vulgui, sergent. Però conec els drets del mitjà on treballo i també els dels ciutadans que el llegeixen. I, encara que no ho cregui, lamento profundament que el departament estigui encallat en aquesta situació. No és pas el meu desig escarnir-los, Beltrán. Com vostè, jo treballo amb voluntat de servei públic.


  —No em vinguis amb tòpics, Parramon. No tens esperit de funcionari.


  Fa prop de quaranta-vuit hores que la Valentina ha desaparegut. No es tracta de cap joc malabar amb peces soltes d’andròmines diferents. Kakurenbo va enviar un missatge el dissabte i dotze hores després rebíem la trucada dels pares. La relació causal és neta i transparent, com potser ho són els ulls del malparit que la té retinguda en algun altre forat pestilent i ombrívol de la ciutat. O de qualsevol altre lloc. Per molt que em corroeixi la sang, darrerament ja molt saturada, no puc fer res amb en Parramon. La gent és lliure de fer el que vulgui amb la seva desgràcia, lliure d’equivocar-se sobiranament i encomanar la seva dissort en les mans i les oïdes inapropiades. Vam advertir-los de la necessitat de dur l’assumpte amb discreció, almenys els primers dies. De no escampar la fumera de tota aquesta combustió que s’havia generat, per evitar així encegar-nos a tots plegats. El més sagnant de tot això és que amb la seva incongruència poden haver destapat una caixa de trons, el contingut de la qual fins ara desconeixíem. No tinc ni idea de com reaccionarà Kakurenbo davant d’aquesta propagació de la notícia; ignoro si alimentarà gratament el seu ego o si per contra n’alterarà dramàticament l’equilibri i la composició. La família de la Valentina Benedid ens l’ha jugada bona. A nosaltres i a ells mateixos.


  —Sergent, no oblidi de quin costat està. No busqui enemics allà on no en té, o se li multiplicaran els problemes.


  —M’estàs amenaçant, Parramon?


  Salta-li al coll. Arrenca-li aquesta insultant serenitat amb les mans nues.


  —Ep, calma, sergent, calma… —Fa una teatralitzada passa enrere i obre les mans com si procurés deturar un cop que mai no arriba—. Només li recordo que allà a fora hi ha un aiguabarreig de depredadors que porten ja temps esmolant-se les urpes. I no estic pensant només en el departament. No entorpiré les seves investigacions, si és això el que el preocupa. Però tampoc no penso oferir-me com a boc expiatori.


  —Limita’t a fer la teva feina, Parramon. Ara que les teves ínfules jaculatòries ja s’han saciat, limita’t a fer la teva feina.


  —Jo també li desitjo sort, Beltrán. Ja sap on em té si necessita qualsevol cosa.


  Faig fora del despatx en Parramon amb un calculat menyspreu, però sense incórrer en gestos massa explícits. Arribats a aquest punt, tenir la premsa en contra és com abjurar d’un Déu que té a les seves mans el poder de les tempestes i els tifons. Es pot no creure en ell, viure intramurs de la racionalitat, però una forma atàvica de prudència convida a no enutjar-lo.


  Com una nissaga infortunada, com una història massa antiga en què petits prínceps morien essent encara infants i destronant així qualsevol època de regeneració. Primer l’Adrià Nàger. Ara la Valentina Benedid. També desapareguda. Espero rebre d’un moment a l’altre un nou missatge de Kukurenbo en què la seva prolixa capacitat descriptiva em permeti confirmar amb certesa el que ja sé. El que sé jo i el que des d’aquest matí, quan el diari on treballa en Parramon ha sortit d’impremta, sap ja tota la ciutat. Que efectivament tenim un psicòpata infanticida inhalant amb impunitat un aire que no mereix respirar. I l’espectacle mediàtic que es pot desencadenar acabarà fent que, paradoxalment, aquest aire ens resulti irrespirable a tots menys a ell.


  Busco en Macías. Necessito regurgitar tot el que en Parramon m’ha obligat a empassar-me abans que em converteixi en una massa ulcerosa a la qual calgui posar en quarantena. El trobo amb dos altres agents observant amb continguda incredulitat les pàgines del diari, seguint mentalment les línies de text com si haguessin descobert unes misterioses inscripcions rúniques entre un munt de rocs feréstecs.


  —Facin-me el favor, senyors. Ja n’he tingut prou, d’aquest tema, per avui.


  —Oh, sergent, és vostè. Perdoni, no…


  —El que apareix al diari seria igualment inadmissible encara que no fos jo, Macías.


  —Sí… No sé pas en què pensava aquella família quan van decidir escampar tot això per la redacció del diari.


  —És complicat d’assolir, però de vegades la gent aconsegueix situar-se al punt cec de si mateixa i no pensar en res. Calen tràngols inimaginables o una ferma voluntat per a això, em temo.


  —He vist en Parramon sortir del seu despatx…


  —Insisteixo, Macías. Ja n’he tingut prou. Tinc la malsana intenció de reprendre el fil de la nostra feina.


  —Hem parlat amb els familiars que viuen a la ciutat. Els agents Clos i Belaustegi tenen una relació de les amistats més properes de la nena i han començat la ronda de visites.


  —Intueixo que no podem felicitar-nos pels resultats, de moment.


  —Com en el cas anterior, sergent Beltrán. Cap indici, ningú no l’ha vist, ningú no n’ha sentit res. Com si l’haguessin arrencat amb pinces de la capa de la Terra.


  —No estem lluitant contra una força tan omnipotent, Macías. Inopinadament curós i metòdic, això és tot.


  —Sigui com sigui, ens té allà on vol.


  —Tard o d’hora cometrà un error. I tard o d’hora nosaltres tindrem un encert. És una qüestió de probabilitats.


  No puc evitar veure de cua d’ull la pàgina del diari en què en Parramon explota les capacitats incendiàries del cas. Penso que no hem fet tantes passes endavant respecte al passat remot i les seves sistemàtiques plagues. Plagues pestilents que prenien i segueixen prenent la forma de toxines en suspensió, partícules de podriment que s’escampen des de cossos en descomposició, però també des de boques i plomes vívides, entrenades en animositats tan fosques com el crim que pretesament denuncien. Esperonats per dogmes de fe mediàtica, portaveus com en Parramon i d’altres paladins maldestres i ambiciosos estenen el missatge de la terra cremada, del pànic i del retorn a formes arcaiques i molt perilloses d’encarar la justícia. La universalització de la llei de les vísceres i de la sang encesa. Caps tallats i exhibits als límits exteriors de les muralles, lliçons magistrals de por i escatologia en flames. Tot esperant que en el repartiment final de sentències la seva voracitat es vegi recompensada per la unció a mans d’algun inquisidor tan arribista com ells mateixos.


  Volia trucar a la Belén. Recuperar la trama física allà on l’havíem deixat i lliscar per les intrigues que m’ofereix. Però les coses estan tornant a embrutir-se, torna a aixecar-se la mateixa boira, i les meves mans i les meves paraules tornarien a ser catalitzadores de sensacions que no em veig en cor de transmetre. La truco i la seva veu em rep embolcallada en una esfera de silenci gratificant, allunyat de tenses expectatives. La seva feina a l’Arxiu Històric és com la d’un forense inundat per l’esperança de la resurrecció: en lloc de determinar el moment de la mort, busquen accelerar el retorn de les coses, la vivificació del que es creia ja perdut i enterrat.


  —Belén…


  —Héctor. —El seu to és meticulós i pacient, cada paraula s’articula amb una entesa total amb el seu entorn.


  —Crec que no podré moure’m del departament fins al vespre.


  —Heu tingut problemes?


  —No els hem deixat de tenir en cap moment. En tot cas diria que aquest matí se n’ha ampliat l’espectre.


  —No et preocupis, jo també estic enfeinada, aquí. Uns receptaris del segle XVI sobre botànica medicinal. Centenars de llatinismes i mesures.


  —Si en trobes alguna d’especialment tonificant no dubtis a copiar-la. La repartiré pel departament a manca d’un descans perllongat a un balneari.


  —Té a veure amb el que ha sortit avui al diari, oi?


  —Entre d’altres coses. Però no podem fer-hi res. Vivim atrapats en un món de grans llibertats, ja ho saps.


  —Intenta no pensar-hi, Héctor.


  —Intento no pensar-hi, Belén.


  —…


  —Ho sento. De debò.


  —Què és el que sents?


  —Doncs, tot. No ho sé ben bé. Sé que les coses no són fàcils. Entenc que no s’ajusten al que tu…


  —No siguis idiota, Héctor. No em sento enganyada, si és això el que vols dir.


  —Ja.


  —T’he de deixar, sergent. Ens veiem després.


  —Sí. Després. Fins després…


  Imagino un futur indeterminat on la Belén em sobreviu i en què les meves restes polsegoses són delicadament tractades per les seves mans enfundades en guants de làtex. Retira els borralls i les impureses, fa retornar el color i la definició als meus caràcters soterrats per la inclemència del temps. I finalment, satisfeta, m’exhibeix com un petit tresor, demostrant que, en el fons, allà hi havia escrits pensaments molt més dignes del que la gent imaginava.


  Proposició XI


  Exterior dia


  L’aire té aquella pesantor mòrbida que acostuma a precedir un gir en les coses. Una mena de preàmbul amb força càrrega estètica, el dia pintat amb les tintures pròpies d’un quadre de Turner i obert a circumspectes indagacions sobre l’esdevenir. Les meves articulacions són les primeres en adonar-se’n, i grinyolen queixoses a cada gest. La baixa pressió de l’ambient aclapara la meva motricitat i m’empeny a situacions contemplatives. Si estigués a casa, podria sens dubte entregar-me a la visió vàcua d’una de les seves parets nues, o fins i tot al tel de vidre de la finestra: no pas a través, sinó just en la membrana, en la muda transparència que separa el dins de l’exterior. Suspendre’m en parèntesis exigus en què, malgrat tot, hom corre el risc de quedar-hi atrapat durant una petita eternitat.


  Però sóc al carrer, i aquí fora costa trobar pal·liatius per a aquesta predisposició. El moviment de tot plegat convida més a l’estranyament que no pas a la contemplació. Necessito solidificar la meva atenció i al mateix temps disgregar-me en el gest, surar en un interval comatós durant el qual les meves constants aprofitin per reajustar-se i trobar novament el camí de la determinació, l’anhel pel treball. M’aturo davant d’un quiosc qualsevol i m’entrego al ritual qualsevol de passejar-me per les cobertes dels diaris. La resta no m’interessa. De fet, els diaris tampoc no m’interessen, però la seva existència em resulta menys insultant. Són aparell de distorsió de la realitat i, com a tals, hi mantenen un vincle, encara que sigui pervers. Llegeixo de refiló un dels destacats i alguna cosa dins meu s’afanya per escenificar alguna cosa semblant a un tèrbol agraïment:


  
    UN OGRE A LA CIUTAT?


    Sandre Parramon


    La desaparició de la petita Valentina Benedid s’afegeix a la recent tragèdia de la família Nàger i estén el temor sobre un possible assassí en sèrie. Els pares de la petita es posen en contacte amb la redacció del diari per demanar totes les complicitats possibles i advertir la població sobre el perill que corren els seus fills, mentre el criminal continua operant en llibertat i sense que la policia tingui encara una simple ombra d’evidència en relació al cas […]

  


  La tragèdia sempre té aquesta natura ambivalent: el dolorós esquinçament, l’esperança de la reparació. Pago el diari i busco un lloc tranquil per escometre’n la lectura. El desvari ve al meu encontre. L’eco de la fractura travessa el subsòl i emergeix com un esput de gas enmig d’una instal·lació defectuosa. Els fets arriben abans que els individus. No és gaire convencional desplegar les coses en aquest ordre, però, al cap i a la fi, no n’hi ha cap, d’ordre. Tan sols el que resta un cop s’ha reparat l’estructura global, el plantejament general de les coses. Només existeix ordre tan bon punt n’he segellat la ferida. Llegeixo amb pausa la notícia, esquivant-ne les giragonses més cridaneres i la fetor de privilegi que desprenen les paraules del periodista. Busco directament els noms dels pares, pel que sembla, gens primmirats amb la qüestió de l’anonimat. Cerquen alguna mena d’explosió social, algun tipus de moviment tectònic que interconnecti totes les consciències de la ciutat amb les seves, un mar de sentiments entortolligats en un únic i mateix vòrtex. És una bestiesa, sens dubte. Anoto els noms a la meva llibreta, just després del de Crusat, del nom ja esborrat de Crusat, del qual espero oblidar-me’n aviat.


  Maria Collados i Damià Benedid


  Aquest cop sóc jo qui signa l’obertura.


  No hauria de resultar difícil localitzar-los.


  Escoli


  
    Pesen poc


    i la seva estructura òssia


    presenta alguna carència


    relativa al carboni.


    Sumits en una vigília roja


    amb les mans obertes


    i les boques enllaunades


    es consagren a una falsa primavera;


    rellegeixen els seus contes


    i de nit volen


    fins l’ampit


    de la meva finestra.


    Les lleis de l’hospitalitat


    són tan insondables


    com la mecànica


    de la meva luxúria.


    Abbadón està de part meva;


    els mostra el garfi


    de les seves ungles


    i els acarona


    amb el vèrtex de la utopia.


    «Salvat!» —crido jo,


    després d’humitejar-me els llavis


    i treure’m la caputxa.

  


  SEGONA PART


  DE L’ESTRANYA NATURALESA DE L’ÀNIMA


  [image: ]


  Proposició I


  Dimecres, 20 de novembre


  Hi ha tota una sèrie d’evidències que ens permeten dibuixar un cert patró conductual, però que al mateix temps tenen traçat al seu voltant un perímetre de contenció que per ara ens resulta impossible de travessar. Kakurenbo coneix les seves víctimes prou bé, sigui per contacte personal o per una metòdica investigació en la distància de les seves rutines diàries, tot i que aquestes investigacions han de venir precedides d’un procés de selecció que comporta necessàriament una certa coneixença dels candidats. L’Adrià Nàger i la Valentina Benedid tenen la mateixa edat, tretze anys, ambdós fills únics i, fins i tot, nascuts sota el mateix signe zodiacal, Peixos… però per què collons penso en això? Per quin motiu em deixo endur per indicis esotèrics? Penso potser que tota aquella història sobre la ritualitat dels crims que m’ha exposat la divisió de Psicologia Criminal m’ha de dur a un assassí obsessionat per les conjures astrals i les forces tel·lúriques? És un aprenent de nigromància qui estem buscant? Em resisteixo a deixar-me endur per aquest tipus d’especulacions, per bé que sóc conscient que el nucli percussor de tota aquesta bogeria, en tant que bogeria, pot estar fonamentat en qualsevol fantasia, en qualsevol alienació. Però si és així, si la geografia mental de Kakurenbo pot estar accidentada per incomptables marques orogràfiques i indeterminables deformacions, on ancorem? Cap a on dirigim la nostra brúixola i què dimonis se suposa que hem d’anotar en el nostre quadern de bitàcola?


  Amb tot, això és el que tenim. La lletania psiquiàtrica incideix en la possibilitat que Kakurenbo sigui algú especialment colpejat per una aversió traumàtica a l’envelliment o la decrepitud. Això explicaria tant l’elecció de víctimes joves, impol·lutes en la seva infància, com el repugnant procés d’extirpació d’òrgans de la seva anatomia tot just consolidada. Segons els analistes sembla que el nostre espectre podria tenir la malsana intenció de regenerar-se, físicament però també emocionalment. Usurpar-los la joventut. Potser el seu signe zodiacal els faci, a ulls de Kakurenbo, especialment dèbils i permeables a aquesta usurpació. Potser el fet de ser fills únics li transmetin una certa il·lusió de puresa sense fissures, de transferència unívoca a l’interior de la qual poder trobar-hi latent tota aquella saba que percep com s’escola irreversiblement del seu cos i la seva ment degenerats. Potser tot plegat sigui una gran estupidesa i estiguem embrancats en el laboriós procés d’interpretació d’uns fets que no tinguin altra explicació que una radical i frenètica apetència per la maldat. Res ens garanteix que en aquesta ocasió no li tingui preparada a la Valentina una forma de suplici diferent. Una tortura inversemblant i incomparable amb l’anterior. Si fos així seríem encara més lluny d’on som ara, els confins del mapa es trastocarien i ens mostrarien un horitzó de sendes encara més difícil d’acarar. L’esgotadora gestació dels multiversos, les hipòtesis indestriables que es multipliquen com si es tractés d’una especulació filosòfica amb pretensions d’estendre’s fins a la llavor de l’infinit.


  Però no tinc intenció de perdre’m. Hem naufragat un cop i les conseqüències han estat dramàtiques. Aquesta vegada Kakurenbo no tindrà la potestat de ser botxí i demiürg al mateix temps. Aquesta vegada no.


  He demanat a l’oficina central una relació de casos similars que quedessin sense resoldre durant els darrers dos anys. Per molt difícil que resulti imaginar analogies o equivalències pel que fa a aquest cas. Tan sols alguna connexió interrompuda o senzillament arxivada que ens pogués empeltar amb un modus operandi similar, amb una conducta equiparable. No sé per què, però he tingut la intuïció que tot plegat degué començar abans. Kakurenbo no sembla estar temptejant, no actua mogut per un rastreig inèdit. Em sembla plausible, en definitiva, que l’Adrià Nàger no ha estat la seva primera víctima. Probablement sí la primera reeixida segons el seu cànon descerebrat, però no pas la primera temptativa. La història recent d’aquesta ciutat i d’aquest país està plena de luctuosos drames sense resoldre en què les víctimes han estat nens: casos pertorbadors rodejats d’una bromera pedòfila, d’una execrable pulsió mercantilista o d’ambdues coses alhora. Encenalls de malson mai resolts i abandonats després d’una crema infructuosa, absències incomprensibles ocultes sota la muntanya de calç viva que formen la incapacitat humana i la incompetència institucional. Potser en alguna d’aquestes muntanyes quedà calcinat el rastre de Kakurenbo.


  Per a nosaltres continua essent un complet desconegut. Només ens arriba el vague rumor d’una aparença suposadament normal que ens esquiva, un rostre vulgar encaixat i desapercebut al bell mig d’una torba de siluetes i petjades indestriables. Ocult en l’argamassa. Aquest espai fora de l’espai en què poder ser qualsevol implica poder no ser ningú. Les poques dades físiques de què disposem ens hi aboquen, i fins i tot hem de mantenir una desplaent cautela respecte a això, tenint en compte qui ens les va proporcionar —on deu ser, ara, l’István? Segueix vagant pels contorns d’aquell munt de deixalles o ha assolit aquella miserable beatitud en què la vida i el món es fusionen finalment en l’ataràxia de la descomposició?—. I al mateix temps agafar-nos-hi com si es tractessin de les darreres engrunes d’informació disponibles sobre l’existència de vida a un planeta remot.


  Les peculiaritats i els procediments que coneixem de Kakurenbo el defineixen i alhora l’esvaeixen. La seva precisió quirúrgica pot estar en realitat a l’abast de gairebé qualsevol que hi hagi esmerçat temps i un mòrbid entusiasme; la seva aparença, la que segons sembla duia posada aquella matinada en què va ser vist per l’István, poden ser trets adquirits per qualsevol, impostures d’urgència. Fins i tot la seva bogeria. Sí, fins i tot la seva bogeria pot, en el fons, pertànyer a qualsevol, pot ser una singularitat en què tothom estigui en condicions d’exposar-s’hi. Jo mateix li he repetit darrerament a la Belén que temo tornar-me boig… Si jo mateix tinc aquesta recança, com distingir i, encara més, capturar la bogeria de Kakurenbo?


  Com en una mena d’enunciació apareguda d’escorç i afegida com una pròtesi als meus pensaments, veig passar el capità Petrus. Decideixo abordar-lo just quan entra al seu despatx. Em sento com un zoòleg perseguint el darrer i esquiu exemplar d’una espècie en extinció, tement que pugui endur-se amb ell alguna clau secreta i imprescindible per comprendre certs salts i dreceres incomprensibles de l’evolució natural. Triga uns instants en adonar-se de la meva intromissió; sembla abduït per un esforç introspectiu que el projecta lluny. Molt lluny. Finalment em detecta, i el seu rostre experimenta el desconcert propi de qui no disposa de les claus interpretatives sobre si mateix necessàries per saber amb quina expressió m’ha de rebre en aquells moments.


  —Beltrán. Ah… Beltrán.


  —Capità Petrus.


  —Alguna novetat sobre el cas?


  —No, capità. Hi dediquem tots els mitjans disponibles, però de moment seguim al mateix lloc.


  —Ja. Vaja. Bé, no defalleixi, Beltrán.


  —No tinc intenció de defallir, capità.


  —Bé, això està bé.


  —…


  —…


  —Capità…


  —Sí?


  —Eh… bé, vostè em va dir fa uns quants dies que volia tenir… una conversa informal amb mi. Volia explicar-me alguna cosa en concret? Estic a la seva disposició, en el cas que ara sigui un bon…


  —Oh, sí, sí, ara podem… ara podem parlar. Tanqui la porta, si us plau.


  Tanco la porta i de sobte tinc la sensació d’haver canviat d’escenari. La formalitat i la contenció que denoten el pas d’un temps mesurat i calculat donen pas a una sensació molt més voluble. La sensació que en aquests moments tot pot desviar-se en qualsevol direcció. En Petrus mira per la finestra i, en un acte gairebé reflex, n’abaixa les persianes fins que al despatx hi arriba tan sols una llenca de llum esmorteïda que amb prou feines aconsegueix remarcar els objectes més propers. El context ens obliga a escurçar les distàncies, seiem a banda i banda de la taula i ens vinclem l’un respecte a l’altre fins assolir la positura pròpia de les confidències. Malgrat haver gairebé segellat la finestra, en Petrus segueix dedicant-li esguards esmolats per una cada cop més evident desconfiança.


  —Beltrán, m’ha de prometre que això no sortirà d’aquest despatx. Que quedarà entre vostè i jo.


  —Pot comptar-hi, capità.


  —Sí, fill, ja ho sé. Sé que puc comptar amb vostè.


  —I doncs?


  —Veurà… aquests darrers dies em sento aclaparat. Suposo que ja ho deu haver notat.


  —Sí, capità. El veig més inquiet que de costum.


  —…


  —Capità?


  —Porten dies observant-me, Beltrán. Em segueixen en la distància i analitzen tots els meus moviments.


  —Com? Qui el segueix?


  —No sé exactament què pretenen, però em resulta molt difícil… No sé com… —Les mans comencen a tremolar-li. Pren un bolígraf de l’escriptori i assaja alguna mena de gest evasiu. El passeja entre els dits com si busqués infructuosament un petit punt d’equilibri que pogués fer seu i, amb ell, recuperar alguna part de si mateix que trontolla. Un eix de gravitació que ha perdut les seves juntures—. No sé exactament què pretenen. Però cada dia que passa…


  —Qui, capità? De qui m’està parlant?


  —D’ells, Beltrán. D’ells. —I mentre ho diu, assenyala la finestra sense aixecar de la taula la mà que té lliure, estesa damunt la fusta com un amfibi assedegat.


  —Ells?


  —Sí, Beltrán, ells. No en sé el nom ni tampoc les intencions. L’únic que sé, i no em pregunti com ho sé, és la seva procedència.


  —I d’on vénen?


  —De Júpiter, Beltrán. Vénen de Júpiter.


  Proposició II


  Interior dia


  El saló és ample, diàfan i decorat amb un mobiliari negre minimalista. Aquest tipus d’ordre sintètic que anuncia la fi de tants gestos i tantes deixadeses domèstiques i l’aposta per una vida gairebé ingràvida, suspesa en l’èter que hi ha més enllà de la simple noció de benestar. Els Benedid pertanyen a aquesta refundació del nucli familiar, convertit en un espai d’experimentació profilàctica. Res sembla haver-se mogut de lloc en molt de temps. Cap volva de pols sembla haver-se aventurat a explorar els racons d’aquesta casa. La veritat és que em produeixen una mena de basarda, m’inciten a abstraure’m. En cases com aquestes fins i tot el silenci té el seu lloc assignat, i de moment sembla que jo m’hi trobo ben bé al mig. Noto el cuir fred del sofà al contacte amb els meus dits i flairo l’olor de curosa neutralitat que sembla escampar-se cadenciosament. Per uns instants tinc la sensació que tot plegat ha estat alguna mena de moviment en fals i que mai ningú no vindrà a rebre’m. Finalment, el dubte s’esvaeix i una dona que intueixo que deu ser la Maria Collados em saluda amb circumspecció, assajant una disculpa gens convincent per haver-me fet esperar. Seu al sofà contigu i encén un cigarret. Cap de les dues coses semblen relaxar-la, més aviat perllongar de manera difusa una tensió expectant.


  —O sigui que vostè és sergent privat?


  —Prefereixo anomenar-ho investigador. Els rangs com el de sergent pertanyen a la policia, per molt que a les pel·lícules es digui el contrari.


  —Investigador.


  —Exacte. Si vol pot afegir-hi l’apel·latiu de «privat».


  —Estic una mica sorpresa, senyor Espinosa.


  —Sorpresa?


  —Tenia entès que els detec… que els investigadors eren requerits pels seus potencials clients, i no a l’inrevés.


  —Potser el meu cas és una mica diferent. Els canals a través dels quals contacto amb els meus clients responen a estrictes criteris de discreció i confidencialitat. El meu nom no apareix a les guies, si és això al que es refereix, senyora Benedid.


  —Collados, si no li fa res. Conservo la meva identitat per molt casada que estigui.


  Té una duresa diamantada. És esquiva, gairebé reptiliana en la seva forma d’interpel·lar-me. Se sent atrapada en una equívoca situació que la incomoda i al mateix li transmet una incipient perspectiva d’esperança. Però no afluixa, se la nota acostumada a integrar-se en ambients esmolats, competitius. M’esmicolarà sense contemplacions abans de decidir-se. El prototipus de dona senescal que no accepta qualsevol producte.


  —Perdoni’m, senyor Espinosa, no volia ser brusca. Entengui que estem passant per una gran tensió, darrerament.


  —Me’n faig càrrec. I el seu marit…?


  —En Damià és fora. Treballa en un gabinet d’arquitectes. Bé, de fet, ell és el propietari del gabinet. Sempre és l’últim de plegar, però no crec que trigui. El metge li ha recomanat que es descarregui una mica de feina, tenint en compte…


  El rostre se li desencaixa durant una fracció de segon, suficient perquè els ulls se li neguin i desprenguin un llampegueig aquós. Aprofita per eixugar-se’ls mentre busca un altre cigarret. No sembla acostumada a fer concessions a l’extraversió. És més, la defuig, diria que sistemàticament. Em sorprèn que un caràcter així s’hagi avingut a exposar-se públicament, a exhibir la seva necessitat d’auxili a través de l’altaveu maldestre d’un diari.


  —Podem anar fent, no és cap problema.


  —Tot això és molt estrany.


  —Vostè m’ha dit que vingués, senyora Collados.


  —Sí, li he dit que vingués. I ara que és aquí m’adono que tot és molt estrany.


  —La desaparició de la seva filla és una circumstància estranya i, com a tal, demana plantejaments poc ortodoxos, si em permet la reflexió. Pot atendre’s al protocol policial i seure mentre espera una trucada del departament o bé explorar altres possibilitats.


  —És el mateix que em va dir el meu marit. Per això va decidir parlar amb la gent del diari. No podia suportar la idea de consumir-se d’aquesta manera.


  —I vostè?


  —No li negaré que la situació m’ha incomodat. Però es tracta de la nostra filla, i assumeixo com a bons tots els mètodes que estiguin al nostre abast per recuperar-la.


  —Tots?


  Detecto una fiblada de mútua comprensió entre nosaltres dos. La primera. És evident que el seu marit assumeix la càrrega sentimental més abusiva, mentre que ella gestiona un inventari d’emocions més gèlides i precises. És en aquest vèrtex del seu comportament que trobo l’enclusa a través de la qual establir la interconnexió. En la seva fredor distanciada i temorosa, la Maria Collados assumeix la pertinença de certs extrems i la necessitat d’arribar-hi de la manera més precisa i contundent possible. Edifica una pausa meditada, planificant la seva resposta. Entenc que en realitat ella és l’arquitecta, ella té les eines i domina les perspectives.


  —Sí, tots.


  —En el cas que finalment establim un acord, hauran d’acceptar certes premisses, senyora Collados. No sóc un col·leccionista d’anècdotes ni cedeixo davant de rampells de mala consciència.


  —A què es refereix?


  —Al mateix que vostè. Entendre que emprar tots els mètodes possibles implica prendre certes vies…


  —Il·legals?


  —Diguem que basades en un concepte de justícia que depassa les fronteres de la legalitat.


  —Això de què em parla és molt semblant a un crim.


  —Podria, però no ho és. La diferència està en la decisió que ens mou, senyora Collados. En la direcció on apunta. Violentar la llei no significa necessàriament cometre un crim. De vegades suposa reparar-ne els danys, o evitar-ne la seva reproducció.


  —Imagino que deu tenir aquest tipus de converses amb els seus clients molt sovint.


  —Constantment.


  —I sempre accepten les condicions?


  —Si no ho fessin no arribarien mai a ser els meus clients.


  —Entenc.


  —És imprescindible que ho entenguin, senyora Collados.


  Som molt a prop d’allà on jo esperava que fóssim. La comprensió i acceptació d’un procés sense pal·liatius. Ignoro si en Damià Benedid gaudeix de la mateixa convicció que la seva dona, però no m’amoïna. En situacions com aquestes la cultura humana apel·la sempre al pes del matriarcat. En ell es concentra tota la potència ignota, la disposició salvatge i al mateix temps totalment natural, lligada al curs íntim de les coses. La raó majúscula que no entén de raons minúscules. Noto una febril aproximació a la Maria Collados, al seu neguit, a la seva manera d’encaixar el dolor i a les formes que baralla d’integrar-lo i purgar-lo alhora.


  —I una vegada entès tot això?


  —Llavors arriba el moment de fer les preguntes.


  —L’escolto.


  Encadena un cigarret rere l’altre i al seu voltant es crea una aurèola de fum blanquinós que l’embolcalla i en dilueix a poc a poc la figura. El que segueix és un corriol de preguntes molt concretes i de respostes molt ajustades. La interrogo sobre els hàbits de la Valentina, sobre allò que conforma el seu món i també sobre les vicissituds quotidianes del matrimoni. Li demostro que no m’interessa tant allò que la seva filla és o allò que fa, sinó tot allò que podria arribar a ser o a fer, les possibles línies de fuga a través de les quals la seva filla esdevingués un factor potencialment estrany per als seus pares i, fins i tot, per a ella mateixa. L’ordre de les coses es trenca sempre per la permeabilitat, voluntària o accidental, a aquesta fractura. Mai no sabem el que pot arribar a pretendre un cos.


  La Valentina Benedid és una nena esfilagarsant-se en el cos d’una noia. És temperada, però també emocional. I bastant procliu al somieig, a l’evasió. Potser per això la seva vida diària ha estat tan regulada, tan sotmesa a compartimentacions: l’escola, el teatre, la casa, les cases dels amics amb el factor parental constantment adossat. La seva condició de filla única com a primera i darrera compartimentació, l’encapsulament matricial. L’última frontera. No és un cas excepcional, al contrari. Com més aprofundeix la Maria Collados en el relat, més evidents em semblen les esquerdes en tota aquesta construcció, més lentes i insegures les estratègies per mantenir-ne el control.


  —Puc veure l’habitació de la Valentina?


  —Sí… és clar. La policia ja va…


  —M’ho imagino.


  —Puc fer-li una pregunta?


  —Per descomptat.


  —Vostè confia en la policia?


  —I vostè?


  —…


  —Li faré una petita confessió, senyora Collados. Jo mateix he estat policia. Durant bastant de temps. Conec quin tipus de subjeccions pateix el sistema. Les he viscut de molt a prop.


  —Per això va abandonar el cos?


  —Diguem que vam abandonar-nos mútuament. El que havia començat com una cooperació va esdevenir en competència.


  —Ferotge?


  —Sí. Sovint.


  Prenem les escales que duen al pis superior. Collados puja lentament, com si cada passa anés acompanyada d’una oportuna reflexió. La segueixo en silenci, recreant mentalment els seus moviments i emmagatzemant-los a la memòria. El cercle de la complicitat és a punt de tancar-se, l’enclusa s’ha obert i les aigües estanyades comencen a remoure’s i a ocupar tots els meandres. Començo a tenir el pressentiment que la comprensió ha generat una incerta atracció. I això m’inquieta tant com em fascina.


  Proposició III


  18:27 h


  La pluja que cau sobre la ciutat és com una interferència, una cortina densa i desordenada que dificulta la transmissió de les evidències. És com un pas previ al triomf absolut de l’atzar, com si una mà prengués la realitat i la sacsegés amb violència abans de llençar-ne el contingut damunt del tapís dels fets immediats. En circumstàncies com aquestes, la distància entre les coses, entre els pensaments, s’esvaeix. Tot incorre en una mena de desfici geomètric, una passió no euclidiana que ignora els preceptes cartesians de referències i coordenades. Durant uns instants, mentre dura l’interregne despòtic de la inclemència de la tempesta carregada d’electricitat i de ràbia líquida, hom podria, si s’esforcés prou, adonar-se de fins a quin punt el món no és un espai sòlid, sinó un entorn mal·leable, gairebé gelatinós. Una massa informe i dúctil que segueix dictats sovint tan fràgils com el simple desig o la més pusil·lànime desesperació. Tan sols cal una espurna. Un pensament, una imatge. I de cop i volta tot esdevé possible. Tot pot connectar-se a un cert nivell. Òbviament, les conseqüències d’aquest tipus de sortilegis són desconegudes. És el risc que cal córrer si es vol forçar la situació.


  En Gabriel Espinosa retén al seu cap la figura de la Maria Collados, el llampec lúbric que n’ha fet vibrar la sinuosa carcanada mentre els dos s’endinsaven a la càmera dels records de la Valentina. És curiós com en un context com aquest poden donar-se la mà impressions tan dispars: l’atracció física incipient, la sobrietat inquisitorial i el desànim més cristal·lí. Com si tot plegat no fos més que un conjunt de figures retòriques, recursos estilístics desplegats per un enginy literari en plena investigació sobre quin to donar al decurs dels esdeveniments; calibrant l’ordre i la prioritat artística de cada registre. A l’habitació de la Valentina, mentre escaneja amb parsimònia el degoteig de memòria emocional de la noia —tots els fragments curosament congelats a l’espera de poder retrobar novament l’escalf de la seva presència—, l’Espinosa pensa en com, en el fons, tot ésser humà no és més que una combinació més o menys afortunada d’invencions. Marques modificades, empremtes degudament ennoblides per a ocasions futures, senyals del passat que esdevenen petits santuaris on depositar un tipus d’esperança litúrgica en el concepte d’humanitat i les seves prolongacions: la justícia, l’equitat, el bon gust. La prosperitat.


  La Valentina potser no ha existit mai fora d’aquelles fotografies, d’aquells retalls degudament arxivats als dietaris, d’aquests esquitxos acolorits i benpensants. Com la Maria Collados i en Damià Benedid no existeixen si no és en tant que ridículs mites instaurats per la força del costum i la debilitat de la voluntat humana. Tòtems de saldo. Ficcions d’escassa profunditat. També el mateix Espinosa pot ser tan sols el producte d’un imperatiu argumental, d’una llegenda explicativa. En el fons, quan s’analitza amb un cert detall, l’individu i la massa no són més que recursos. Trops. Un cop destriats, eliminats o simplement matisats, el que resta sempre és el mateix: la puixança sorda, cega i autoritària de la trama. Les lleis universals de la composició que regeixen des de sempre l’equilibri narratiu de l’existència. I hi ha certs recursos, certes figures, que s’hi ajusten amb solvència, mentre que d’altres semblen ja descartar-se tan bon punt comencen a esbossar-se. L’Espinosa està habituat a aquesta crua definició de les coses. S’ha fet bastant immune als gestos i a la cridòria provocativa de la irrealitat. Un cop es respecten els mecanismes profunds, s’hi està bé. Resulta prou còmode.


  Proposició IV


  Dimecres, 20 de novembre


  Estic perdent l’hàbit. La capacitat de maniobra dels fets. Intento mantenir les distàncies preceptives per escometre l’anàlisi de la situació, però aquesta distància només em serveix per adonar-me que la situació demanda recursos estranys, temptatives de comprensió que es veuen obligades a acceptar el deliri. Fins i tot a recrear-lo, a dotar-lo de més espai per respirar. Quan els plans es trastoquen, a l’horitzó comença a despuntar la possibilitat malèvola de creure en allò que hom no vol creure. De recrear-se en el que es voldria pensar tan sols com a desfici passatger. A generar fantasmes, en definitiva.


  Em sento com un moribund rodejat d’espectres. Un pelegrí que tard o d’hora es veurà obligat a redefinir la seva fe en un món que s’ha entregat a la fantasia funesta. El trastorn del capità Petrus és com l’aparició d’un brot de pesta negra en una ciutat violentada per la guerra. Un factor de corrosió afegit que d’escampar-se provocarà una deflagració sense retorn possible. La seva imatge atrapada en el gest d’aquella confessió dement ha quedat gravada als murs de la meva memòria com un baix relleu monstruós. Com una revelació arcana que hom dubta de si treure a la llum o mantenir en el resguard de l’ombra.


  «De Júpiter, Beltrán. Vénen de Júpiter».


  Un psicòpata té en escac el departament i, tot d’una, el seu cap visible esdevé una mena de regent inhàbil pel càrrec, aclaparat per la bogeria. De sobte, tot sembla girar al voltant de la pèrdua de judici. Els engranatges s’han acostumat a funcionar en base a uns preceptes cada cop més allunyats de la seva lògica inicial. Sóc incapaç de prendre una decisió. Ni tan sol de plantejar-me’n un esbós. Trec a passejar el problema d’en Petrus? M’arrisco a incorporar-lo al catàleg de despropòsits i representar així un entremès descerebrat i carnavalesc on sens dubte Kakurenbo se sentirà extraordinàriament còmode? O bé el mantinc encofurnat dins dels límits privats d’aquella confidència que ha tingut l’estranya delicadesa de fer-me? És com tenir un fantasma amagat en una habitació de la casa. Un fantasma tan inofensiu com potencialment perillós, no tant pel que pugui arribar a fer per ell mateix, sinó senzillament per la seva condició de fantasma, per la seva naturalesa d’esquerda a través de la qual els miasmes de la insensatesa amenacen a estendre’s i, alhora, també les de la temença per mals encara majors. Tard o d’hora la situació demandarà mesures; en un moment o altre, en Petrus haurà de ser instal·lat en la casella que li correspon dins d’aquest tauler pel qual cada cop resulta més difícil moure’s. Però no em sembla que ara hagi de ser aquest moment. No em sembla just.


  Tampoc no estic segur que la meva valoració sobre el que és just sigui, en el fons, pertinent. Al cap i a la fi, els límits de la meva potestat són tan dèbils com els límits del raciocini respecte al que em pretenc posicionar.


  Necessito veure la Belén. Necessito veure-la i tocar-la i xopar-me de les dosis generoses i equilibrades que em proporciona d’ella mateixa i de les seves circumstàncies. Entregar-me a una cerimònia profana i tonificant de petites qüestions volàtils, de sabors i olors i variacions del tacte. Que em parli del receptari botànic del segle XVII que està estudiant, que m’acompanyi en un transvasament temporal fins a aquella època pretèrita, d’on provenen les seves encartonades i fràgils pàgines. I en aquells confins, sadollar-me d’una gratificant estada molt lluny de tot plegat. Lluny de la bogeria sistematitzada, de la perversitat objectiva i infranquejable.


  Però al mateix temps em produeix pànic imaginar que en realitat ella no sintonitzi amb aquestes necessitats. No més enllà d’un sacrificat exercici de compassió del qual pugui estar penedint-se. Imaginar que al final del camí s’aclareixi la farsa i es despulli una relació basada tan sols en un munt d’acoblaments i ajustos puntuals cada cop més precaris fins arribar a l’evidència que el nostre sistema de vasos comunicants és en realitat una maquinària descompensada, tendint al col·lapse. Necessito la Belén, aquest és l’únic element fiable de l’equació.


  Però també necessito que ella em necessiti, clamo silenciosament perquè ella estigui sotmesa com jo a debilitats i a miserables temors que l’empenyin a necessitar-me. Però aquesta hipòtesi no té tanta fiabilitat. Sembla, per contra, destinada a falsejar-se quan les condicions de l’experiment arribin a un cert punt insostenible. Potser sóc, som, en aquest punt.


  Com en els moments en què les nostres converses voregen terraplens per on ella no sembla disposada a caminar, la Belén s’allunya. Desapareix de l’escena que havia començat a crear només per a ella i que al mateix temps era una trampa, una escena indesitjada on ella només hi tenia cabuda sota risc de perdre’s en el seguici malaltís de les meves demandes. La Belén se’n va abans d’haver-se fet present, més enllà d’una imatge fragmentada i escàpola. Sense acomiadar-me’n, refaig les poques passes que havia donat i torno a l’agror que respiro entre les parets del departament, del meu despatx. Torno just a temps per trobar un nou missatge a la bústia d’entrada de Kakurenbo.


  
    La Valentina és una nena molt especial, d’això me n’he adonat de seguida. Confesso que, fins a cert punt, em dol poder malmetre-la, però entendran que em mouen motius més poderosos i transcendents que la pietat solta per una vida humana. Amb el que els dic, els informo de passada, per si no ho han deduït, que la nena segueix viva. Jo també segueixo viu, però mentiria si no admetés que aspiro a estar més viu encara.


    Els seguiré informant.


    PS: Per cert, les instal·lacions del seu departament deixen molt que desitjar. L’altre dia gairebé em pelo de fred, tot i les capes de roba que duia al damunt, incloent tot aquell pèl postís a la cara. Però em va agradar poder-los fer una visita. Molt atractiva l’agent dedicada a fer els retrats-robot…


    Dubto que tornem a tenir ocasions com aquella, o sigui que mantinguin-la present.

  


  No pot ser.


  Fill de la gran puta, no pot ser.


  Crido en Macías i l’obligo a deixar tot el que estigui fent, fins i tot a interrompre la respiració, si això el fa arribar més ràpid. Quan entra al despatx em troba amb la mirada translúcida navegant per totes i cada una de les lletres del darrer missatge de Kakurenbo. No puc veure’m a mi mateix, però intueixo que és així com deu veure’m en Macías. Lànguid, derrotat. Colpejat per la insultant ostentació d’un moviment tan fatu com perfecte.


  —Ens l’ha fotut, Macías. Ens l’ha fotut davant dels nassos.


  —A què es refereix, inspector?


  —Kakurenbo ha estat aquí. Hem parlat amb ell, l’hem acompanyat per aquestes dependències i, fins i tot, li hem ofert un cafè mentre es reia de nosaltres descarnadament sota la seva màscara.


  —No l’entenc, inspector, no sé què vol…


  De cop i volta, en Macías ho entén. Deixa caure el paper que duia a la mà com si en aquells instants el seu cos i la resta d’elements físics del món fossin xuclats per forces salvatges i oposades: les coses caient pel seu propi pes, el factor humà buidant-se de contingut i surant com un globus o un esqueix vegetal esprimatxat.


  —…


  —L’István, Macías. El nostre testimoni hongarès era el mateix Kakurenbo en persona.


  —Em cago en…! N’està segur?


  —Del tot. Acaba de refregar-m’ho per la cara. Ho ha afegit com a dedicatòria al seu darrer correu.


  —El molt malparit…! Va estar jugant amb nosaltres.


  —El teníem, Macías. Teníem el nostre home a tocar de mà, davant nostre.


  —Però per què coi… per què exposar-se així? Què obtenia amb tota aquesta pantomima?


  —Suposo que evidenciar que pot fer amb nosaltres el que vulgui. Il·lustrar el seu domini de la situació fins al punt de permetre’s servir-se a si mateix en safata. Veure i viure de prop l’avantatge que ens porta.


  —Ens vam deixar enganyar i hem seguit les pistes falses que ens va escopir a la cara.


  —… No del tot. Sospito que, en la seva particular forma de vanitat, el que ens va dir era cert. Forma part del joc: mostrar-nos una part de la veritat i fer-nos veure al mateix temps que no ens servirà de res. Sí, està massa convençut de la impecabilitat del seu treball per haver de recórrer a enganys.


  —Encara que així sigui, el que tenim no ens ha dut enlloc, fins ara.


  —Tenim una altra cosa.


  —El què?


  —L’enregistrament de les càmeres de seguretat del dia en què Kakurenbo va ser aquí. Aconsegueixi’m les imatges, Macías. Hem de poder treure alguna cosa d’elles. Hi ha d’haver algun detall que escapés a la seva impostura suposadament perfecta.


  Em repeteixo la tornada d’aquesta esforçada melodia una i altra vegada fins que la seva remor s’escampa per l’interior del meu cervell, circulant-hi per totes les cavitats i conductes. Alguna cosa. Algun detall. «No lluitem contra algú tan omnipotent», vaig dir-li a en Macías mentre parlàvem sobre la recent desaparició de la Valentina Benedid i les nostres infructuoses passes al voltant d’aquest conjunt aparentment buit de significat. El que Kakurenbo vol és que ens acabem rendint a l’evidència que no existeix, que la seva fiabilitat criminal el converteix en una ombra inabastable, un rumor o un malson que es fa present a les litúrgies del nostre desvetllament i s’escola entre els nostres dits. Però Kakurenbo és real. Vaig poder respirar-ne l’alè aquell matí, un alè degudament camuflat sota mostres d’alcohol barat i tabac ronyós. Li vaig sentir la veu, rugosa i calculadament escapçada per a l’ocasió. I vaig mirar-lo als ulls, vaig escrutar el pòsit d’humanitat que hi havia rere aquella mirada que en la seva concavitat interior assaboria cada una de les nostres ferides. Malgrat vam mossegar aferrissadament l’esquer que ens va dur en persona, alguna cosa del veritable Kakurenbo degué romandre; suspesa en l’aire, arraulida a les profunditats o capturada furtivament en les imatges que les càmeres van enregistrar. En el cas que Kakurenbo no fos real, l’única forma de capturar-ne un retall seria precisament a través del seu simulacre. Del superficial rastre deixat en els solcs binaris d’un disc òptic.


  Una estona després, en Macías i jo som davant la pantalla de plasma de l’ordinador revisant la gravació de les càmeres. Amb una animositat d’entomòleg forcem la visió en cada volva d’imatge, en cada conglomerat de píxels. Aturem els moviments, ampliem i enquadrem detalls específics buscant alguna cosa que bategui sota els estrats d’engany amb què Kakurenbo es va presentar aquell dia. L’esquelet d’allò que busquem és sota aquelles robes trinxades, aquells cabells falsos, aquell rostre implantat i modelat amb tanta cura. Retrobar-nos amb ell en aquesta freda i plana distància és extremadament desagradable; ens fa revisitar segon a segon la cadència de la seva maquinació, el calculat assemblatge de gestos i rutines que interioritzà amb l’objectiu de fer-se literalment invisible als nostres ulls.


  Kakurenbo inspecciona fingint un interès derivatiu pel seu entorn. Fins i tot es permet la llicència d’esbossar una mirada impúdica als pits de l’agent Torras, espurnejant una animalitat magnetitzada per aquella proximitat carnal que fingeix semblar-li estranya, exòtica. A cada gest, l’entorn el fa sentir més còmode. Gaudeix circumspectament del seu paper, de la llibertat que li ofereix per seure en aquella cadira i vagarejar entre resposta i resposta. Les seves mans tamborinejant sobre la taula, representant alguna mena de suficiència impacient. Aquelles mans que eren com crustacis de pinces esmolades. Provo de pensar en els seus moviments pausats i quirúrgics damunt d’una pell aliena, les falanges dansant com un manat de petites serps famolenques, llengües bífides i emmetzinades sota aquelles ungles tintades de greixum impostat.


  La concavitat interior de la mirada.


  —Ampliï un cinquanta per cent, Macías.


  —Ens hi podem passar tota la vida, sergent.


  —No es pot ocultar tot. Sempre hi ha una escletxa. Dreta.


  —…


  —Ampliï una mica la imatge. Més a la dreta.


  Què estem buscant? O millor dit, què estic buscant? El típic ull de vidre d’un sicari mafiós? Un dit amputat com a estigma d’algun passat sòrdid ple de revenges a les dàrsenes del moll? La deformitat inocultable d’un ogre? No li vaig dir precisament a l’agent Torras que no estàvem rere la pista de cap Boris Karloff? Llavors per què m’encaparro en cercar traces distintives de l’aberració en la superfície d’allò que sé positivament indestriable de la normalitat? Naveguem per la imatge com ho faria una sonda damunt d’una atmosfera vaporosa, intentant trobar entre la confusa panoràmica signes, perfils que pugui acarar amb les suposicions que duu arxivades a bord; forçant el contacte exploratori amb l’esperança que aquells grumolls d’informació s’ajustin als paràmetres. I el que les imatges ens retornen és una refracció muda, hermètica. Kakurenbo va preparar meticulosament la seva intervenció. No deixà res a l’atzar, va aconseguir desintegrar-se completament sota aquella carcanada. Faig congelar la imatge diverses vegades, més obsessionat per la imatge en si, per la seva manca de revers, que no pas pel convenciment de trobar-hi alguna cosa; abduït per la seva espectralitat impol·luta.


  Kakurenbo ho està aconseguint. Està aconseguint que pensi en ell i l’observi com es pensen i s’observen les coses que en realitat no existeixen. I m’arrossega en aquest moviment, em fa partícip d’un joc en el qual tot corre el risc d’esdevenir un artifici. Entestat en trobar allò que no té intenció de desvetllar-se, m’estic convertint en una versió fal·laç de mi mateix, i potser tard o d’hora acabi escombrat pel vent, com un record fingit o com una il·lusió no materialitzada.


  —Deixi-ho, Macías. Em bullen els ulls.


  —Hauria de descansar una mica, sergent.


  —Hauria de fer moltes coses que no estic fent. I, d’altra banda, no puc fer una altra cosa. Quina paradoxa, oi?


  La concavitat interior de la mirada. Dels meus ulls. M’hi aboco i per uns instants crec veure-hi la mateixa negra lluïssor que estic segur s’estén rere la mirada de Kakurenbo. La mateixa terra cremada.


  Proposició V


  Interior nit


  En arribar al vespre a casa, em trobo amb la senyora Moniz, enllestint amb parsimònia el tancament de la seva prefectura. Suposo que devia esperar-me abans de donar per finalitzada la jornada d’inspecció. Un dels plafons del replà s’ha fos i, sota la llum esbiaixada del que resta encès, la seva figura es mou corba en una penombra que sembla treta de temps barrocs i corpresos; inventariant morts i desgràcies entre pensaments recargolats. Ens abeurem els dos alhora al mateix brollador de sempre, ella amb el catàleg d’inquisicions suposadament inofensives i jo amb el plec de respostes preparades, mentre pel meu cervell hi corre en paral·lel el flux de veritats que sempre, secretament, estic temptat d’oferir-li. No són hores de jugar, però li concedeixo el primer moviment. Un interval lúdic abans de la reclusió i l’anàlisi silent dels fets.


  —Senyor Espinosa, arriba tard a casa, avui…


  —Sí. Un dia atrafegat, ja veu.


  —Negocis urgents?


  —He visitat una família que tenia una col·lecció de fotografies molt valuoses, segons la seva opinió. Un veritable arxiu documental i artístic. —«Doncs, sí, he estat bona part del dia inspeccionant fotografies i detalls personals d’un matrimoni al qual li han segrestat la filla».


  —Vaja! I era realment el que prometia, tot plegat?


  —Sí i no. Ja m’entén. La gent acostuma a sobrevalorar aquestes coses, algú els diu que algú li ha dit que són obra d’algú altre i ells mateixos s’encarreguen de completar la història. —«Possiblement es tracti d’una història terrorífica. Molt probablement relacionada amb la desaparició d’un altre noi, no fa gaire, a qui van trobar mort. Ja m’entén».


  —Ai, sí…! Tots ens encaparrem en històries i fantasies, senyor Espinosa. Arriba un punt de la nostra vida en què poca cosa més tenim a fer…


  —Sempre hi ha alguna cosa a fer, senyora Moniz. —«Sembla un cas complicat i sagnant, senyora Moniz; mala peça al teler, però algú s’hi ha de posar».


  —Ja em dirà…


  —Entre tantes escorrialles s’acaba trobant gairebé sempre alguna cosa interessant. De vegades allà on el mateix client ni ho sospitava. Si no, la meva feina seria massa ingrata, no li sembla? I molt avorrida. —«La majoria d’històries de la gent no m’interessen, senyora Moniz; però les ferides obertes que hi trobo de vegades em posen en contacte amb realitats ocultes i encara més feridores a través de les quals puc seguir el rastre d’allò que realment m’interessa. Si no, la meva feina no tindria cap sentit».


  —Encara bo, doncs. Bona nit, senyor Espinosa.


  —Bona nit, senyora Moniz. —«Tot just començo la meva feina, senyora Moniz. Es faria creus del que em queda per davant, encara».


  Escolto les seves passes menudes i descompassades per l’efecte de l’artrosi allunyar-se rere meu. Malgrat el topall constant que troba en les meves paraules, tinc la impressió que la senyora Moniz sempre abandona la partida amb una petita satisfacció. La de la perseverança, la infatigable constància sobre una pedra dura de rosegar. Una mena d’esportiva convicció que ha fet el que calia fer.


  Observo detingudament la fotografia que m’ha donat la mare de la Valentina Benedid. Desprèn una mena de malenconia anticipada, com si tota ella fos un escorç que anuncia la seva fugida del propi marc de la imatge. És una sensació habitual. Retrats que semblen captures d’una absència encara per definir, auguris d’una desaparició soterradament anunciada. No hi ha celebració, en aquesta fotografia, com tampoc no n’hi ha en moltes altres. Hi ha temor, una por esquiva però insistent per la pèrdua, per la possibilitat que tot esforç per retenir aquella presència estigui condemnat per endavant al fracàs. La Valentina mira a la càmera, però en realitat la seva mirada està ja clavada a un futur potser no molt llunyà en què tot seran ja restes, fragments esparsos difícils d’identificar. L’ésser humà té el convenciment de la seva fragilitat infiltrat al moll de l’os, còmodament hostatjat al corrent limfàtic. Un substrat de renúncia, de derrota sense oposar resistència que el fa víctima propiciatòria de qualsevol maldat imaginable. I no només víctima, sinó còmplice. La seva rendició anunciada, congènita, alimenta i dóna armes als seus botxins, que potser, en un gest de gratitud, li oferiran compartir el saqueig i la dessagnació de la seva espècie.


  És una fotografia recent. La Valentina duu un vestit llarg, una mica cerimoniós. Fora de camp puc sentir el mormoleig de la família bastint la geometria dominical, traient la vaixella de les ocasions especials, ordenant l’espai com qui es prepara per repetir un ritual de pas. Té un rostre atractiu, tot i que les seves faccions són encara tendres, disperses. Se la veu amb una certa ansietat per abandonar aquesta condició fronterera, per ser com la resta de dones que veu al seu voltant. Com la seva mare? D’això ja no n’estic tan segur; poques adolescents obeeixen a un principi d’identificació matern. Més aviat reprodueixen un cert tipus de dona que possiblement neguitejaria la seva mare amb gestos provocatius i segurs, amb un creixent bombolleig d’insinuacions fins llavors prohibides. En famílies tan acomodades la provocació pot vestir-se fins i tot amb temptacions perverses, amb un cert grau de sofisticació cruel i indolent al mateix temps. Ho he vist nombroses vegades: relacions parentals amb un repunt malaltís diferent al que pot donar-se quan el benestar tan sols és una aspiració, i no una rutina a la qual treure-li punta i de la qual hom pot fins i tot cansar-se’n. En alguns casos la crueltat sorgeix com una eclosió desesperada, una militància urgent en temps de guerra. En d’altres és el fruit d’una desídia extenuant, un automatisme que es limita a incorporar nous estadis en la cadena de producció.


  Ignoro si la Valentina participa d’aquesta crueltat adolescent. He detectat coses, en aquella casa. Gestos, mirades, rutines tant per part de la mare com del pare, a qui finalment he pogut conèixer. O almenys una versió de si mateix força flaquejant, buscant en el tràfec de la feina una vàlvula amortidora i alhora evidenciant que no té les forces suficients per entregar-s’hi com voldria. Podria qualificar de perversa la seva relació, l’ambient que es respira entre aquelles parets impol·lutes i aquell mobiliari inhòspit? Potser més aviat greu, angulosa. Esmolada en molts dels seus angles, fins i tot feridora en els extrems. Sospito que qui s’ha endut la seva filla coneix bé aquestes sensacions. Participa de la seva violència soterrada aportant al joc un factor de dolor més alt, tal vegada el més alt possible: privant-lo d’una de les seves peces. No només necessita la Valentina, sinó també demostrar que la necessita més que ells. Que la mereix més que ells i que en justícia li pertany.


  No els he transmès la subtilesa d’aquestes reflexions. No provenen de cap conducte que els pogués resultar reconeixible, no és el fruit de cap procés que pugui ni vulgui compartir amb ells. Remet a la claredat nua de les coses, una claredat que uns pocs arriben a entreveure i que la majoria ignoren. La majoria silenciosa capturada en aquestes lànguides i mortuòries fotografies.


  Anoto el nom de Benedid a la llibreta sota el borrall ja oblidat de l’anterior i clavo la fotografia amb una xinxeta damunt d’una de les parets nues de l’estudi. El que ara s’obre és un procés d’indagació de tot allò que no és evident. Una exploració pels foravials i les males herbes. De les passes en fals, de les mirades cap a una altra banda, del perill de tan sols pensar en certes aventures. Sí, és perillós endinsar-se al món quan hi ronda el xarboteig d’una amenaça latent sense forma que ja ha assaborit el primer mos d’un llarg banquet i d’aquesta manera ha intensificat encara més la seva gana. Intueixo la voraç intel·ligència que s’amaga rere aquests actes i puc notar també l’exercici fred i metàl·lic amb què aquesta intel·ligència es tonifica a si mateixa per mitjà de plans curosos i mètodes molt treballats. Encara no el conec, però sé que arribaré a conèixer-lo molt bé. Tant, que no se n’adonarà i jo ja seré allà, instal·lat a la seva ombra, amb tot el meu estol d’arguments preparat.


  Parlo amb l’Helena, una nit més. La nostra mútua incapacitat ha esdevingut un hàbit, com també ho són les eixorques converses amb la senyora Moniz. En realitat la meva vida s’ha desprès definitivament de tota competència comunicativa: interactuo tan sols dins els límits molt específics de les meves exploracions. En la resta d’àmbits les paraules i els diàlegs es redueixen a una alternança d’espasmes sense significació, propis d’un organisme en estat vegetatiu. Més enllà d’això només queda el debat corporal del càstig i del sotmetiment.


  —Gabriel.


  —Helena.


  —T’he trucat abans.


  —Ho sé. Estava enfeinat. Acabo d’arribar a casa.


  —Un nou episodi en el teu camí cap a la santedat i el martiri?


  —No entenc per què segueixes volent parlar amb mi.


  —Jo tampoc no ho acabo d’entendre, Gabriel. Però em sento empesa a fer-ho.


  —La curiositat, com tu mateixa dius.


  —No hauria de fer-ho. Em sento malament. Hauria de desempallegar-me de tu i de les teves obsessions autodestructives. Però has omplert la meva vida d’inèrcies i ara em sento incapaç de desprendre-me’n.


  —Una mica més i aconseguiràs odiar-me, Helena. Potser sigui això el millor.


  —Puc odiar-te i seguir lligada a tu, Gabriel. Saps que és perfectament possible.


  No puc fer-me una idea clara i completa del que ens ha succeït i ens hem provocat. Tot són retalls, escenes soltes sense connexió entre si. Moments passats relativament agradables, circumstàncies de desfogament recíproc, aproximacions d’una certa calidesa. I després de tot això, trencadissa. Malestar general i una successió inacabable de retrets i falses reconciliacions. La fase de la decadència en la nostra relació em resulta molt més fàcil d’identificar, com si en ella es manifestés una correspondència més verídica amb la realitat. De vegades em maleeixo pel suposat egoisme amb què vam destruir-nos mútuament. En d’altres, en canvi, tinc la convicció que va ser llavors quan vaig manifestar de manera més cabal el que podia quedar d’amor en mi. Precipitant el desastre, vaig intentar empènyer l’Helena fora de mi, allunyar-la de l’ona expansiva. Deixar-la a resguard. Però alguna cosa va fallar.


  —He estat amb una parella a qui li han segrestat la filla. Es diu Valentina.


  —Ho he vist als diaris.


  —Viuen en un pis terrorífic. Una caixa hermètica de gravetat zero.


  —I tu com vius, Gabriel? El que tu tens per una llar a mi em sembla una cel·la de reclusió i penitència.


  —…


  —T’has preguntat alguna vegada què faries si fracasses? Si no aconsegueixes capturar el criminal de torn i sotmetre’l? Et reclouràs en aquesta cel·la i et flagel·laràs fins a morir?


  —Això no passarà, Helena.


  —Per què? Com ho saps?


  —Perquè no puc permetre’m que passi. Senzillament.


  Aquest cop no hi ha comiat. Simplement irromp el silenci. El motor s’ofega i s’apaga sobtadament. L’Helena em deixa sense paraules a la boca, tan sols el regust insípid d’un lleu sospir. Potser en una d’aquestes ocasions, després d’emmudir definitivament, l’Helena prendrà la decisió de treure’s del damunt aquesta càrrega. Parlar amb la policia, advertir-los que he esdevingut un element perillós i pertorbador. Fer el cor fort i sacrificar-me en favor de la seva pròpia tranquil·litat d’esperit. De debò? Seria capaç de denunciar-me, d’entregar-me a aquells de qui precisament n’estic reparant l’estultícia i la manca de determinació? Alguna cosa dins meu em diu que no. Que en el fons, en el magma bullent de les seves entranyes, l’Helena comprèn alguna part de tot plegat. No la comparteix, però la comprèn. I que no pot arribar a odiar-me tant per desposseir-me de l’única cosa que em queda.


  Els racons sense marcar del meu cos em couen. Em tiben cap endins per mitjà de fils tensos i fermament cosits i em reclamen atenció. Reclamen la imminència d’un nou procediment i d’un nou càstig amb què sadollar-se.


  A través de la finestra de l’estudi s’obre una ciutat endormiscada, embalsamada en una negror autista travessada per feixos de llum rogenca. Ferides obertes també sobre aquesta pell bruna i lliscant. La Valentina és a l’interior d’alguna d’aquestes ferides, respirant el seu propi panteix atemorit, sentint com l’aire dens i carregat de sang en suspensió li tapona els narius. Inspiro profundament com si amb aquest gest volgués transmetre-li part del meu oxigen. Com si volgués acollir la síntesi de tot el carboni metzinós que la rodeja i l’amanyaga en la foscor.


  El temps corre. El temps s’acaba, com sempre. Només queden, llavors, els espais i les distàncies. La mesura completament abstracta i inequívoca d’allò que necessàriament cal fer. L’imperatiu de recórrer i consumir el que queda per davant.


  Proposició VI


  Dijous, 21 de novembre


  —Arhemisia absinthium, abans anomenada Aloxinus. Juglans regia. Glycyrrhiza glabra.


  —Com?


  —Glycyrrhiza glabra. Regalèssia.


  —Semblen paraules sortides d’un llibre de conjurs.


  —Bé, en certa manera ho són.


  Dibuixo circuits concèntrics amb la forquilla damunt del plat, com un jardiner esporgant brots bords. Em costa concentrar-me en una cosa tan propera i evident com el menjar, i prefereixo deixar-me endur a través dels llatinismes que desgrana la Belén. Em remeten a un cert nivell d’ordre molt més pacífic, potser per la seva condició de vestigi històric, de document que no admet altra volta de full. Ella intenta guanyar temps davant la meva manifesta inoperància, però tard o d’hora m’apuntarà amb la cullera i m’exigirà explicacions. Suaument, però sense clemència. A les taules del voltant, el temps circula segons la velocitat prevista, les coses se succeeixen amb la cadència burocràtica pròpia de qui ha postergat la necessitat de fer-se preguntes.


  —Un receptari, dius? —El meu laconisme comença a ser insultant. Sens dubte.


  —Més que un receptari. Una mena de compendi enciclopèdic previ a les enciclopèdies. El meravellós món de les plantes i la sanació i aquestes coses. Descrit amb una precisió monacal.


  —Fascinant.


  —No té res de fascinant, Héctor. I per a tu encara menys.


  —No, no, de debò, crec que…


  —Deixem-ho, d’acord? Podem deixar de parlar de botànica o de qualsevol altra cosa que et serveixi per no parlar del que de debò necessites parlar?


  —No en vull parlar, Belén.


  —No vols, però ho necessites. Hòstia, Héctor, de vegades sembla que m’acabis de conèixer!


  L’acabo de conèixer? O l’estic convertint a cada ocasió en una nova desconeguda? La cullera m’apunta formant un angle recte sota els seus pits, el braç premut contra el tors, un gest comprimit, una imprecació encapsulada procurant no espargir-se fora del marc d’aquesta taula.


  —És aquest cas, Belén.


  —El de la nena desapareguda?


  —Sí. Em fa sentir estúpid i acabo fent coses estúpides.


  —Coses estúpides? Què vols dir amb «coses estúpides»?


  Noto una fuita d’expectació en la Belén, però no pas innòcua. Més aviat trèmula, recelosa per la possibilitat de veure confirmada alguna sospita poc saludable.


  —Hem interrogat el sospitós d’un homicidi. Un homicidi sense aparent premeditació. La desafortunada conseqüència d’una trifulga per motius de drogues i diner brut entre dues persones passades de voltes. Un accident, coses que passen.


  —…


  —No sé si realment volia fer-ho… no tenia cap previsió respecte a això ni ho havia planejat. Ha estat com un curtcircuit. Un llampec durant el qual tot s’ha reduït a un acte instintiu. Però tot i l’arravatament… he estat prou curós per no deixar-li marques.


  —Héctor…


  —No tinc cap explicació del que ha passat. Potser l’hi comenti al seu advocat, no ho sé. O potser he aconseguit intimidar-lo prou perquè no s’ho plantegi.


  —Héctor, Déu meu. Ho… ho ha vist algú altre?


  —Només l’agent Casas. Però no dirà res. N’estic segur.


  Sí, l’agent Casas era allà amb mi quan tot s’ha desencadenat, quan s’ha precipitat el factor de desequilibri en el circuit. Paralitzat en un segon pla, extirpada tota capacitat o voluntat d’intervenció, ha estat testimoni de com em transformava en una linotípia desfermada de mi mateix. El tipus assegut a la mateixa cadira on va seure Kakurenbo, la mirada estèril, la flacciditat dels seus pensaments, han estat per mi com una mena de provocació. Les seves respostes incolores a les meves preguntes eren la manifestació clara que estava allà tan sols per remetre’m a un altre episodi molt més dolorós. «Has estat tu, oi?». «No sé de què em parla, vull parlar amb el meu advocat». «Parlaràs amb ell quan ho considerem pertinent, tros de merda». «Jo no he fet res». La seva manca d’enteresa em crispa, s’ofereix com a transmissor de la meva ràbia, actua com a caixa de ressonància del mateix Kakurenbo, potser un sicari miserable extret del fang i les deixalles i posat allà amb l’objectiu de recordar-me que no existeix cap situació compensatòria. L’agafo pel coll arrugat de la camisa, l’aixeco d’una revolada de la cadira mentre insisteixo en les mateixes formulacions, «Has estat tu, desgraciat, tant se val que vingui el teu advocat com l’àngel de la guarda, ningú no et traurà d’aquesta», i, seguidament, el meu puny tancat, convertit en una pedra roma, impactant en un punt molt concret a la zona intercostal del seu tòrax, un crit esmorteït per la sorpresa del fet, per l’inesperat del meu rampell. Després d’això han arribat un parell de clatellades sancionadores, la mà estesa i aplicada amb contundència sobre el cap com si ell fos un alumne rebel i jo dugués posada una sotana tenebrosa amb fetor d’altres temps, fins i tot la borrosa il·lusió d’un crucifix penjant damunt dels nostres caps, el seu inclinat per l’impacte de la meva mà, «Què fas, què fas, què fas?». En Casas, bloquejat en la mateixa posició, engarjolat rere els barrots de l’estupefacció. I després alguna vàlvula que s’obre empesa per la necessitat maquinal de regular i compensar els efectes d’aquell punt crític del sistema. Els músculs es destensen, el paio cau com un sac foradat damunt la cadira i jo em deixo anar, caic també, però ho faig per la fondària que s’ha obert al meu interior, una caiguda lliure al final de la qual m’hi espera un llot espès i llòbrec.


  —No, no dirà res.


  La Belén recula, intenta agafar impuls per projectar-se, esmola els sentits davant la necessitat de ser precisa. Noto l’esforç que tot això li suposa. L’estremiment d’una por incalculable em recorre l’espinada i es destil·la a través d’un espurneig de suor gebrada al meu front. La por que aquesta sigui la darrera vegada en què la vegi allunyar-se, desaparèixer, aquest cop sí, per sempre, incapaç d’encaixar més mostres de desfici.


  —Héctor, t’has passat de frenada. N’ets conscient, oi?


  —Totalment.


  —I què penses fer?


  —No ho sé. M’he agafat la resta del dia lliure, no podia…


  —Potser hauràs de prendre’t un descans una mica més llarg.


  —No puc.


  —No pots? Creus potser que el que ha passat aquest matí és un accident? És que no tens esma per reflexionar una mica sobre les coses?


  —Em diràs ara que miri dins meu i em vegi com em veus tu i totes aquestes coses? Estem en una sessió d’Alcohòlics Anònims?


  —No m’agrada la teva forma de posar-te a la defensiva, Héctor.


  —Em prens per boig.


  —No. Jo no. Senzillament et prenc per algú que té problemes. Ets tu el que sembla necessitar dur això sempre una passa més enllà.


  —És possible que les coses hagin anat una passa més enllà, ara.


  —Poden arribar molt més lluny, Héctor.


  —Ho sé. Hi penso constantment.


  Seria fàcil ara esgrimir arguments basats en el greuge comparatiu. Intentar fer-li entendre —a ella? a mi mateix?— que sóc l’únic pal de paller d’un departament que un psicòpata ha torejat davant dels nassos i el comissari del qual comença a patir manies persecutòries sobre habitants de Júpiter. Que la necessitat imperiosa de restablir l’ordre és més forta que qualsevol temptativa de caos ulterior. Seria fàcil si disposés de la claredat mental per fer-ho, si fos capaç d’extrapolar aquests pensaments a paraules, donar cos al que ara per ara és tan sols una nebulosa massa ingràvida. En lloc de procurar aquesta alquímia, aquest pas de l’interior a l’exterior, em limito a callar. Excavo una trinxera rere la qual m’amago amb la idea de poder treure en algun moment el braç brandant la bandera blanca i reclamant una armistici.


  I, malgrat tot, l’estratègia sembla funcionar. La Belén s’acull a la petició de treva que he formulat des del sot on he decidit arraulir-me. Rebaixa la rigidesa de les seves consignes. La cullera deixa d’apuntar-me, els seus braços tornen a ser aquell llaç carnal acostumat a rodejar-me i a empènyer-me cap a ella. Cap a la gratificació del seu cos i del seu sexe.


  —Avui a la tarda no treballo a les oficines de l’Arxiu. Podem passar-la junts, si vols.


  —Sí.


  —Però no et penso regalar el temps, Héctor. No vull que em facis servir de via d’escapament, m’entens? No em prenguis per un joc a través del qual evadir-te.


  No, no puc evadir-me perquè no hi ha escapatòria possible. Ara el seu cos i el seu sexe ja no són una realitat paral·lela, aquella animalitat líquida on podia aflonjar les meves capes geològiques més dures i rocalloses. La Belén ha esdevingut un factor afegit a tot plegat, l’he integrat en la retícula dels fets i forçat en certa manera a invertir una part de la seva energia en el moviment global de la trama. La seva capacitat reparadora s’ha vist seriosament afectada i sóc incapaç encara de valorar les conseqüències d’aquesta transformació. Amb tot, encara em deleixo per ser amb ella i en ella, encara em sento connectat a la seva presència física, arrelat a l’afany.


  —Tracte fet, senyora fiscal.


  El pis de la Belén és petit, la majoria de les parets estan obertes a l’exterior a través de finestrals als quals l’efecte de la humitat n’ha deformat lleugerament la fusta, obligant a executar maniobres precises per tancar-los. Hi circulen breus rauxes d’olors semblants a la pintura o al vernís que potser provenen del pis del costat i que hi depositen una sensació constant de canvi, de transmutació. Les hores que hi passem tenen un tacte especial, una rugositat natural i un pèl selvàtica que es correspon amb la forma en com els cabells de la Belén cauen i s’entortolliguen per damunt les espatlles, un desmai frondós dins la jungla. En aquest marc, les paraules no han resultat mai sobreres, sempre s’hi ha produït una alternança justa entre el cos i la ment, entre la digressió i l’exploració instintiva. Però avui l’equilibri de forces ha canviat. La Belén m’ha advertit, i no ho feia gratuïtament. Esquiva els meus intents per sortir del camí traçat, m’obliga a parlar i també a especular. A exfoliar el meu pensament tot dibuixant un mapa dels seus accidents i les seves impureses. Els missatges de Kakurenbo, la pèrdua de senderi del capità Petrus, la por creixent a la inanició. No és ben bé un interrogatori, no s’escenifica cap mena de simetria entre ella i jo. Es tracta més aviat d’un moviment gravitatori: ella s’entrega al trànsit domèstic, fa i desfà de manera quotidiana, mentre jo romanc immòbil, assegut als peus del llit, veient com ella orbita per la casa modulant amb el moviment la meva inquietud fragmentada. Aconsegueix que de mica en mica l’ansietat abrusadora perdi força enmig d’aquest entorn ignífug.


  En algun punt del procés, les paraules comencen a perdre pes, l’espai entre elles s’amplia i retrobo la seva pell prop de la meva, les seves mans desbotonant-me la camisa, tornant a cordar la cartutxera damunt del meu tors nu, acariciant-ne el cuir com si fossin les escates d’una serp endormiscada. Una mà damunt del meu pit, prement-me contra el llit, obligant-me a viure i a veure al marge de les seves maniobres, la seva boca agombolant de mica en mica la crescuda del meu sexe, gemecs que neixen al punt més feréstec de la seva espinada i que creixen en consonància amb el cabal de les meves sensacions. Es concentra en la seva boca, no sembla tenir intenció d’ampliar l’espectre, com si tot en realitat respongués a una demanda quirúrgica molt concreta. La seva llengua em sembla més esmolada que mai, una navalla que es mou i tempteja amb el seu fil, tallant i acaronant alhora, esvalotant de manera precisa la pell i el múscul fins que el món emulsiona a través d’aquesta connexió entre el meu sexe i la seva boca, tot allò pensable i també l’impensable canalitzat en una darrera descàrrega agònica que ella entoma i recull en el parèntesi dels seus llavis, vestit amb un silenci violent i un petit rosari de gestos afirmatius i entregats.


  —M’agrada. M’agrada corre’m a la teva boca.


  —Ho sé.


  Ens deixem subjugar pel silenci. La fressa apagada d’una divisió de xoc allunyant-se en un horitzó esquitxat per la polseguera. Una fressa que es trenca sobtadament quan sona el meu telèfon. Dubto si agafar-lo, com si amb aquest dubte volgués demostrar-li alguna cosa a la Belén, algun principi d’inhibició respecte al món que en cap moment m’ha arribat a reclamar.


  —Agafa’l.


  És en Macías. La seva veu sona precipitada, com si les paraules poguessin arribar a cruspir-se entre elles abans de sortir expel·lides per la boca. Hi haurà, en el trontoll d’aquestes paraules, la velada confirmació que ho sap? Que en Casas li ha explicat el que ha succeït aquest matí? No, no. En Casas no l’hi ha dit. N’estic segur.


  —Sergent, perdoni que el molesti, sé que avui no…


  —Tant se val, Macías, no estic agonitzant. Puc parlar. Què passa?


  —Ha arribat l’informe que va demanar a la central.


  —I bé?


  —Tenia vostè raó, sergent. Hi ha possibles precedents del nostre cas. Dos, per ser més exactes. Tinc els expedients just davant meu.


  —Seré aquí en mitja hora, Macías.


  Mentre em vesteixo, interrogo la Belén amb la mirada, com si esperés trobar en ella la reacció immediata davant d’una nova mostra de conducta impròpia per part meva. Però ella eludeix respondre. Prefereix romandre en silenci, a una certa distància, fent-se una composició de l’escena per poder abandonar-la en el moment en què ho consideri necessari.


  Proposició VII


  01:35 h


  Què és el sacrifici? Quina forma pren el suprem i esfereïdor acte de sotmetiment de la realitat? El crim i la seva resolució són dues opcions antagòniques del mateix gest primordial, de la mateixa tessitura: el doblec de les circumstàncies, el desafiament a l’ordre establert. L’ordre del delicte i l’ordre de la legalitat s’interpel·len, segresten parts del seu oponent i les fagociten per nodrir les seves respectives raons. Potser, arribats a cert punt, costa distingir amb netedat un i altre estat de coses. Costa establir la cesura per jutjar el crim i el càstig, la fractura i la seva reparació. I no només perquè en els dos casos la imposició de l’ordre reclama un cert nivell de violència, un conjunt de gestos i suplicatoris que deroguen qualsevol pietat, sinó perquè aquesta violència s’escampa, esdevé simbòlica, intangible, gairebé absoluta. Ja no impugna la realitat, sinó que la transforma, l’obliga a permutar-se amb variants bastardes i fosques de si mateixa, a multiplicar-se en fantasmagories a través de les quals la mateixa violència esdevé senzillament un acte de justícia. L’Héctor Beltrán ha colpejat brutalment un sospitós i aquest acte aparentment arbitrari està ja plenament integrat en les suposicions que de mica en mica redefineixen la realitat. No es pregunta el perquè. No vol preguntar-s’ho, el sistema és encara massa fràgil, les normes que s’estan constituint tot just balbucegen i no serien capaces d’afrontar un cara a cara amb les argumentacions envellides i viciades de l’hàbit i el costum. Cal macerar-les un temps més, donar-los fons i forma, fer-les partícips dels accidents exteriors perquè vagin adquirint la rudesa necessària. Fins a fer-se implacables, incontestables.


  Si li preguntessin a l’Espinosa sobre aquesta qüestió, segurament seria taxatiu: la condició humana en si mateixa és secundària. Poc importa en el context que ens ocupa. És com plantejar-se la condició de l’animalitat en ple desgavell de la cadena tròfica, en ple moviment successori de l’evolució biològica. El veritablement rellevant és el mateix flux que busca establir-se, el mateix ordre intern que s’expandeix i reclama noves formes de severitat en l’ecosistema per garantir la vida al planeta. Per a l’Espinosa l’ésser humà és un factor més en la cadena tròfica de la llei. Un element accessori que a voltes resulta gratificant i en d’altres terriblement incòmode, però mai tan real, tan fidedigne com les mateixes lleis a les quals serveix o de les quals a voltes pretén fugir. Per tant, ell no se sentiria particularment identificat per la pregunta sobre la seva humanitat. Només respon davant la necessitat dels fets. I si els fets necessiten que l’Espinosa no sigui humà, deixa de ser-ho molt gustosament. O potser ni això, potser ni tan sols aplica el gust moral a tal efecte. Senzillament ho fa.


  En el fons, tant en Beltrán com l’Espinosa saben que són testimonis i actors d’un món que s’acaba, no pas perquè deixi de disposar materialment o èticament de si mateix, sinó perquè, senzillament, deixa de ser necessari. Deixa de tenir prioritat jeràrquica sobre d’altres possibilitats d’ell mateix. No és més que un simulacre que la rutina havia col·locat en classe preferent, però que de mica en mica s’adona que la seva forma de travessar el paisatge, d’aclivellar-lo, no és millor que el dels altres simulacres agombolats al furgó de cua. I que, envalentits per aquest desvetllament, comencen a demanar pas. La llei dels homes ha descobert el seu sotmetiment a la impàvida fiabilitat de la ficció.


  Proposició VIII


  Dijous, 21 de novembre


  Prop d’un any abans, un parell de criatures, d’onze i tretze anys, van ser segrestades i sotmeses a l’inenarrable terror psicològic d’un obscur captiveri. En un i altre cas, els nens van ser finalment trobats, amb senyals inequívocs de disciplinades vexacions, les seqüeles de les quals encara arrosseguen i sens dubte arrossegaran tota la vida. De vegades resulta difícil dirimir la conveniència de seguir amb vida després d’haver tastat la proximitat de l’horror fins a uns nivells en què la ment i el llenguatge són incapaços d’articular-ne cap antídot. Un pànic intravenós impossible d’expurgar amb paraules ni teatrins de fira instal·lats als descampats de l’inconscient. En cap dels dos casos es van trobar pistes ni indicis a seguir sobre la identitat del segrestador i el pas del temps va convertir els dos successos en dues el·lipsis més en la narració de les coses innombrables, en la poètica de l’espant. Desaparegueren i tornaren a aparèixer sense que entre els dos extrems de les seves experiències es pogués mai escriure res respecte a això: com si, durant un període de les seves vides, aquestes haguessin concernit al somni o a la llegenda. Com si senzillament s’haguessin separat del món real per tornar-hi temps després sense poder mai donar raons sobre la seva volatilització. Només restaren detalls comuns en ambdós casos: llocs similars on foren trobats, marques corporals gairebé idèntiques, malsons traumàtics equiparables.


  No arribaran mai a saber si van tenir sort de tornar-ne amb vida.


  Intento transmetre aquestes informacions a la mare de la Valentina mesurant amb extremada cautela les meves paraules: un gir en fals pot convertir una simple analogia en un clau roent on deixar-s’hi la pell cremada, o, per contra, una dada oferta amb intencions esperançadores pot mutar inopinadament en evidència d’un futur drama sense resolució possible. La Maria Collados escolta i sembla mastegar lentament amb les orelles cada paraula, digerint-ne el contingut per mitjà de laxes pipades de cigarret i respiracions contingudes.


  —Estan segurs que es tracta… que es tracta de la mateixa persona?


  —No podem tenir-ne la completa seguretat, senyora Collados. Ni en un ni en altre cas se’n coneix la identitat i, per tant, només podem fer conjectures a partir de les similituds en el modus operandi.


  —Però ells… ells van sobreviure, oi? M’ha dit que els van trobar amb vida.


  Intenta redefinir els paràmetres de la informació que li estem proporcionant. Reconduir-los cap a un terreny d’especulacions en què resulti natural pensar que la Valentina tornarà a casa sana i estàlvia. Resulta dolorós trencar aquesta cadena.


  —En efecte. Però aquest detall només ens permet imaginar que el nostre sospitós pot haver desenvolupat algun tipus de… com l’hi diria… alguna mena de necessitat més complexa. Existeix una evolució entre els dos casos anteriors i aquest que ens ocupa, així com el del malaurat Adrià Nàger.


  —Resulta fastigós parlar d’això en termes d’evolució, sergent.


  —No ho plantejo des d’una perspectiva ètica, senyora Collados. De fer-ho així, puc garantir-li que estaríem davant de tot el contrari. Però necessitem mantenir el cap fred per poder analitzar la realitat. I la realitat és que els mètodes del criminal s’han agreujat. Sembla necessitar…


  —No segueixi, sergent. Sé com va acabar l’altre nen. Ho sé prou bé.


  —Ho sento. Però per molt dolorós que ens resulti no podem perdre de vista la situació contextual.


  —Li asseguro que no la perdo de vista, sergent Beltrán. La tinc present les vint-i-quatre hores del dia, fins i tot en somnis.


  —No interpreti malament les meves paraules, senyora Collados, però vostè i el seu marit han pensat en posar-se en mans d’un…


  —D’un analista? No fa falta que m’ho plantegi, sergent. Fa anys que tant en Damià com jo hi anem. Un hàbit com un altre.


  Hi ha alguna cosa en la Maria Collados que resulta inquietant. No es tracta d’una sospita, ni d’una actitud que pugui despertar suspicàcies. És alguna cosa més invertebrada i oculta, algun tipus de textura en els seus moviments i les seves paraules que li atorga un caràcter estranyament sofert, gairebé indeleble. Alguna cosa em diu que menteix quan assegura invertir tot el seu temps en pensaments sobre aquest cas i l’anterior. Més aviat em sembla tot el contrari, que s’ha esforçat per desenvolupar un mecanisme compensatori molt rigorós, un nivell d’abstracció esforçat i prolix al qual s’entrega sistemàticament i on troba la manera de suavitzar les seves arestes, de fer cadenciosa la seva rutina diària. Desconec quin és aquest mecanisme. Potser és el fruit de les sessions amb el psicòleg o potser és una perícia personal i intransferible. Tampoc no em pertoca a mi sondejar en aquesta direcció.


  En Macías és unes passes més enrere, prenent notes en una llibreta. Per un moment m’envaeix novament el temor: és possible que, contràriament al que vull creure, sàpiga el que ha passat avui al matí? Que en Casas no hagi pogut mantenir la boca tancada, dominat per una immadura convicció sobre la naturalesa sagrada de les normes? Imagino a en Macías amb aquesta informació coent-se a foc lent dins del seu pap i analitzant-me, prenent notes sobre la correspondència entre els meus actes en aquests moments i la desagradable veritat que li hagin pogut transmetre, anotant els contrastos i les similituds que detecti entre la manera de fer d’un policia assenyat com el que creu tenir al davant ara mateix i una versió desajustada, esquinçada del mateix, com la que s’ha alliberat aquest matí en el marc d’un simple i rutinari interrogatori. No, en Casas no pot haver-li dit res, el seu respecte per les normes inclou o ha d’incloure també de manera implícita el respecte per la cadena de comandament, pels exabruptes de superiors immediats moguts per raons inescrutables. Aferrat a aquesta lògica, interpreto els gestos d’en Macías a la llibreta com la simple i automàtica transcripció dels fets contigus; el registre protocol·lari del present deslligat de qualsevol altra consideració.


  —Seria desitjable que aquestes informacions fossin… quedessin limitades a l’estricte marc confidencial entre vostès i nosaltres, senyora Collados.


  —Ah… ja. Es refereix al tema de la premsa, oi?


  —Sí.


  —Bé, no sé si és el moment de justificar-nos. En tot cas, i si això el tranquil·litza, li diré que no tenim intenció de tornar a recórrer a mètodes semblants.


  —Ha rebut trucades estranyes referent a això?


  —Trucades estranyes?


  S’aixeca maquinalment de la cadira i recolza una mà damunt la tauleta del costat de la finestra, aparentment temptada de donar-nos l’esquena i evadir-se a través dels vidres, ciutat enllà; però es limita a passejar els dits per damunt la fusta del moble, com si escrigués alguna mena de consigna visible tan sols per a ella mateixa. Sembla desdoblada en dues meitats: una, la que ens acompanya, gronxada per una inèrcia indefensa, gairebé rendida; l’altra, una efusió arrencada del cos de la primera, una convecció vital atrapada en el voraviu i les superfícies dels objectes que l’envolten, com un geni esperant manifestar-se després que algú acaroni convenientment el seu sarcòfag. No sóc capaç de decidir quina de les dues meitats de la Maria Collados em sembla més real. Però ens haurem de remetre a la seva versió humana desdibuixada i a les seves respostes inanimades.


  —Sí. Ja m’entén, congregacions de pelacanyes que ofereixen pretès suport espiritual, caça-recompenses d’anar per casa, aprofitats que diuen haver vist alguna cosa amb la intenció de rebre una miserable bestreta… pertorbats de tot tipus. Són els efectes colaterals d’esbombar aquest tipus de notícies…


  —Sergent, li agrairia que no furgués més en aquest assumpte. Ja li he dit que no volíem sentir-nos jutjats i que no teníem intenció de seguir per aquest camí. I en relació al que em pregunta, la meva resposta és no. No hem rebut cap trucada d’aquest ni de cap altre tipus. Pot pensar-ho, si vol, però, si us plau, no ho digui.


  —Què puc pensar?


  —Doncs, alguna cosa com «Ja l’hi vaig advertir que aquesta no era una solució», o «Han sobreestimat la capacitat de la gent per identificar-se amb els drames aliens». Li atorgo la llicència de pensar-ho i de convertir-ho en tema de conversa al departament, però li prego que no ho digui ara ni aquí. No m’obligui a escoltar fins a quin punt ens vam equivocar.


  —Senyora Collados, em temo que s’està fent una idea molt equivocada de quin és el nostre paper en tot aquest assumpte.


  —És molt possible. I li demano disculpes, si és així. Però no puc fer-hi res. Em sento extremadament impotent, i el que rebo de vostès són notícies vagues, avenços escassos i no sé fins a quin punt rellevants. Ho sento si…


  Alguna cosa dins seu s’esqueixa. Un tremolor lleu i constant comença a apoderar-se d’ella i a esquinçar-ne els fràgils repunts. Primer a la mà, lleugerament bisellada i on el cigarret sembla una talaia emetent súpliques de fum. Es transmet després pel seu braç com un corrent estàtic i es trasllada pel pit i el coll fins allotjar-se al seu rostre, que llangueix i trontolla sense arribar, però, a proferir ni un plor. Ni una sanglotada. Com un quadre violentament sotmès al silenci de la deformació, de la pinzellada inexplicable.


  —No, no es disculpi. Entenc que la situació no és fàcil i que les coses haurien de moure’s més ràpid. Però ens enfrontem a un cas difícil. Vostès i nosaltres. Fem tot el que podem, l’hi puc assegurar.


  —Sí. És clar.


  Quedem obturats en un carreró sense sortida, retroalimentant el no-res. En Macías i jo encetem la maniobra de retirada conscients que aquí i ara queda poca cosa més a fer. La Maria Collados no sembla alleugerida ni tampoc compungida en cloure l’episodi. Simplement no sembla, una aparició translúcida moguda per brises interiors, com un prat de civada. Com un paisatge abandonat.


  —La mantindrem informada de qualsevol novetat sobre això, senyora Collados.


  —Això em temo. Bona tarda, agents.


  Un cop al carrer, ens espolsem del damunt la pàtina de recel que la mare de la Valentina ha sembrat damunt les nostres paraules i el nostre ànim. És evident que la seva confiança en el procediment policial és mínima. I, per altra banda, començo a tenir una creixent sospita. La sospita que aquesta suspicàcia arrossega una autoria compartida, que creix i es desenvolupa per mitjà d’un sostén exterior. No puc delimitar els contorns del meu pressentiment, però tot i així posaria la mà al foc per la idea que la Maria Collados ens menteix. O que com a mínim ens escamoteja una porció substancial de la veritat. Alguna cosa sobre la qual no tenim cap mena de control es regira al seu voltant i estableix entre ella i nosaltres un fossar, ara per ara infranquejable.


  Alguna cosa es regira i colpeja sobre una carn que no només sembla indefensa, sinó també entregada.


  —En què pensa, sergent?


  —En diverses coses, Macías. I en cap de reconfortant.


  —Sí, ja ho he notat. No es podria dir que hi hagi gaire entesa entre aquesta dona i nosaltres.


  —Cap ni una. No tenim les lleis de la química de la nostra banda. La seva polaritat es perd en una altra direcció que no encertem a veure.


  —Què vol dir, sergent?


  —Deixi-ho, Macías. Coses meves. Petits discursos sense importància.


  De la mateixa manera que la Maria Collados ens priva de les seves escomeses secretes, jo privo a en Macías de les meves intuïcions. Una revenja anticipada davant possibles maniobres d’on pugui ser partícip en el futur? Previsió davant petites delacions sense importància? O és que alguna cosa dins meu m’està començant a empènyer via fora, impulsant-me cap a un vòrtex exterior a tota aquesta lògica de procediments i vagues prospeccions? Caminem en silenci el tram que ens separa d’aquell punt en què ambdós reprendrem aquella condició de ser un complet estrany l’un per l’altre. En Macías en tornarà impol·lut i refet al matí següent. Jo no tinc tan clar que en sigui capaç.


  Proposició IX


  Exterior dia


  Una portalada flanquejada per règies columnes d’aire neoclàssic emmarca la sortida dels col·legials. Es distingeix la incipient larva de la meritocràcia entre els moviments encara mancats de perspectiva: una lleu marcialitat tecnòcrata en la forma d’encarar el retorn al món exterior, com si rere aquests murs la docència fos més aviat un treball físic, sobre els músculs i la matèria, sobre la potencial elasticitat dels cossos i les ments. Un treball de llimat i raspat, d’enduriment. Aquestes són les factories d’on sorgeixen els futurs homes i dones sense clemència, els gestors de les pròximes èpoques de desassossec. Qui sap si en cas que arribi a viure el suficient hauré de trobar-me, tard o d’hora, davant la necessària obligació d’aplicar-me a consciència amb algun d’ells: extirpar la seva ombra rígida i cobdiciosa, desinfectar el sòl del seu pas despietat. Em permeto pensar d’aquesta manera igualment despietada perquè, des d’un cert punt de vista, qui veig sortir per aquesta porta són nens, però en gran part són més —o menys— que això. Són promeses de perpetuació d’un ordre de les coses que en un moment o altre acabarà entrant en contradicció flagrant amb l’ordre que jo mateix assumeixo i disposo. Però no puc recrear-me massa en aquestes projeccions o perdré la perspectiva immediata dels fets; els contorns del drama singular i específic al qual estic abocat.


  Una ment donada a certes vel·leïtats espirituoses ho deu tenir francament difícil aquí dins si no recorre a certa amalgama de recursos forassenyats, a un cert nivell d’indisciplina, si més no, poètica. Pel que m’imagino, la Valentina Benedid és un d’aquests casos. Potser no trobaré aquí indicis de qui o què se l’ha pogut endur, però sí que puc detectar de què escapava quan això succeí. Què la va fer abaixar aquesta guàrdia espartana i perdre’s per viaranys inaccessibles per a uns però potser molt familiars per a uns pocs d’altres.


  Però hi trobo poques ressonàncies, pocs relleus que encaixin amb el perfil i el volum del que busco. Tal vegada aquí no hi havia res que sacsegés la Valentina, o ningú a qui pogués transmetre-li aquestes sensacions. Els nois i les noies passen pel meu costat de manera fulgurant, les seves respostes són breus llampecs sense profunditat de camp. M’adono de com els fan immunes a determinades insinuacions, de com tutelen el seu creixement sobre principis gairebé luterans d’inhibició i privacitat.


  —Hola, coneixes la Valentina Benedid, oi? Sé que aneu junts a classe…


  —Sí.


  —Saps si alguna cosa la tenia… amoïnada? Si darrerament estava capficada en…


  —No.


  —Segur?


  —És vostè policia?


  Els adults amb els qui s’intercalen en aquesta mena de sortida de la llotja desprenen la mateixa greu superficialitat, tot i que treballada i assentada. Es mouen i actuen segons unes pautes extremadament funcionals, són una versió de si mateixos reduïda a l’esquelet de les conductes bàsiques. Quin és aquest món en què viuen, on les coses i les persones semblen signes intercanviables? Què els importa realment? Què els fa perdre el son? O és que van deixar de dormir ja fa temps i ara viuen atrapats a l’interstici d’una falsa vetlla, d’un somnambulisme de gestos apàtics i ulls falsament oberts?


  —Bona tarda, em dic Gabriel Espinosa i sóc investigador privat, aquí té la meva [falsa] llicència… voldria fer-li unes preguntes sobre la Valentina… sí, una veritable tragèdia, sens dubte… res…? Sí, ja sé que ha parlat abans amb la policia sobre això… de totes maneres, si recordés alguna cosa… sí, una veritable tragèdia…


  El formiguer es dispersa i diversos tentacles ocupen els carrers adjacents de l’escola. Quin camí fou el que portà la Valentina Benedid fins on és ara? En quin brancam va amagar-se la carnada que ella prengué sense cap mena de recança? Quina part d’ella mateixa arribà a buscar-la sense realment adonar-se’n? Res en aquest cas em remet a exercicis violents d’usurpació: tot sembla haver-se produït en un context de calma, en un clima general de mútua indulgència. A qui et vas entregar, Valentina? En quines mans vas dipositar quines inquietuds?


  Refaig el camí que pressuposadament seguia la Valentina en sortir de l’escola. Aquell dia no tenia cap activitat suplementària, la vida era un trajecte directe i diàfan fins a casa. Sento un incòmode rossec mentre enfilo carrer rere carrer, fent simbiosi amb les seves passes, però també amb les d’aquella presència obaga que l’escrutava des de l’altra banda del mirall. Crec trobar múltiples racons en aquests carrers on romandre a l’esguard, esperant el moment just, traficant amb les ombres l’estofa de l’engany i del pànic. Gàrgoles dissimulades en els doblecs impecables de les façanes d’obra vista, en la tintura dels vidres d’algun cotxe presumiblement oficial, en la cisellada aritmètica dels arbustos. Fins al punt en què ensopegar amb el sinistre em sembla el més natural dins dels confins d’aquesta altra ciutat desdenyosa i marcial. Més encara sota aquest capot de tèrbola grisor que s’estén bramant una imminent tempesta.


  Necessito concentrar-me més. Prefigurar els detalls amagats rere la cortina cada cop més esvanida d’aquella tarda. Pensa, Gabriel, pensa.


  M’endinso a l’apocada verdor d’un parc i sec en un dels bancs. La pluja comença a caure amb força i sento el martelleig de les gotes damunt el barret, les mans reposades als genolls. Potser la Valentina va seure en un banc com aquest, el cos suaument reclinat damunt la fusta, tal vegada una de les seves mans fregant el tacte adjacent d’una altra més madura, desplegada en l’oferiment d’alguna realitat més profunda, més prometedora. Potser hi va haver espai fins i tot per a l’eclosió d’alguna callada complicitat, d’una aventura conjunta.


  Cap a on apuntava aquesta aventura? Quina mediació va interferir en el decurs normal de les coses i va apartar la Valentina de la maquinal rutina fins a desvetllar el propòsit de tot plegat? Ella em resulta massa hermètica, la seva divagació gairebé adolescent se m’escapa entre els dits. He de modificar la direcció i intentar penetrar en el casalot llòbrec de l’altre part del binomi, en la seva raó freda i llefiscosa. Trec la meva llibreta de la butxaca i l’obro per una pàgina en blanc. Intento que les pautes de la pàgina actuïn com un mantra, com una lletania repetitiva a l’interior de la qual trobi la lluïssor mental necessària per poder donar el següent pas.


  De sobte m’adono que no estic sol. Aixeco la vista i em trobo escrutat per una nena que no deu tenir més de nou o deu anys. No sembla molt ansiosa per interpel·lar-me, potser en té prou amb observar de prop un adult que no coneix de res, repassar els detalls més evidents del seu descobriment. Sempre m’he sentit incòmode amb la immediatesa i la curiositat sense fons dels nens. Són com un quadre inquietant que mira en lloc de ser mirat. Un paisatge que et reconeix i penetra dins teu abans que hagis tingut l’oportunitat de fer-ne una deguda composició. Atenent a això, prefereixo parlar abans que sostenir-li la mirada.


  —Hola.


  —Hola.


  —…


  —Llegeixes?


  —No exactament.


  —I què fas amb un llibre obert si no llegeixes?


  —No es un llibre, és una llibreta. Em serveix per escriure-hi coses i per concentrar-me en la meva feina.


  —Quines coses escrius? Ets escriptor?


  Penso en com podrien arribar a optimitzar les recerques els departaments de policia si tinguessin a mà la impertèrrita disposició infantil per organitzar interrogatoris. Aquest entusiasme contingut, aquesta impecable forma d’inquirir que sembla disposar de tot el temps del món, viatjant a velocitat de creuer per una línia recta inacabable.


  —No, no sóc escriptor. Tan sols escric coses.


  —I no és el mateix?


  —No pas. La meva feina és una altra.


  —I quina feina tens, tu? —Tan tranquil·la com desguarnida, sense por d’escurçar les distàncies, la seva proximitat exerceix un efecte estrany. M’inquieta i al mateix temps suavitza el meu to, dibuixa petits moviments ondulatoris sobre el seu impertorbable traçat.


  —Investigo coses. Busco persones. Responc a preguntes que es fan els altres.


  —Ah… I què apuntes a la llibreta?


  —Preguntes que em faig a mi mateix.


  —I també les respons?


  —Per força. Si no, no podria arribar a respondre les altres.


  —I quina pregunta et fas ara?


  —Doncs, encara no ho tinc molt clar…


  —Vols que t’ajudi?


  —D’acord.


  Tanca els ulls i simula alguna mena de trànsit per les fondalades del seu petit cosmos particular. Esbossa una finta de concentració molt convincent en el seus minúsculs detalls, en la curosa ordenació dels gestos i els silencis; tan convincent que per uns moments tinc la sotragant sensació que està realment travessant les fronteres de la meva pròpia interioritat, d’aquella a la qual jo mateix encara no he accedit. L’enjogassada circumspecció infantil té aquests estranys i incommensurables poders, és el darrer reducte de la credulitat màgica i dels panteons arcaics. Però també és un territori adobat per als actes sacrificials, un verger on abocar-hi malaltisses escatologies personals. Segurament, i per desgràcia, no sóc l’únic en adonar-se d’això.


  —Mmm… et podries preguntar què hi fas aquí.


  —Molt bé, m’ho pregunto.


  —No, no, però has d’apuntar-ho, si no, no val. No serveix, m’entens?


  —Ho entenc. Ho apunto.


  Podria fer un simple gargot damunt del paper, ocultar-ho de manera prou esbiaixada perquè no fos distingible la trampa. Però decideixo respectar les regles que la petita m’imposa i anoto aplicadament la pregunta.


  —Ara sí.


  —I ara?


  —Doncs, ara has de respondre la pregunta, és clar.


  —És clar. «Què hi faig aquí».


  —Tens la resposta?


  —Crec que sí. Què hi faig aquí? Estic buscant una persona.


  —Estàs buscant una persona?


  —Sí.


  —I si l’estàs buscant, per què estàs assegut aquí sense fer res?


  —Estava pensant.


  —Pensant no trobaràs res. Has de fer coses, has de moure’t i mirar. Quan jo perdo alguna cosa no paro fins que no l’he trobada.


  —I no t’atures de tant en tant a pensar on podria estar el que busques?


  —No, perquè mentre penso pot canviar de lloc. Si et distreus, tot es mou de lloc i després ja no pots trobar res.


  —Entenc.


  Una dona d’uns trenta i pocs anys irromp en escena amb el posat habitual de les mares joves, encara poc convençudes del feix de preocupacions i dramatúrgies que se suposa que comporta la seva condició materna. La meva presència la sorprèn, però no l’alerta prou per mostrar preocupació. Pren la nena de la mà i l’arrenca de la seva fase oracular. Els vestits de les dues s’entortolliguen en un remolí sedós i cromàtic.


  —Magda, per l’amor de Déu, he d’estar amb deu ulls amb tu…! Perdoni, espero que no…


  —No es preocupi. Hem tingut una conversa d’allò més interessant.


  —No m’interpreti malament. No tinc res en contra que els nens facin i desfacin; al cap i a la fi, això és un parc, està fet per a aquestes coses. Però d’ençà del que ha sortit als diaris, una ja no veu les coses amb la mateixa tranquil·litat. Ja m’entén.


  —Els diaris? Ah, sí… És perfectament comprensible.


  —És horrorós. Aquella nena venia sovint per aquest parc, sap?


  —De debò?


  Ha saltat una espurna. El xoc aparentment casual de dues paraules ha causat una sobrecàrrega i alguna cosa està a punt de sortir projectada.


  —Sí. És un parc tranquil, s’hi respira molta bonança. Suposo que se n’ha adonat.


  —En certa manera. Quan ha aparegut la seva filla, jo estava bastant immers en els meus pensaments. Diu que venia sovint per aquí?


  —Bé, potser dir «sovint» és una exageració. Però la vaig reconèixer a la fotografia, l’havia vist per aquí algunes vegades.


  —Sola?


  —No sabria dir-li. No recordo veure-la amb ningú en concret, però no semblava estar sola. No sé si m’entén.


  —Em sembla que sí.


  —Es vostè policia o alguna cosa semblant?


  —Jo? O, no, no, de cap manera. Però no puc deixar d’interessar-me per les coses que passen.


  —De certes coses potser seria millor no assabentar-se’n. Després, una corre el risc de tornar-se paranoica. O morbosa.


  —No em sembla que sigui vostè cap de les dues coses.


  —En tinc tant d’una com de l’altra, però potser en dosis prou petites perquè no resulti evident a primera vista.


  És atractiva. Emet una lluminositat esmorteïda, una mica poruga; el seu cos prim i lleuger és com l’explicació física del seu caràcter indecís. Al seu costat, la petita sembla una presència molt més consolidada, fins i tot més inquietant. Com a mínim les seves reaccions així ho indiquen: esquives les de l’una, perseverants les de l’altra. L’escena que comencem a confeccionar entre els tres respira com una imatge lleugerament sacra, una composició a tres bandes en què es poguessin trobar restes d’una iconografia al·legòrica. Una pietat lleument compartida i traçada amb pinzellades diàfanes.


  Sense proposar-m’ho m’endinso en aquesta falsa profunditat espiritual. Divago i m’allunyo innecessàriament del meu particular fil d’Ariadna com si alguna cosa dins meu em reclamés una diàspora contemplativa sense finalitat. Un petit instant d’esvaniment.


  Però tota devoció té les seves esquerdes per les quals s’infiltra el baf del desori terrenal. El rau-rau carnavalesc de la massa informe. Una veu ronca com el tacte d’un fregall s’escomet a l’escena amb la impunitat pròpia d’un costum profà sense res a perdre. Una dona vella, eixuta però malgrat tot arrodonida, com una fruita passada ja d’estacions, s’ha afegit al conclau. Duu lligat un gos d’aspecte malaltís que reprodueix amb una compacta cadència animal les xacroses efusions de la seva mestressa. Davant meu, comença a teixir-se un conciliàbul femení que apunta a direccions imprevisibles.


  —Ai, nena, hola… perdona, he vist la Magda corrent per aquí sola i l’he seguit, em feia por que… però vaja, veig que us coneixeu amb aquest senyor, oi?


  —Bé, no ben bé, acabem de…


  —Jo de fet ja me n’anava, no…


  —T’he explicat el que em van explicar l’altre dia sobre aquelles dues que…


  —Seu aquí, Magda, deixa’m parlar amb la senyora Dolors.


  —Si em disculpen…


  Abans que pugui rubricar qualsevol tipus de moviment evasiu, la situació es complica. Germinen noves veus i noves presències que s’afegeixen a la representació del retaule. De sobte em veig flanquejat per un matrimoni d’edat tan avançada com indeterminada, sortit del no-res i els membres del qual panteixen lleugerament, presumint potser del tonificant esforç que deu haver-los suposat creuar el parc de punta a punta o assajar alguna modalitat oriental de gimnàstica especulativa. Van vestits amb una rocambolesca conjunció de roba esportiva i de carrer, una peculiar fusió de la qual em resulta difícil detectar-ne les cesures. La seva pell té la tonalitat rosada pròpia d’un paper en blanc sobre el qual s’hi ha escampat amb insistència cera de color i les seves dentadures somriuen en una desconcertant simetria.


  El setge comença a ser alarmant. Faig un simulacre de fugida incorporant lleugerament el cap i els genolls de forma compassada, sense èxit.


  —Ah, mira-les, però si les tenim aquí a les tres fent-la petar…!


  —Tomeu, Fina, com esteu?


  —Venim d’una sessió de tai-txi —ho sabia—, allà al costat de la pèrgola…


  —No sé jo si…


  —Doncs, és magnífic per a la…


  —Heu sentit allò de…


  —Magda, si us plau…


  Em sento com si al meu voltant s’hagués escampat un estol de feromones i ara tota una gernació d’espècies ocioses es veiés irreversiblement atreta per la seva ferum pulsional. La visió plana i extàtica ha estat reemplaçada per la d’una volumetria de cossos humans que formen un perímetre similar al d’un petit massís muntanyós a la falda del qual, en un clot silenciós, romanc atrapat. Decididament, ha arribat l’hora d’esmunyir-se entre les esquerdes d’aquesta barrera abans no sigui massa tard; abans que l’amuntegament dels seus assumptes i de les seves veus altisonants m’acabin sepultant sense remei. Assajo un moviment esquiu, retorço part del meu tors amb compàs reptilià procurant desplaçar-me per la part del banc que queda lliure a la meva dreta. És una operació difícil, perquè he de procurar no fregar ni un mil·límetre dels cossos i de les robes que s’estenen prop meu, gairebé a tocar, si no vull donar a entendre que el que s’està debatent en aquella àgora improvisada m’interessa per soterrats motius que només jo pugui conèixer. He de comprimir els músculs, alleugerir la meva presència per mitjà de capteniments amb què aconseguir fer-me més eixut i més làbil. Quan tinc ja la meitat del meu cos fora d’aquell aiguabarreig m’adono que treure la cama esquerra serà més complicat: gairebé inevitable haver de passar-la per entre la resta de cames que romanen dempeus davant del banc, fet que provocarà sens dubte alguna involuntària topada i la consegüent redefinició de l’espai estratègic en què la meva cama i jo mateix passarem a ser el nou centre d’atenció del grup. L’única opció que em queda és més aparatosa, però em garanteix potser una via de sortida inequívoca: retrocedir, tornar a la posició inicial i, des d’aquesta, lliscar verticalment d’esquenes per la respatlera del banc, assolir en el punt àlgid una certa postura d’au rapaç i emprendre la retirada per la part del darrere del banc. Primer una cama, després l’altra, i finalment el tors, evitant la ridícula tessitura d’un pas en fals que em condemni a ensopegar amb mi mateix o a quedar suspès en el grotesc punt mig de la meva fugida. Calculo metòdicament cada un dels moviments, establint un rigorós balanç de l’equilibri entre força i detall que he d’invertir. Alleugereixo la respiració intentant d’aquesta forma fer-me una mica més flonjo, una mica més ingràvid. Lliscar d’esquenes. Una cama. L’altra. La resta. Finalment aconsegueixo encadenar cada seqüència de la maniobra amb certa soltesa; per bé que alguna de les meves articulacions ja un pèl desgastades no semblen gaire complagudes per l’exercici suplementari d’audàcia a les quals he sotmès. Però, per contra, el meu cervell em respon agraït amb un glop de pensaments ordenats i oxigenats que m’indiquen sense vacil·lació la millor i més ràpida forma de sortir, no ja de l’escena, sinó del parc mateix.


  Quan deixo rere meu el darrer pam d’herba, encara sento la fressa desordenada de la gent. Observo la seva distesa xerrameca des de la prudencial distància que em proporciona ser a l’altra banda de l’escaramussa; em dono aire ventant-me amb el barret i intento fer desaparèixer algunes arrugues dels pantalons.


  Ha estat com sortir d’un vibrant i absurd episodi antropològic al nucli fortificat d’una petita jungla. Una imatge dissipada. Quelcom similar a un miracle, un fenomen esotèric. Com si jo realment no hagués existit mai per a les seves atribolades opinions; com si els ulls d’aquella nena escrutant-me en realitat no haguessin fet altra cosa que explorar el buit insondable d’una fantasia interior que mai no s’ha arribat a materialitzar.


  La casuística de l’atzar ha volgut, però, que entre tot això hagi pogut capturar les restes d’una visió fora de camp. Les engrunes de la presència de la Valentina en aquest parc, acompanyada en la distància, custodiada per una figura quasi invisible que sens dubte no corresponia ni a la de la Maria Collados ni a la d’en Damià Benedid. Potser la petita —Magda, es deia?— tingui raó. Potser el caràcter gairebé imperceptible de tot aquest cas, la seva manca de posicionament entre les coses evidents, m’obligui a no dependre tant del pensament com dels fets. No tant a intentar pensar com ells, com la Valentina i el seu raptor, sinó a intentar ser i actuar, almenys per uns instants, com ells. Recrear-me en el vessant interior de la seva peripècia, fer-me un estrat més de la seva geografia i moure’m al ritme de les seves fractures tectòniques.


  Però per fer això necessitaré un lleuger buidat del crani, una certa intromissió de l’automatisme. Un cert alliberament de mi mateix. Atanso els dits invisibles d’aquest revers i intento apamar el nou espai que s’obre al meu voltant. A les fondalades més properes al nucli ordeno el xarboteig de xiuxiuejos i paraules entretallades, de gestos interromputs. Un conill atropellat per les presses, corrent amb la mirada fixada en un rellotge que assenyala que pot ser ja massa tard. La petita Alícia transformada, descendint pou avall i perseguint un estrany auguri a l’altra banda del mirall.


  És el moment de seguir-los, Gabriel. És el moment d’obrir novament l’estoig i posar-se en mans de la fada de la modificació.


  Escoli


  Els prego disculpin la manca de notícies aquests darrers dies. La Valentina i jo hem estat molt ocupats. Ella té moltes coses a dir, saben? Té unes inquietuds molt poc pròpies de la seva edat, tot i que potser seria desitjable que tots en el seu lloc les tinguessin. Els nens prematurament endurits resulten gairebé monstruosos i francament em provoquen més fàstic que no pas interès. Suposo que això pot fer respirar tranquils molts pares. Però la meva respiració s’alleuja, en canvi, quan trobo brins de vida com aquest. Lamentablement, tota vida que llueix amb aquesta intensitat triga molt menys a consumir-se, i em temo que jo seré testimoni d’aquest procés. Demà els tornaré a escriure per fer-los un petit regal i dir-los on podran trobar-lo. Ara he de deixar-los, la Valentina i jo tenim encara feina per davant.


  M’agradaria que poguessis percebre aquest dolor tenallant. Aquesta trencadissa silenciosa que em consumeix per dins. És com si alguna cosa tibés tot el meu cos, l’arrossegués ben endins amb una força d’atracció impossible de minvar i, en el trajecte, tot el que hi ha dins d’aquest cos es desprengués, una allau de carn i també d’esperit perdent-se en aquesta fosca immensitat. Sé que no m’entens. O almenys no m’entens de la manera com jo voldria que ho fessis, amb entrega absoluta, amb una transparent connivència amb el meu patiment. De ser així, tot plegat resultaria molt més fàcil. No caldria tot aquest procés de preparació, tota aquesta disciplina de reajustament. Sentiries aquest dolor com si fos una reverberació sota els teus peus, com si tremolés aquella part de terra en la qual estàs plantada. Treparia pels teus músculs i faria vibrar les teves connexions nervioses. És una qüestió d’empatia, d’interlocució dins la mateixa cadena. Vasos comunicants. No pot ser. No pot ser aquest terrible desequilibri, no hi ha judici capaç de donar raons per a aquesta desafortunada repartició. Entenc, però, que hi ha també coses dins teu que s’esquincen. Que et forcen i t’atrapen i et capturen just en el moment en què creus poder moure’t cap a on realment voldries. Busques més enllà d’aquestes construccions cartilaginoses amb què han bastit el teu temps, et preguntes i els preguntes i no obtens respostes. Jo t’he donat respostes. T’he donat més que això, t’he ofert la possibilitat de trobar-les per tu mateixa, de seguir el rastre que et dugués fora del teu cos capturat. Fora del teu cos capturat estic jo. Està el meu cos malalt. Jo sóc el punt i final del teu trajecte, sóc la materialització del que estaves buscant. Jo sóc l’edat que t’està essent usurpada, el cristall dins del carbó que ningú no obrirà per tu. Necessites l’espai que jo habito, necessites caure pel meu precipici i mobilitzar el teu interior captiu allà on s’obre el meu buit. I jo necessito omplir-lo, recollir la teva saba i garantir-me més enllà d’aquesta agonia precària que em corrou i em commou. No te’n adones? La nostra connexió és la llei profunda i inconfessa de tota la resta, la llei de complementació, del sadollament mutu. Per poder alliberar-te has de deixar de ser i deixar de ser en mi. Sóc el cos al qual t’entregues en remissió dels pecats dels teus pares. I ara que t’he traslladat el misteri de la meva fe, s’acaba el torn de les paraules. Silenci. Silenci, si us plau. Silenci i quietud. La pausa necessària. Sense aquesta pausa percebràs i seràs víctima d’un dolor inútil, execrable. Primer seran els canells i els turmells, després ni jo mateix sóc capaç de preveure-ho. No sóc partidari del dolor sense reserva, del turment superflu. Malbarata la capacitat d’entrega, desseca el sèrum de l’entusiasme. Et vull pausada i silenciosa, a partir d’ara. Et vull quieta i silent, sense cap parlant, somorta en aquest repòs corporal. D’aquí a ben poc arribarà l’èxtasi, no passis ànsia.


  Proposició X


  Divendres, 22 de novembre


  Trobem el cap allà on Kakurenbo ens havia dit que el trobaríem. Damunt d’un dels bancs del parc, lligat a un dels seus extrems per mitjà d’una corretja de precinte. Del mateix tipus que originaren les marques que vam trobar en l’Adrià Nàger i que, ara ho sabem, eren també idèntiques a les que presentaven els dos nens segrestats temps abans. Ha hagut de prémer amb força per poder subjectar degudament aquest coll tan petit i a nosaltres ens fa falta redoblar aquesta força per alliberar-lo. La situació és repulsiva, patètica. Noto com les mirades de la gent que passeja pel parc es claven en el nostre operatiu, incisives, sense cap mena de pudor. Hem acordonat un perímetre proper al banc per evitar una allau d’intrusos posseïts per una mòrbida curiositat, però tot i així no podem esvair l’interès que tot plegat desperta en la multitud que creix progressivament en la distància, esperant el seu particular retall d’insània. Demano a en Macías que representi per a aquesta multitud, i amb tota la convicció possible, el paper de policia malcarat i refractari al safareig que tan bé se li dóna de vegades i que s’enriqueix notablement amb la seva presència física imponent i una mica desmanegada. Que mantingui a ratlla qualsevol aproximació intempestiva mentre nosaltres intentem enllestir ràpidament el desagradable protocol.


  El cap de la nina deu fer uns quinze centímetres de diàmetre. El seus detalls són paorosament realistes, des de la textura dels seu cabell sedós i rogenc fins a l’expressió congelada de cert desànim, com si hagués llegit aquesta amputació en termes d’un tràngol molest però no necessàriament tràgic. Una mena de contrarietat assumida. Inspecciono el conjunt buscant pistes que sé que no trobaré. Tan sols la rosca desencaixada del coll i un cert moviment automàtic de les parpelles, que s’obren i es tanquen a cada petita sacsejada del cap. Al clatell, just a l’arrel del fals cabell, s’hi detecta una zona de color desgastat i de tacte més bast. Dedueixo que aquí devia haver-hi la referència o el número de sèrie de la nina. Tot cautelosament esborrat. La meticulositat de Kakurenbo, el seu prudent judici a l’hora d’analitzar fins el més mínim detall semblen una broma macabra al costat de la seva desmesurada insensatesa psicòpata. La contradiuen i al mateix temps la complementen seguint unes grotesques lleis internes. Com si fos un tafur expert i desequilibrat alhora: coneixedor de totes i cada una de les tècniques, trampes i estratègies del joc, calculador fins a l’extrem i, malgrat tot, posant aquestes competències al servei d’una partida salvatge i sense escapatòria possible, d’un trumfo capaç de desencadenar només el caos i la ruïna.


  —No sé què collons pretén amb això —esclata l’agent que tinc al meu costat.


  —La seva psicologia no pertany a la mateixa esfera que la nostra, Cabestany.


  —Sí, però d’alguna manera ens està llançant un missatge, no, sergent? Vull dir que no es prendria aquestes molèsties si no sabés que en el fons som capaços de llegir alguna cosa entre línies.


  —És vostè molt perspicaç, agent. Em sap greu no saber fins a quin punt això serveix per a res en aquest cas.


  —…


  —De totes maneres, Cabestany, li donaré el gust de seguir-li el fil.


  Observo el rostre una mica compungit de la nina i n’estenc el rastre fins a dotar-lo de la humanitat necessària. Intento trobar-hi en ell l’empremta invisible de la Valentina i de Kakurenbo, el seu lligam malaltís. No em fa falta esperar als prolixes informes del departament psiquiàtric per endinsar-me en aquesta metàfora. Després arribaran els experts i s’encarregaran de donar a tot això el nom necessari per positivar aquest cas en el context dels assumptes clínics i dels desafiaments facultatius. Ampliaran l’espectre de les mancances, de les transferències, de les repressions. Però jo em limito a interrogar la metàfora. Com si hagués de deduir l’existència d’un tenebrós poema a partir d’un sol dels seus versos.


  —Ens ha deixat el cap i s’ha quedat el cos.


  —I?


  —Intueixo que allò que li interessa de la Valentina ja no són els pensaments o les paraules. Crec que la comunicació entre ells dos s’ha tallat. Almenys un determinat tipus de comunicació. Les coses han entrat en una altra fase, Cabestany.


  —Vol dir…?


  —Vull dir que se’ns acaba el temps.


  Sigui on sigui, dins les fronteres marcades del seu particular amagatall, Kakurenbo domina el temps. O, més que dominar-lo, l’ignora. Tot succeeix segons un ritme que marca amb total absolutisme, un dèspota autocoronat com a flagell i conductor de la realitat. Mentre nosaltres ens veiem deteriorats pel temps, malmesos pel seu pas cada cop més urgent, ell actua i intervé completament aliè a aquestes envestides. Descansa en un èter al marge de les nostres vicissituds, bevent d’una cadència orquestrada fora de tota melodia. Però ho fa perquè a ell el temps també se li esgota. La seva necessitat d’alguna cosa que palpita en aquests cossos i aquestes vides emergents denota el contrapès d’una degradació que sens dubte avança, fora del seu control, fora de les seves prerrogatives. Quan es reclou en el seu particular reialme de dominació i de suplici, aquesta degradació s’atura, queda suspesa en la volta exterior dels fets. Però quan es veu obligat a tornar al món real, a la desferra mundana, Kakurenbo no pot ignorar que n’és partícip, i que aquesta participació està, potser, mortalment emmetzinada.


  No sé fins a quin punt aquest esquema és un simple acte d’adhesió per part meva a una hipòtesi. Una mena de recurs terapèutic per alleugerir la pressió als compartiments de càrrega. Sigui com sigui, vull pensar això. Vull pensar i creure que Kakurenbo també està marcat per un temps que se li escapa, per un infortuni segellat en els solcs del seu palmell o en les dades d’un diagnòstic mèdic. Pensar això retorna cert equilibri al sistema, el converteix en un problema amb una certa capacitat homeostàtica.


  El temps de Kakurenbo s’esgota, però, malgrat tot, encara manté per a si la potestat de l’anticipació. Arriba, fa i desfà abans que nosaltres. Potser aquesta velocitat de propagació el desgasta, potser suposa un esforç energètic la consecució del qual comporta la necessària contrapartida d’una finitud accelerada. Però el senyal d’aquesta anticipació continua tenint un poder especial. Una màgia fosca, inscrita com un conjur al papir ingràvid d’un correu electrònic com el que hem rebut aquest matí:


  
    Ha arribat el moment dels presents i les ofrenes. Han d’entendre i valorar que per a mi aquesta és una situació important. Un pas endavant en les meves indagacions personals i en el camí de mútua comprensió que estem establint la Valentina i jo. Tot i que no tinc per costum exterioritzar-me gaire, excepte en comptades ocasions que vostès ja coneixen, m’ha semblat just i, fins i tot, bell disposar-los un fragment d’aquesta nova situació. Deixo a les seves mans tota la narració que creguin convenient extreure’n; no crec que tingui efectes nocius, ni tan sols significatius en el conjunt dels meus propòsits.


    Trobaran l’obsequi en un banc del parc que tenen assenyalat en el mapa inferior.


    Que tinguin un bon dia.

  


  Tornem al departament acompanyats d’una relíquia de plàstic i fibra de vidre. El cap arrencat d’una nina dins d’una bossa hermèticament tancada i amb les oportunes anotacions destinades a nodrir el nostre banc de proves. Un esqueix acusador sense signatura aparent descansa al portaequipatge del cotxe mentre en Macías i jo intercanviem dades més o menys supèrflues, comentaris irrellevants sobre la tendència humana al xafardeig, sobre la implosió dels bons costums i assumptes semblants. En un punt determinat de la conversa, després d’alguna facècia sense caràcter específic, detecto en en Macías una torsió de desconfiança en les seves paraules. Una aturada en sec com la que faria si estigués al volant d’un vehicle que acaba de saltar-se una senyalització pretesament important, potser un indicador de perill al següent revolt. Però sóc jo qui duu el volant del cotxe, sóc jo qui controla la motricitat del moment, i, per tant, el senyal que en Macías creu haver vist ha de pertànyer per força al món de les coses recòndites, dels lapsus, de les paraules itinerants a la recerca d’un sentit. Aprofito l’aturada a un semàfor en vermell per inquirir-lo amb una mirada de reüll seguida d’una breu i seca estossegada. Un aparell de reclam tipus perfectament calculat. En Macías es fa el sord i també el mut. Diria que vol aparentar l’afàsia pròpia d’algú que ha tornat d’un llarg i tortuós viatge per les terres interiors.


  —Sí?


  —M’ha semblat que volia dir-me alguna cosa, Macías.


  —Jo?


  —No veig ningú més amb nosaltres en aquest cotxe. Llevat que el cap de la nina m’hagi aclucat l’ull des del portaequipatge.


  —No és res, sergent.


  —Macías, si hi ha alguna cosa de la qual puc presumir després de tot aquest temps al departament és de detectar les mentides. —Penso llavors en Kakurenbo transformat en István, delectant-se en la seva impostura a pocs centímetres dels meus propis ulls, i em veig obligat a refer la meva presumptuosa reflexió—. No totes, però sí la majoria. I la seva no se n’escapa.


  —D’acord. Veurà, sergent, és un assumpte delicat i ateny en certa manera a tot el departament.


  —Conductes impròpies?


  —Podríem anomenar-ho així.


  «Podríem anomenar-ho així». Evidentment que podríem anomenar-ho així, idiota.


  No, en Macías no és idiota. Jo sóc idiota. En Macías, senzillament, lliga caps, fa preguntes, para l’orella, tafaneja i ensuma pels racons com se suposa que ho ha de fer un bon policia. Suposo que és així com ha arribat a saber el que va passar l’altre matí durant aquell interrogatori. Clarificant algunes zones ombrívoles de la rutina immediata que li semblaven massa opaques, esporgant les males herbes amb el rasclet de la curiositat i del sentit comú fins arribar al pinyol amarg de l’assumpte. Fins que, de manera premeditada o potser casual, l’agent Casas ha acabat dient-li que el sergent Beltrán perdé els estreps i atonyinà un sospitós sense motiu aparent. Que, davant la seva estupefacció, aquell home mesurat i contingut, reflexiu fins a l’extenuació, va transformar-se en una mena de criatura feréstega, un animal rabiós mogut per impulsos atàvics que es llançà damunt d’aquell pobre desgraciat amb una inusitada fam de violència. Sí, ara no en tinc cap dubte. En Macías ho sap. I, com a bon ajudant de càmera, prefereix dirimir aquesta qüestió de manera privada, honrosa. Escoltar les meves raons, creure que he de tenir raons per haver-ho fet, i després sotmetre’s a la dolorosa jurisprudència de les normes, delatar-me si amb això aconsegueix mantenir incòlume la falsa pau del sistema. Però abans caldrà posar en escena el drama viril de la confessió i del purgatori compartit.


  —Macías, jo…


  —Imagino que ja se’n deu haver adonat, sergent. Per això crec que comença a ser necessari parlar-ne sense embuts.


  Adonar-me? Adonar-me de què? De la meva pròpia desmesura? De la meva caiguda lliure al barranc dels futurs policies defenestrats? El discurs d’en Macías comença a escapar-se’m just quan arrenca i he de forçar-me a seguir les línies discontínues de l’asfalt per no perdre el control de la situació.


  —Doncs, endavant… —Sí, endavant. M’atenc sofert a l’irreversible dels fets, siguin quins siguin.


  —Es tracta del capità Petrus.


  —El capità…!


  L’esglai gairebé entusiasmat que surt de la meva boca deixa una mica desconcertat a en Macías, que per un moment sembla fins i tot ofès per la meva extemporània reacció. No sé si ha tingut prou temps per computar aquest esclat microscòpic en el marc d’un drama més ampli on jo apareixeria als seus ulls no ja com el temerari i violent policia que em temia, sinó com un simple i execrable funcionari arribista, expectant davant qualsevol moviment en les capes superiors de l’atmosfera. El conseller que vol ocupar el lloc del visir. El sergent experimentat i cobdiciós —i violent— que vol ocupar el lloc del capità.


  Però, afortunadament, en Macías no és una computadora, tan sols un ésser humà el cervell del qual es conforma de tant en tant amb la simple estupefacció, sense voler entrar en més raons.


  —Sí, el capità. Suposo que no li ha passat per alt la seva estranya conducta darrerament.


  —No. Però no he volgut esbombar-ho. El departament està prou inquiet amb aquest cas i amb els rumors de noves mobilitzacions. A més, no tinc encara evidències clares que el capità…


  —Jo sí que les tinc, sergent.


  —I a què espera, Macías?


  Aturo el cotxe a l’aparcament que hi ha a la part posterior de l’edifici del departament. Trec les claus del contacte i adopto una postura una mica més serena, intentant esborrar d’un plomall qualsevol dubte que en Macías tingués sobre la meva integritat en aquesta conversa. Ell obre lleugerament la porta i encén un cigarret. Les bafarades que escup nerviosament topen amb el vidre de la finestra i s’escampen en un laberint desfilat, inundant l’interior d’un aire carregat i aspre.


  —Podem parlar fora del cotxe, si li sembla.


  —Eh? Ah, sí, sergent, és clar.


  —Sóc tot orelles.


  —Ahir a la tarda, abans que el truqués per advertir-lo sobre aquells altres dos casos que havíem trobat…


  —Sí, ho recordo, Macías. No fa ni vint-i-quatre hores d’això.


  Per descomptat que ho recordo. El xàfec de calfreds epidèrmics, la culpa, la fatalitat, la por de perdre la Belén del tot i per sempre, la blancor del seu pis, la tumultuosa humitat de la seva llengua en el meu sexe. Impossible oblidar-ne ni un detall.


  —Doncs, bé, vaig entrar al despatx del capità per dur-li uns informes i de passada esmentar-li aquest… com ho podríem anomenar? Nou gir en la investigació.


  —I bé?


  —Potser vaig obrar malament, vaig veure la porta entreoberta i vaig entrar sense trucar ni advertir-lo… potser hauria d’haver…


  —Macías…


  —Primer vaig pensar que no hi era, però de seguida vaig sentir uns sons que provenien de sota la taula. Una mena de murmuracions gairebé inaudibles, barrejades amb lleus sons guturals.


  —M’ho veig a venir.


  —Jo no m’ho venia a venir, sergent. Per això em vaig quedar glaçat quan el vaig veure allà a sota, amagat, encongit com si fos un animal o una criatura espantada. Em mirava i, tot i així, no estic segur que em reconegués. Seguia amb la seva lletania incomprensible, d’entre tot plegat només es podien distingir paraules soltes, coses com «vénen» o «arriben» o «jo no». Estava mort de pànic, sergent.


  —Quina merda. Quinamerdaquinamerdaquinamerda…!


  —Ja ho pot ben dir, sergent.


  —Què va fer després de trobar el capità Petrus en aquest estat?


  —Vaig intentar parlar amb ell, no ho sé… mirar de tranquil·litzar-lo, que em reconegués, que m’expliqués què el preocupava. Durant uns instants vaig creure que no sortiria mai d’allà sota, fins que tot d’una es va aixecar, va seure a la seva cadira i va intentar reprendre el fil d’una conversa que en realitat no havíem arribat a tenir.


  —Com si no hagués passat res.


  —Exacte. Com si no hagués passat res.


  En Macías i jo semblem una petita cèl·lula conspiratòria maquinant d’esquenes al departament alguna història inconfessable. Però, més que maquinar-la, la sobrevolem. Tracem un vol ras per damunt de l’afectada geografia mental d’en Petrus, detectant amb creixent desori les seves afectacions esquerpes i les seves acusades irregularitats. En Macías no pot deixar de fumar, com si els seus pensaments necessitessin permanentment el combustible de la nicotina per no caure en la inanició o la flaquesa extrema. I en el meu interior alguna cosa es desprèn, fragments de la façana interior es precipiten al fossar i allà es perden, barrejats amb el fang i els fems. Hi ha un punt de no retorn en tot plegat. En la malèvola combinació de tots aquests factors, de totes aquestes disputes amb la demència. Ho noto amb una claredat meridiana, feridora. És com si d’alguna manera la irrupció de Kakurenbo no fos un fet aïllat, una pertorbació localitzada, sinó el primer símptoma d’alguna catàstrofe major, un cataclisme les proporcions i l’abast del qual encara no estic ni estem en condicions d’avaluar. De sobte, tot es connecta dins la textura d’una trama absurda però al mateix temps perfectament sòlida, com l’abjecta precisió amb què un alienat configura el caos particular de les seves prerrogatives. Els límits s’estan forçant, violentant. El cas de Kakurenbo esdevé ara, en certa mesura, el cas d’en Petrus, el cas del departament, el cas de tota la humanitat. I, per descomptat, el meu propi cas.


  Basant-me en aquesta bromosa constatació, començo a sentir-me com l’únic interlocutor vàlid en tot plegat. Començo a témer que la realitat es fon en el context particular d’un cos a cos personal i intransferible.


  —Francament, sergent, estic desconcertat. No sé què caldria fer arribats en aquest punt. Però em sembla inqüestionable que tenim un problema.


  —Tenim molts problemes, Macías. Tot i que estic d’acord en que aquest resulta potencialment greu.


  —Potser hauríem de… no sé, traslladar el problema a la divisió de Psiquiatria. Al capità Petrus l’hauria de veure un especialista. Pel seu propi bé i el del departament en general.


  —Sens dubte. Però hem de gestionar l’assumpte amb molta prudència i discreció. Sap si més agents del departament estan al corrent?


  —Ho ignoro. És probable, la seva actitud no passa desapercebuda. Però no ho he parlat amb ningú més.


  —Doncs, no ho faci, encara. Primer vull mirar de parlar jo mateix amb el capità.


  —No crec que en tregui res, sergent.


  —Aquesta és una consideració que em pertoca fer-la a mi, Macías. Vostè, de moment, procuri mantenir l’assumpte en l’esfera de la confidencialitat. Per ara, en Petrus és un problema, però no un destorb. No vull crear una zona de quarantena al seu voltant com si fos un empestat.


  —Com vulgui. —Esclafa la burilla a terra prement i girant el peu al damunt amb una certa recança, com si acatés les meves paraules però volgués deixar entreveure una lleu disconformitat.


  —Seguirem amb els casos i els procediments que tenim entre mans. De moment ens limitarem a no traslladar res al capità, m’ha entès? Ha de quedar al marge de les nostres tribulacions. Pel seu bé i el de tot el departament, com vostè mateix ha dit.


  El cap de la nina que traiem del portaequipatge del cotxe és com la rúbrica abjecta de la nostra conversa. El detall escabrós, el fragment escapçat que amb el parpelleig d’autòmat subscriu la seva complicitat en el creixent desastre. Com el cap d’en Petrus, també arrencat del seu cos funcionarial i atemorit davant del pes insondable de les seves fantasies còsmiques. Com el meu cap, cada vegada més sotmès a la tibantor del temps i a la gravetat de les seves seqüències.


  Només entrar a les oficines del departament entrego la targeta SD de la càmera a la primera mà operativa que trobo i li demano a la consciència que hi crec associada que faci arribar les fotos de la nina a l’adreça de correu electrònic que em van facilitar els Benedid, per a una possible identificació. I que reclami de passada la seva disponibilitat per ser contactats en breu. Instigo la presta mobilització dels elements, esperonat per les recents modificacions del context. Un histerisme embrionari manifestant-se a través de noves transformacions, de nous objectes complicant el quadre. Intento no perdre detall de la correlació de factors: l’encadenament de gestos en el personal que ocupa les oficines, la reverberació dels dispositius perifèrics, els lapses temporals de resposta calculats segons una memòria rítmica i ensinistrada. No he d’esperar gaire estona fins que rebo la trucada dels Benedid per línia interna. És la mare. Durant uns instants artificiosament ampliats, deturats en un pla fix distorsionat, experimento l’esperança i el temor que les seves paraules ens puguin conduir a través d’un vial més ràpid i efectiu. Però no hi ha lloc ni per a una cosa ni per a l’altra. Tan sols una somorta estupefacció, tan rònega que podria passar per desencantada indiferència. La veu de la Maria Collados a l’altra banda sona com una tonada d’espera. Monocord, laxa i sense pes.


  —No l’havia vist mai, aquesta nina.


  —Està segura?


  —Completament. No és de la Valentina.


  —Sembla una mica antiga. Podria ser que no recordés haver-la vist recentment, o que li hagués regalat algú altre temps enrere.


  —No, sergent. Insisteixo. No he vist mai aquesta nina. On l’han trobada?


  —Al parc que hi ha a pocs minuts de l’escola. Damunt d’un banc.


  —És una broma macabra.


  —És més que això, senyora Collados. És un avís i un cert nivell descriptiu sobre la situació en què ens trobem.


  —No el segueixo.


  —No vull inquietar-la, però em sembla que tenim poc temps. L’aparició de la nina indica sens dubte la irrupció d’una nova fase en el cas. Una fase avançada.


  Durant uns segons sembla que la Maria Collados s’hagi desintegrat a través dels conductes telefònics o de l’espectre d’ones. Minvada fins a confondre’s amb les partícules d’informació que circulen per la banda ampla. En aquest interval tinc la impressió d’estar dirigint-me al no-res en la seva manifestació més plàstica i evident. Però la Maria Collados torna. Empesa per l’esforçada capacitat de resistència d’una mare que té activats tots els mecanismes d’alerta, els contraforts a qualsevol temptativa de rendició prematura.


  —Mai no he pensat una altra cosa, sergent Beltrán. Si el que intenta dir-me és que la nostra filla corre perill, no cal que s’esforci, ho sé prou.


  —No em referia a aquestes obvietats, senyora Collados. Només vull dir que tots plegats hem de fer un esforç per esmolar la memòria més enllà del que ho haguem pogut fer fins ara. Recuperar els detalls més insignificants.


  —Com ara la nina? Ja l’hi he dit, i per més que insisteixi no podré dir-li una altra cosa. No he vist aquesta nina en la meva vida. No és de la Valentina, no ho ha estat mai. Satisfet?


  —No. Si no és d’ella ha de tenir, de totes maneres, alguna connexió amb tot plegat.


  —Trobar-la és feina seva, sergent. No meva.


  —Ho sé, no m’interpreti malament. Estaré permanentment connectat, senyora Collados. Si recorda alguna cosa o se li ocorre…


  —Sí, contactaré amb vostè. No es preocupi, conec el protocol.


  Em sento com un idiota. Després que la Maria Collados pengi el telèfon no puc fer altra cosa que sentir-me com un idiota. No només estic sotmès a l’obsessió encara il·localitzable de Kakurenbo, sinó també al menyspreu dels pares de la Valentina. O com a mínim de la seva mare. No té recança en mostrar-me el seu recel, la seva creixent circumspecció davant el tràfec improductiu de les nostres investigacions. No projecta en nosaltres la més mínima càrrega positiva. Però si no confia en nosaltres, en qui confia? En qui deposita els trencalls i les laberíntiques esperances? En el seu marit? En ella mateixa? Hi ha una altra possibilitat, tot i que extremadament ingrata. La possibilitat que en el fons la Maria Collados no recapti ja cap mena d’esperança. Que les meves anàlisis sobre resistència i perseverança estiguin equivocades i tot sigui ja tan sols un procés esforçat de simulació amb què vulgui almenys retre-li a la Valentina el respecte i la dignitat emocional que es mereix. Però si ha arribat a aquest punt, tota la resta ja no té sentit. I jo ara mateix necessito urgentment dosis de sentit. Glopades saturades de sentit.


  Proposició XI


  Interior nit


  L’agulla surt de la vena amb la suavitat amb què el seu conjur penetra a la sang. És una dialèctica diàfana, extremadament gentil. De mica en mica la sobrietat de l’espai i el baf dels nostres cossos comencen a dibuixar un nivell comú d’entesa. Una modulació suau i severa al mateix temps. Tanco els ulls, però a l’altra banda de les parpelles els ulls continuen oberts, esbatanats. Estan situats ara a la talaia interior des d’on es domina un paisatge molt més ampli, per bé que no sempre disponible. En aquest paisatge, el cos de l’Ilge és tan sols una insinuació, un perfil capturat en escorç. La seva respiració esmorteïda és com un vent suau que es dilueix en contacte amb la calitja que em rodeja i que desdibuixa també les perspectives, assaona amb un escalf d’espècie exòtica la meva mirada. El capítol del petit turment físic barrejat amb la gratificació de l’èxtasi punitiu deixa pas a la fase contemplativa, a l’exploració del lloc interior on establir les coordenades per a una nova connexió amb els fets; els fets obscurs i salvatges, la història i el temps carregats de presagis violents i soterrats. En les catacumbes d’aquest paisatge que s’obre a l’altra banda dels meus propis ulls, un conill corre ansiós mirant a cada instant el seu rellotge, maleint el pas de les agulles que certifiquen la proximitat d’alguna sanció terrible; d’una condemna. El conill arrossega, amb el seu pas, l’Alícia, que ja no és l’Alícia. Ara és la Valentina. La Valentina ha mossegat un pedaç de dolçor tramposa i s’ha introduït al subsòl, s’ha empetitit prou per escapar de la superfície del món a través d’alguna minúscula esquerda i ara vagareja pel submón, atrapada en la tumefacció d’una existència aliena. Aliment pel tràngol del seu raptor.


  —Ets aquí? —L’Ilge pregunta, em busca. He deixat una marca esquiva al seu costat.


  —No.


  —I on ets exactament?


  —A un lloc humit i profund. S’hi arriba reduint-se de mica en mica. D’aquesta manera la caiguda és també més lleugera.


  —Jo tinc calor. La pell em crema.


  —Tu encara ets a la superfície. Jo he hagut de baixar per un assumpte urgent.


  —Quin assumpte?


  —Ara no puc parlar-ne.


  —És secret?


  —Potser. Però ho dic literalment. No puc parlar-ne. No tinc capacitat de parlar-ne. M’entens?


  —Potser.


  —De vegades necessito que les coses funcionin d’aquesta manera.


  De vegades necessito que les coses funcionin d’aquesta manera. El món es clou sobre si mateix, el magma es refreda i es converteix en basalt, en roca inexpugnable. I llavors tan sols queda l’alternativa de davallar al mateix nivell de la matèria, a ran de fongs i humus i òrgans en descomposició, adquirir unes proporcions equiparables a la cosa muda i nua, al deambular gairebé inert de la matriu fangosa. La superfície explícita dels fets és reflectant, rebutja les escomeses convencionals i obliga a buscar la seva gestació i el seu creixement al revers, a l’altra banda. La Valentina no ha desaparegut, senzillament s’ha fet imperceptible. I jo necessito també fer-me imperceptible, emulsionar-me en aquest descens per reintegrar-me després en el mateix plec de les coses on ella està atrapada.


  La fada de les modificacions navega per la meva sang, em fluïdifica i obre el cabal perquè pugui lliscar-hi. Tot esdevé làbil, gelatinós. Camino amb peus de boira per conductes on no escolto ni la meva pròpia respiració. L’Ilge és molt lluny, ara, convertida en una substància etèria que ignoro si tornaré a percebre en un futur proper. Ignoro un futur proper. Ignoro el temps, tot plegat està ara sintetitzat en una topologia espaiosa, un mormoleig ubic.


  —Vaig al bany, tinc ganes de vomitar.


  —…


  —O no, no ho sé. Crec que he vomitat per dins. Potser aquesta escalfor que noto és la del meu vòmit escampant-se per l’interior, saps de què parlo, senyor Desconegut?


  En l’extrem més apressant de la disciplina i la determinació trobo l’ataràxia. La tèbia resplendor de la vidència. La contemplació transparent. Hi ha siluetes que ballen com les ombres que deixa damunt la paret el foc corroint la carn i els ossos dins d’una caldera. Ombres que són més reals i consistents que la pròpia matèria de la qual es projecten o de la qual fugen. L’ombra d’un conill engegantit prement amb dits sense cutícules l’esfera d’un rellotge, l’ombra d’una nena amb el vestit esquinçat seguint les seves passes. Feliç no-aniversari, Valentina. Feliç no-aniversari.


  —Per què no ho fem una altra vegada? Em noto la pell tova, necessito que la forcis, és una sensació estranya, però necessito que la forcis.


  —Feliç no-aniversari.


  —Pega’m. Va, pega’m.


  Una veu em parla molt a prop de l’oïda, assetja el meu descens, em busca per interrompre la meva progressiva desaparició. Em confon i es vol confondre, perpetuar-se més enllà de la carcanada extenuada de la qual surt expel·lida, vol fer-se forta i fonedissa aquí a baix, aquí a l’altra banda. Però el seu lloc no és aquest. Tot i resultar-me difícil situar-la, tot i que començo a no tenir molt clars quins records i quines sensacions hi van associades, sí que tinc la certesa que el seu lloc no és aquest. Ella no pertany a aquest tipus de monstruositat. És una altra mena de monstre. Però no em puc aturar a fer-li-ho entendre, no puc deixar la pista ni el rastre que segueixo i que em porta pel subsòl, ara que començo a notar un formigueig al palmell de les mans, centenars de petites boques obrint-se a través de les línies de la pell intuint la proximitat d’un tacte ocult, d’una altra pell gronxant-se entre la vida i la mort.


  —Ets un fill de puta, ho sabies? Un maleït fill de puta… això és el que… això és el que ets.


  Paraules que reboten a la caverna. Sons convertits en estalactites, romanents de presències obstruïdes a la gelor de les capes més baixes d’aquest sòl. La Valentina no té veu. En aquests moments tan sols respira; amb dificultat, presa d’una por que fragmenta l’aire i el converteix en partícules dures i esmolades, difícils d’empassar i d’expirar. Prop d’ella, el conill atrafegat s’ha convertit per fi en el transsumpte que l’esguardava al final del tortuós camí; en la figura plana i policromada d’un rei envellit i cansat i d’una reina irada que reclama una eternitat servil en els confins del seu reialme. El binomi regent instaurat en una sola presència d’ànim, esforçada i esgotada al mateix temps. La Valentina és el darrer factor del miracle que manca per completar el joc i donar l’últim llustre a aquest país de les meravelles abans de la seva irrevocable liquidació.


  Un rei i una reina. La decadència i l’obstinació. I també dos llinatges, dues línies de sang imbricades, dues línies tortuoses fràgilment congeniades i conciliades. Ara ho entenc. Ara ho entenc del tot. Els pares són els culpables, la força motriu del desassossec i de la rancúnia. Però el crim que busco no està en cap d’ells dos, sinó entre ells. Qui ha segrestat la Valentina no són els reis, és el seu patge.


  Les paraules que abans sentia com un molest frec a frec han desaparegut. En el seu lloc sento una tonalitat plàcida, una vagareig en forma de mots que s’encadenen seguint una pauta que desconec però que tot i així semblo poder entendre. Una veu calmosa i fins i tot jovial em deixa un petit record en forma de bombolla de fum dins la qual hi esclata una tènue marca d’agraïment. Com si, en el plec pregon de la seva particular caverna, la Valentina fos en certa manera conscient de l’exercici d’entrega i de despossessió al qual m’acabo de sotmetre. Ara conec el contorn del teu raptor, sé quines línies el tracen, quines forces mobilitzen els vectors del seu comportament. Els he percebut i encara els percebo a les tendres canonades sota la meva carn. El que em resta ara és trobar el rostre i el nom. Arrencar l’arquetipus de la seva reclusió i enfrontar-lo amb el seu propi reflex.


  El paisatge s’esqueixa lentament i, entre els seus borralls, el cos encara nu de l’Ilge es presta al meu retorn. Premo el puny avaluant la força que sóc capaç de reunir i de projectar en el meu estat liminar. Obro lentament l’altra mà i traço un gest una mica condescendent, convidant l’Ilge a apropar-se mentre intento recordar on he deixat el cinturó.


  Proposició XII


  06:57 h


  L’Héctor Beltrán busca el seu cinturó. Se sent nu malgrat la roba que duu posada, i els gestos de cobrir-se el cos, cenyir-se la cintura i calçar-se els peus li semblen fútils, com intentar cobrir una paraula malsonant amb els gemecs d’una veu muda. Les nits s’estan convertint en un trànsit cada cop més complicat, més buit i feréstec al mateix temps. Allà on se suposa que el cervell estableix noves correlacions, ordenant imaginativament el caos, en Beltrán hi troba només la condensació ombrívola de totes les inquietuds traginades durant el dia. No hi ha reparació, no hi ha estímuls arcans ni desvetllaments onírics que desembossin el conjunt d’aigües estanyades al llot pestilent d’un crim encara sense resoldre. La manca de resolució d’aquest crim és una tumoració que difon la incertesa a altres caselles del tauler: la relació amb la Belén és també, en certa manera, un delicte sense resoldre, un delicte d’omissió o de reincidència, això encara no ho té gaire clar. I fins i tot la relació amb si mateix, la justificació constant de la seva feina i de la seva existència en el marc de tants problemes creuats resulta un tipus de crim subtil però violent: a qui odia més, darrerament, l’Héctor Beltrán? A Kakurenbo, per la seva estòlida insània, per la seva, de moment, intocable maldat? O a si mateix, per la incapacitat —per ara— de seguir el rastre adequat més enllà dels esqués i les temptatives que el mateix Kakurenbo posa a la seva disposició? Li neguiteja més el caràcter de la Belén en tota aquesta història, present i absent alhora, ignífug i aïllant? O la seva pròpia personalitat, cada cop més embeguda pel cas, pel contacte metzinós dels seus tentacles, per l’aire viciat i dens que es veu obligat a respirar?


  En certes ocasions, en els darrers dies, en Beltrán deixa un espai de la jornada i dels papers de notes per imaginar la seva particular extinció; la superposició de decisions i perspectives paral·leles que, en la seva major eficiència, acaben per destituir-lo a ell mateix de les seves funcions en tant que presència real. Es converteix en una mena de planificador utòpic, projectista d’una realitat personal alternativa on els dubtes i les desafeccions són reemplaçades per un falansteri emocional i productiu en què tot està perfectament sotmès a la llei de la constància i d’allò ineluctable. Una retícula invisible connecta les coses i les persones i fa del crim quelcom que ressona sense possibilitat d’escapatòria, impregnat arreu, evident en la seva aspiració de fer-se invisible. En aquests pensaments, l’Héctor Beltrán veu clarament la forma en com atrapar Kakurenbo, estableix una rigorosa i diàfana complicitat amb els esdeveniments, interpel·lant-los com si en realitat fossin un producte de la seva determinació i no un conjunt de factors externs que contribueixen a la confusió i a la corrosió del caràcter. Però després de tot això el trànsit acaba, el pes i la càrrega electromagnètica de la seva història personal floreixen de nou i escampen les propietats físiques i morals. Si pogués mantenir durant més temps aquesta fantasmagoria… Si fos capaç d’assumir el sacrifici que comportaria ampliar l’abast del trànsit fins a reconèixer-se plenament en aquell altre conjunt de possibilitats, de visions que per ara tan sols intueix, com retalls d’una pel·lícula vista fa molt de temps o en unes circumstàncies estranyes que defugen la potestat de la memòria…


  Troba el cinturó. Se’l cenyeix a la cintura prement-lo amb força, com si es tractés d’un acte suplicatori i penitent, buscant una forma de dolor intensa, localitzada. En el telèfon mòbil respira impertinent la sensació del no-res. Cap nova trucada, cap nou senyal que introdueixi l’emergència en els propers minuts.


  —Hi hauria d’haver alguna altra forma, mal parit. Hi hauria d’haver alguna altra forma. Tu ho saps, Beltrán, però no tens esma per plantejar-me-la.


  En Beltrán rapsòdia aquestes paraules davant del mirall, encaixant-se en l’estadi de reconeixement i de repulsa que des de sempre ha estat, apel·lant a la superfície reflectant, el preàmbul de l’autoconsciència però també de la pèrdua irreparable. L’estadi del jo i de la seva conspícua negació.


  L’aventura.


  TERCERA PART


  DEL SERVILISME O LES ESTRANYES FORCES AFECTIVES


  [image: ]


  Proposició I


  Diumenge, 24 de novembre


  Fa dies que no aconsegueixo retenir ni potser, fins i tot, construir res semblant a un somni. Les meves nits són una successió de murs opacs, de superfícies obagues i llises, on no succeeix res que no sigui la mateixa foscor. O potser sí són somnis, somnis reduïts a una mínima expressió, a una imatge estanyada en el moment just de la seva gestació o de la seva defunció. Aquesta absència de somnis m’acompanya des que Kakurenbo va irrompre en los nostres vides. En la dinàmica funcional i pragmàtica del departament, en la termodinàmica emocional i eròtica de la meva relació amb la Belén, en la dinàmica cada cop més escleròtica del meu interior. És com si Kakurenbo hagués absorbit tot possible imaginari, eixarreint els misteris circumdants i enduent-se les seves esteles al fons del pou on s’amaga. Kakurenbo és un malson que paradoxalment ha acabat amb la meva capacitat de produir somnis i també malsons, d’establir vies de fuga i d’interpretació dels fets en els esvorancs de la nit. La seva incidència es desplega durant les meves hores de vetlla. Ja no somnio perquè el meu únic malson viu i domina els confins de la vigília.


  D’ençà d’això, cada cop que em desperto ho faig amb la neguitejant sensació de no haver dormit, d’haver-me senzillament congelat durant hores en la penombra, amb els ulls tancats i el cos somort, però sense entregar-me a la més mínima desconnexió. Pateixo un insomni inexpressable i completament inversemblant que cap neuròleg prendria en consideració i que, en tot cas, hauria de ser material d’estudi per a artistes famèlics o pensadors esotèrics. Les meves constants vitals, els meus ritmes cerebrals, tenen una aparença normal; cap exploració, cap registre maquinal hi detectaria una sola fractura. Però jo sé de manera fefaent que la meva existència està estripada.


  La Belén també ho sap. Per això les nostres aproximacions són darrerament molt més frugals, les temptatives més apocades. Hi ha moments en què la memòria del magnetisme compartit encara aflora i ens fermem l’un a l’altre amb excitació. Són com intervals de passió redemptora, episodis que amaguen alguna metàfora candent i engrunes d’expectativa futura. Però l’extensió erma ha anat guanyant terreny, com una llarga i dura temporada de sequera. Deixant a la intempèrie les roques aclivellades i els brins cuits al sol. Les paraules ens resulten cada cop més ingrates i el nostre llenguatge no verbal també defuig implicacions. Ens estem fent uns estranys l’un respecte a l’altre. Imagino que és un mecanisme de defensa tan primitiu com lògic: ella coneix els seus límits pel que fa a l’usdefruit de la meva ansietat i jo sóc conscient de fins a quin punt la seva distància objectiva em pot resultar impertinent. Hem completat l’aprenentatge de tots aquells indrets físics i mentals en què la nostra cohabitació és simplement impossible.


  En base a això i a les múltiples maneres d’expressar-ho, els darrers dies hem decidit establir un marge de separació infranquejable, presumiblement destinat a reordenar pensaments i espais personals i a purgar càrregues ulceroses. Però és probable que en el fons no sigui més que el primer abocament residual de la nostra relació. El primer despreniment.


  Va començar fa un parell de dies.


  El dia que vam trobar el cap de la nina al banc del parc. Vam enviar per correu electrònic una fotografia de la nina als pares de la Valentina Benedid, amb l’esperança o el temor que poguessin identificar-la. Però no hi va haver lloc ni per a una cosa ni per a l’altra. Tan sols una plana i somorta estupefacció. Tan rònega que podia passar per una desencantada indiferència. La veu de la Maria Collados al telèfon rivalitzava en tonalitat i cadència amb la d’un monòton senyal d’espera enregistrat.


  El mateix dia en què la demència del capità Petrus va passar de ser una velada i fragmentària sospita a convertir-se en una qüestió d’estat dins les fronteres administratives del departament. Aquell dia vaig intentar llançar el darrer globus sonda a l’espai exterior on habita en Petrus a la recerca d’algun senyal de vida humana. El que vaig obtenir va ser completament descoratjador. En Petrus em va rebre al seu despatx amb aspecte de dur dies sense dormir: bosses prominents sota els ulls, un incipient tremolor nerviós a les mans i una mirada vàcua i indecisa. La meva aparició va semblar temperar una mica el seu ànim malmès, però va ser tan sols una fogonada. Un miratge.


  —Capità…


  —No em digui res, Beltrán, ho sé perfectament. Sóc perfectament conscient de la situació i, per molt que puguin dir-li el contrari, ho tinc tot sota control.


  —No estava pas insinuant el contrari, capità. Només volia…


  —El problema és que no tothom aquí té la perspectiva necessària sobre les coses, sergent. Sap què vull dir? Creuen que tots els problemes que cal resoldre es donen tan sols aquí —mentre ho deia, assenyalava la taula amb el dit d’una mà, com si aquella taula fos la més exacta representació possible dels assumptes terrenals—, però hi ha un munt de problemes que passen allà. —El dit fugí llavors assenyalant una línia obliqua que es perdia més enllà de la finestra.


  —Allà?


  —Sí, allà, Beltrán. Jo sóc conscient d’aquests problemes. He intentat afrontar-los el millor que he pogut i per això em tenen en el seu punt de mira.


  —La gent de Júpiter.


  —Exacte. Tot i que, arribats a aquest punt, no sé si val la pena seguir amb formalismes. No crec que la paraula gent els escaigui.


  —Vostè m’ha dit que tenia la situació sota control.


  —Bé, potser he exagerat una mica. De fet, he exagerat bastant. No, no la tinc sota control. Però de moment he aconseguit defugir-los.


  —Entenc.


  —No m’interpreti malament, sergent. Fugir pot semblar un acte covard, però li garanteixo que és l’única opció que tenim tots plegats de sortir-nos-en d’aquesta. Si em capturen, cap de vostès tindrà la més mínima oportunitat. Només jo sóc capaç de penetrar en la seva ment i detectar els seus pensaments. Per això em volen mort, Beltrán. Saben que si arribo a dominar aquesta tècnica puc resultar un entrebanc molt incòmode per als seus propòsits.


  El capità s’havia anat envalentint a mesura que la seva arenga l’armava d’unes vestidures gairebé heroiques que només existien al fons de l’armari trasbalsat que és el seu cervell. Fins i tot va arribar a posar-se dempeus, com si s’apropés el moment de passar revista a unes tropes encarregades de seguir-lo fins al darrer alè en la seva missió. A cada gest amb què en Petrus s’autorepresentava com un renascut personatge èpic, la meva moral s’empetitia, i creixia la meva desorientació en el laberint de la misèria. No tenia altra opció, no podia fer-lo recular fins al punt de partença perquè, entre altres coses, desconeixia, i encara desconec, quin va ser aquest punt de partença, aquest moment zero que separà en Fabián Petrus del motlle original de si mateix. Així, doncs, l’única opció que em restava era seguir allà astorat, responent amb un mecanicisme atribolat a cada nou gir d’aquell desfici.


  —I quins eren els seus propòsits?


  —No ho sap, encara. Em va dir que tenia la sospita que estaven relacionats amb l’aigua. Endur-se tota l’aigua del planeta, o alguna cosa així.


  —Amb una mica de sort provocarien una pandèmia de mercuri a Júpiter.


  La Belén m’escoltava hores més tard mentre li descrivia l’escena amb el fragor amarg de la ginebra empenyent les meves paraules, tot i que en el fons no tenia esma per tornar un altre cop a aquell despatx en la penombra i ressuscitar el rostre d’en Petrus temorós i al mateix temps complagut per la seva responsabilitat a nivell planetari. Però la Belén m’hi va obligar. Sempre m’hi obliga; encara que no digui res, sempre em força a reescriure aquestes malaurades ocasions, insisteix en la bondat d’una representació diferent del mateix problema, en la capacitat higienitzant que té l’esfera de l’empatia mútua en situacions que la solitud veu com a crítiques i irresolubles. M’escoltava i m’hi obligava també aquell dia mentre rosegava la pell de la llimona del seu gintònic, aguditzant el paladar i preparant-lo per a una petita descàrrega d’acidesa. Jo vessava i vessava la magnitud del problema damunt la taula i damunt del món que ens rodejava i ella semblava concentrar-se tan sols en aquella petita pell grogosa i en aquell romanent àcid, confiada en què tot es podria acabar reduint a això, que tot podria cabre finalment dins d’una pell de llimona, com tota la història pot cabre en les encartonades anotacions d’un llibre de botànica.


  Sí, en moments com aquell l’he arribat a odiar. Vaig odiar-la en aquell moment precís. Ella ho sabia, sempre ho ha sabut.


  —No frivolitzis, si us plau.


  —No estic frivolitzant, només intento alleugerir el pes de la situació.


  —Doncs, no ho alleugereixis. No alleugereixis res. La situació té el pes que té i cal carregar-lo completament si es vol entendre el que està passant.


  —Ho dius com si tinguessis l’obligació en exclusiva d’aquesta càrrega, Héctor.


  —No ho sé. Potser sí. Potser mereixo dur amb mi tot aquest pes.


  —Què pretens, alguna mena d’expiació? Vols sotmetre’t a un martiri per purgar les teves culpes?


  —Sóc culpable, llavors? És això el que vols dir?


  —Ho estàs dient tu, no jo. Com sempre.


  Experimentava un cert plaer sàdic en forçar l’hostilitat de la Belén. Com si donat el cas i el pes de les situacions no pogués concebre una forma d’interacció amb ella que no estigués també contaminada per tot aquest corrent malsà. Com si ens trobéssim en un punt crític on calia assumir necessàriament un cert grau de maldat, un cert nivell de males intencions. M’estava tornant pervers i li oferia aquesta perversió amb la rigidesa de qui no s’até a cap negociació. No volia ferir-la, o almenys no d’una manera irreparable. El que volia era que ella participés de la meva pròpia ferida, que abandonés la seva pretensió de mantenir-se al marge i, des d’aquell marge, oferir-me una alternativa. No veia alternatives, i em semblava fins a cert punt insultant que la Belén sí que les veiés. Ho experimentava com una deserció frívola, tal i com li acabava de dir.


  Jo seguia bevent, cada cop més ràpid. Ella, en canvi, anava alentint els seus gestos. Esdeveníem dues instàncies cada cop més diferents, dos modes d’escometre el problema incompatibles.


  —Sóc jo qui diu sempre les coses perquè tu et limites a fer fora tot allò que et violenta. Pretens ser recta i objectiva, però en el fons ets una covarda acomodada.


  —Covarda? Creus que actuar com tu i refugiar-te en l’autocompassió és una mostra de gallardia? Estàs patinant, Héctor. Tornes a passar-te de frenada, com l’altre dia. Començo a preocupar-me.


  —No cal que et preocupis, moltes gràcies. De debò, moltes gràcies per tot.


  Netament begut, atrofiat pel corrent d’alcohol que llimava les juntures de tot el meu aparell de previsió de riscos. Sense adonar-me’n, m’havia convertit en un trist personatge, una transfiguració patètica incapaç d’evitar tots i cada un dels errors que cometia sistemàticament. Incapaç de recuperar el control.


  —Tens raó, Héctor. Crec que no és això. No començo a preocupar-me. Començo a estar-ne farta. Sí, això és. Començo a estar-ne farta. Ho prefereixes així? Suposo que sí, suposo que detectar el meu afartament i veure com la meva actitud acomodada se’n va a la merda et resulta molt més satisfactori. Tens un factor més per afegir a la teva premeditada pèrdua d’autoestima.


  —M’estàs psicoanalitzant? Hòstia, magnífic. És tot un pas, ara ja no em sotmets a vivisecció com si fos un maleït vegetal podrint-se en les pàgines d’un llibre des de fa més de quatre segles. Potser ara comences realment a interessar-te pels assumptes dels vius, Belén.


  —Prou. Héctor, prou.


  —Mira, Belén… —Abaixava el cap, aproximava els meus ulls cada cop més pesants a la taula com si hi hagués perdut alguna part important de la meva argumentació. En aquella taula es concentrava tota la meva emoció terrenal, com ho feia també en Petrus assenyalant la taula del seu despatx i parlant-me de les qüestions prosaiques d’aquest planeta en contraposició a la gravetat dels problemes siderals—. Jo no… és a dir, em sembla que no ens estem trobant.


  —Això és evident, Héctor.


  —Necessito una altra copa.


  —No beguis més, si us plau. No desapareguis completament just ara.


  —Millor digues que no vols que fugi.


  —Com ho prefereixis.


  —No prefereixo res. Sóc incapaç de preferir res. Tot allò a què m’agafo és estèril, tot allò en què concentro les meves energies em trastoca i em destrueix.


  —T’hi has acostumat tant que ara no és accidental, Héctor.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que ara ets tu qui busca destruir-se. Ignorant tots els indicis i tots els gestos que hi ha al teu voltant. Prenent el nucli més dolorós de les coses i aferrant-hi. Has de deixar aquest cas i el departament per un temps. Vols acabar com el teu capità Harlock? Estàs planificant la teva pròpia crisi, Héctor. Estàs aplanant-li el camí.


  Aixeco el cap i la Belén ja no hi és. I jo sóc al llit. Sóc al llit de casa i és avui. Aclaparat per la manca de somnis i per l’amuntegament de memòries i de vigílies. Surto del llit tomballejant-me com si hagués rebut una pallissa. Miro per la finestra, i el silenci i la quietud del barri, amb les seves zones per a vianants, i la seva monotonia residencial em neguen la benvinguda. M’apropo a la tauleta d’escriptori que hi ha just al costat de la finestra i a la cadira on acostumo a deixar penjada la cartutxera de la pistola. M’hi assec i recupero una llibreta que tinc oberta boca avall, com si volgués amagar-me a mi mateix el seu contingut. L’expedient secret de les meves erràtiques dreceres. Aplano les pàgines amb el dors de la mà i hi començo a escriure. A escriure-hi les empremtes de totes aquestes pèrdues i el registre planificat de la meva pròpia crisi. Intueixo que d’alguna manera l’única opció que tinc és fugir de mi. Com en Petrus. Fugir per prendre aire i tornar amb el metabolisme reparat. Sigui aquest o un altre completament diferent.


  Proposició II


  Interior dia


  En Damià Benedid m’observa amb interès desmanegat. Com si estigués intentant treure l’entrellat d’una pel·lícula complexa l’argument de la qual se li escapa, però on detecta traces de qüestions importants i inquietants. Un espectador aplicat tot i que potser no massa competent. La Maria Collados és al seu costat dempeus, vertebrant un gest de possible fugida o, per contra, d’immediata implicació en els fets. Decididament, és una dona equívoca, un ésser humà pugnant esforçadament per no convertir-se en un simple miratge de si mateixa. La copa que m’han ofert és damunt la taula, creant una rara aurèola al seu voltant, un cercle gairebé místic d’ofrena sobre la qual ningú no gosa posar-hi encara les mans. L’ambient mínim i enrarit del pis es manté intacte, amb la seva aparença de llar domòtica flotant a la negror de l’espai exterior.


  —La Valentina els enganyava.


  —Això és impossible.


  —De cap manera.


  —Bé, doncs, canviem-ho per «no els deia tota la veritat». Els sembla més plausible així?


  —Això no és gens extraordinari. Tots els joves i adolescents són… reservats amb els seus pares. És una sana llei de rebel·lia. Jo mateix, quan tenia…


  —Damià, deixa-ho.


  La Maria Collados sanciona el seu marit amb una mirada fulgurant que duu en ella sintetitzades diverses formes de judici i de sentència. I a la vegada no pot reprimir certa expressió cansada i fins i tot resignada en aquesta mateixa sanció. Com si les sortides de to o les disquisicions inoportunes fossin una part consubstancial de la seva relació, emergint sempre en moments massa delicats.


  —Sí, és clar. No em refereixo a aquest tipus de rebel·lia, senyor Benedid. No sóc tan pusil·lànime per deixar-me sorprendre per les constants de la llei natural.


  —…


  —Intentem reprendre el fil, si no els fa res. El que vull dir és que tinc la certesa que la Valentina els amagava alguna cosa. Alguna cosa important. I, abans que em saltin a la jugular, els diré que no estic pensant en el que creuen que penso. No m’imagino la Valentina abraçant les drogues per fugir del seu enclaustrament vital d’adolescent.


  —Drogues? No… en cap moment crèiem…


  —Molt millor, doncs. Necessito que estiguem tots situats en la mateixa perspectiva de les coses. M’agradaria evitar els focs d’artifici.


  —Senyor Espinosa, em sembla que no és necessari que empri aquest to amb nosaltres.


  El pare de la Valentina s’aixeca i sembla disposat a esgrimir algun tipus d’homenia paterna que rescata de la seva reserva d’energia espiritual. Hi ha alguna cosa dins meu que se sent profundament gratificada traçant aquesta petita línia de provocació. No puc negar-me a mi mateix que en Damià Benedid em sembla una figura tristament secundària, un peó que viu sobre la dinàmica accelerada del benefici intangible, un rei lligat a una autoritat volàtil i a un reservori de recursos tan fàcil d’acumular com de perdre en un mateix gest. Necessito equilibrar les forces i que, encara que sigui de manera precària i forçada, en Damià Benedid esdevingui un ésser sanguini.


  —No van contractar-me per la meva educació escolàpia, senyor Benedid. De totes maneres, li demano que no es prengui el que dic com una ofensa. La urgència de certes situacions de vegades és incompatible amb la diplomàcia. I ara, si em permet, m’agradaria seguir amb el tema que ens ocupa.


  La fulgurant posada en escena s’esvaeix en encenalls cada cop més invisibles fins que en Damià Benedid torna a la casella de sortida. La Maria Collados respira alleugerida, com si s’hagués fregat per mil·límetres el contorn d’algun psicodrama incòmode i barroer.


  —M’he plantejat la possibilitat que la Valentina tingués… Com els ho diria? Una amistat. Una forma d’amistat aliena al seu cercle habitual. Una relació diferent.


  —Una persona adulta? Una relació…? Està insinuant…?


  —No puc tenir-ne una imatge tan detallada. Però sé que la Valentina tenia el cert hàbit de trobar-se amb algú fora de l’escola. De vegades, al parc proper. Els testimonis que tinc no són, però, prou complets per poder extreure’n una descripció. Però, atenent-me al perfil de la Valentina, em sembla força lògic pensar que aquesta persona actuava com a un cert contrapès a determinades angúnies de la seva filla. Inquietuds relatives a una maduració personal que potser ella no acabava de tenir molt clara.


  —Però… no sé, senyor Espinosa, això que ens explica és molt estrany. No tinc… no tenim constància que ella…


  —Evidentment. D’això es tracta, senyora Collados. De totes maneres, m’agradaria parlar una mica sobre les seves amistats. No les de la seva filla, sinó les seves. L’univers adult amb què la Valentina hagi pogut tenir un contacte més o menys proper.


  —No sé què espera que li diguem respecte a això. Les nostres relacions són…


  —Permeti’m que extregui jo mateix les meves conclusions sobre això. Limitin-se a parlar-ne. Vull un mapa mut per ubicar els llocs i les relacions, senzillament. La llegenda dependrà de quina interpretació calgui fer d’aquest mapa.


  La vida del matrimoni Benedid és tan funcional, aparatosa i previsible com el seu mobiliari. El decurs dels dies és un tapís de fibres nues i de colors neutres que de tant en tant es permeten el luxe d’imbricar-se i formar alguns nusos una mica més atrevits. Reunions a quatre bandes amb d’altres matrimonis amb els qui comparteixen simètriques orientacions sobre temes banals. Viatges de cap de setmana per gaudir de la dissenyada higiene de falsos refugis naturals, cremant fustes de boscos gairebé inexistents i escrutant en aquest premeditat aïllament una realitat falsejada de bon començament. Poques concessions a la improvisació, molt d’esforç per contenir les pulsions de control respectiu.


  El que sento sobre els seus cercles socials té la textura d’un documental confeccionat amb la solvència justa, sense cap mena de brillantor ni tampoc cap zona de foscor excessiva. I tot i així, o potser per això, em sembla un relat terrorífic, una concatenació de minúscules pors i subterfugis, de múltiples racons buits i plans en què la simple topografia del no-res, de la manca de substància, genera poderoses raons per a l’angoixa.


  Però, amb tot, cap dels episodis i caràcters de què em parlen em sembla prou intricat per amagar-hi una personalitat capaç de desdoblar-se en la figura magnètica que la Valentina semblava haver trobat. Més aviat em resulten peces complementàries d’un ecosistema rudimentari, fitxes intercanviables responent de manera automàtica a les mateixes prerrogatives de manteniment i subsistència. Tecnologia obsoleta. No, qui busco ha de pertànyer per força a una altra esfera. Respira un altre aire i les seves operacions cerquen objectius molt diferents.


  —Per cert…


  De sobte, una pregunta m’arriba com un fibló inesperat. Com si una part de mi la tingués ja pensada i formulada temps abans i la resta fos tan sols la corretja de transmissió del missatge. Una pregunta que a mesura que avança a través de les meves sinapsis, apropant-se a la materialització en la meva laringe i els meus llavis, es bifurca en altres preguntes, construint un espès i laberíntic jardí. Una pregunta que és moltes preguntes alhora; inoculades unes en les altres, assumint la forma d’un gran dubte fractal: «Han pensat darrerament en el divorci? La Valentina és filla seva o és adoptada? La seva vida conjugal contempla el sexe com una recreació fictícia?». En el darrer moment, però, la pregunta queda obturada per una economia interna que força la inhibició. Atura la mobilització de recursos preveient un dispendi inútil, un desplegament condemnat a la crematística espectacular i estèril.


  —… Res, no és res.


  Però aquest no-res no és un veritable no-res. La Maria Collados ha entès alguna cosa d’entre aquest replegament de forces precipitat. No sé exactament què, però em sembla evident que hi ha hagut alguna cosa semblant a una espurna telepàtica, a un intercanvi de senyals entre dues torres de vigia llunyanes i envoltades per la broma. Interpreto el corriol de tabac que s’expandeix al voltant dels seus llavis entreoberts i que l’envolta com un senyal, com una desmaiada apel·lació a paraules i gestos que discorren en un altre plànol allunyat d’aquest saló, d’aquest pis. Uns minuts després, mentre em passejo un altre cop per l’habitació de la Valentina, entre el refinament calvinista dels mobles d’encàrrec que enreixen les seves nits i els seus despertars, la Maria Collados irromp amb el sigil d’una emboscada perfecta. Mira enrere, comprovant potser que el seu marit no hagi decidit participar per iniciativa pròpia en la intromissió.


  —Senyor Espinosa… —La seva veu és com una cadena fina i lleugera encastada al voltant d’un os prim a punt de trencar-se.


  —Sí?


  —Em resulta una mica estrany demanar-li això…


  —L’hi vaig dir només fer-me càrrec del cas, senyora Collados. Aquesta és una situació estranya, i tot el que se’n deriva també ho és.


  —Ja. El cas és que… m’agradaria que vingués aquesta tarda. Si pot. En Damià no hi serà.


  —No sé si vull entendre el que m’està proposant.


  —No m’interpreti malament. Només vull que parlem. Però hi ha certes coses en què la presència del meu marit és… com l’hi diria… una mica contraproduent.


  —D’acord.


  —No l’hi tingui en consideració. Sempre ha estat una persona bastant fràgil. Fins i tot comparat amb mi.


  —Diria que sobretot comparat amb vostè.


  —És possible.


  En sortir de casa, en Damià Benedid i jo ens hem dedicat una última mirada silenciosa. En ella hi havia també un cert codi d’entesa, tot i que en aquest cas lligat a una necessitat mútua de no agressió. Fins i tot d’ignorància. Evidentment ell i jo representem maneres i usos vitals força incompatibles. Tots dos en som conscients, i ell també sembla conscient que la seva dona suposa potser l’única intermediació vàlida en tot l’assumpte. Una constatació que, més que ferir-lo, sembla empetitir-lo encara més, fins a esborrar-lo pràcticament del tot davant dels meus ulls.


  Un cop al carrer, trec el llibre que m’he endut de l’habitació de la Valentina. Em prenc la reserva de mantenir-ho en secret, perquè secret és el que sembla que amaga, tant el la seva formulació com a objecte personal de la Valentina com en el seu rastre metafòric; articulat al bell mig d’un panorama de desafeccions i de neguits, animat per una visió profunda i compartida. És, en tot cas, una peça valuosa dins d’un trencaclosques que s’ha anat configurant en l’espai fronterer que s’obre i es tanca entre el meu interior i l’interior inhòspit que comparteixen ara per ara la Valentina i el seu raptor. El llibre té una concisa i abreujada dedicatòria a la primera plana, escrita amb una lletra clara i contínua, més pròpia d’un adult que d’un atribolat adolescent a punt d’entrar al complicat univers de la seducció.


  Per V. B., amb esperança. L.


  Algú va regalar-li aquest llibre. Algú que apel·la a un tipus d’esperança intricada, lluny de l’abast de les esperances familiars. Una esperança projectada des de necessitats remotes, encara sense nom. Pot semblar una casualitat cercada, gairebé impostada. El llibre és Alícia a través del mirall. No es tracta de contingència. No és una connexió fortuïta. És la necessitat immanent que tenen les coses de respondre, tard o d’hora. En els foravials més abstractes del sentit tot acaba de mica en mica encaixant, de forma poètica i severa. Res és casual.


  Proposició III


  Diumenge, 24 de novembre


  La taula del saló és com un paisatge cobert per la blancor d’un temporal de paper. Hi tinc desplegats els expedients i els informes de tots els casos de què fins ara disposem en relació a les delirants aventures de Kakurenbo. Des de les seves primeres temptatives fins al cas present de la Valentina Benedid. Tinc també estès un mapa de la ciutat amb els enclavaments que corresponen tant als llocs on van ser trobades les víctimes com als seus respectius domicilis. El conjunt és com una espessa teranyina, un marasme de línies i punts que s’interconnecten seguint una lògica que forma meandres ocults, sendes perdudes. En algun node d’aquesta teranyina s’amaga el punt final de tota aquesta història. No només la història de Kakurenbo, sinó intueixo que també la meva. La força de tracció que el cas exerceix és com la d’un camp gravitatori ordenant al seu voltant l’arrenglerament de tot un sistema planetari; delectant-se en la distribució de llums i ombres, assenyalant els racons on florirà la vida i aquells on tot serà una eternitat de fred i de tenebra. Tot i haver-se procurat una invisibilitat gairebé absoluta, Kakurenbo ha aconseguit fer-se tan present que dubto de fins a quin punt els meus raonaments i les meves accions tenen lloc en el meu univers o en el seu. No sé fins a quin punt estic recreant-lo o si, per contra, sóc jo el producte de les seves maquinacions, una rebava del seu pla general. I em moc concèntricament en aquesta incertesa, passant de l’esforçada necessitat de resoldre aquest cas a la intempestiva pulsió per fugir-ne i fugir de passada de mi mateix.


  La Belén m’acusaria greument, sens dubte. Aquesta apel·lació a la fugida és com l’eix motriu d’un distanciament mutu que potser a hores d’ara ja sigui definitiu. Però com pot ella impregnar-se de la fantasmagoria de tot plegat? Com podria experimentar, de la forma epidèrmica i objectiva amb què ella interactua amb les coses, el que em fereix just a l’altra banda, en la profunditat i el misteri de la meva subjectivitat? Com fer-li entendre que això ja no és ben bé un cas, sinó la meva aproximació a un cas? Que hi ha tant d’enigma i de crim per resoldre en Kakurenbo com en la perspectiva que s’ha anat dibuixant respecte a ell i que me n’allunya moralment tant com m’hi apropa?


  Quina és la meva posició exacta en aquesta teranyina?


  Faig recular la tensió a un dels extrems del mapa, que coincideix amb un dels extrems temporals de tota aquesta història. Els dos assajos prematurs de Kakurenbo. Una de les dues famílies va marxar del país poc després dels fets; una combinació no gaire premeditada de trauma insalvable i de noves oportunitats professionals extramurs, pel que hem pogut saber. Viuen ara arrecerats en un altre espai-temps. Localitzar-los i forçar-los a retrobar aquella pretèrita porció de les seves vides suposaria invertir massa dramatúrgia i massa temps, un temps que s’esmicola com un fris sotmès a una degradació accelerada.


  L’altra família torna demà d’un curt viatge de caire familiar, i demà mateix estem citats tots plegats per a una desagradable reconstrucció dels fets. Potser en aquest extrem de la cronologia hi trobem alguna cosa, l’empremta d’una flaquesa o d’una imperfecció pròpies de les primeres escomeses de Kakurenbo, el rastre tòxic d’una monstruositat encara en procés de maduració. Per ara, tot i les voltes, plecs i replegaments que hem operat sobre els corresponents expedients, no hi ha més que fets. Partícules isolades, conjunts de tares i una simptomatologia dispersa. L’única esperança que tinc en relació a aquest punt passa per la trobada de demà amb els… —com es deien?— els Aranda. Amb ells i amb qualsevol pòsit encara no esborrat del que succeí fa un any i mig; enterrat en la memòria encara menyscabada de la seva filla Cristina. La veu sobtada del seu pare a l’altra banda del telèfon em retorna ara com una lamentació forçada a sortir d’un somni reparador. Una psicofonia arrencada de la plàcida monocromia de l’oblit.


  —Però… nosaltres ja vam… el cas es va…


  —Sí, en efecte, senyor Aranda. Però tenim entre mans ara mateix un parell de crims per resoldre que podrien tenir relació amb el cas de la seva filla.


  —Relació?


  —Sí. No els podríem considerar idèntics, però comparteixen massa elements per obviar qualsevol connexió que es pugui establir.


  —Crec que he llegit alguna cosa respecte a això als diaris. Sí…


  —L’opinió pública està molt sensibilitzada amb aquests assumptes.


  —No sé què podríem dir-los que no haguéssim ja dit en el seu moment, la veritat.


  —Ens seria de molta ajuda. Qualsevol detall que en el seu moment no semblés rellevant, ara podria tenir un pes decisiu. Estem intentant reconstruir un veritable trencaclosques, senyor Aranda. El seu cas és una peça que potser ara ens pot dir més coses que abans.


  Recordo un parèntesi de silenci rugós, com una lleu interferència.


  —Déu meu, tornar a passar per tot allò…


  —Entenc que és un tràngol desagradable, però resulta necessari. Hauríem de parlar amb la seva filla, també.


  —La Cristina?


  —Sí. Ha passat força temps, i potser ara pugui venir-li a la ment alguna cosa que llavors no recordava. La distància respecte al que va succeir pot ajudar-la a ordenar els records.


  —És completament imprescindible?


  —Em temo que sí.


  —Nosaltres som fora, hem… hem anat a visitar els avis de la Cristina, els… els meus pares. Serem aquí dilluns al matí.


  —Si no els fa res, el mateix dilluns podem passar per casa seva. M’agradaria que entenguessin que no els pressionaria d’aquesta manera si la situació no ho requerís. Se’ns acaba el temps.


  Després d’això Kakurenbo va tornar a escriure’ns, vam recollir el cap d’una nina al banc d’un parc i en Petrus va entrebancar amb la seva pròpia ment d’una forma potser ja irreparable. I la Belén va marxar. En una perfecta i desastrosa sincronia tot s’escapa. La realitat s’escapça i del seu aparent ordre ja només en van quedant fragments: paraules soltes, un cap de nina, un cervell esqueixat, el rastre d’una silueta coneguda desapareixent per la porta. Alhora que el temps se’ns esgota, les coses al meu voltant s’acceleren, es precipiten, i pel camí perden enteresa. Com si es veiessin empeses a participar del mateix marasme.


  I enmig de tot això, què en queda de mi? Què queda i què quedarà d’un policia en acte de servei embrancat en una investigació rodejada de runes i de peces soltes? Esdevindré jo mateix una peça solta més, em trencaré sense possibilitat de reparar-me? Al principi, el meu temor estava confinat als límits més o menys clars del procediment policial i de la seva consecució: el fracàs se circumscrivia dins del perímetre d’un crim sense resoldre. Però ara tinc la sensació que el crim ja no és un simple cas, sinó un plantejament general. Un error global que s’ha inoculat a diverses parts del sistema i del qual no encerto a trobar-ne l’origen. Ara començo a témer que, encara que acabi trobant Kakurenbo i posi fi a aquest malson, el crim no quedarà resolt. Faria falta una competència potser inhumana per resoldre’l. Una decisió al marge de qüestions concretes, de lleis físiques. El crim ha esdevingut la realitat mateixa i jo no disposo dels mecanismes necessaris per resoldre-la. O per liquidar-la.


  «Estàs planificant la teva pròpia crisi, Héctor».


  La meva pròpia crisi s’obre camí a través del mapa desplegat damunt la taula, unint-ne tots els punts fins a formar un pentàgon al centre del qual seran immolades totes les certeses. Allà, al centre de la figura, nu i xipollejant en la suor dels meus calfreds, sóc entregat en ofrena a la reversió obscura de mi mateix. Al daimon que creix i que converteix els pensaments en visions cadavèriques. El meu rostre és ja gairebé tan sols un crani, una esfera òssia a través de la qual s’instal·la una existència que no és la meva. El trastorn, net i clar. Em fa por pensar-ho, però ho penso. Penso que m’estic convertint en el meu pitjor enemic, que he obert les portes del meu fortí a la pesta i al còlera. L’aversió al crim i a la impotència m’han fet, contràriament al que jo creia, feble i dèbil; m’han tenallat fins al punt de deixar-me indefens. Si no surto aviat de l’enclaustrament no hi haurà mur ni membrana que em lliurin de la pandèmia. Les parets del meu crani són ara una avantatjosa via d’entrada al cor i a les entranyes, no hi ha refugi en la seva concavitat. Necessito desfer-me de tot aquest reservori caduc. Necessito desfer-me de mi i emprendre les accions pertinents per afrontar els fets des d’una perspectiva completament diferent.


  Necessito ser un altre.


  L’altre que hi havia potser abans d’aquest rostre citrí, empolsegat. L’altre anterior, perdut a la frontera recòndita i vençut per una traducció malsana. O potser aquell no és ja suficient ni necessari, potser em pertoca refer-me de cap a peus, espedaçar-me, esbudellar el crani i les entranyes raquítiques i construir una nova espinada sense neurastènies al voltant de la qual edificar l’alteritat on poder finalment retrobar-me.


  Busco una pàgina en blanc a la llibreta de notes. D’ençà que va començar el cas i, amb ell, van desaparèixer els somnis, passo per escrit el progressiu despreniment respecte a mi mateix. Giro la llibreta del revés, començant per la darrera pàgina, visualitzant el bescanvi en el passi de les pàgines. Aquell altre batega en les pàgines, s’hi insinua, fueteja el paper amb promeses de viaranys alternatius. Però ell mateix és també de moment tan sols una promesa. La idea de la seva realització passa necessàriament per certes decisions i accions que em resulten encara massa ingrates. Massa terminals.


  I mentre, em perdo en aquestes divagacions. No tinc esma ni esperit especulatiu. L’arma que hi ha penjant de la cadira és ara mateix l’element més plausible de tota aquesta escenografia; l’única cosa que no ha modificat la seva forma discrecional de funcionar, la seva pragmàtica operativitat. Un objecte inert destinat a ferir i a matar em supera en escreix en qualitats vitals. Si em disparés amb ella no succeiria absolutament res. Se sentiria un tret, una detonació apagada i després tornaria a regnar la calma. Sense interrupcions de cap mena. Sense sobresalts dels veïns ni plors ni trucades desesperades. Sense cadàver. Seria capaç de fer-ho? Tindria l’empenta necessària per corroborar fins a quin punt en aquests moments la meva existència és tan innòcua? Podria prémer el gallet i demorar el final de tot uns instants, només per comprovar com res al meu voltant es veuria trasbalsat? Tinc l’arma a pocs metres, a un parell de gestos degudament encadenats. Està carregada i estic completament sol. Podria fer-ho. Però estic segur que fins en la més completa insignificança seria incapaç de desaparèixer sense una forma microscòpica i pertinaç de remordiment. En la meva transmigració al món dels minerals, de les volves o de les partícules inexistents viuria encara un calvari mut i erm. No hi hauria pietat ni tan sols en els llimbs del que mai no arribarà a ser res.


  Abans no trobi les eines necessàries per desempallegar-me d’aquesta versió apòcrifa de mi, he de carregar amb ella i amb les engrunes de l’altre que queden encara disposades a seguir dempeus. Només unes hores i tornaré a la rutina. La factualitat del present, amb les seves investigacions dosificades, els seus interrogatoris i la seva acumulació de proves em lligarà per un temps a la necessitat ineluctable de resoldre les qüestions urgents. Mentrestant, ressegueixo amb el dit la figura imaginària que he traçat entre els punts distants del mapa i mussito un aiguabarreig que té el compàs i la cadència d’una invocació.


  Proposició IV


  Interior dia


  En les hores prèvies a retrobar-me amb la Maria Collados —serà la mateixa Maria Collados o potser gran part de l’interès d’aquesta cita gairebé clandestina rau en la descoberta d’un ésser completament diferent a través del qual pugui jo detectar vies de penetració en el problema que fins ara em resultaven insospitades?—, he fet marrada a casa i he ordenat la poca paperassa que acumulo sobre el cas. La fotografia de la Valentina, els retalls de premsa que he anat seleccionant i distribuint com menuts en una fira de carn. Les còpies de part dels informes policials extretes gràcies a una secreta matemàtica de deutes i prestacions que encara amortitzo de la meva etapa al servei de la burocràcia estatal. La freda disposició de les dades en aquests informes construeix una mena d’història paral·lela a la història real que n’oculta part de la feridura. D’alguna manera resulta un artifici útil, ja que aclareix alguns elements de la geometria dels fets. Però cal aproximar-s’hi amb cautela. Són com axiomes que resulten valuosos en tant que a partir d’ells es poden confeccionar teories fins a cert punt herètiques. Plantejar-los des d’una lògica inamovible només pot dur al fracàs o potser a la bogeria.


  Acarar aquests informes amb una lectura evocadora del llibre d’Alícia té efectes insospitats: cada capítol del llibre troba un eco en la taxonomia policial i administrativa dels fets. Les imatges es desdoblen i tot sembla passat pel sedàs d’una visió especular que abasta l’evidència i l’absurd, la nuesa dels fets i la barroca indumentària de les motivacions. Seguir el rastre del raptor de la Valentina des de les seves primerenques incursions en l’alquímia de si mateix, en la seva voluntat de transmutació a través de pedaços de joventut aliena, és com seguir les pautes d’una obsessió literària per transfigurar la realitat. Hi ha en ell una abjecta creença en la poesia, en descomposició i reordenació de les coses per mitjà d’una tensió fictícia. Raptes que són com inspiracions, intuïcions. Formes de violència i de desmembrament que semblen esforços per trobar la justa figura retòrica. Una malaltissa aspiració a la bellesa sense defalliment. I per rubricar-ho, el retorn de les víctimes, de la matèria malmesa, en escenaris pútrids en què es dibuixa una última metàfora. Hi ha indicis d’una pretesa genialitat en tots aquests operatius. Es considera, sens dubte, una persona dotada d’una sensibilitat extrema, agreujada segurament per les fuetades de la seva pròpia condició física. Un artista de la fam. Un desnonat presumptuós.


  A mesura que arrodoneixo el perfil del meu objectiu i que m’hi sento cada cop més a prop, la meva carn es neguiteja. Sento la possibilitat d’una nova incisió, d’una nova marca. Enyoro deixar-hi escrita una nova comesa acomplerta i, amb ella, esborrar-ne l’objecte. La pell em cou en les zones encara lliures de ferides, la sang pugna per rajar a través d’una enclusa oberta. Si no m’afanyo a nodrir aquest neguit em veuré obligat a aplicar-m’hi de manera gratuïta, a sadollar-lo amb un simulacre que trencaria l’harmonia de tot el manuscrit que duc ordenadament gravat a la carn. Sí, l’ordre de les coses em crida, massa temps sense actualitzar-ne l’estat. Massa temps sense càstigs raonables i necessaris.


  Quin tipus d’acció pertocarà en aquesta ocasió? Em caldrà trencar-li el coll meticulosament com en d’altres casos en què les veus criminals i la seva respiració em resultaven tan metzinoses? O potser hauré de recrear-me en algun tipus de suplici més perllongat on es materialitzi el retorn just de totes i cada una de les seves mòrbides pràctiques? Com més definit tinc l’objectiu, la seva tortuosa narració i la seva vanitat psicològica, més adequat em sembla un càstig exemplar. Un prolix encadenament d’incidències, carregades d’un significat clar i concís. Raptar el raptor i transfigurar la transfiguració. Sí, em sembla un procediment just i necessari. Sigui com sigui, l’únic que conflueix comunament en qualsevol de les possibilitats és la consumpció final. La volatilització i la cendra. L’esborrat absolut.


  A mitja tarda, torno a enfilar cap a casa dels Benedid. Abans li he dedicat un breu entremès a la senyora Moniz, que avui no estava especialment receptiva. No he cregut que fos a causa d’alguna argúcia respecte a mi, d’alguna nova sospita a la qual encara no hagués trobat la forma requerida per posar-la en joc. No, la seva relativa absència m’ha semblat més aviat un símptoma d’esgotament. Una xacra de la vellesa que arriba tard o d’hora, encara que es conjuri, mentrestant, la infinita jovialitat del joc i de la trampa. Avui, la senyora Moniz semblava una vella prototípica, eixuta i aclaparada pel pes d’una letal parsimònia. Passava les pàgines d’una revista de safareig mentre jo m’afanyava a embastar un parell de joies falses per al seu bagul de vitualles per a la fantasia.


  —Aquestes revistes estan plenes de farsants, senyora Moniz.


  —Ja ho pot ben dir. No cregui que les llegeixo per interès, però la meva vista ja només arriba per a lletres grosses i llampants com aquestes.


  —Un dia li he d’explicar històries sobre aquesta gent.


  —Vostè els coneix? —La seva visió semblava, per uns instants, no només recuperar-se, sinó prendre una lluentor improbable en un ésser humà de les seves característiques. Dos petits fars m’observaven esperant alguna sucosa revelació.


  —Bé, no exactament aquests —li deia assenyalant amb el dit la pàgina, on desfilaven parelles d’actors o cantants o qualsevol altre espècie rapinyaire crescuda a l’aire de la impostura—, però sí gent semblant. L’art és un camp adobat per a nou rics i pelacanyes que es creuen marquesos.


  —Ah, ja…


  Possiblement, la senyora Moniz esperava elucubracions i rumorologies sobre aquells personatges en concret, i no l’aproximació tangencial —per bé que igualment falsa— que jo li oferia. Desitjava apropar-se a les figures sense atributs que, vivint en la fugissera i estrident eternitat d’aquelles pàgines, semblaven ser els únics éssers vius sobre el planeta dignes de consideració. Però, instants després, els dits molsuts i artròsics de la senyora Moniz passarien pàgina i els deixarien enrere, com si no haguessin existit mai. Com gairebé totes les coses.


  La senyora Moniz també ha estat a punt de no haver existit mai. La seva renúncia a participar del nostre joc habitual ha estat com una petita traïció a les regles bàsiques del mateix, una de les quals és precisament la que ella i jo existim l’un per l’altre en tant que partícips d’aquesta altra farsa. Si no hi ha trampa, no hi ha joc, i si no hi ha joc, no hi ha jugadors. Ella s’ha salvat per ben poc de desaparèixer completament del tauler. Jo, per la meva banda, duia prou reserves de mi mateix per sortir més o menys indemne. Tenia i segueixo tenint massa coses a fer.


  Coincidint amb la resposta de la Maria Collados a través de l’intèrfon, un petit terrabastall sacseja el cel i n’obre les cortines. Les primeres gotes de pluja em freguen l’esquena mentre obro la porta, deixant enrere un paisatge que sembla crear el clima propici per a converses que cal mantenir ocultes i silenciades. Em rep a la llinda del vestíbul, coberta amb un vestit lleuger en consonància amb la insípida temperatura que es percep en aquesta casa.


  —Li agraeixo que hagi vingut, senyor Espinosa.


  —No tenia per què no fer-ho. Suposo que té raons per haver-me citat en aquestes… circumstàncies.


  —Sí… com li he comentat al matí, hi ha certes coses de les quals prefereixo no parlar amb en Damià al davant. No és que siguin secrets, però sí són qüestions… incòmodes. I no li negaré que l’avaladora de la seva participació en aquest cas sóc jo, i no pas ell.


  —Ell segueix confiant en la policia?


  —No li ho sabria dir. Em temo que ja no confia en res ni en ningú.


  —I vostè?


  —He decidit confiar en vostè, sí. No tinc motius racionals per fer-ho, però és el que he decidit.


  —Puc passar?


  —Oh, perdoni… és clar, si us plau.


  Em fa passar a un estudi proper al saló. Una sala més petita, amb mobles funcionals, on hi ha repartits grossos volums sobre arquitectura, que semblen erigir-se damunt les lleixes segons estrictes plans traçats amb cartabó i fórmules matemàtiques. Evidentment, es tracta de l’estudi del seu marit. S’hi respira una concentració monacal, una certa inspiració d’ordre. Potser la Maria Collados creu que és un entorn més propici per parlar, un lloc reclòs en la seva pròpia harmonia i allunyat de l’amenaçant asèpsia que es respira en altres llocs de la casa.


  —Aquí treballa el meu marit, en Damià. O potser seria millor dir que hi treballava. D’ençà de la desaparició de la Valentina gairebé no posa els peus en aquest estudi.


  Mentre diu això, obre a l’atzar un llibre que hi ha damunt la taula i en el llom del qual hi puc mig llegir el nom de Rem Koolhas. No el conec. Dedueixo complexos plànols a l’interior, projeccions i detallades instruccions per a un hipotètic futur més habitable. Els arquitectes i la seva persistent voluntat de mantenir amb vida la utopia, encara que sigui en animació suspesa.


  —Em dóna a entendre que el seu marit està especialment afectat per tot això, senyora Collados. No m’interpreti malament, no vull dir que vostè no…


  —No, no, té raó. Ja li he dit avui al matí que en Damià és una persona bastant més feble que no pas jo. Suposo que per això va dedicar-se a l’arquitectura. A passar-se tots els dies planificant edificis sòlids i fonaments i espais on la gent es pugui sentir còmoda i segura. Però el tema de la Valentina l’ha capgirat. Ha perdut les forces i la capacitat d’orientació. No sap a què agafar-se, si a mi o a la feina. I enmig de tot aquest dubte no s’agafa a res…


  —Entenc.


  Encén un cigarret mentre busca entre papers alguna cosa semblant a un cendrer. Pel que sembla, el fum del tabac rares vegades irromp en aquest estudi. Finalment troba un petit tap de rosca i hi aboca la primera deflagració de cendra, colpejant el cigarret amb el seu dit llarg i prim.


  —Quan vostè ens ha parlat, avui al matí, sobre la Valentina i nosaltres…


  —Sí?


  —Bé, en aquells moments no he gosat esmentar-ho, però hi ha algú que crec que podria ajudar-lo. Crec que fins i tot pot parlar-li de nosaltres millor que nosaltres mateixos.


  —Estic expectant, senyora Collados.


  —És el nostre analista. Som habituals de la seva consulta des que fa uns anys vam… bé, vam plantejar divorciar-nos.


  —Teràpia matrimonial?


  —Sí. Bé, podríem dir millor teràpia familiar. La Valentina es va sentir molt afectada pel que ens passava llavors, i el psicòleg va creure necessari que ella participés a les sessions.


  —Vaja.


  Així, doncs, els Benedid van estar a punt de deixar de ser els Benedid i disgregar-se en unitats autònomes i solitàries. No em resulta estrany, comprovant fins a quin punt els seus caràcters resulten distants entre si, gairebé oposats. Ella és una dona bastant entera, relativament atractiva i amb una estratègia d’interpel·lació de les coses força penetrant, malgrat viure en un context tan superflu. Em resulta difícil imaginar-me aquest esperit i aquest cos convivint amb algú com en Damià Benedid, amb les seves sistemàtiques reclusions, la seva circumspecció matemàtica, la seva escassa habilitat social. Em pregunto quin tipus d’encontres devien tenir els seus cossos, quin nivell de proximitat hi havia en les seves respectives carns i desitjos. I ho penso en forma pretèrita perquè en certa manera dono per fet que en aquests moments no hi ha proximitat de cap tipus entre ells. Ni tan sols la tragèdia de perdre la seva filla sembla haver-los atansat. Tot el contrari.


  —En Damià sent una mena de ridícula vergonya pel fet que siguem pacients d’un analista. Fins i tot ara, després de tants anys, ho segueix portant com una mena de penitència secreta.


  —No em sembla que ocultar el fet d’anar al psicòleg sigui una conducta molt constructiva, si em permet el comentari.


  —Ho sé. Però és així. De fet, des que ha passat això amb la nostra filla, ell no ha assistit a cap sessió. Ni amb mi ni en solitari. Crec que està molt atemorit del que pogués arribar a descobrir sobre nosaltres. Sobre la nostra relació amb la Valentina. Vol prendre res? Una copa?


  —Brandi estaria bé.


  La sento trafegar a la cuina, petits llampecs de vidre i un oclusiu tap de suro traient-se la mandra del damunt. Torna amb una copa lleugerament plena i sostenint a l’altra mà el cigarret a punt de consumir-se. Sembla tenir una certa pressa i alhora forceja amb el temps per extreure’n un parèntesi de quietud. M’inquieta una mica fins a quin punt aquest parèntesi em pugui incloure i, sobretot, quin vessant de mi i quines expectatives són les incloses. M’acosta la copa i la seva mà frega per uns instants la meva, un contacte lleu en què detecto complaença i també necessitat. Treu una targeta de la butxaca del seu vestit i n’apunta les dades en un paper.


  —No sé del cert si ell s’avindrà a parlar amb vostè, senyor Espinosa. Ja sap com és aquest tema del secret professional.


  —No s’amoïni, sé com tractar aquests casos.


  M’entrega el paper i, mentre el llegeixo i faig un glop de la copa, veig de reüll com el seu vestit s’obre lleugerament a l’alçada de la cintura i com les seves mans segueixen el camí encetat, descordant d’un en un els botons i deixant entreveure una pell tensa i una mica rosada sota el mantell sedós.


  Proposició V


  Dilluns, 25 de novembre


  La Cristina Aranda té uns ulls molt bonics. Grossos i expressius, hi repunten petits capil·lars que semblen el traç de certes visions inesborrables, la marca indeleble que delata l’auge d’una mirada cada cop menys adolescent. Tinc la sensació que m’escruta. Com si jo li resultés més sospitós que qualsevol altra cosa al seu voltant, que qualsevol altre detall del cas pel qual els hem citat.


  Hem decidit convocar-los a les nostres dependències. Estic una mica fart de pelegrinatges, d’aquest procés pel qual semblo condemnat a treure del precinte constantment nous espais i nous entorns: cases, parcs, cervells. Em feia sentir més segur la possibilitat d’operar aquí mateix, sota els llums blanquinosos i espurnejants, envoltat de petits dispositius inercials, acompanyat de presències gairebé iguals a la meva, armades amb pistoles iguals a la meva. He pensat que un replegament seria el preàmbul d’una fase de major consistència, basada en el reconeixement de les rutines i dels rostres que les donen vida i forma. Els volums, les tonalitats habituals, l’encadenament de reaccions previstes en l’ecosistema tantes vegades estudiat, mentalment incorporat a la memòria immediata. La primera reacció davant l’arribada de la família Aranda ha estat, però, la sorpresa. Diria que fins i tot certa indignació, no sé si realment manifestada o tan sols experimentada intramurs.


  —I la seva dona?


  —La Carla va morir fa prop d’un any. Poc després de…


  —Oh, vaja, ho sento molt. No en tenia ni idea, perdoni’m. Els expedients que m’han fet arribar no deuen mencionar…


  —El tràngol va agreujar el seu estat. El càncer se la va endur un parell de mesos després que recuperéssim la Cristina.


  —No sap com…


  —Gràcies.


  En Leopold Aranda és un home robust, tot i que les seves faccions i els seus gestos delaten un ànim més aviat curós, fins i tot delicat. La seva pell és força blanquinosa, gairebé translúcida en algunes zones poc exposades. Els seus ulls denoten una força progressivament esgotada. A la sala que hem habilitat, la seva presència, amb les mans creuades damunt la taula i el coll lleugerament rígid, és com un bust nobiliari remetent a temps antics, severs i equànimes. La mà de la Cristina descansa sota les seves, i els ulls d’ambdós es dediquen mirades cadencioses que són com una crida a la paciència, a la comprensió més enllà de la incomoditat. Dedueixo que entre ells es deu haver establert un poderós vincle des que la esposa-mare va morir. Una intensificació dels lligams i de les emocions que ha d’haver passat, però, també, per un metòdic procés d’aprenentatge i control, evitant el desbordament del seu cabal. Fugint de la temptació de convertir-se en addictes l’un de l’altre.


  No professen cap mena d’emoció exterior. Suposo que volen deixar molt clar que aquest no és el seu lloc, que aquesta situació és un petit acte de violència per part nostra, per molts arguments sobre justícia i obligacions ciutadanes que posem sobre la taula.


  —Com li vaig comentar per telèfon ahir, creiem necessari recuperar els fets que… van passar fa un any i mig; tot i que som conscients del dolor que això implica. Més encara després que la seva… en fi. Suposo que entenen la situació.


  —Sí. Però insisteixo que no sé què podrem aportar, a hores d’ara, que no consti als seus expedients i informes.


  —La memòria és estranya, senyor Aranda. Amb el temps pot afeblir-se, però també pot recuperar parts de si mateixa que no coneixia. Parts latents o adormides.


  —Si vostè ho creu així…


  Passada la introducció protocol·lària, obro la carpeta del cas i extrec diversos feixos de papers, ordenats i classificats segons el règim informatiu i taxonòmic que aportaren en el seu moment. En Leopold Aranda i la Cristina observen el desplegament de les dades i una expressió de desagradat els travessa el rostre, com el fil d’una navalla tallant-los al mateix temps en un sol moviment. Reprenem el fil dels rastres objectius, el quan, el com, les constel·lacions perifèriques de tot plegat. No tinc un mètode assajat per aquesta mena de seqüela que ja van haver de passar fa un any i mig. Intento compassar les preguntes, repartir les càrregues, abreujar els formularis. No estic segur de sortir-me’n.


  —Qualsevol detall que puguin recuperar d’aquells moments és ara molt més important, senyor Aranda. Llavors estàvem davant d’un cas aïllat. Ara estem intentant reconstruir les constants d’un criminal en sèrie.


  —Ja els ho vam dir llavors. La Cristina va desaparèixer en el trajecte de l’escola a casa. Algú la va fer entrar a un cotxe, va drogar-la i se la va endur. D’ençà de llavors els seus records són confusos o bé dolorosos quan aconsegueix recordar alguna cosa.


  —Va percebre en el seu entorn immediat alguna cosa estranya? Vull dir des de la desaparició de la Cristina. No ho sé, alguna coneixença que de cop i volta desaparegués del mapa, una amistat propera que mostrés un canvi sobtat de caràcter o d’hàbits…


  —La veritat és que no. Tothom en el nostre entorn es va mostrar molt afable i entregat. Els qui vam canviar radicalment els nostres hàbits vam ser nosaltres.


  —M’ho imagino. L’hi comento perquè barallem la hipòtesi que el criminal que busquem tingui relacions, diguem, que… més o menys fluïdes amb els familiars de les víctimes. Potser en el seu cas aquesta hipòtesi no es va contemplar.


  —No sé quantes hipòtesis van desfilar davant nostre, aquells dies, sergent. Em sap greu.


  —Cristina, necessito que et concentri’s. Sé que no és agradable, però podem ajudar una noia que es troba en la mateixa situació que tu en aquells moments. O pitjor encara. No recordes res? Cap detall, cap olor, cap imatge?


  —Recordo el so d’unes rodes frenant al meu costat en un semàfor i unes mans grosses agafant-me per la cintura i fent-me entrar a un cotxe. Dins era tot fosc i vaig adormir-me.


  —No vas sentir cap veu, cap so peculiar dins d’aquell cotxe abans d’adormir-te?


  —No. Només respiracions. Respiracions fortes.


  —Entenc. Vas tenir la sensació que conduïen molta estona?


  —Vaig estar desperta molt poc. Quan els ulls se’m tancaven, encara ens estàvem movent. Però no podia veure res, les finestres eren… d’això… com es diu quan són fosques, com les que porten els polítics?


  —Tintades.


  —Sí, això, tintades. El cotxe feia molt poc soroll, això sí que ho recordo.


  Tinc davant la fotografia del lloc on van trobar la Cristina. El soterrani d’un club esportiu abandonat. Un escenari rònec amb calderes emmudides, canonades i canals de ventilació obturats per la pols i les partícules en suspensió. Una columna rovellada on van estar subjectades les corretges que tenien lligats els seus turmells. Un terra desclòs, fred, sens dubte, assaonat per taques i rastres de procedència diversa. La Cristina no pot evitar plorar quan l’encaro amb la fotografia. Però és un plor dur, concís. L’experiència ha inoculat en el seu interior el germen d’una maduresa que encara no li pertocava i que poleix amb gravetat les seves reaccions. Mentre ella intenta configurar novament la seva memòria, instal·lar-se altra vegada en aquell malaltís escenari, jo em dedico a assimilar el detall registrat del que va passar allà dins. La posologia cruel de les vexacions a què va ser sotmesa: una pàgina plena d’ignominioses descripcions i deduccions clíniques. Decideixo que això marca un llindar infranquejable. No penso fer-la passar per això una altra vegada.


  —Allà dins… tot era com en una mena de somni. Recordo que em costava molt mantenir-me desperta. Obria els ulls molt de tant en tant. Em sentia cansada. Era una sensació molt estranya, com si flotés.


  —Els efectes dels narcòtics, sens dubte. Vas arribar a veure algú? A sentir alguna veu?


  —No vaig veure cares. No sé si duien caretes o si estava massa fosc perquè pogués veure res. Les veus em sonaven molt llunyanes. Però gairebé no em dirigien la paraula.


  —Podries recordar quanta gent vas arribar a veure allà baix? Era més d’una persona?


  —Crec que al cotxe sí. Però un cop allà no recordo veure més que una sola…


  —Home, dona?


  —Home. Em sembla.


  Hi ha alguna cosa en el cas que no m’encaixa. Detecto semblances, larves embrionàries del que temps després Kakurenbo ha desenvolupat com un organisme autosuficient i extremadament perillós. Però les diferències em provoquen recels. Aquesta mena d’operació encoberta amb possibles còmplices, aquest rapte fulgurant, aquesta opacitat absoluta. Tot té l’aparença d’un segrest molt més convencional, si és que es pot aplicar aquest terme al fet d’arrencar algú de la seva pròpia existència i confinar-lo a unes masmorres entre bafarades narcòtiques i abusos sexuals. Però el sentit de la depravació és diferent. Potser es tracta només d’una versió primitiva del mateix Kakurenbo, un avatar sense perfeccionar, endut per impulsos molt més primaris i sense el factor de temprança i control que posseeix actualment. L’esperança que tenia abans de trobar-me amb els Aranda es dilueix. Les possibilitats d’ampliar l’espectre natural de Kakurenbo tornen a reduir-se davant de la difícil combinació de similituds i divergències. No descarto que hi hagi una connexió entre aquest cas i els de Nàger i Benedid, però si és així em sembla una connexió molt més soterrada del que em pensava.


  Basculo novament cap a en Leopold Aranda. Porta una estona mirant el rellotge; la seva silueta s’esfilagarsa pel xarboteig d’una pressa incerta.


  —Una darrera cosa, senyor Aranda. Van trobar a la Cristina després que la policia rebés una truca anònima, oi?


  —Sí.


  —I en cap moment els van exigir res, alguna mena de rescat, una compensació?


  —No, res de res.


  —No els va resultar estrany?


  —La meva preocupació llavors era recuperar la nostra filla, sergent. No ens pertocava a nosaltres analitzar les motivacions del segrest ni les seves suposades incongruències. La policia té professionals competents dedicats a aquestes coses. O hauria de tenir-los.


  —Procurem tenir-los, senyor Aranda. Però les coses no sempre són fàcils de desembullar.


  —Ho entenc. No pretenia qüestionar la seva feina. Hem acabat?


  —Crec que sí.


  —Doncs, els agrairia que ens deixessin marxar. D’aquí a mitja hora he de ser al metge.


  —Està malalt?


  —Estic en tractament des de fa un temps. Tinc Síndrome Antifosfolípid. APS. Síndrome de Hughes. Com vulgui anomenar-lo.


  —Vaja, ho sento.


  —És una d’aquestes malalties anomenades rares. Els darrers estudis parlen d’una prevalença del 2 % al 5 % de la població. Li estalvio els detalls simptomatològics.


  —…


  —No fa falta que digui res, sergent. Sóc conscient que la meva vida està lligada a la de la meva difunta esposa en alguna ombrívola zona d’infortuni. Però no em resigno.


  Les seves mans —aclivellades per petits solcs morats i uniformes, segurament producte de la malaltia— i les de la Cristina tornen a aferrar-se, renovant els vots de proximitat indestructible que han escenificat des de bon començament. La notícia de la malaltia d’en Leopold Aranda m’ha deixat colpit. Esbrinar un corc creixent sota aquella estòlida però forta presència em desconcerta i agreuja els contorns de la situació. És com si aquesta família hagués estat designada per poders ocults com a la dipositària de tot un estol de desgràcies. Com la portadora d’un obscur privilegi, el primer i malaurat testimoni d’una futura època de perfils nefastos. Em costa sostenir-los la mirada; davant meu han esdevingut alguna cosa semblant a pàries, intocables fins i tot a l’abast lleu i gairebé intangible dels meus ulls.


  Passada una estona, en Macías em reclama impressions. Sembla igual de susceptible al desànim que jo.


  —No sé què pensar, Macías. Parlar amb ells ha estat una experiència ambivalent. Em feien sentir a prop i al mateix temps molt lluny de la situació. En cada una de les seves respostes hi havia indicis que em feien creure en la possibilitat d’una connexió i també evidències que m’empenyien a pensar el contrari.


  —No sé si estem seguint la drecera correcta, sergent. Hi ha molts casos com aquest, podria tractar-se d’una semblança aïllada.


  —Potser. Però les intuïcions no són fenòmens aïllats, Macías. I la meva intuïció se sent molt pròxima al cas dels Aranda. Però no sé exactament en quins termes. Hi ha alguna cosa bategant en tot això que em fa posar en guàrdia. Però crec que no té a veure amb el segrest de la noia.


  —No l’entenc.


  —No tinc gaires dubtes que Kakurenbo no va ser qui va segrestar la Cristina Aranda. No es tracta ja del modus operandi, sinó de la psicologia que hi havia al darrere. No em sembla pas la mateixa, per molt que hagi passat el temps.


  —Mentre parlava amb ells he fullejat l’informe de l’altre cas, el d’aquella família que va deixar el país. Els… —En Macías consulta els papers que duu a la mà, seguint-ne ràpidament les línies com si als seus ulls hi dugués un petit dispositiu d’escanejat— Oristrell, això. Hi ha coses que tampoc no encaixen. El seu fill no va parlar mai de dues o més persones. Sempre es va referir a un sol individu.


  Em recolzo a la respatlera de la cadira i prenc un glop de cafè de la tassa que trobo damunt la taula. És fred, i hi detecto traces d’un alè que no és el meu. Però l’estranyesa em fa sentir còmode; és com un respir, un fragment d’alienació que em distreu de mi mateix. Les darreres paraules d’en Macías ressonen com un avís litúrgic a no prendre vies errònies. No us deixeu temptar pel diable. No us deixeu temptar pel diable.


  —Doncs, haurem d’analitzar amb lupa, si cal, aquests informes. Vull que segueixin insistint amb aquesta gent, provin de localitzar-la, encara que sigui per saber a quina ciutat del planeta viuen ara. Hi ha mil formes d’establir una conversa a distància, avui en dia.


  —Insistirem, tot i que fins ara no hem obtingut cap resultat.


  —Doncs, insisteixin més.


  —Com vulgui. Per cert, sergent…


  —Sí?


  —L’agent Casas m’ho ha explicat.


  Sento com si una allau de gel es precipités pel davall de la meva espinada, entumint cada un dels meus músculs i deixant-los petrificats en una posició corpresa. He de fer un esforç perquè la tassa no em caigui de les mans. En Macías no sembla esverat, tot i la gravetat del que acaba de notificar-me. Però, òbviament, això no és cap garantia: sóc jo qui va incomplir les normes, qui va perdre el control; qui, de fet, està perdent el control, per molt que procuri ocultar-ho rere formalismes i moviments inercials. Ell és tan sols un element més de la cadena de transmissió de les dades, i com a tal es mostra flegmàtic. Gairebé impertèrrit.


  —I bé?


  —No es preocupi, sergent. Estic segur que aquell pobre miserable es mereixia el que li va passar. Confio en vostè.


  —Gràcies, Macías.


  —Però no estic segur que la resta del departament pensi el mateix. Afers Interns està al caure. Vindran per apamar la situació després que els poséssim sobre avís pel que fa a l’estat del capità Petrus. No cal ser gaire suspicaç per pensar que les coses poden agreujar-se encara més.


  —Què està intentant dir-me, Macías?


  —Que caldrà tenir les espatlles ben cobertes, capità. Haurem de pensar alguna cosa. Però no s’amoïni, tinc una estratègia dissenyada.


  No us deixeu temptar pel diable. No us deixeu temptar pel diable.


  En un breu lapse de temps en Macías ha aconseguit esdevenir el meu confident i també la promesa d’una tèrbola amenaça disfressada d’evasió. Surt del meu despatx amb l’aplom de qui se sap en possessió d’un factor únic i crucial per consolidar l’esperada reacció química; el catalitzador d’un dels esperats desenllaços. En Macías ha pensat per mi, i això és una cosa que no em puc permetre. Ja n’hi ha massa que ho han fet. Ho ha fet la Belén, ho ha fet Kakurenbo i ara pretén afegir-se a la llista aquest dofí ensinistrat a qui li està creixent una serra dentada dins les genives. Tot plegat em reafirma en la convicció que necessito desprendre’m d’aquesta carcanada si vull avançar en algun front. L’Héctor Beltrán està ara mateix atrapat, assetjat en cada punt cardinal, i l’única alternativa viable és desfer-me’n. Aconseguir transfigurar-me prou perquè totes aquestes ràtzies que aspiren a conquerir-me acabin topant amb la barrera infranquejable de l’estranyesa.


  Sí, en Macías té raó. Hauré de parlar amb ell. Però no pas en els termes que suposo que té ja establerts en el seu protocol intern. Ensumo prevaricació i arribisme. I també ràbia i sang sotmesa a un intens augment de temperatura. El compost final de tot plegat serà tant interessant com inestable, sens dubte.


  Recullo la paperassa de damunt la taula amb la intenció de tornar-la al confinament dels arxius, quan de sobte em crida l’atenció un fragment en què es menciona el perfil personal i professional dels pares de la Cristina Aranda. Ella era tècnica de cultura de l’ajuntament. Conciliadora i gestora a parts iguals. En Leopold Aranda em resulta més interessant. Psicòleg amb consulta pròpia. Encara no puc clarificar-ho del tot, però en aquest moment de síntesi alguna cosa familiar em ve al cap. Un plec de referències soltes que de mica en mica apunten a una construcció conjunta. «Leopold Aranda, psicòleg». Decideixo que aquests pensaments mereixen un espai d’arrelament més tranquil i acomodat. Prenc els papers novament mentre disperso al meu voltant una mirada inquisitiva potser no del tot justificada i, en lloc d’entaforar-los al mausoleu arxivístic al qual semblaven condemnats, els deso curosament plegats a l’interior de la meva maleta; al costat del llibre que ni tan sols recordava haver agafat de casa.


  Escoli


  
    La síndrome antifosfolípida (APS), o síndrome de Hughes, és una malaltia sistèmica autoimmune caracteritzada per la presència d’anticossos antifosfolípids (AAF) en el sèrum dels pacients amb episodis trombòtics i/o complicacions recurrents durant l’embaràs. Es desconeix la seva prevalença exacta, però s’ha estimat que els AAF estan presents en el 2-5 % de la població. No és una malaltia rara a Europa.


    Els símptomes solen iniciar-se en adults joves o de mitjana edat, però poden presentar-se en totes les edats. Una de les seves primeres manifestacions són els mals de cap o migranyes. Els signes clàssics consisteixen en trombosis (amb major freqüència en les venes profundes dels membres) i complicacions obstètriques (pèrdua fetal recurrent i preeclàmpsia). Altres manifestacions són: neurològiques (isquèmia cerebral transitòria i accident cerebrovascular isquèmic, pèrdua de memòria, corea, convulsions i trastorns visuals), cardiovasculars (malaltia coronària), dermatològiques (livedo reticular, ulceracions de la pell, gangrena digital, hemorràgies en estella), hematològiques (trombocitopènia), renals (trombosi microvascular, trombosi de la vena renal, estenosi de l’artèria renal) i gastrointestinals (angina abdominal, síndrome de Budd-Chiari). És freqüent l’aparició de trombosis repetides. Si el APS es produeix amb un lupus eritematós sistèmic (SLE, veure terme) es denomina APS secundari. Es denomina APS primari quan no hi ha presència d’altra malaltia autoimmune. Una forma accelerada de APS molt poc comuna és l’APS catastròfic, que és més freqüent en dones entre 30-40 anys i pot dur a un tromboembolisme venós massiu amb insuficiència respiratòria greu.


    (…)


    El tractament està orientat a prevenir la trombosi. Medicaments com l’aspirina, heparina i warfarina són els prescrits amb més freqüència. La warfarina és molt efectiva i segura per a la trombosi, però s’evita en dones embarassades, ja que pot ser tòxica per al fetus. El clopidogrel també és eficaç. Els episodis trombòtics recurrents requereixen una teràpia anticoagulant per a tota la vida i les pacients embarassades amb una història d’avortaments espontanis recurrents requereixen tractament amb heparina i dosis baixes d’aspirina durant la major part de la gestació. És una malaltia crònica que requereix un tractament per a tota la vida, juntament amb l’adopció de mesures per reduir el risc de trombosi (dieta sana, exercici, evitar el tabaquisme i els anticonceptius orals).


    Sense tractament la malaltia pot arribar a ser mortal.


    [http://www.orpha.net/consor/cgi-bin/Disease_Search.php​?lng=ES&data_id=5517]

  


  Proposició VI


  Interior nit


  La caldera duu massa temps inactiva. Té enyor de brases, de simfonia combustiva i higienitzant. No puc prometre-li un termini concret, un moment exacte en què quedi saciada la seva necessitat de carn i crims calcinats. Només puc garantir-li urgència, determinació, empresa sense defalliment. Costa orientar-se, aquí dins, ara. La nau és petita i compta amb molt poques escletxes a l’exterior, que a aquestes hores està ja encapotat pel tel negre de la nit i la manca de llums civilitzades en la proximitat. Sec uns instants a terra, just davant de la porta metàl·lica que dóna accés a les entranyes ara fredes de la caldera. És una qüestió gairebé miraculosa que, després de tantes consumpcions, de tanta carn i tanta ossada purgada, l’interior d’aquest estómac respiri la vacuïtat i el silenci de l’absència total; l’efectiva i implacable dominació del record per mitjà de la desintegració sistemàtica de les seves rebaves més violentes i desagradables. La substància real de les coses no té memòria. És un planisferi que es realitza a cada moment, a cada moviment. La seva prerrogativa és la perseverança, la manca de rastres; la realització constant sense el llast de les imatges pretèrites. Quan capturi el raptor de la Valentina, tant ell com jo desapareixerem del context en què s’ha forjat la nostra obscura relació. Ell i jo serem esborrats, però ell quedarà confinat a les cendres del no-res, a l’espai clausurat de la vindicació sense retorn. Jo, en canvi, desapareixeré per tornar a néixer una altra vegada. Gairebé idèntic, amb les mateixes faccions, les mateixes prerrogatives, però sense l’empremta d’allò ja consumat. El planisferi de la meva existència inclou totes les variants latents en els infinits universos paral·lels, sistemàticament implementades després de cada acte de justícia. Aquest Gabriel Espinosa que jau ara aquí, davant de la caldera oberta i emmudida, no és el mateix Gabriel Espinosa que va contemplar com les flames consumien el darrer cos llançat al seu ventre. No recordo res d’aquell altre jo, tan sols l’ímpetu per seguir la senda marcada en el seu moment. De la resta no en queda res. Tan sols les marques herètiques i sense veu del meu cos, els borralls ja indesxifrables de la meva llibreta de notes.


  És hora d’abandonar el sancta sanctorum. Almenys per ara. M’incorporo i noto com els meus músculs es tensen amb més recança que abans. No recordo com eren anteriorment, però percebo la cadència d’alguna cosa que s’afebleix progressivament. Potser la Maria Collados ho ha notat, o potser la ràfega corporal ha estat prou mecànica per no incidir en aquestes valoracions. Sento encara el tacte secant, aspre, de la seva carn. I també la turgència anònima d’algunes parts específiques del seu cos. Petits i clars accidents en què m’he esmerçat amb una major contundència. No esperava que ella reproduís el ritual de connivència amb el dolor que trobo en l’Ilge, la seva retòrica d’absorció del càstig. Però, pel que sembla, la Maria Collados és una dona bastant més fracturada del que m’imaginava. Transporta un equilibri intricat, una filigrana on s’entrecreuen l’enteresa i la debilitat formant una sanefa impossible de reproduir si no és en el mateix acte de sotmetiment de la seva carn i del seu ànim. M’ha implorat exercicis estranys, cops banals, penetracions inclements. Com l’Ilge, ella també té la urgència de desplegar la seva particular monstruositat. Imagino que el trauma per la desaparició de la seva filla ha fet més explícita aquesta cohabitació amb el seu Calibán, amb la seva dimensió subalterna i abjecta. Recordo com s’ha complagut sense recança en les meves cicatrius, com ha resseguit les nafres amb els dits tensats mentre m’empenyia al seu interior. Però tot i la complaença, tot i la frugal atribució que s’ha adjudicat en el meu disseny de la situació, no em puc permetre repetir l’aventura. L’aventura ha de ser per força forana, estrangera. Ha de discórrer en els punts cecs que la substància de la realitat em proporciona, i no en les seves parts visibles i corresponsables. La Maria Collados pot ser un monstre, però no és el monstre que necessito. I la concessió que he fet respecte a això m’avergonyeix i em fa sentir indigne.


  Un cop a casa, torna a irrompre l’Helena. Amb la seva telepàtica capacitat d’ensumar certs perills, certes corbes massa pronunciades. Imagino que deu ser el llegat més pur i incorruptible de la nostra relació: la mimesi gairebé involuntària, la ressonància mútua que tard o d’hora es manifesta, encara que sigui sota formes grotesques i destinades a la ingratitud. O potser, en la seva distanciada reclusió, comença a experimentar per fi una certa gelosia que mai no va ser capaç de professar de forma explícita quan encara teníem l’ocasió de mirar-nos als ulls.


  —Hola.


  —Hola.


  —Com estàs?


  —Estic bé, Helena.


  —Duus encara el cas d’aquella nena?


  —Sí.


  —I bé?


  —I bé? Què vols dir amb «i bé»?


  —Ja saps què vull dir. Explica-me’n coses. Necessito aquesta perifèria, Gabriel. Si no, em sembla que no tornaria a dirigir-te la paraula mai més.


  Per què l’Helena vol prendre’m aquesta parcel·la d’intimitat? Per què sembla disposada a expropiar-me del secret que em permet mantenir-me sobri, amb vida? Tinc la temptació irrefrenable de silenciar-la amb violència, d’etzibar-li un conglomerat de formes i paraules malsonants suficients per fer-la recular fins a l’altra banda de la línia, fins a la seva invisible rereguarda. Però en lloc d’això procedeixo mecànicament, buscant respostes ínfimes i esquàlides.


  —Helena, em sembla que no pot ser. No és… lògic.


  —Lògic? I tu em parles de lògica?


  —Sí, jo. Per molt estrany que et sembli, continuo aferrat a la lògica. Cosa que em temo que tu no fas.


  —Ets tu qui ha decidit redefinir la realitat segons uns postulats que, pel que sembla, només tu comparteixes, Gabriel. I això no em sembla un gran exercici de lògica.


  —La lògica no depèn del context, Helena. Sovint fins i tot s’hi enfronta. La lògica no és un esperit majoritari, ni admesa sense contemplacions. La lògica i l’ètica són la mateixa cosa, i les dues estan per damunt dels individus que les traeixen.


  —M’estàs assenyalant a mi?


  —No. Però no comparteixo la teva necessitat. No vius amb mi, no integres cap de les meves rutines i vivències des de fa temps. Per què hauria de compartir això amb tu?


  —Perquè encara sóc aquí, d’alguna manera.


  —Doncs, potser seria millor que marxessis del tot. Completament.


  —Ho intento.


  —I què t’ho impedeix?


  —El mateix que m’empeny a intentar-ho, Gabriel.


  —Ah, l’esquinçament emocional. L’efectiva i efectista dialèctica amor-odi.


  —Ho estàs convertint en una paròdia.


  —No. Tu ho converteixes en una paròdia. Buscant-me, arreplegant aquests minuts absurds en els quals no sé què pretens extreure de mi. Exposant-te en aquesta falsa distància.


  —Saps què? No se m’havia ocorregut fins ara, però em sembla que faig tot això perquè en el fons sóc l’única cosa que encara et prova com a ésser real, Gabriel. Sense mi series un simple fantasma. Una fantasia obsessiva i atrapada en el seu propi univers d’ectoplasma.


  —Potser ets tu qui realment no existeix, Helena. O potser som els dos, qui sap. Costa fer-se un lloc en segons quines realitats. La teva i la meva, per exemple, són, ara mateix, incompatibles. Raons no ens en falten, o sigui que és inútil seguir discutint-ho. Bona nit.


  —… nit…


  Sé que arribarà el dia en què l’Helena emmudirà, o seré jo qui no badi boca davant les seves paraules; el dia en què se certificarà de manera fefaent la separació, en un extrem ja gens traumàtic, més aviat rutinari, funcionarial. Sense adonar-nos-en, un bon dia ja no ens direm res i d’aquesta manera tan diàfana haurem deixat d’existir l’un per l’altre. Però ara per ara la tensió al voltant de la nostra respectiva supervivència en l’imaginari de l’altre encara cueja i provoca petites constel·lacions d’estralls.


  Retrobat amb el silenci, em prenc una copa i m’estiro al sofà, reclinant els meus pensaments en els voravius del sostre i els primers indicis de l’estucat en procés de deflagració. Detecto que darrerament estic bevent més de l’habitual. No és una dada que em preocupi: no percebo cap mena de minva en les meves aptituds, la meva competència sembla sol·lícita i ferma com sempre i el pols es manté estable dins les coordenades de control que li transmeto. Però potser hi ha en aquest major accés a la beguda algun senyal de mancança, una espurna de la qual tingui a veure tal vegada amb aquest buit en la cadena de fets immediats, aquest parèntesi erm en què la meva identitat no troba l’espai adequat per actualitzar-se i desenvolupar-se. L’infinitiu verbal del meu propòsit genèric m’està reclamant una nova concreció, la funesta alternativa de la qual pot ser sens dubte la progressiva pèrdua de pes específic i qui sap si, a la llarga, l’acompliment de la profecia de l’Helena respecte a la meva suposada inexistència. Necessito mobilitzar tot allò que hi ha de necessari i d’urgent en el cas de la Valentina i de la seva desaparició. Si no, corro el risc de desaparèixer juntament amb ella i frustrar així aquest pla global per la restitució d’una poètica ordenada i justa de les coses. Aquell pla global de santedat de què sarcàsticament em parla l’Helena algunes vegades.


  M’incorporo lleument per facilitar el gest amb el qual em duc la mà a la butxaca del pantaló, procurant no vessar la copa que sostinc a l’altra. Darrerament, alguns dels meus moviments em resulten una mica forçats, fins i tot fregant un cert ridícul malabar. Com quan vaig haver de fugir d’aquell conclau improvisat al parc, o com quan busco dissimuladament la gesticulació oportuna en les meves converses amb l’Helena, malgrat l’evidència que ella no pot veure’m. Suposo que deu ser l’òxid. L’òxid físic i moral fruit de la inactivitat. Trec de la butxaca el paper on la Maria Collados m’ha apuntat les dades del seu analista-psicòleg-com-vulguin-dir-li. Demà serà el moment de fer una visita al facultatiu mental i accionar els ressorts convenients. Un nom i una adreça i tot avançarà una passa més, espero que prou llarga per arribar a temps al final del recorregut: «Leopold Aranda. Psicòleg».


  Escoli


  Al principi no era molt conscient del valor real de les meves accions. Sentia que hi vivia la necessitat, però també la precipitació. Un magma incipient al qual no donava prou temps per refredar-se i convertir-se en el basalt amb què he anat armant la bastida de la meva nova existència. Sí, sé que tot plegat et, us, resulta molt metafòric. Sé que he aterrat en un món sense metàfores aparents, on les coses succeeixen en base a una regulació literal, sense protuberàncies màgiques ni relacions esotèriques entre els fets. La provocació davant d’aquesta llei constitueix sens dubte també un dels valors de la meva missió. No és el més important, és un valor afegit; però com a tal aporta al conjunt una definició molt més exuberant. Passat el temps, sí que estic en condicions de prendre en la seva justa mesura el pes i el sentit de tot plegat. Veuràs, es tracta d’una operació redemptora. No hi ha rastres de religiositat en ella, o com a mínim de religiositat oficiant, reductora, institucional. És una exploració de dimensions sagrades molt més profundes, que tenen a veure amb atorgar un nou plec vital a la meva experiència, al meu temps. Per una banda hi ha la cohabitació, aquesta circumstància perllongada on m’entrego a una intensa i prolífica interpel·lació sense artificis ni interrupcions exteriors. Només ells, només tu i jo. L’esfera de proximitat, la sensació irreductible d’un ritual de pas basat en la senzilla contigüitat del teu cos i del meu, establerts en una discreta però nodridora distància. Poder observar-te en tots aquests períodes de son i de somni, entendre i penetrar fins a la major profunditat del teu interior, armat tan sols de la meva disposició a esvair-me en aquesta profunditat, on rauen esqueixos del secret que porto temps buscant. Però tota proximitat acaba finalment reclamant un pas més enllà. Una eucaristia. En aquest llindar, la ment i les seves calculades prerrogatives ja no serveixen com a quadern de bitàcola. Un requeriment imponderable que travessa els límits del pudor, de la carn i de la sang. Passar de la comprensió a la consumpció. De la participació contemplativa a la convivència íntima, inextricable. Fa ja temps que vaig adonar-me d’aquesta necessitat. Quan constatava amb impotència la caiguda sistemàtica de tota la resta d’explicacions, de tota la reserva d’esperances. En la llavor del meu propi desnonament em vaig veure obligat primer i temptat després a cercar la cura en el que fins llavors em semblava una simple aberració. Com vaig arribar a posseir aquesta saviesa és quelcom que encara a hores d’ara em resulta difícil d’explicar, perquè segurament pertany ja al terreny interior i intraduïble dels cossos i de les vides de què em vaig saciant de mica en mica. No m’interpretis malament, no em prenguis per una mena de vampir. No sóc una figura retòrica, ni un recurs simbòlic per explicar algunes maldats d’aquest món. Sóc, en tot cas, l’explicitació d’una forma de subjugar-los. Quan la ment i el cervell fracassen en el seu intent de recompondre les peces soltes, és quan algú amb la suficient dosi de desesperació acaba prenent la via oculta en la qual s’amaguen els actes i les respostes que molt pocs s’atreveixen ni tan sols a imaginar. Els actes i les respostes que dibuixen el traçat pel qual tot resta connectat. Pel qual la teva vida, el teu contorn material i emotiu es lliga a mi, revelant-me el vincle per mitjà del qual desafiar la meva pròpia degradació.


  Sé que no arribaràs mai a entendre res de tot això. Però en tot accés al coneixement sempre hi ha d’haver un factor d’ignorància immaculada perquè n’hi hagi un altre de regeneració. La realitat no té prou recursos per estendre la seva generositat en totes i cada una de les seves manifestacions. Si parléssim en termes científics es tractaria d’una qüestió de vasos comunicants. De sacrificis proporcionals per conduir el sistema a un estat d’homeòstasi. Si vols, pots considerar aquesta analogia com un pretext per qualificar-me de vampir. No m’ofèn, al cap i a la fi ja he deixat clara la necessitat de metàfores que té aquest món. Tu mateixa integres la metàfora. Ets el recipient en què viuen latents els tròpics dels quals necessito beure. Quan acabi d’escrutar-te encara en aquesta distància oficiosa sabré exactament en quins punts del teu microcosmos he d’escolar-me. Ja duc al meu feix algunes preses importants. Una que em permet arquejar la meva respiració i nodrir-me d’un aire diferent. N’hi ha una altra que contribueix a permetre’m digerir millor l’acidesa del pas del temps, allotjant-la intramurs d’una petita presó membranosa. Encara no estic segur de quina serà la teva aportació a la meva nova organografia. Potser aquests ulls límpids, o potser aquest cor que sento bategar amb la por desclassada tan pròpia de la joventut. De la joventut que creuen poder llevar-me i que transformaré en una fortuna secreta, a redós per fi de l’obscuritat infranquejable del meu propi fortí.


  Proposició VII


  Dilluns, 25 de novembre


  
    Valentina.


    Quan acabi d’escrutar-la encara en aquesta distància oficiosa sabré exactament en quins punts del seu microcosmos he d’escolar-me. Ja duc al meu feix algunes preses importants. Una que em permet arquejar la meva respiració i nodrir-me d’un aire diferent. N’hi ha una altra que contribueix a permetre’m digerir millor l’acidesa del pas del temps, allotjant-la intramurs d’una petita presó membranosa. Encara no estic segur de quina serà l’aportació de la Valentina a la meva nova organografia. Potser aquests ulls límpids, o potser aquest cor que sento bategar amb la por desclassada tan pròpia de la joventut. De la joventut que creuen poder llevar-me i que transformaré en una fortuna secreta, a redós per fi de l’obscuritat infranquejable del meu propi fortí.


    Valentina.

  


  Els missatges de Kakurenbo formen ja una mena de narració compacta. L’encadenament episòdic d’una història al mateix temps que manté oculta la seva trama principal sembla tenir una creixent necessitat de desvetllar-se. La duc amb mi com un conjur que amplia de mica en mica el seu àmbit d’afectació, que em retorna a cada nova entrega una part del malefici que ha implantat en la meva realitat immediata. El darrer dels missatges resulta clarificador i alhora extremadament hermètic: Kakurenbo recorre ja a un llenguatge que és com un cristall, dur i farcit de prismes que disgreguen la llum en múltiples espectres, cada un d’ells apuntant a un gest concret. És molt a prop de definir la culminació de la seva nova comesa. Flaira ja els vapors de la mutilació i l’apropiació d’una nova víctima. Es permet fins i tot el luxe d’aplicar un lirisme dramàtic a la situació que em regira l’estómac i em fa maleir l’essència mateixa del llenguatge.


  Després de topar-me amb el nou missatge he enllestit passatges frugals al departament. He deixat la meva signatura en papers, el contingut dels quals ni tan sols recordo, i m’he afegit amb un voluntarisme impostat a un interrogatori relacionat amb un cas d’homicidi suposadament motivat per revenges econòmiques. El cas de Kakurenbo ha establert, però, una cesura, un tall jeràrquic en la piràmide de valoració dels crims que degotegen diàriament al departament. És com si la seva complexitat i la seva estètica tan plena de misteris i senyals evanescents relegués la resta d’investigacions a un terreny maldestre, on la indignació no provingués ja del delicte en si, sinó de la seva tan simple i esquemàtica formulació, davant la qual ja no puc expressar-me amb tanta profunditat moral. Crims que semblen merèixer tan sols consideracions assilvestrades, reaccions impulsives i automàtiques, que en alguns casos es tradueixen en rampells agressius i en d’altres en insubstancials procediments de burocràcia. Però tant en un cas com en l’altre sento una greu despersonalització, una distància plena de buidor. Senzillament no m’interessen. En el millor dels casos em destorben. No suporto la seva tonada previsible.


  «D’acord, tornem a intentar-ho. Va vostè…?».


  «No crec que sigui això el que va passar…».


  «Si col·labora, podem arribar a un acord…».


  «Ets conscient del merder on t’has ficat?».


  «Sí, és clar, té dret a parlar amb el seu advocat».


  «Ets escòria, ho sabies?».


  Abans de marxar, ja entrat el vespre, algú em comunica que el capità Petrus es troba temporalment de baixa. Apartat del servei per prescripció facultativa. No se sap res més, o no es vol saber res més. Flota en l’aire l’auguri de la propera arribada d’Afers Interns i, amb ella, la inquisitorial reordenació d’usos i costums. Intento no sentir-me al·ludit per aquesta proximitat, però les paraules d’en Macías en la nostra conversa anterior ho fan impossible.


  De camí cap a casa m’aturo a un bar i desplego el diari mentre una part de la meva ansietat se centra en la copa que acabo de demanar i que des de la meva perspectiva tenallada està trigant més del compte en arribar. Passo les pàgines del diari com si fossin pàgines en blanc, fases innòcues de superació d’un temps que en realitat no ens pertany. Però a la secció de successos trobo l’esperada opinió i signatura de Sandre Parramon, renovant amb entusiasme el nostre particular calvari en el cas de la Valentina Benedid:


  
    EL PES (PLOMA) DE LA LLEI


    Sandre Parramon


    No per resultar una constatació cada cop més quotidiana podem deixar de fer-nos-en ressò. Dies després que la notícia sortís a la llum i que els pares de la desapareguda Valentina Benedid recorressin a aquestes pàgines per reclamar una implicació en el seu particular drama que, pel que sembla, les autoritats no estaven desplegant, la situació segueix estanyada. No hi ha notícies, no hi ha avenços. Ens arriben rumors sobre petites troballes que no arriben potser ni a ser evidències i molt menys proves acusadores. Cada dia que passa, el cos policial d’aquesta ciutat sembla haver abandonat el seu tradicional ofici per una poc esperançadora barreja d’estoïcisme secular i d’investigació esotèrica damunt del no-res. Déu vulgui que finalment els fets no els acabin donant la raó i ens haguem d’enfrontar no ja amb la recerca d’una persona viva, sinó amb la descoberta d’un cadàver i del seu fantasma (…)

  


  Em faig creus del que llegeixo.


  El desgraciat d’en Parramon sembla tenir fam de carnassa. Sense pensar-m’ho dues vegades agafo el mòbil i truco a la redacció del diari. Em preparo per una successió d’esperes i d’arguments excusatoris sobre la seva absència, però sorprenentment aconsegueixo contactar amb ell. Parla com si l’hagués enxampat enmig d’una envestida o d’una fugida, que pel cas és exactament el mateix.


  —Què collons se suposa que estàs fent, Parramon?


  —I vostès, sergent? Què se suposa que estan fent? Permeti’m que li respongui jo mateix: res. Així de clar i així de dramàtic.


  —Ets un fill de puta, Parramon. No mereixes ni el sou que guanyes ni l’aire que respires.


  —Tot són punts de vista, sergent. Estic segur que molta gent preocupada per aquest cas deu pensar el mateix del departament de policia, a hores d’ara. Vol que publiquem la relació de sous del seu cos funcionarial perquè la gent valori fins a quin punt se’l mereixen?


  —Per què fas tot això, Parramon? Què en treus? Vísceres, carronya? O potser vols convertir-te en un líder d’opinió i estampar la teva cara a tots els canals de televisió?


  —Pot banalitzar tot el que vulgui, Beltrán. Però vostè i jo sabem que algú ha d’airejar el col·lapse del sistema. No em resigno a parlar-ne quan haguem de completar la notícia amb l’esquela de la Valentina Benedid.


  Faig una pausa per beure. La ginebra entra com un combustible metàl·lic, agilitzant la salivació i donant una forma més controlada però també més terrible a la meva ansietat.


  —Vull que aturis aquesta campanya absurda, Parramon. Vull que deixis de fer sang gratuïtament emparant-te en aquesta llibertat d’informació que fas servir per netejar-te el cul.


  —Vaja, veig que ens hem posat en la pell del poli dolent, Beltrán. Lamento recordar-li que vostès ja no apliquen la censura. Ara ho fan els lectors i el mercat. No pot impedir-me seguir escrivint el que cregui convenient.


  —Tens raó, no puc. Però puc trencar-te les cames si et trobo un dia pel carrer. No m’importaria fer-ho. I tampoc no m’importa que escriguis que t’ho he dit.


  —S’està ficant en un bon merder, sergent. Ja l’hi vaig dir la darrera vegada: no busqui enemics allà on no en té, o els problemes se li multiplicaran.


  —És impossible que es multipliquin més encara, Parramon. I per cert, a partir d’aquest moment sí que et considero un enemic. Vull que ho tinguis present la propera vegada que pretenguis donar sortida a la teva merdosa vanitat.


  Després de penjar el telèfon topo amb el meu reflex al mirall que hi ha rere la barra. Defineix un rostre crispat, desfigurat. Un sòcol de sequedat s’ha gravat sota els meus ulls i una incipient barba canosa cobreix el meu mentó com un baix relleu abandonat. La figura que hi ha al mirall expressa una còlera i un dolor íntimament abraçats. És com si la superfície s’estigués esquerdant, violentada per l’acció subterrània d’un altre rostre que creu tenir prou motius i forces per prendre el poder. Aquest rostre és el que ha propulsat les darreres paraules que li he plantat a en Parramon. El rostre sota el qual bategava també el profund convenciment en l’amenaça que acabava de proferir.


  El cambrer sembla temptat a dir-me alguna cosa. Segurament tem que tota aquesta configuració que s’ha alliberat en la discussió amb en Parramon desemboqui en alguna mena d’incident desagradable: un client enfurismat prenent qualsevol cosa o persona que tingui al costat com a cap de turc de la seva frustració, atemptant amb violència alcoholitzada contra la integritat d’un vespre normal de dilluns.


  —Va tot bé, mestre?


  No puc fer altra cosa que respondre-li. I molt millor si ho faig amb assossec i fins i tot una mica de desimboltura. Qualsevol altra opció és alimentar el recel en la seva mirada, i això és tot el contrari del que busco ara. Només vull seure, prendre’m la copa i una altra, si és necessari, i deixar que les coses flueixin.


  —Sí, no es preocupi.


  —M’ha semblat que es tractava d’una discussió bastant acalorada.


  —Sí, era acalorada. Però és pròpia d’aquesta estació: una bafarada de calor i després tot torna a refredar-se. Hi ha gent amb qui sembla que només et pots entendre a crits.


  —Què m’ha de dir. Em passo dotze hores al dia rere aquesta barra.


  —Intentaré no allargar massa la seva jornada laboral…


  —Oh, no em referia a això… no pateixi, encara em queden un parell de parroquians. Dels perseverants. —I, mentre diu això, assenyala amb el cap un racó del bar, on dos individus una mica desastrats intenten resoldre l’equació que els permeti seguir bevent i seguir desperts al mateix temps.


  —Ja veig. Doncs, si no li fa res, prendré una altra copa.


  —La discussió l’ha deixat assedegat, oi?


  —No sap fins a quin punt.


  Segueixo el ritual i em proposo beure pausadament però continuadament fins que l’amo del bar insinuï que és hora d’anar tirant cap a casa.


  Em desperto de matinada colpejat per la inesperada intrusió del somni en la nit. Xop de suor, m’incorporo i intento assimilar el nou escenari. En aquesta ocasió no es tracta d’aquell mur opac i silenciós. Ara és una escena, una figuració complerta i bigarrada, plena de seqüències i plànols que se superposen i s’entretallen en el mateix decurs. Sortint del somni, tinc la sensació que també he sortit en part de la meva pròpia carcanada. Que en tot aquest teatre oníric alguna cosa s’ha dut fins al límit i de la tensió resultant alguns estrats s’han desprès i perdut en la immensitat de les preses descartades.


  Ho anoto abans que la meva manca de costum els darrers temps em dugui a oblidar abans d’hora el rastre del somni. Hi havia foscor, també. Però era una foscor natural, com sorgida de l’ordre normal de les coses, de la simple davallada del dia i la seva desaparició en el crepuscle. En aquesta foscor llampegava una zona de llum en moviment, flaixos grocs i vermellosos dansant al ritme d’una música que no era capaç d’escoltar. Desprenia una calor agradable i en el somni jo intentava apropar-hi alguna cosa semblant a les meves mans, que apareixien, però, transformades en estris mecànics. Pròtesis metàl·liques de sorprenent mobilitat que semblaven immunes a l’escalfor i que em permetien, per tant, apropar-m’hi molt més. Gairebé endinsar-m’hi. La percepció era que aquell espai em resultava familiar; formulava una mena de coneguda hospitalitat, severa i al mateix temps plàcida. Després del parèntesi a l’escalf d’aquella llum dansant, les coses es tornaven més tèrboles. Em trobava conduint per una carretera secundària on les línies discontínues eren escassament visibles i els neumàtics semblaven galopar més que lliscar sobre l’asfalt. Tenia la sensació d’estar acompanyat, però no es veia ningú al meu voltant. De fet, no estava clar si jo conduïa o si ho feia algú altre. Fos el pilot o un passatger, aquesta altra presència es mantenia oculta, perceptible tan sols a un nivell ínfim, gairebé intuïtiu. Com aquella sensació que sobrevé quan tenim algú just darrere nostre clavant-nos la mirada. Deixàvem enrere un tram recte de la carretera i ens endinsàvem en un trajecte de revolts pronunciats, foravials poblats de vegetació desordenada i rumors llunyans. El més curiós de tot plegat era la serenitat amb què se succeïen les coses. Travessava paratges gairebé fantasmagòrics i el meu pols no semblava alterar-se gens ni mica. És més, experimentava una calma rigorosa, temperada. La calma d’algú que coneix el recorregut i sap perfectament què li espera al final. Tot d’una, però, el cotxe s’aturava en una cuneta. En aquell precís instant les coses es feien una mica més distingibles. Era jo, o qui fos que hi havia rere l’ull del somni, qui conduïa. Em dirigia a la part posterior del cotxe i n’obria el portaequipatge, on reposava un cos rebregat, embolcallat en una mena de sudari d’ombres. Just llavors, i només llavors, les meves sensacions es tornaven més intenses i el control donava pas a un temor creixent com l’aigua en el punt crític d’ebullició. La meva mà, que ja era una mà i no un giny artificial, s’apropava a aquella figura amb una cautela sospitosa. La naturalitat amb què instants abans assumia una altra presència derivava ara en el brunzit d’una amenaça sense forma que creixia en aquell compartiment posterior on, de forma gairebé automàtica, la meva mà buscava un tacte, una superfície de reconeixement.


  Just en el moment del contacte amb aquell cos, un crit estripava la foscor i la seqüència i jo em despertava de matinada colpejat per la inesperada intrusió del somni en la nit.


  El més curiós és que ara, quan intento reproduir precipitadament el somni damunt del paper, tinc la impressió d’estar fent el calc d’una situació ja coneguda. Com si en realitat m’estigués aplicant a mi mateix un secret de confessió respecte a alguna cosa oculta, alguna vivència amagada. Com si en lloc de despertar d’un somni hagués sortit d’un record per la porta del darrere.


  Proposició VIII


  05:43 h


  Extret de les notes de l’Héctor Beltrán:


  Necessito mobilitzar tot allò que hi ha de necessari i d’urgent en el cas de la Valentina i de la seva desaparició. Si no, corro el risc de desaparèixer abans d’hora, juntament amb ella, i frustrar així aquest pla global per la restitució d’una poètica ordenada i justa de les coses. La substància real de les coses no té memòria. És un planisferi que es realitza a cada moment, a cada moviment. La seva prerrogativa és la perseverança, la manca de rastres. La realització constant sense el llast de les imatges pretèrites. Quan capturi el raptor de la Valentina, tant ell com jo desapareixerem del context en què s’ha forjat la nostra obscura relació. Ell i jo serem esborrats, però ell quedarà confinat a les cendres del no-res, a l’espai clausurat de la vindicació sense retorn.


  El temps és ara un element en maceració constant. Líquid i espès alhora, cou lentament la pesantor i la ràbia. I com en l’olla roent d’un festí de bruixes, a la superfície s’entreveu el decurs futur dels esdeveniments. El sergent Beltrán entén la figuració d’aquest brou com l’anunci de la seva particular aventura bifurcada, una investigació que s’ha disgregat en dues investigacions que discorren paral·leles, intocables però contaminant-se alhora per la mateixa urgència i la mateixa fetor de fatalitat. Al mateix temps que li cal avançar en el descobriment de Kakurenbo, en la seva captura i la resolució del rapte de la Valentina, li cal també aprofundir en la màscara de si mateix capacitada per interpel·lar els successos d’aquesta investigació. Recular en la constitució com a individu, esdevenir una massa amorfa i dúctil que pugui modelar segons noves prerrogatives d’acció i de capteniment. Saber, en definitiva, què i com li cal ser per donar un gir a tot aquest procés. Per això escriu aquestes notes, per això es diu a si mateix que les escriu i les guarda en el revers conspicu de l’escriptura oficial del cas, allunyades de la sintaxi habitual dels fets i de les proves. En aquesta sintaxi, l’Héctor Beltrán està atrapat en si mateix, en la seva representació cada cop més innòcua: lligant evidències, espargint advertències, obrint i tancant la caixa dels trons en funció del que exigeix la tessitura política i moral de la rutina. Ha descobert que en aquelles pàgines marginals, en el llindar exterior de les seves pròpies paraules, hi rau el desmembrament del llenguatge i del pensament, la regressió a un espai neutre capaç d’encabir una nova perspectiva. Una refundació del mateix Héctor Beltrán en què el dubte i la passió negatives són substituïdes per una anàlisi dels fets tant rotunda com estranya. Un cert nivell de monstruositat que creix en aquelles pàgines i que comença a esbossar la promesa d’un canvi de règim. Però fins que aquest transvasament no s’hagi produït tot és fantasmagoria, hipòtesi amagada en les golfes de la psicologia reprimida.


  Costa prendre les regnes de la mateixa desaparició.


  En Beltrán desestima la possibilitat de tornar a conciliar el son. La consciència el reclama per partida doble: per a la consecució dels fets i per a la seva impugnació. Seu a la punta del llit i deixa a terra, al costat dels peus, la llibreta de notes. De sobte pensa en les presències colaterals, en el seu respectiu grau d’implicació en el procés de conformació de la realitat tal i com l’està patint a hores d’ara. Se sent rodejat de persones que refermen la seva voracitat, que delimiten amb violència més o menys explícita els seus dominis. Trames conspíqües s’obren més enllà del teixit del cas Kakurenbo. Trames que pretenen aferrar-lo, atrapar-lo. La Belén, en Macías, fins i tot el senyor Aranda amb la seva digna necrosi emocional. Parcel·les inamovibles, ports de vigia i de contenció. Com de difícil resulta, en el fons, comunicar-se amb tots aquells que creuen saber perfectament què són, què busquen! De sobte, en Beltrán s’adona que, des d’una certa perspectiva, des d’un cert anhel llibertari de la imaginació, el capità Petrus és l’únic interlocutor vàlid. L’únic que ha entès que hi ha dues formes de bogeria: la que pretén fer simbiosi en allò conegut i la que opta per la fuga vers l’ignot. Allà, en el seu càlcul de probabilitats còsmiques, alienat de la seva efígie terràqüia, el capità Petrus li sembla per uns instants l’ésser més sensat de tots els qui coneix.


  Proposició IX


  Exterior dia


  Em dirigeixo a la consulta del doctor Aranda travessant una de les àmplies avingudes que voregen l’extrem esquerre de la ciutat i que connecten, en una mena de forat de cuc urbà, l’opulència del centre comercial amb la plastificada decrepitud de les clíniques privades i les residències geriàtriques de la part alta. Una cinta transportadora que permet gaudir d’un panorama visionari, una historiografia concentrada. El final del trajecte esdevé silenciós i sincrètic: l’avinguda s’eixampla encara més, augmenta les distàncies i obre un espai que sembla més destinat a la lectura i a la interpretació que no pas a l’experiència vital, empírica. El barri no sembla tenir veïns, sinó hermeneutes, aïllats rere les façanes i les finestres de doble tancament, enclaustrats en un procés inacabable de fissió intel·lectual amb una raó superior que ha disposat el traçat perfecte d’aquest món perfecte i al mateix temps incomprensible. De vegades m’indigna d’una forma quasi ingènua constatar de quantes i tan diverses formes una ciutat pot disgregar-se, esqueixar-se en unitats diferenciades i incomunicades, cadascuna divergint i gairebé revertint les visions i els afectes de les altres. Un trencaclosques en què cada peça correspon a un model diferent, i entre les quals no hi ha cap esperança d’encaix. Ciutats-pastitx en les quals no hi queda ni tan sols el recurs d’una història irònica i distorsionada. Tan sols un escampall silenciós.


  En Leopold Aranda està instal·lat en un edifici alt, construït amb un curós racionalisme sense ornamentacions, un bloc de ciment introspectiu amb les concessions justes al món exterior i calculades aportacions enjardinades en els pisos superiors. Idoni per a una bona sessió d’higienisme mental. Truco al timbre i espero uns segons que es fan eterns en aquesta intempèrie tan alienant. Finalment sona un brunzit i la porta s’obre. Hora de visita.


  —Tenia vostè cita amb el doctor Aranda, senyor…?


  —Espinosa. Gabriel Espinosa.


  —Exacte, ja veig que no el tinc apuntat.


  —Vinc a través de la recomanació d’una amiga.


  —Molta gent ve a través de recomanacions d’altres, senyor Espinosa. Això no suposa cap privilegi a l’hora de concertar una cita.


  —Puc esperar. No tinc pressa.


  —No té cap forat fins d’aquí a… una hora.


  —Cap problema.


  La renúncia a regatejar la meva espera sembla desconcertar la secretària. Em pregunto si és que està més acostumada a llambregades furioses, a gent a qui el trauma i el desequilibri els ha agafat per sorpresa enmig del carrer i reclamin una sessió d’urgència, com qui s’acosta al primer taller mecànic de guàrdia després que el cotxe els hagi deixat tirats de cop i volta i sense cap explicació raonable. Sí, potser la resignació fulminant no consta en els processos de negociació inicials i tal vegada això em faci resultar sospitós. Però en pocs minuts la secretària ha fet un convenient esborrat de la situació i torna a gestionar els assumptes que tenia curosament ordenats rere el mostrador. Com si jo no existís. Com si hagués estat una hipòtesi que ha decidit falsejar i descartar en el darrer moment.


  A la sala d’espera no s’hi espera ningú. Com si fos una broma, les bambolines d’una obra ja finalitzada en què m’hagués introduït per error. Parets blanques, invitacions a un pròleg de serenitat acompanyat pel massatge d’una selecció de revistes cultes i benintencionades en què es parla de superació personal i també de mòmies faraòniques i de faunes oceàniques. Em sento una mena de presència herètica dins d’un abreujat projecte enciclopèdic. Perdo un temps preciós d’una forma inevitable llegint sense cap voluntat retentiva, saltant entre pàgines, reconstruint les cròniques per mitjà d’un creatiu desinterès general.


  Finalment, la secretària m’allibera d’aquest culde-sac i em convida a entrar al despatx del doctor Aranda. L’analista en el seu temple. El seu tors prudent i escrutador observant-me des d’una distància objectiva, com si prengués perspectiva. Com si la ment fos en realitat un efecte òptic que calgués analitzar com s’analitza un quadre abstracte. Recolza les mans damunt les cames, que té creuades en una postura falsament relaxada. És estranyament corpulent; les seves dimensions no encaixen amb el prototipus d’un àgil especialista en incursions dins la trencadissa psicològica. Sembla més preparat per l’acció física, per la reparació de personalitats convertides en processos fabrils.


  —Vostè dirà, senyor… Espinosa. Què el porta per aquí?


  —Volia parlar amb vostè.


  —Doncs, aquí em té. D’això es tracta.


  —Es vostè lacanià? Kleinià?


  —No crec que això tingui cap importància. Sóc qui té aquí al davant, ara. No es deixi endur per prejudicis o falses expectatives.


  —La veritat és que no tenia cap expectativa forjada respecte a això. Ha estat tot molt… ràpid.


  M’acomodo a la butaca i hi relaxo els músculs. Hauria d’haver exposat potser una major tensió en la primera presa de contacte? No serà decebedor per a ell que el seu nou pacient es mostri tan disposat a la laxitud de bon començament? M’adono que estic encetant raonaments propis d’algú que fos realment el seu pacient. La curiositat m’està portant potser massa lluny en l’anàlisi de les diverses capes d’aquesta atmosfera. Necessito recuperar el to i la velocitat adequades. Intento centrar-me en els títols i diplomes que hi ha penjats a les parets, reduint l’assumpte a una qüestió plana i textual, un intercanvi d’enunciats i proposicions.


  —Què ha estat ràpid?


  —Prendre la decisió de venir aquí.


  —I digui’m, de què volia parlar-me?


  —Dels Benedid.


  Esperava alguna reacció per part seva. Algun registre d’ignició al seu rostre, alguna crispació encoberta a les mans. Una lleu obertura del diafragma als seus ulls. Però sorprenentment les meves paraules no semblen afectar-lo. No m’atreviria a dir que les preveia, però sembla preparat per encaixar provocacions d’aquest tipus.


  —Generalment, la gent ve aquí preocupada pels seus problemes, no pas pels problemes dels altres. Llevat que els altres siguin part del seu problema.


  —Podríem dir-ho així, si ho vol.


  —Jo no vull res, senyor Espinosa. Només vull que em digui francament per què vol parlar d’això.


  —Comparteixo amb ells una seriosa preocupació. I ara també un psicòleg.


  —Jo no sóc el seu psicòleg, senyor Espinosa. No encara.


  —Creu que podria arribar a ser-ho?


  —I vostè, creu que podria arribar a voler-ho?


  —Em manquen dades.


  —A mi també. Què li sembla si me’n proporciona algunes? Ha vingut vostè… li toca a vostè començar.


  —Ja l’hi he dit, doctor. Vull parlar dels Benedid. Per cert, l’he d’anomenar doctor? Perdoni la meva ignorància, però sóc un principiant en aquest tipus de converses.


  —Doctor està prou bé. I per què vol parlar-me dels… Benedid?


  —Necessito saber més coses sobre ells. He pensat que vostè podria ajudar-me.


  —Ho sento, senyor Espinosa, però em sembla que s’equivoca de lloc i de persona. I qui li hagi donat les meves dades també ha comès una greu equivocació.


  —Ja. El secret professional, oi? El codi deontològic.


  —Vostè ho ha dit.


  —Però si una de les seves pacients traeix el secret amb tanta naturalitat potser vostè ja no està obligat a mantenir-lo, no creu? Una vegada oberta la caixa dels trons…


  —El fet que la senyora Benedid hagi decidit parlar-li de mi és una situació que l’afecta a ella i, en tot cas, a la seva relació amb mi en tant que el seu analista. No l’implica pas a vostè, d’això en pot estar ben segur.


  S’incorpora de la cadira i s’espolsa inexistents partícules dels camals del pantaló, com si la conversa hagués deixat un pòsit de residus que li calgués treure’s del damunt. Com si la meva curiositat intentés pol·linitzar-lo. M’adono que em caldrà esmolar la meva interpretació dels fets, la meva orientació en aquest espai, si no vull sortir-ne amb les mans buides i un nus a la gola. Intento aplacar sentiments competitius, impulsos de lluita de classes o de cervells. Evitar que això desemboqui en un desafiament groller i aparatós propi d’una història de ments privilegiades i perverses. O d’un duel de conjurs entre els murs d’un casalot victorià.


  —Plantegi’s que el que li demano cau en el terreny del servei públic, doctor Aranda. No són xafarderies de saló el que busco, sinó informació que em permeti trobar la filla dels Benedid, la Valentina.


  —És vostè policia?


  —Li semblo un policia?


  —No estic segur de què em sembla, encara.


  —Sóc investigador privat. M’ha contractat el matrimoni Benedid.


  —Doncs, en aquest cas, li agrairia que em mostrés la llicència.


  —Doctor Aranda, en el context en què em moc, les coses no són com a les seves facultats de Psicologia i als seus congressos laudatoris. La llicència és una pròtesi formal que molts ja no utilitzem.


  —Ja. Suposo que es considera vostè un gran professional, senyor Espinosa. Un gran investigador que ha aconseguit fugir dels motlles tradicionals i construir una carrera severa i prolífica basant-se en una alta concepció de si mateix i una molt baixa concepció de tota la resta…


  —M’està començant a psicoanalitzar i encara no hem discutit les tarifes, doctor.


  —Prengui-s’ho com una atenció promocional. Una oferta de benvinguda.


  Ha tornat a seure. Se’l veu una mica més còmode, com si després dels temptejos inicials hagués trobat una via d’entrada en què pogués treballar una certa perspectiva de superioritat. Es pren les meves interpel·lacions com un desafiament. A què? A la seva intel·ligència? A la seva especialitzada parcel·la de poder?


  —No s’ofengui, Aranda, però tinc els meus propis mètodes d’autoanàlisi. No he vingut fins aquí buscant el valor afegit d’una teràpia concentrada.


  —La clau d’una teràpia rau en treure a la superfície valors afegits que no es tenien en consideració, senyor Espinosa.


  —Li resulto un subjecte d’estudi interessant?


  —No n’estic segur, encara.


  —Li falten dades, oi?


  —I temps, senyor Espinosa. Tinc altres pacients per atendre. Vull dir pacients de debò.


  —Doncs, llavors anem al gra, doctor Aranda. Només li demano compartir algunes impressions sobre el matrimoni Benedid que em puguin ajudar en la meva investigació.


  —I què li fa pensar que l’ajudarà el que jo pugui explicar-li?


  —La Maria Collados el considera un observador molt valuós i perspicaç. Està convençuda que puc arribar a saber més coses parlant amb vostè que no pas amb ells mateixos.


  —És possible.


  Es treu unes petites ulleres de la butxaca superior de la camisa i se les encaixa sobre el septe nasal com si hi dugués instal·lat un component energètic decisiu; un acoblament de liti o qualsevol altre fonament de càrrega necessari per afrontar estadis superiors de circumspecció. Sota les ulleres els ulls semblen menys vivaços, més cansats. El naturalisme físic, amb tota la seva matèria en desgast, empetiteix una mirada que fins llavors semblava resistir infranquejable en una realitat abstracta, impecable. Tal vegada no tingui prou assajat un escenari de confrontació perllongat, un règim d’oposició com el que li plantejo. Intento aprofitar aquest afebliment i dibuixar un primer perímetre de captura, un primer motiu que ens lligui més a prop i més fort del que ho estàvem fins ara.


  —Diria que els Benedid són un matrimoni inestable?


  —L’estabilitat no és precisament un dels forts de la gent que passa per aquesta consulta, senyor Espinosa.


  —Prou inestable per influir d’alguna manera en el comportament de la seva filla?


  —La Valentina? Pensar això és molt aventurat.


  —Però vostè també l’ha tractada a ella en alguna ocasió, oi?


  —Què li fa creure això?


  —La seva manera de mirar-me just després que l’hi preguntés.


  —Deducció inversa. Premisses a través de la conclusió.


  —És un mètode lícit.


  —Sí, alguna vegada l’he tractada. Però mai a soles. Venia al començament, quan els seus pares van iniciar la teràpia matrimonial. Crèiem que seria una bona idea integrar la seva filla en el procés, que se sentís part consubstancial del treball i de l’esforç per redreçar la situació. Sovint els adolescents són tractats com a ens passius en situacions crítiques que els atenyen. Això genera problemes molt difícils de resoldre.


  —Entenc. Per què va deixar de formar part de les sessions?


  —Vam decidir focalitzar-nos en la parella. La Valentina no se sentia còmode, els seus pares tampoc.


  —Què els incomodava?


  —Suposo que ells es veien analitzats per la seva filla des d’una perspectiva a la qual no estaven acostumats. I ella… a ella se la veia abromada. Va tenir la seva raó de ser intentar-ho, però jo sóc psicòleg, no un rei mag. Tinc els meus límits i he d’establir prioritats. Els meus pacients eren la Maria Collados i en Damià Benedid, al capdavall.


  —Creu que la Valentina tenia necessitat d’explorar l’esfera adulta d’una altra manera?


  —Què insinua?


  Fins i tot en els seus establiments més raonables, en les seves encarnacions més mesurades i positives, els adults remeten a fantasmes genèrics tan simples com inhòspits. En Damià Benedid va tenir la mateixa reacció quan vaig insinuar una cosa semblant en la nostra darrera trobada. Un instint de protecció feudal, gairebé despòtic, en què els universos d’un adolescent i d’un adult resulten unions polítiques contra natura si no es donen entre els murs de palau i segons unes estrictes normes de filiació, respecte i sotmetiment. En Leopold Aranda reprodueix la mateixa interjecció, la mateixa sorpresa ingrata. La sensació herètica que tenia a la sala d’espera s’intensifica i, alhora, també el convenciment que un poder secret es desplega: el d’una provocació inesquivable en tant que completament racional.


  —No es mostri tan curt de mires, Aranda. No estic insinuant cap monstruositat. No pretenc deduir que la Valentina s’entregués cegament a l’altar d’un ídol assedegat de carn verge.


  —I què pretén deduir, llavors?


  —Que un ídol assedegat de carn verge es va aprofitar de la necessitat de la Valentina d’entregar-se a alguna altra cosa.


  —Comprensió? Empatia?


  —Podria ser. O senzillament un entorn de certa quietud on poder sobreviure de tant en tant a les inclemències domèstiques i al seu desgavell psicomotriu. Creu que la relació entre els Benedid pot haver generat un clima extrem d’aquest tipus?


  —I vostè?


  —Jo sí.


  —Jo també, senyor Espinosa. No es prengui el meu gest com un precedent, però estic d’acord. En un context més saludable aquest matrimoni s’hauria desfet ja fa temps. És una coexistència absolutament impostada, m’atreviria a dir que emmetzinada. De fet, la teràpia va ser un fracàs des d’un punt de vista formal i de contingut. En Damià Benedid va deixar de venir fa setmanes. La Maria encara es deixa caure per aquí, però s’ho pren com una mena de rutina higiènica, com un tràmit.


  —I si tot plegat ha estat un fracàs, per què segueix amb ella?


  —Suposo que ens hem endinsat mútuament en una comprensió esbiaixada del voluntarisme. De totes maneres, tenia previst interrompre la…


  —No s’han endinsat enlloc més?


  —Creu que la provocació sistemàtica és un recurs infal·lible, Espinosa?


  —I vostè creu que considerar sistemàticament els meus recursos com a provocacions és una escapatòria igualment infal·lible, Aranda?


  Com més s’agreuja la tonalitat de les paraules i dels gestos més notòria es fa la sensació que ens apropem l’un a l’altre. Entremig de les imprecacions, les el·lipsis i les vitriòliques marques d’estil comença a prendre cos un espai de familiaritat. Una porositat compartida i de vegades fins i tot mimètica. La cadència del nostre enfrontament deixa al descobert zones comunes de terra cremada, estratègies obliqües d’extirpació de la veritat oculta. En Leopold Aranda podria ser un bon Gabriel Espinosa, i en Gabriel Espinosa podria defensar-se prou bé com a Leopold Aranda. Però aquesta progressiva correspondència no m’agrada. De fet, m’inquieta. M’inquieta la possibilitat de veure esborrada abans d’hora la singularitat de la meva empresa, de sentir-me copartícip d’una essència que no em pertany de manera exclusiva i que, per tant, posa en risc tota la resta. No puc fer-me equiparable. No puc arriscar-me a no ser una altra cosa que jo mateix.


  —Té clares les seves raons en tot això, senyor Espinosa?


  —Perfectament clares.


  —Jo no n’estic tan segur. Em fa l’efecte que vostè busca bastant més que una noia desapareguda. Busca un sistema perfecte. Una manera imbatible de dominar l’atzar i la monstruositat. De fet, sospito que la Valentina és una peça més aviat secundària en tot el procés. Hi ha alguna cosa que transcendeix el simple cas, no és així? Una estructura global de la realitat.


  —Mai no es persegueix una sola cosa. Sempre hi ha quelcom més gran i més inquietant al fons, o per sota. Sempre. També en les seves preguntes hi ha una preocupació que va més enllà de la meva simple presència aquí i ara.


  —I quina creu que és?


  —Qüestionar la inviolabilitat dels seus dominis. Pretendre usurpar una part de les seves reserves de capital. Vostè treballa amb una economia molt volàtil, doctor. No suporta les especulacions rivals.


  —És molt presumptuós per part seva presentar-se demanant-me ajuda i acabar oferint-se com a rival. No m’interessen aquestes proclames, senyor Espinosa. I no crec que mereixi saber més que el que li he dit.


  —En aquests moments mereixo saber més que vostè mateix, doctor. Ara per ara jo sóc indispensable. Vostè ha deixat de ser-ho.


  —No s’enganyi. I no em faci perdre més temps, si us plau.


  —Tornarem a parlar, Aranda.


  —M’agradaria pensar que no.


  El comiat entre dues persones que es professen un recel meditat i creixent té alguna cosa de treva militar. Una contenció forçosa on es desplega una calculada política d’opacitat. No hi ha encaixada de mans, les expressions i els gestos són tan freds i resolutius com una signatura estampada a un document oficial. I a l’horitzó, el repunt d’una possible escalada en el conflicte. Tots dos sabem, com succeeix en aquests casos, que la retrobada és inevitable, per bé que intentem dissimular la inquietud que això ens genera. De moment ens satisfem amb l’espectacle controlat del simulacre, de la radiació continguda abans no arribi el moment de les veritables catàstrofes, de la pluja àcida i les mutacions repulsives. Dempeus, immòbil, amb la testa rasurada i les mandíbules preses en un dur encaix, en Leopold Aranda sembla adoptar el paper del tecnòcrata fred i metòdic al servei d’un terror totalitari i d’una idea de catàstrofe que tan sols ell coneix; escrita només als marges de les seves anotacions.


  Eventualment. Tard o d’hora, el pla sortirà a la superfície, es farà visible el substrat en base al qual en Leopold Aranda continua pensant-se a si mateix com a indispensable en aquest cas. Abans de deixar el seu despatx em dedica una darrera revelació. Una última sentència que no amaga el plaer de l’Aranda per l’efectisme, per la suspensió premeditada del misteri en la millor línia de l’espectacle burgès i protestant.


  —Jo de vostè no tindria gaires esperances, senyor Espinosa. No sé si haurà fet l’esforç d’adonar-se’n, però en realitat la Valentina no tornarà. Encara que aconsegueixin trobar-la no tornarà.


  —Com n’està tan segur?


  —Conec la ment humana i les seves conductes extremes, Espinosa. Per això treballo en el que treballo i per això ha vingut vostè aquí buscant respostes.


  —Cert. I n’he trobat algunes.


  —Cregui’m si li dic que espero haver-lo ajudat.


  —Ho ha fet, doctor Aranda. Més del que es pensa.


  —De debò?


  —Sí. Una darrera cosa, Aranda. No el molestaré més.


  —D’això en pot estar segur.


  —Ha llegit mai Lewis Carroll?


  —Òbviament.


  —M’ho suposava.


  —Per què m’ho pregunta?


  —L’espera un pacient, doctor. Fins a la propera.


  En Leopold Aranda i en Gabriel Espinosa. En Humpty Dumpty discutint sobre la lògica de l’existència. L’asfíxia dels seus raonaments i la cantarella que es destil·la, galvanitzant les tonades necessàries per arrencar l’Alícia de l’altra banda del mirall o bé per perpetuar el somni invers i silenciós del seu rapte.


  Proposició X


  Dimarts, 26 de novembre


  —De debò, Beltrán, no ho entenc. No entenc res del que està passant. Vostè ho entén?


  —Darrerament em costa entendre moltes coses, capità.


  —Vull dir que tot plegat és un absurd. Què dic un absurd?, un insult. Un ultratge. M’han apartat del camí per saber massa coses. Ja no sé de qui puc refiar-me, Beltrán.


  —Pot refiar-se de mi, capità.


  —Sí, noi, ja ho sé. Però vostè poc pot fer en tot això. La gent d’Afers Interns és implacable. No m’estranyaria que estiguessin embolicats en tota aquesta qüestió. Em temo el pitjor, sergent. Em temo una conspiració.


  Parlar amb el capità Petrus per telèfon és com practicar una mena de psicofonia o, fins i tot, una capbussada hipnòtica en alguna versió sintetitzada de l’inconscient col·lectiu. Desmaterialitzat, extirpat de la immediatesa física i les rutines visibles que el definien dins del departament, sobreviu ara com un rumor impossible d’ubicar. Una glosa arquetípica plegant-se sobre ella mateixa en l’espai bromós de l’imaginari. No acabo d’entendre què faig parlant amb ell. Quin impuls de primitiva credulitat m’ha empès a trucar-li i a fer-li una pregunta tan estúpida com «què ha passat?». És evident què ha passat. És d’una claredat cristal·lina. I precisament per això cap dels dos semblem estar en condicions de respondre.


  —Té idea de qui pot estar ficat en aquesta conspiració, capità? Sospita d’algú?


  —Sospitar? Puc sospitar de gairebé tothom, arribat el cas, Beltrán. M’avergonyeix admetre-ho, però he pecat d’imprevisió. He abaixat la guàrdia, amic meu. M’he convertit en un blanc fàcil.


  —Què em pot dir del detectiu Macías? —De sobte descobreixo una senda insospitada; una fórmula de desvetllament d’alguns secrets a través del particular deliri d’en Petrus, donat a una esotèrica estratègia d’inquirir la realitat.


  —Del detectiu Macías? No ho sé… sempre ha estat un bon professional. Potser massa rígid, massa convencional. Ja m’entén.


  —Em sembla que sí, capità. L’entenc.


  —Creu que en Macías pot estar relacionat amb…?


  —Tinc la impressió que en Macías té més interessos dels que vostè i jo ens imaginem.


  —Vigili’l de prop, Beltrán. Faci-ho per mi. I per vostè. No ho dubti, quan m’hagin aconseguit silenciar completament aniran per la resta. No voldran deixar cap prova. A hores d’ara ja deuen saber que hem parlat sobre el tema.


  —Ho tinc present, capità.


  —L’he de deixar, sergent. No es pensi que per haver-me retirat de la circulació deixen de vigilar-me.


  —Estarem en contacte, capità. D’una manera o una altra.


  —Així ho espero, tot i que no sé per quant de temps.


  I així arriba al final. La comunicació amb en Petrus s’interromp de la mateixa manera en què s’interrompen les locucions amb el més enllà o les transmissions de veus pretèrites a través de l’espai exterior. Una rugositat sonora, una breu partícula d’interferència i en Petrus i la seva realitat ja no hi són. Encofurnades de nou a la cambra d’aïllament on s’entreguen a una ociositat estèril i programada. Cada cop em resulta més difícil identificar-me amb les instàncies que cauen per lògica instrumental de la meva banda. Cada cop més inclements, més refractàries a comprendre que les coses existeixen en tant que biaixos de si mateixes; en tant que torsions inesperades i viatges sense retorn.


  Observo el detectiu Macías, atrafegat en la definició de les seves expectatives immediates; atenent missatges creuats, ordenant el territori. Potser m’equivoco i la seva és una dedicació neutral, sense aspiracions més enllà de l’acompliment dels deures pactats. Potser no forma part de l’amenaça. Però n’ha conjurat una part, un rumor, encara que sigui de forma involuntària. I això, seguint la implacable lògica del desvari —quina lògica tinc ara al meu abast, si no? Com en una mena de paràbola antiga, totes les opcions cauen, estabornides, davant la puixança de les coses inexplicables—, és suficient per establir una quarantena al voltant de les seves maniobres. Interioritzo la necessitat d’establir-me en una solitud progressiva, en una esfera d’adequació als fets que no tingui imbricacions en el sistema natural de les coses. La mirada fugissera d’en Macías dirigida a la meva posició, travessant la distància protocol·lària, és un senyal d’aquest sistema que intento defugir. Però les parets, els mobles i la distribució de l’espai pertanyen a un ordre davant del qual encara no estic en condicions de revoltar-me.


  —Sergent…


  —Detectiu Macías.


  —Li sembla que tinguem una petita xerrada a l’hora de dinar? Si no té res millor a fer, és clar.


  —Tindria millors coses a fer si sabés com fer-les, Macías. Li dedicaré el meu devaluat temps.


  —Perfecte. Per cert, amb qui parlava? L’he vist molt capficat en la conversa i he pensat que potser es tractés d’algun assumpte relacionat amb el cas dels Benedid…


  —Com? Ah, no… assumptes personals. Li semblarà estrany, però encara me’n queden alguns.


  No, no em queden assumptes personals. Només temps en constant procés d’evaporació. Em queda la meitat del matí per davant. Un calvari potencial o una hipotètica possibilitat de redreçar les coses, en funció del punt d’ancoratge que triï. Perdre’m en consideracions paral·leles, en trifulgues gremials o en la dialèctica pertorbada del capità Petrus em fa sentir miserable. Incapacitat. Caducat. Collons, es tracta d’una vida humana de tretze anys, un projecte efervescent, en plena disposició per nodrir aquest món de nous arguments sobre la conveniència de mantenir intacte el pla de l’espècie sobre el planeta. Una petita promesa que no pot trencar-se. Intento recompondre el plànol del context actual afegint-hi les darreres incorporacions: una família mutilada situada a la primera baula de la cadena de muntatge de Kakurenbo i la seva passió febril; una altra família desterrada, empesa per una ferma voluntat de fer-se invisible. Una nena atrapada en el sondeig pendular del seu destí: mort-vida, mort-vida.


  I Kakurenbo, coneixent i mantenint l’esguard sobre totes i cada una de les peripècies. Observant, calculant i intervenint. Entomòleg perseverant i llefiscós. Tot s’està reduint a un treball de classificació i de taxonomia: cossos, objectes, pedaços, paraules. En un cas, la classificació ostenta un cert poder, el de l’observació primerenca: la que designa, i distribueix, la que atorga i usurpa. En l’estela que deixa aquesta primera observació hi som nosaltres; amb la nostra metodologia que treballa amb imatges i mots diferits, amb ombres projectades des de cossos que no arribem a veure. Assenyalem i classifiquem les restes que se’ns deixen i procurem edificar un simulacre d’ordre establert a partir d’aquesta ferralla. Si hi hagués una manera, un instant, un de sol, en què la nostra mirada pogués avançar-se, en què poguéssim arribar a entreveure el que el mateix Kakurenbo no sospita…


  Repasso les transcripcions de totes les converses tingudes fins ara. Les paraules del matrimoni Benedid, d’en Leopold Aranda, de la seva filla Cristina, dels testimonis muts i esterilitzats per un mecanisme subjacent a la pròpia normalitat i que dictamina la insignificança de tot esforç, de tota implicació. Per un moment tots em semblen còmplices. Parts interessades en mantenir el mateix absurd. Uns per feblesa, els altres per desídia, la resta per una simple incapacitat d’estar en el món. En Leopold Aranda tenia raó, hauríem de ser capaços de perfilar i dessagnar la psicologia d’un criminal, treballar sense el llast que suposa dependre de tot un sistema d’interaccions humanes cada cop més alienat. A què i a qui confiem el decurs del temps? Qui se suposa que pot estar interessat en saber les raons, o els moviments, dels altres? Tan sols Kakurenbo, pel que sembla. Ell és l’únic testimoni fiable de les seves accions: no només perquè les coneix, sinó perquè està entrenat per voler conèixer. Perquè escruta, explora, destria els brins saludables entre les males herbes.


  Per una desesperada cadena d’imatges arribo a l’única conclusió vàlida que crec haver extret del cas en els darrers dies: només Kakurenbo ens pot dur a Kakurenbo. Només accedirem al nucli de la seva fortalesa a través d’ell. Em maleïa els ossos amb la idea que estàvem atrapats en un bucle, quan en realitat l’única manera de solucionar el cas és precisament no sortir-ne. Al contrari, un cop situats en la seva dinàmica intricada i inacabable, el que cal és prémer l’accelerador. Assolir velocitats vertiginoses en el pensament fins que es pugui arribar a ser invisible als ulls de tota la resta. A l’altra banda d’aquesta membrana invisible i opaca hi ha Kakurenbo.


  Rebo una trucada inesperada del laboratori forense.


  —Sergent Beltrán?


  —Jo mateix.


  —Sóc Alamany.


  —Com?


  —No vull dir que sigui alemany, sinó que sóc el pèrit forense, Blai Alamany, em recorda?


  —Amb a.


  —Exacte.


  Miro al sostre i tanco els ulls uns moments. L’Alamany no és precisament la persona amb qui voldria parlar ara mateix. Però tampoc no tinc clar si voldria parlar amb algú. Bé, sí, però aquest és un desig inenarrable.


  —Vostè dirà.


  —És en relació a la nina que van trobar al parc. Bé, el cap de la nina, per ser més exactes.


  —Ho recordo.


  —N’hem tret una cosa… inesperada. No va aparèixer a les primeres exploracions…


  —No es demori, Alamany. Digui’m de què es tracta.


  —Hem trobat minúscules restes escamoses d’origen epidèrmic entre les fibres dels cabells. Fragments de pell gairebé imperceptibles, vaja. No resulta estrany que hagi estat difícil localitzar-los.


  —Un altre dia parlarem sobre l’eficàcia de la secció forense, Alamany. I sobre si cal promoure una distinció especial o un increment de plusos salarials. Però ara per ara m’interessen les dades objectives.


  —No podré tenir res més fins que no m’arribin els resultats de les exploracions patològiques i d’ADN.


  —Podria tractar-se de pell del segrestador?


  —O de la nena. Ja l’hi he dit, per ara només tenim una pellofa microscòpica.


  —I abans no teníem ni això. Gràcies, Alamany, mantingui’m al corrent quan li arribin els resultats.


  —Pot comptar-hi, sergent. Per cert, allò que ha comentat sobre els plusos…


  —Oblidi-ho.


  —M’ho imaginava.


  Pell despresa. Com un fragment de confessió caigut accidentalment. No vull precipitar-me en consideracions respecte a aquesta ínfima descoberta. Podria tractar-se de qualsevol cosa: actualment el món està ple de partícules en suspensió, fragments sense pes de vides desnonades que suren i formen un tapís en trànsit invisible per damunt dels nostres caps, vorejant els nostres narius. Per altra banda, potser Kakurenbo no és una instància tan sòlida, tan refractària a l’erosió. Potser alguna de les seves partícules vitals forma part d’aquestes contaminacions, perduda en la immensitat del buit, fins ara condemnada al vagareig etern després d’haver-se desaferrat llastimosament de la matèria a la qual pertanyia. Un esqueix de Kakurenbo prou miserable per haver sobreviscut a la nefasta sort de la suspensió infinita.


  Anoto a la meva llibreta un sol concepte. Una sola paraula que actua com a caixa de ressonància d’una certa tendència general de les coses. Un símbol explicatiu i hermètic al mateix temps:


  despreniment


  Despreniment de pells caduques, de retines cansades de mirar en la mateixa direcció, de capes i capes esgotades dels propis indicis personals. Es com si en certa manera Kakurenbo i jo haguéssim travessat la mateixa zona tòxica i cadascú de nosaltres comencés a desintegrar-se a la seva manera. Ell reclòs en la insània dels seus rituals físics, matèrics. Jo, en canvi, esfilagarsat en les conjures abstractes del meu ànim.


  Prop d’una hora després, en Macías torna a aparèixer en escena duent la rotunda conformitat amb el pas del temps i recordant-me la nostra cita. Se’l veu amb bon ànim, preparat per a la diària ració de menú hipercalòric i acuitat. Hauré de preparar un bon plec de badades per ocultar la meva més que sospitosa manca de gana.


  —Sergent…


  —Macías…


  QUARTA PART


  DE LA NATURA ERRANT


  [image: ]


  Escoli


  M’agradaria explicar-te com vaig arribar fins aquí. Almenys en part. Com vaig deduir les meves necessitats i fins a quin punt vaig haver d’encaparrar-me a solucionar-les. De com vaig aprendre a extreure dels altres les peces més preuades per a la meva particular transformació. Les habilitats que vaig adquirir i modular pacientment, donant l’esquena al temps i al seu rigor mòrbid, motivat i reforçat per un objectiu inqüestionable. M’agradaria explicar-te com vaig arribar a controlar tots i cada un dels procediments i de les eines. Els treballs d’incisió, d’extirpació, de sutura. Pot semblar una feina molt laboriosa, una especialització que cal adoptar en un determinat moment de la vida i, alhora, assumir-ne un rol i un caràcter definits per sempre. Però, al cap i a la fi, es tracta d’una competència; d’un coneixement pràctic. He tingut accés a aquests coneixements com he tingut accés a moltes altres coses que en principi no em semblaven destinades. Visions i conviccions que vaig aconseguir arrossegar de foscors alienes. Però el món no pot tenir secrets per algú que està disposat a arribar fins a les darreres conseqüències en el seu propòsit de sobreviure-hi. I no només de sobreviure-hi, sinó d’experimentar-hi una noble mutació. Un salt qualitatiu que reverteixi el vestigi de la mort i de la senectut i els transformi en aliment per al següent pas evolutiu.


  La majoria de sabers són accessibles. Només cal cercar-los. La humanitat és un organisme que s’ho ha dit pràcticament tot a si mateix i ho ha deixat curosament anotat. Els registres són pertot arreu, escampats en forma de documents, de confessions, de pintades als murs desclosos de les perifèries urbanes; a les nafres dels cossos malalts i dels cadàvers i de les ments putrefactes. La capacitat d’observació és, en aquests casos, fonamental. És cert que la major part de les coses que tenim al voltant ja no tenen cap utilitat, són espectres que ronden desorientats, mancats de propòsits. Però no es pot defallir ni donar l’esquena a la totalitat. Cal saber distingir, fer ús de les coses i de les persones en estricte correlació amb les pròpies necessitats. Sé que moltes d’aquestes necessitats són mesquines. De fet, és més que probable que consideris que també ho són les meves. Que et sentis defraudada pel meu discurs. Quina llastimosa educació has hagut de rebre. Quina lamentable forma de fer-te partícip del desori. Sóc jo qui està decebut, saps? Sóc jo qui a cada dia que passa m’adono que les raons per voler subsistir en aquest món atenyen a una dimensió que molt pocs entreveuen i encara menys mereixen. La solitud és el preu que cal pagar per un determinat grau de dignitat; per un cert nivell d’autoritat física i moral sobre les fútils lleis i proposicions establertes per la majoria dels homes. Però el pagaré gustós. En algun moment o un altre trobaré una presència en la qual poder-me emmirallar i trobar-hi semblances.


  Podria dir-te, per exemple, per a què serveix aquesta eina. No l’has vista mai? És un bisturí mèdic amb mànec Bard-Parker i fulla del n.º 20. És un instrument precís, amb una capacitat de tall considerable malgrat la seva finor. Però és tan sols un objecte. I, com qualsevol objecte, pot aconseguir-se i se’n pot aprendre l’ús amb la corresponent dedicació. Això altre és un aparell de marcat làser. És un estri polivalent, té aplicacions industrials i fins i tot ramaderes. També és fàcil d’aconseguir. Te n’adones? Entens el que et vull dir? Tot es redueix a això, a una successió de mecanismes als quals cal trobar l’aplicació corresponent. Hom es pot perdre en elucubracions sobre fins a quin punt i amb quins moviments soterrats i estratègics s’assoleixen determinats fins, i en realitat tot està exposat, tot és accessible. El factor de modificació, el que distingeix una ment humana d’una altra és la seva capacitat per maniobrar el seu entorn amb finalitats extraordinàries. La seva capacitat creativa i també redemptora. Tu també ets un mecanisme amb finalitat extraordinària. Ho he anat descobrint paulatinament. T’has anat desvetllant de mica en mica, com una petita obra d’art que es descobreix a còpia de successives mirades, de noves aproximacions. Ara ja no tens secrets per a mi. Ara que t’he tingut a prop tot el temps que em feia falta ja he descobert el traç màgic de les teves perspectives, dels teus punts de fuga. Ara ja puc endinsar-m’hi i obtenir-ne el preuat regal de la seva subsistència. De la seva supervivència miraculosa enmig de tota aquesta terra erma i degradada.


  Tens uns ulls preciosos, Valentina. M’agradaria poder veure-hi a través i que el món inspeccionés en la seva cristal·lina transparència la meva ànima renovada.


  Proposició I


  Dimarts, 26 de novembre


  —No té gana, sergent? Aquest cap i pota està collonut…


  —Tinc l’estómac tancat, Macías. Coses que passen.


  —Quina llàstima.


  «Quina llàstima». Dites per en Macías, en aquest moment i d’aquesta manera, les paraules semblen contenir un significat molt més extens i perillós. Referides a una llàstima més profunda, no limitada ja a la meva evident desgana, a la meva condició d’animal omnívor caigut en la desídia, sinó a tota la meva condició vital. La llàstima que sent Macías és una llàstima totalitària, pròpia d’un cabdill paternalista davant dels infructuosos esforços dels seus súbdits per sobreviure en les petites misèries diàries. Una empatia falsa i soterradament violenta. A l’extrem oposat d’aquesta misèria llastimosa es troba en Macías, amb el seu plaer explícit davant del plat, amb la seva ampul·losa predisposició a mastegar, esqueixar i digerir.


  Sento una nàusea incipient. Només el fàstic que em provoca la idea m’impedeix vomitar amb displicència damunt del meu plat encara incòlume.


  —He estat pensat, sergent…


  —M’ho imagino, Macías. És una de les condicions objectives de la nostra feina.


  —… que el lamentable incident d’aquell interrogatori i la desafortunada patologia del capità Petrus ens aboquen a un carreró sense sortida.


  —Suposo que deu haver-se plantejat formes d’evitar quedar atrapats en aquest carreró.


  —Vostè no?


  —Diguem que no he tingut temps de plantejar-m’ho.


  —El veig una mica capficat darrerament, sergent.


  —No li sembla lògic? Vol que fem un repàs de quina és la nostra situació en el cas de la Valentina Benedid en aquests moments?


  —No, no fa falta. En sóc prou conscient.


  —I doncs?


  —No podem passar per alt la situació contextual al departament, sergent. No treballem en cambres aïllades del món exterior. I en aquest món exterior hi ha, cosa curiosa, la gent d’Afers Interns.


  —Aguda paradoxa.


  Però no em sembla gens aguda. Res del que està succeint en aquesta taula em sembla agut ni pertinent. Tot el contrari. Una estratègia obtusa, un desplegament de voracitat literal i també metafòrica de la qual no sé fins a quin punt el mateix Macías n’és conscient més enllà dels límits del seu pla. Ell segueix cruspint, la contigüitat d’elements al seu voltant sembla eixamplar-li la gana. L’expectativa calculadament diferida incrementa el seu plaer gustatiu.


  —La desgràcia del capità Petrus era difícilment esquivable. La seva posició al departament és massa visible. Però, en canvi, l’afer que l’ateny a vostè, sergent… bé, diguem que pot ser gestionat d’alguna manera.


  —Com va arribar a saber-ho?


  —L’agent Casas…


  —Sí, ja ho sé. Sé que l’agent Casas l’hi va dir. Però vull saber com va anar. Què va passar o què el va empènyer a explicar-l’hi.


  —No sabria dir-l’hi. Imagino que una barreja de sentiment de culpa i responsabilitat ètica.


  —Ja. La mateixa que deu patir vostè ara, no Macías?


  —Detecto certa ironia en el seu to, sergent.


  —No tinc forces per practicar la ironia, Macías. Prengui’s literalment tot el que li digui, a partir d’ara.


  Per què estic embarcant-me en aquest laberint de disquisicions i falses coordenades? Per què estic permetent que un incident aïllat sigui extirpat de la monotonia del departament i convertit en un assumpte especial, tan extraordinari que mereix una reunió privada davant d’un plat de menjar, com si es tractés d’una trama mafiosa teixida d’esquenes a tots els estaments legals, a totes les normes de conducta social respectable? Potser en Macías està anant més lluny en la seva anàlisi i comença a entreveure tot un paisatge al voltant del qual fins ara tan sols era un detall, una porció assilvestrada? Està intentant donar-me a entendre que l’assumpte és més greu del que presumiblement havíem vingut a parlar? M’està intentant dir que em coneix realment?


  En Macías emmudeix durant uns instants i pren aire. Com si alguna dada estigués davallant pel seu sistema nerviós actualitzant les rutines programades per a l’ocasió. Deixa els coberts damunt del plat i oculta la meitat del seu rostre rere el tovalló de paper.


  —Avui al matí he rebut una trucada preocupant.


  —Una trucada?


  —Sí. De Sandre Parramon. M’ha explicat cert incident telefònic que van tenir ell i vostè ahir al vespre. Un incident desagradable i, si em permet, completament inoportú.


  —No van ser més que paraules, Macías.


  —No van ser només paraules, i ho sap. Van ser amenaces explícites.


  —De part de qui estàs, Macías? T’has fet subscriptor del diari? Tens accés a promocions i descomptes exclusius?


  —No pretengui ser sarcàstic, sergent. No li escau el paper. I per la seva informació, el meu bàndol és el mateix que el seu. O hauria de ser-ho. Intento maniobrar el millor que puc per salvar la imatge del departament i, alhora, la seva capacitat operativa.


  —D’acord. T’has tornat un tecnòcrata benpensant. Felicitats, Macías. Tot un assoliment.


  M’acabo d’un glop el vi que tenia a la copa, que en la seva ingestió precipitada em revela tota la seva munió d’imperfeccions. La seva precària liquiditat. Noto un ardor a la gola que em deixa sense respiració durant uns segons. Temps suficient, però, perquè en Macías interpreti en això un símptoma de la meva feblesa. De la meva manca de recursos efectius davant del seu desplegament tàctic. Un desplegament en què en Macías vol demostrar-me la seva diligència no només pel que fa als mecanismes interns del departament, la prodigiosa retentiva de les normes i límits, sinó també la seva envejable relació amb els agents colaterals. Les seves dots de professional modern i competent, prou elàstic per establir justes confidències amb l’opinió pública.


  —En Parramon m’ha donat garanties que no pensa fer que aquesta desafortunada conversa transcendeixi. Però naturalment demana contrapartides.


  —Mesures correctives. Estat d’excepcionalitat provisional. Aquí no ha passat res.


  —Si vol dir-ho així… Vull que m’entengui, sergent. La situació se li escapa de les mans per moments. Essent-li franc i una mica descarnat, en Petrus és un problema menor. Una vacant fruit d’un trasbals mental. A tots ens pot passar. Un dia anem a dormir amb el cap damunt les espatlles i l’endemà ja no sabem ni com ens diem.


  —El tràfec insostenible de la vida. Les angoixes i pressions multiplicades que ens fan perdre el nostre valuós senderi.


  —Però el tema del sergent Beltrán és d’una altra índole. Més delicat i de progressió encara indeterminada. No podem permetre’ns que el departament es converteixi en un calaix de despropòsits. Afers Interns es fregaria les mans davant d’aquest panorama.


  —No em pregunti per què, Macías, però em sembla que ja se les està fregant. Té vostè bons contactes, això no es pot negar.


  —Vull proposar-li una sortida, diguem-ne… pacífica a tot plegat.


  —A veure si la meva ment pertorbada és capaç d’esbrinar què corre per la seva, Macías. Està pensant en una promoció imminent? En una operació de rentat al departament en què caldria moure algunes peces?


  —O retirar-les, sergent.


  —Entenc. M’havia equivocat, Macías. Doblement.


  —I doncs?


  —Em vaig equivocar pensant que vostè no era un arribista de merda. I em vaig equivocar amb mi mateix censurant-me per haver arribat a pensar que sí ho era. Ja veu, sóc encara més imbècil del que es podia imaginar.


  —Procurem facilitar una situació còmoda, sergent. Per exemple, una retirada temporal del servei assaonada per molt raonables motius personals o, fins i tot, familiars. I potser després podria reintegrar-se al cos. Tot i que en una altra destinació, per descomptat.


  —I si m’hi nego?


  —Segur que en Parramon té un esborrany molt avançat de l’article que publicaria al diari en relació a la seva topada. Això sense comptar amb l’advocat del pobre desgraciat que va apallissar. Sens dubte se sentiria alleugerit si sabés que el departament li dóna carta blanca per encetar una denúncia contra un agent extralimitat en les seves funcions.


  Dit això, en Macías es pren un descans. Ha expel·lit amb una perfecta cadència i domini de l’espai escènic tot el que devia dur hores covant al seu imaginari cada cop més sobrecarregat d’ambicions i de seqüències oneroses. Fa un moviment enrere que respira relaxació i triomf. El triomf d’una voluntat larvària sobreeixint per damunt d’un cadàver en estat de descomposició. Encara em costa creure el seu discurs i tot el que implica. Em costa acceptar fins a quin punt les fantasies paranoiques sobre maquinacions i proeses conspiratòries poden arribar a cristal·litzar d’una forma tan natural, tan d’acord amb el simple i inexorable ordre de les coses.


  —Ets un fill de puta, Macías.


  —Sóc algú que té clar el que vol ser. No puc dir el mateix de vostè, sergent.


  —…


  —Cafè?


  Hores després de l’actuació gangsteril d’en Macías em trobo caminant pel carrer sense rumb. O, més ben dit, seguint un rumb que no m’ha estat directament assenyalat. Un automatisme del qual no semblo tenir-ne cap participació, vingut d’alguna fondalada prou remota, d’alguna escissió tectònica situada en estrats geològics molt profunds. Per què no he alliberat oportunament l’animal quan més ho exigia la situació? Per què la versió desaforada i paleolítica del sergent Beltrán que va ser capaç d’apallissar un desgraciat sense cap rol important en el decurs de les coses no ha tingut l’esma d’irrompre rabiós just quan en Macías estava posant el llaç final a la seva implacable obra de revolta? O és que amb aquesta forma d’inhibició estic en realitat buscant accelerar la defenestració de l’Héctor Beltrán i, també, l’emergència d’aquella versió de si mateix que exigeixo i que assumeixo com a l’única capaç de sobreviure en aquesta nova formulació de la història?


  L’aire té aquella pesantor mòrbida que acostuma a precedir un gir en les coses. I enmig dels vapors d’aquesta climatologia inexacta, preparada per a la mutació, em veig ocupat per imatges que m’esglaien. Alliberada de certes consideracions respecte a la seva pròpia utilitat, la meva ment sembla interessar-se ara per retaules que no aconsegueixo relacionar amb els meus pensaments. Tinc els ulls oberts, però sento i veig les coses com si en realitat els tingués tancats. O potser el Beltrán que es parla a si mateix en aquests moments no és aquesta capa superficial que camina i es mou segons els dictats d’una mirada perduda, sinó el Beltrán interior, el que maquina i s’esquinça sota aquesta carcanada; potser aquest Beltrán sí que té els ulls tancats, sense encara haver-se de desplaçar de manera motriu com ho faria un cos qualsevol; pot delectar-se, en canvi, en el vagareig, en la circumcisió precisa i calculada del seu imaginari. És en aquest imaginari on l’Héctor Beltrán pren el detectiu Macías pel coll i li trenca la nou amb una combinació de fredor i passió minúscula. On decideix alliberar el capità Petrus del seu empresonament i fundar juntament amb ell una lògia policial secreta fonamentada en el descrèdit de les raons comunes i dels protocols convinguts. És en aquest espai, on sóc i deixo de ser al mateix temps, que es deu haver estat construint el somni de la darrera nit, la configuració cada cop més detallada d’una providència dotada d’un paisatge i d’una trama. Noto com augmenta la meva pressa per endinsar-m’hi, sento el pessigolleig d’una voluntat inquietant i alhora prometedora. I també sento terror.


  Però és un terror estàtic. Controlat. Com ferro roent treballat en una forja obscura, envetada per clivelles de llum candent. Treballar mentre es domina aquest terror no és fàcil, però és necessari. Cal fer sacrificis. Cal repartir el dolor del càstig. He de reprendre el cas de la Valentina abans de capbussar-me definitivament en el cas de l’Héctor Beltrán. Sé que, malgrat la meva inoperància fins ara, la Valentina em reclama. Kakurenbo també; i el patiment espectral de les seves víctimes, conservat en el formol d’una memòria comuna cada cop més desclosa. Perquè entenc que hi ha una memòria comuna que les travessa, un fil psicològic que delata un màxim comú divisor de paüra i d’horrors.


  Un fil psicològic. Un màxim comú divisor. Una memòria comuna.


  Com he pogut ser tan idiota de no pensar en això? Com he pogut passar per alt aquest fil d’Ariadna? Després pensaré sobre com ocupar-me d’en Macías i el seu delerós projecte d’ascensió personal. De moment el deixo provisionalment anotat a la meva llibreta, una marca latent que tindré ocasió de tractar de la forma més idònia possible. El meu terror s’injecta ara en el terror de les víctimes de Kakurenbo, esperonat per una dosi múltiple de raons fins ara esquives.


  En els foravials més abstractes del sentit tot acaba, de mica en mica, encaixant, de forma poètica i severa. Res és casual.


  No és l’Héctor Beltrán qui es diu a si mateix aquestes paraules. Ja no. Molt millor. He de tornar al departament.


  Proposició II


  11:56 h


  Una habitació tancada. En un dels extrems de la sala hi ha una taula d’escriptori ampla sobre la qual es distribueixen curosament diverses piles de papers de manera que la impressió general és la d’una mena de mapatge estratègic, un diorama d’aspecte militar. La disposició de les cadires, frontalment acarades a ambdues bandes de la taula, indica la posada en escena de quelcom semblant a una conversa de certa gravetat o, fins i tot, un interrogatori. Res de formalitats. Es tracta d’una situació encara no prou ben definida ni situada, però a l’interior de la qual es desplega un particular i breu futur. En aquest futur immediat, dues persones ocuparan aquestes cadires. Una d’elles durà una llibreta de notes i una gravadora. Les dues vestiran amb extrema pulcritud, res del que duguin posat denotarà cap tipus d’emoció ni possibles temptatives de coercir sentimentalment l’escena. Serà molt evident quina de les dues persones farà les preguntes pertinents i quina haurà de limitar-se a respondre, sens dubte de forma veraç. Aquest moment ja ha arribat. En aquesta seqüència del passat es materialitzen ja les seves corresponents figures. Finalment es defineix com a quelcom que incidirà en un altre futur, aquest més ample i llunyà, i que serà el vímet del meu present.


  —Imagino que sap el motiu pel qual l’he citat.


  —Sí.


  —Té alguna objecció respecte a això?


  —No. Cap ni una.


  —Entén, per tant, la rellevància del que pretenc parlar amb vostè?


  —Completament. I comparteixo la seva preocupació.


  —Això tant és, ara, Macías. Ens remetrem tan sols a fets objectius. Les consideracions personals les deixarem per a una altra ocasió.


  —Per descomptat.


  —Bé, doncs. Parlem d’en Beltrán. Suposo que ha tingut vostè oportunitat de seguir de prop el seu comportament en els darrers casos dels quals s’ha fet càrrec.


  —Sí, senyor. He col·laborat amb ell en la majoria.


  —Diria que l’actitud d’en Beltrán ha experimentat algun canvi, diguem-ne… rellevant durant els darrers temps?


  —Sí, sens dubte.


  —I com definiria aquest canvi? Com qualificaria el seu comportament en aquests moments?


  —Segons el que he pogut constatar… diria que en Beltrán s’ha tornat més… circumspecte.


  —Podria explicar-se millor, Macías?


  —Bé… En Beltrán mai no ha estat una persona gaire comunicativa, però d’un temps ençà aquesta tendència s’ha fet més palesa. Mai no l’havia vist tan… retret. Tan poc donat a expressar-se.


  —I té vostè alguna idea sobre quines poden ser les causes d’aquest… retraïment?


  —Senyor, amb el degut respecte, creia que estàvem deixant al marge consideracions personals en aquesta conversa.


  —No li estic demanant una opinió, Macías. Li estic preguntant si ha estat capaç de fer un diagnòstic prou curós per poder extreure conclusions sobre les causes d’aquest canvi.


  —Entenc. Disculpi. La veritat és que… bé, tinc la impressió que en Beltrán ha començat a perdre la deguda i convenient distància respecte als fets.


  —Està vostè suggerint que darrerament s’ha pres els casos d’una forma personal?


  —Almenys aquesta és la impressió que em produeix en el darrer dels casos que ha dut. El de la nena desapareguda. Desconec si existeixen raons de fons que ho justifiquin.


  —Entenc. Diria que això ha incidit negativament en la forma de dur el cas per part d’en Beltrán?


  —Des d’un punt de vista objectiu, rotundament no. En Beltrán s’ha mostrat igual d’eficient que sempre. Superlativament eficient, si em permet l’acotació. Però…


  —Però què?


  —He detectat certs rampells de còlera. S’ha mostrat fins i tot violent en alguns interrogatoris. En situacions que no tenien a veure amb el cas.


  —Violent? De quina forma?


  —Intimidatori. I en algunes ocasions recorrent a violència física.


  La persona encarregada de fer les preguntes s’aixeca de la cadira. Dóna l’esquena al seu interlocutor durant uns instants, com intentant recollir nous indicis o enfocaments per a la conversa de la manera més discreta possible. Es gira i segueix amb l’interrogatori sense tornar, però, a la cadira. Pren un bolígraf de la taula i el subjecta amb la mà com si fos el mànec d’una petita arma blanca.


  —Ha arribat a torturar algun sospitós?


  —No m’atreviria a anomenar-ho tortura. En tot cas, agressió. Sí, en Beltrán ha arribat a agredir algun sospitós.


  —Per què no va intervenir vostè de manera immediata en detectar aquestes conductes? No cal que li recordi quines són les normes del departament pel que fa a aquestes coses.


  —No, senyor, no cal. Però essent sincer, també conec les llicències que sovint s’empren i es permeten per sortejar aquestes normes. Admeto que en aquelles circumstàncies concretes, donada la jerarquia existent i la notorietat d’en Beltrán al departament, vaig considerar aquests excessos com a part d’aquelles llicències. No em vaig atrevir a interferir.


  —Comprenc.


  —Ho sento.


  —Tractarem aquest punt en un altre moment, Macías. Ara centrem-nos en en Beltrán.


  —Sí, senyor.


  Imaginem que en aquest moment es produeix alguna mena de curtcircuit en la trama. L’espai blanc i asèptic es deu tornar una mica grisós, potser esquitxat de franges tenebroses. Tal vegada les dues figures es tensen en excés. El revers còncau de les seves ments poblant-se de pensaments fiblosos, difícils de gestionar i que demanden accions concretes.


  —Vaig a formular-li una darrera pregunta, Macías. Li demano que sigui sintètic i el més honest possible en la seva resposta.


  —Sense consideracions personals.


  —Exacte.


  —Estic preparat.


  —Tenint en compte el que m’acaba d’explicar, afegit al desafortunat cas del capità Petrus i a la situació que tot plegat genera en el departament… Recomanaria vostè que l’Héctor Beltrán sigui rellevat de les seves funcions?


  —…


  —I bé?


  —La meva resposta és sí. Crec que seria el més convenient.


  —Gràcies, Macías. Això és tot. Pot retirar-se. Estarem en contacte. Tingui la seguretat que la seva col·laboració en aquesta ingrata situació tindrà el reconeixement que es mereix.


  Proposició III


  Exterior dia


  El seu temps s’esgota alhora que el meu espai d’incidència s’eixampla. És una qüestió de proporcions físiques, de lleis gens redundants. També és un assumpte de presa de decisions, d’eleccions dutes a terme segons uns patrons particulars. Ja fa molt que jo vaig decidir prescindir d’algunes singularitats de la història humana. De la seva frenètica cronologia, indeturable senda on qualsevol gir o presumpta drecera condueix a la mateixa destinació; a la nerviosa inexactitud de la mort. Ser presoner d’aquest temps i de la seva animositat converteix necessàriament tots els pensaments i tots els actes en reaccions, gestos subsidiaris de forces majors impossibles de situar. La decisió d’abraçar una causa abstracta, un imperatiu insadollable i, el que és més important, infal·lible m’ha convertit en un aliat de la certesa; de la ferma seguretat que tot i tothom, tard o d’hora, comet els mateixos errors perquè depèn dels mateixos referents i se sent mogut pels mateixos temors. En darrera instància, el raptor de la Valentina tem el mateix que tota la resta. Tem la mort per damunt de totes les coses. I aquesta feblesa pot ocultar-se, dissimular-se amb major o menor criteri; amb major o menor habilitat de tramoista. Però no pot obviar-se ni fer-la desaparèixer com si no hagués existit mai. Donada la seva naturalesa repetitiva, primitiva, el pànic a la mort sempre aflora. I quan ho fa, desmunta les categories més sòlides. Derroca els imperis més pròspers i ensorra les ments més preclares. Quan em trobi cara a cara amb ell, quan l’hagi desposseït de la seva darrera vàlua, l’obligaré a acarar el seu temor amb la meva certesa. El forçaré a viure la mort abans que la pròpia mort li manllevi la vida.


  Pensar tot això em resulta gratificant. Satisfactori. Com rellegir mentalment les línies d’un text del qual s’està especialment orgullós, tant pel seu estil com per la incidència que se sap que tindrà en l’evolució de tot el que s’escrigui i es pensi després. Podria sonar presumptuós, però un altre dels avantatges de no participar del temps ni de la història és que hom no té la febril passió per la notorietat. Si no es tem a la pròpia desaparició perquè ja s’ha desaparegut o, millor encara, no s’ha arribat a existir, quin sentit té la competitivitat? A quina parcel·la vital es pot aspirar en la lluita d’un contra tots? La blanca determinació i la seva claredat geomètrica és l’única aspiració legítima i al mateix temps lògica, perquè no se’n pot escapar. Jo no en vaig escapar en el seu moment, i ell no n’escaparà ara.


  La conversa amb en Leopold Aranda ha estat fructífera, tot i el conflicte dialèctic que ha insistit en posar en escena malgrat volgués donar-me a entendre tot el contrari. Em costa identificar-me amb aquesta manera de transformar la psicologia en una qüestió de saló, en una pugna cavallerosa esquitxada de tant en tant de puntuals i molt treballades rabietes. Si l’ordre de les coses humanes i les seves ocupacions fos just, només hi hagués hagut un sol psicòleg a la història. Un pioner que hauria decidit marxar i encetar una exploració selvàtica a les profunditats de la ment d’on no n’hauria tornat mai més, demostrant amb aquest gest la futilitat de les manies explicatòries. Però, com de vegades em dic a mi mateix i als meus clients, algú ha de pagar les factures.


  De tot el que m’ha insinuat —sí, insinuat, els psicòlegs també ho fan, això, són com putes refinades, versions lleugeres i estovades de l’exposició virtual dels vicis: es prodiguen en insinuacions, defugen la imatge explícita—, m’ha cridat l’atenció la seva tendència a menystenir els vincles entre els Benedid i la seva filla. D’alguna manera ha posat en clar el que en les meves disquisicions ja havia previst: el règim de culpabilitat intrínsec que arrosseguen respecte a la Valentina, el pecat original instaurat en les bases de les seves relacions paternofilials. El pecat de l’omissió i, fins i tot, de la mentida. Però la seva insinuació anava més lluny, encara. «No tornarà, senyor Espinosa. Encara que aconsegueixin trobar-la no tornarà». Vol dir amb això que la ferida oberta és massa gran per a una reparació? Que en certa forma la Valentina, en tant que filla dels Benedid, ja és morta? I si ho és, qui ha ocupat el seu lloc, o en què s’ha transformat? La seguretat amb què l’Aranda m’ha ofert aquest aforisme final em fa pensar en moltes coses. Em fa pensar que ell i la Valentina s’han vist més vegades de les que ha volgut admetre. Que ell i la Maria Collados havien arribat a establir una ampliació del seu camp de batalla que passava també pels dominis del cos i de la carn. En ella, el seu coneixement recíproc s’havia intensificat, però el control de la situació havia esdevingut un esquema insostenible. Una mena d’addicció basada en principis que ja no eren capaços de recordar però dels quals en queden senyals, hematomes en forma de bromoses conviccions. La insignificança d’en Damià Benedid en tot aquest joc és quelcom tan evident que no requereix ni pensar-hi.


  Però han quedat pendents massa coses per donar per tancada la nostra conversa. En Leopold Aranda té encara prou arguments que vull sentir. Prou solucions a alguns enigmes que encara em ronden pel cap, que tenen un caire de matèria en brut que cal modelar a quatre mans.


  El més important de tot és la resolució. La síntesi de les aparents disparitats. La duc amb mi, a la butxaca. L’he estat fullejant escadusserament, buscant els moments propicis perquè exercís el seu paper d’interlocució. Només em caldrà obrir-la una darrera vegada, quan l’ocasió requerirà airejar-ne les espurnes que ara es troben atrapades al seu interior, rebotant d’una banda a l’altra com neutrons enfurismats. Com paraules que entreveuen la seva emancipació.


  Imbuït en aquests pensaments, trigo en adonar-me que algú m’observa discretament des de l’altra banda del carrer. Intenta dissimular-ho plantant-se davant l’aparador d’una botiga just quan presto atenció a la seva presència escrutadora. Val a dir que la seva tàctica d’ocultació no és gaire subtil. Més aviat barroera, com una actuació amateur filmada per una càmera poc professional. El conec. Sí, el conec, vam compartir algun temps d’ofici a la policia, casos diversos, principis de simpatia i de camaraderia que anaven i venien en funció dels greuges i les dificultats que presentaven les investigacions. M’ha estat seguint o es tracta d’una trobada fortuïta? No aconsegueixo recordar el seu nom, forma part de tot el conjunt de detalls i situacions pretèrites que han anat quedant emmagatzemades a l’hangar de l’oblit, progressivament defallides davant l’avenç indeturable d’altres evidències. Potser la casualitat ha volgut que sigui un dels agents que porta el cas de la Valentina Benedid. Les ciutats, per molt extenses que siguin, són, en el fons, universos molt petits. Les urgències a les quals se sotmeten els seus habitants són reiteratives i els emplaçaments de la seva rutina són llocs comuns. Normal, doncs, que en un moment o un altre dos cossos es trobin inopinadament en un mateix punt i hi despleguin la coincidència d’estar immiscits també en les mateixes preocupacions.


  Es dirigirà a mi, tard o d’hora? O tan sols pretén seguir-me, observar els meus moviments, analitzar la narració muda de les meves accions a fi de saber si sóc un factor a tenir en compte en el cas? Ara per ara no sembla estar gaire per la feina de sortir-me al pas. Fins allà on he pogut saber, les coses no estan funcionant gaire bé en els entorns policials d’aquesta part de la ciutat. Mobilitzacions sindicals, aturades, ineficàcia patògena i contagiosa. Un principi d’inanició operativa sembla estar-se estenent pel departament, símptoma il·lustratiu d’una patologia que en el fons afecta tots els estaments de la societat, tots els seus engranatges. És per això que individus com el raptor de la Valentina o jo mateix aconseguim extreure fruits molt més sucosos de les nostres respectives situacions. Treballem sota el principi de la força, de la pressió extenuant en els límits. En un cas és una força motriu; en l’altre, una força abstracta. Però la seva cadència extrema ens situa uns graons per damunt de la resta. Ens atorga una certa clarividència, una notable capacitat d’anticipació i al mateix temps d’opacitat. Una altra cosa és que, en els instants finals on tot s’hagi de definir, una d’aquestes dues forces extremes haurà de claudicar davant de l’altra. És llei impertorbable.


  El meu observador no sembla decidir-se. Donat que jo tampoc no plantejo una alternativa clara, ell no disposa d’una reacció adequada. És com si haguéssim engegat algun dispositiu que hagués paralitzat l’esdevenir de les coses al nostre voltant; posant en suspens el món per així disposar de més marge per decidir quin és el següent moviment a fer. La temptació el porta a girar lleument el cap, fingint el gest rutinari de mirar enlloc, però sé que busca indicis per saber què cal fer a continuació. Abandonarà el seu subterfugi per interpel·lar-me? Prendrà la decisió d’abordar-me i fer-me partícip d’alguna preocupació tumefacta allotjada a la cadena limfàtica del sistema? Pot arribar a necessitar-me o, per contra, el que vol és que deixi de ser un efecte de contrapès i d’exhumació de les seves incapacitats? És realment incapaç o és la meva distància crítica la que el fa aparèixer als meus ulls com una andròmina disfuncional?


  Finalment decideixo seguir el mateix camí que duia. Camino mostrant tota la despreocupació de què sóc capaç, oferint-me com una víctima propiciatòria per a qualsevol tipus d’encontre insospitat. Davant la meva manca de reserves, decideix finalment dirigir-me la paraula. Tot i que ho fa de manera encara velada, poc convençuda.


  —Gabriel…!


  —Com? Oh, caram… quina…


  —Sí, oi?


  —Ja ho pots ben dir.


  —Bé, per altra banda, tard o d’hora havies de coincidir amb algú de nosaltres. Crec que cap membre del departament s’havia creuat amb tu des que vas…


  —La ciutat és molt gran, ja ho saps.


  —Sí, és clar, ja ho sé. M’havien arribat veus que t’anaven bé les coses…


  —No em puc queixar. Ara em dedico a l’art.


  —No em diguis! Què fas? Pintes paisatges durant les hores mortes del teu retir daurat, com un venerable estadista jubilat? Oh, vaja, perdona, no pretenia…


  —Tranquil. Cap problema. No, no pinto. Sóc taxador. Marxant.


  —Marxant? I d’on caram has tret…


  —Sempre m’ha interessat l’art. Però a l’interior d’un departament de policia no hi ha gaires oportunitats per desplegar aquest tipus de passions. Ja m’entens.


  —Sí, és clar.


  Està nerviós. Traspua tensió, incapacitat per maniobrar tot el reguitzell de derivacions internes que segurament el duen d’una banda a l’altra, fent-lo adoptar preguntes per, a continuació, descartar-les. Es posa les mans a les butxaques de la jaqueta, acariciant algun objecte voluminós —una llibreta, o un llibre, potser— amb la idea segurament de traspassar amb aquest gest un cert llindar de serenitat i autocontrol.


  —Com va tot per allà? Pel departament, vull dir.


  —Ah, bé… una mica atabalats.


  —Sí, he seguit les notícies.


  —És la història de sempre. Pocs efectius, molta feina a fer. I el nombre de tarats d’aquesta ciutat creix proporcionalment a les retallades que patim. De fet…


  De cop i volta, un gest una mica cadavèric travessa el seu rostre. Com si s’adonés massa tard que ha parlat més del compte. Un lapsus potser imperdonable segons la seva cadena de criteris i amb el qual s’aproxima un pas més a la seva desintegració. Ara que tinc l’oportunitat d’afrontar aquest rostre tinc la impressió que el cadàver ja hi estava allotjat, i que aquesta darrera marca d’expressió només l’ha tret a la superfície, encara que fos per uns instants.


  —De fet…?


  —Eh… res, res. Pensava en veu alta. T’he de deixar, tinc…


  —Sí, per descomptat. Ho entenc perfectament.


  Marxa sense esma per oferir-me un comiat convencional. I sense que en realitat haguem establert cap marc de reconeixement mutu. S’ha dirigit a mi pel meu nom, però ha estat com si es dirigís a un residu, a l’esquinçall d’una presència el significat de la qual, malgrat intuir-lo, se li escapava. I jo no l’he anomenat. No recordo el seu nom. Només conservo un cert dibuix, la correspondència d’aquella figura amb un paratge del qual ja no en formo part i que ha quedat pràcticament apartat de la meva memòria.


  Em ve de gust passejar una mica. Deixar-me endur. La garantia que les coses assoliran finalment la definició que cerco em relaxa prou per volatilitzar bona part de les presses. Trucaré a la Maria Collados per informar-la del meu encontre amb en Leopold Aranda i de passada certificar com a accident irrepetible el que va passar entre nosaltres dos. Pel que he pogut descobrir, carrega ja prou relacions confuses per afegir-ne una més. Després planificaré amb cura la seqüela del meu episodi amb el psicòleg, armada ara d’una nova argumentació. La que s’amaga a la dedicatòria del llibre d’Alícia. «Per V. B., amb esperança. L.». A la L de Leopold, i a aquesta, la seva promíscua esperança.


  Proposició IV


  12:17 h


  La consciència sotmesa al rigor de si mateixa, fins a certs extrems, oblida amb més facilitat de la que hom podria esperar. Oblida qüestions relatives a les proporcions habituals, a les mesures i les distàncies. Esborra la diferència entre la superfície i la profunditat, entre el dins i el defora. Entre l’hom mateix i l’altre. I, paradoxalment, en aquest context esborronat, les coses semblen succeir amb una lògica poderosa; ineluctable, malgrat el seu misteri.


  Al mateix temps que les frontisses de l’ordre comú grinyolen, encapotades per l’òxid de la corrupció, la negligència o la incapacitat, altres mecanismes es posen en marxa. Mecanismes espectrals, derivacions herètiques. Un cert grau de sacrifici integral de la realitat s’obre pas com a preàmbul necessari per a la restitució d’aquesta mateixa realitat. En aquest sentit, l’Héctor Beltrán ja ha assumit el requeriment de sacrificar certa part de si mateix amb l’objectiu de reflotar-se. Retrobar-se en el marc de la seva dissolució. És com un problema matemàtic que reclama emprar fórmules inèdites, càlculs creatius i, fins i tot, no euclidians.


  Potser és aquest entorn no euclidià el que li permet interrogar-se en termes fins ara impensables: en Beltrán es veu com un ens distant, una troballa en ple carrer que li produeix tan estupor com curiositat; una visió íntima i forana al mateix temps. Ets tu, Beltrán? O qui ets? Sóc jo aquest rostre que interpel·lo amb un cert regust de comiat definitiu, de distància insalvable? I si ho sóc, si ho és realment, què o qui s’amaga a l’altra banda, qui pren el timó de les negociacions amb si mateix? Qui assumeix les noves prerrogatives, les noves exigències? Tal vegada li faria falta un nou entallat físic, una nova caracterització detallada en aspectes fins i tot secundaris: al cap i a la fi, deixar de ser hom mateix, implicar-se en un salt evolutiu d’aquesta amplitud reclama un transvasament mil·limètric; una correspondència exacta en tots els canals de modificació: un rostre per un altre, unes mans per unes altres, un plec de pensaments substituint els anteriors. En cas contrari, hom corre el risc d’esvair-se en el procés. No pas deixar de ser ell, sinó senzillament deixar de ser. I l’Héctor Beltrán no es pot permetre deixar de ser. No almenys fins que tingui pres Kakurenbo. Pres o senzillament anul·lat. Desnonat com a manifestació del mal pur i absolut.


  Proposició V


  Dimarts, 26 de novembre


  L’afer amb el detectiu Macías —detectiu? Potser pel seu cap ja ronda una escalada indeturable de posicions, detectiu-sergent-tinent, i qui sap on més apunta l’ascensió—, contràriament al que podria creure en sortir d’aquell restaurant, m’ha revigoritzat. L’exhibició descarnada de la seva estratègia ha desembussat algun tram de l’aparell judicatiu amb què intentava escometre fins ara les sotragades diàries. La manca d’escrúpols. La clau és aquesta. En Macías ha obert la caixa dels trons sense proposar-s’ho. Ha esbombat de forma potser imprudent quina és la lògica dominant, quina és l’aposta segura. M’ha fet veure la distància justa —i enorme— en què em trobava en relació a la casuística real dels esdeveniments. No només dels relacionats amb el cas de la Valentina i de Kakurenbo, sinó amb tota la resta. Fins i tot amb la meva relació amb la Belén. La realitat és un agombolament físic esbudellat, una manifestació decrèpita amb què ja no resulta necessari acordar un règim de diplomàcies. En Macías m’ha ensenyat molt gràficament que l’escrúpol ja no és un requisit. Ans al contrari. Un destorb, un entrebanc del qual cal desprendre’s com abans millor, ja que al voltant creix la gernació d’individus i mentalitats que han donat ja aquest pas decisiu i que, per tant, gaudeixen d’avantatge en la nova distribució de forces. La visualització d’aquest panorama ha mobilitzat alguna cosa dins meu. Aquesta ansietat transfiguradora. Aquesta necessitat de translació i d’adquisició d’un nou caràcter. Per primer cop en molt de temps sento com les coses s’ajusten, com la cadena causal es lubrifica i torna a dotar de sentit els meus actes.


  Quan arribo al departament m’acompanya una sensació ambivalent. Em sento constantment observat, però per altra banda detecto una capa de solitud que s’estén per totes les dependències. No m’havia adonat de quina hora era. Segurament la major part del personal deu haver abandonat ja les oficines. Com si m’hagués traslladat a un plànol simètric i oposat al mateix temps, la meva irrupció coincideix amb la pràctica desaparició de tota la resta d’agents i personal administratiu. Tan sols el rumor del substrat maquinal, els conductes elèctrics i de ventilació, incòlumes i autosuficients, trenca aquesta monotonia silenciosa. Sento els moviments sol·lícits del personal de neteja, trafegant amb compostos d’escuma i escombrant volves a racons inhòspits. Però quina és, llavors, la font des de la qual percebo aquesta observació inquisidora? En Macías ha escampat potser algun rastre de candent sospita que es manté impregnat al mobiliari, a les parets? O és la meva pròpia escissió la que em projecta la seva mirada?


  Entro al despatx i truco a en Blai Alamany. Necessito transmetre-li algunes consignes. Mentre sostinc el telèfon sobre una de les espatlles, arreplego els plecs de documentació sobre el cas de la Valentina Benedid i la resta de casos adjacents, formant un feix que enquibeixo amb dificultats a l’interior de la meva maleta, d’on he de treure bona part del contingut per donar espai a tota la paperassa. Quan ja m’he resignat a haver de deixar un missatge al contestador, l’Alamany respon, amb un to de veu lànguid i sorprès, com si no pogués imaginar de cap manera que algú arribaria mai a trucar-li.


  —Sí?


  —Alamany, sóc en Beltrán.


  —Ah, sergent…! Encara és al departament? D’això se’n diu aprofitar el temps, oi?


  —Més o menys. Escolti, Alamany, en relació a l’anàlisi d’ADN d’aquella mostra de pell…


  —Sí, ho sé, no pateixi, tan bon punt tingui els resultats els hi faré arribar…


  —No, no, oblidi el que li he dit al matí. No m’enviï res. M’ha entès? No faci servir els canals de comunicació habituals. Res de correus electrònics ni trucades al meu despatx.


  —Però, què passa, sergent?


  —L’hi explicaré en el seu moment si ho considero oportú. Ara necessito que em digui quan creu que rebrà aquests resultats.


  —Demà al matí a tot estirar, si no abans.


  —D’acord. Li diré què farem. Quan els tingui, truqui’m al número de telèfon que li donaré. No és l’habitual. És el meu número personal. M’acostaré immediatament al laboratori o allà on vostè sigui i m’ho mostrarà en persona.


  Les meves paraules surten esperonades per una força centrípeta que arrenca en alguna cavitat amagada, en un passadís secret del meu cervell o de la meva espinada que s’ha obert expressament per a l’ocasió. Mots atropellats que em fan salivar, que converteixen la meva boca en un petit llot on temo que els meus propòsits acabin ofegant-se o fent-se incomprensibles.


  —Tot això és molt estrany, sergent. Si em permet el comentari.


  —Li permeto el comentari. I ara limiti’s a prendre nota del número que li donaré. I tingui molt present el que li he dit: sigui l’hora que sigui, truqui’m. I no passi, sota cap concepte, la informació pel departament.


  —Ho he entès, ho he entès. D’acord, com vulgui.


  L’escolto respirar i assentir a cada xifra que li dicto, com un copista sol·lícit. Sembla entendre la urgència de tot plegat de manera bastant cabal, tot i que dubto que arribi ni tan sols a plantejar hipòtesis properes a les raons que mouen tot aquest desgavell intempestiu. No és ni serà de cap manera un aliat de primer ordre, però les seves respostes són acuradament respectuoses amb el to desfermat de les meves imposicions. Per ara, amb això en tinc més que suficient.


  Després d’això, encara dempeus, traço una línia de lectura transversal entre diverses pàgines dels expedients, que he tornat a treure de la maleta, mogut per l’ansietat de reprendre’ls com abans millor. Actuo com un detector de mines o d’aigua enmig de la terra dessecada, unint punts ja no amb la tonalitat desesperançada amb la qual traçava el pentagrama del meu presumible fracàs, sinó amb una progressió confiada, gairebé científica. I llavors, en aquesta trama regular i controlada que aspiro a fer visible, trobo la confirmació del que m’havia vingut abans a la ment sota l’aparença fugissera d’una desconcertant barreja de record, sospita i clarividència.


  Un màxim comú divisor.


  Una memòria comuna.


  Què m’havia dit en el seu moment la Maria Collados? «Fa any que tant en Damià com jo anem a un analista. Un hàbit com qualsevol altre». Exacte. Busco les transcripcions literals dels interrogatoris, allà on la lletra impresa atrapa sense marge d’error els detalls: «El matrimoni se sotmet a teràpia psicològica des de fa tres anys, en la consulta privada de Leopold Aranda». I en un altre document: «La mare de l’Adrià Nàger, la Maria Rigalt, assisteix puntualment a sessions de psicoanàlisi dirigides pel doctor en Psicologia Leopold Aranda». La fase especular passa de la creixent coincidència a una obstinada repetició quan inspecciono les anotacions referides als pares de l’Olga Velencoso, el rastre dels quals es perd en algun racó florit i plujós dels antípodes, voluntariosament apartats de qualsevol rastre de pertinença a aquest drama col·lectiu: «Visites regulars de teràpia de manteniment a la consulta del doctor Leopold Aranda». El final de la cadena és en realitat el seu primer motor, el punt d’ignició. La primera fuetada criminal encara imperfecta, assestada sobre el dosser familiar d’un tal Leopold Aranda, psicòleg, pare d’una noia anomenada Cristina i que perdé la seva dona pel càncer farà prop d’un any i mig.


  Leopold Aranda.


  Un any i mig.


  Al començament em resisteixo a donar per bones les inferències que emergeixen d’aquest bombolleig de dades, esclatant a la superfície d’un líquid cada cop més tòrrid. Però costa molt no veure-ho. És tot aquí, en aquests informes. En aquests papers que han passat tantes vegades davant dels meus ulls sense que jo arribés a detectar aquesta constant indispensable, aquesta regularitat del sistema que apareix ara com la darrera i potser única garantia per evitar-ne la disfunció terminal. Els expedients dels dos primers casos mai no van arribar a acarar-se amb els dels dos recents, com a mínim fins que jo vaig demanar-ne la seva exhumació. Un any i mig després. Una evidència tan notable com aquesta va viure soterrada, latent i menystinguda tot aquest temps per culpa d’una simple negligència d’encaix en el decurs temporal dels fets. Completament imperdonable i suposadament inevitable. En Leopold Aranda és el màxim comú divisor de tots els casos. La clau que s’ha anat sedimentant silenciosa i imperceptiblement durant tot aquest temps, camuflant-se en la rutina geològica del cas, fent-se invisible com una simple incidència recorrent del paisatge.


  En Leopold Aranda és Kakurenbo.


  O potser no. De fet, a les meves mans només tinc la successió d’uns noms que s’intersequen i estableixen àrees de coincidència. Però això no delimita el perímetre d’un crim ni determina els vessants delictius d’una conducta humana. Només assenyala posicions i tendències. Em falta un element de l’equació per posar a prova el que per ara és tan sols una porció matemàtica del caos. Una incipient llei mimètica. Però massa coses inciten a extreure’n aquesta conclusió. El lapse de temps transcorregut entre els primers crims i el de l’Adrià Nàger, idèntic al temps que fa que en Leopold perdé la seva dona. Temps de dol i de maquinacions, tal vegada. La privilegiada proximitat física i psicològica amb les famílies des de la seva talaia d’analista. I la seva silueta a la sala del departament, assegut amb les mans damunt la taula. La seva silueta superposant-se o deixant-se envair, tant se val, per la de Kakurenbo disfressat d’indigent hongarès. No una, sinó dues vegades el vam tenir davant dels nassos. En una ens va inspirar un dissimulat patetisme. En l’altra va despertar la nostra compassió. Qui és, realment? Quin de tots ells és el real? Les seves aparicions corpòries impostades o el seu pensament transcrit en ingràvids correus anònims? I qui sóc, qui he estat jo? El que es prestava sol·lícit a participar de les seves insultants dramatúrgies? El que es llescava el seny intentant donar un rostre als missatges que rebia puntualment? O el que, lligat de mans i peus i reclòs al lloc més recòndit d’aquesta matèria cerebral, enviava sense èxit signes de recança, d’incredulitat?


  Cap d’ells. No sóc cap d’ells. Sóc senzillament aquesta atenció desfermada i posseïda ara mateix pel desassossec d’un misteri que es desclou. Aquest segueix duent el nom d’Héctor Beltrán, però encara no en reconec ni els gestos ni la determinació. Ni tan sols la febril claredat dels seus pensaments bàsics.


  Un bri de pell malaltissa ens separa.


  Surto de forma atropellada del meu despatx. La composició de l’escena em projecta cap a una imatge de mi mateix integrada en un imaginari de fugides desesperades, de fugues comeses de matinada entre tanques i esbarzers. Podria dur la roba esquinçada, talls i ferides a les mans, i les meves oïdes podrien estar penetrades per les fiblades d’una sirena advertint-me sobre la inutilitat de qualsevol escapatòria. Fins i tot podria tenir l’alè grumollós i feréstec d’un parell de gossos de presa seguint les meves empremtes i la meva olor ja descarnada. Però en lloc d’això només hi sóc jo, esqueixant-me a cada moviment, rodejat de la més abstrusa solitud, acompanyat pel testimoni mut i displicent de les coses i de l’espai. Fins i tot el rumor de la neteja que havia sentit en arribar sembla haver-se deturat sobtadament. Com si em permetessin gaudir d’un territori franc per a la meva marxa, d’un trajecte sense interrupcions ni traves de cap mena. De sobte tinc la sensació que, en les seves capes més profundes, el conjunt de tot el que em rodeja està legitimant els meus gestos. M’està donant carta blanca. Gratificant les meves decisions amb una subtil actitud de no intervenció. Una passivitat còmplice.


  Però al carrer les coses són més equívoques i complicades. No hi ha hagut temps per arranjar un posicionament comú, un formalisme d’acceptació compartit entre el xarboteig de la ciutat i el sedàs de la meva ment. Aquí fora tot es mou encara per impulsos que en la major part dels casos em resulten estranys, hostils. Un ordre que m’ha expulsat de la seva rutina però que em condemna a ser-ne espectador constant, abrusat i commocionat per la seva intransigència. Una emissió de dades incontrolables, plena d’interferències. No ho entenen, no volen entendre-ho. Passen cegament al meu voltant, el seu camp de visió és ampli i al mateix temps estèril. Em retornen, en la superfície lliscant del seu moviment, una imatge de mi mancat de sentit. Procuro seguir el dictat de les meves deduccions i de les noves urgències que m’he plantejat, cada cop més conscient de la meva singularitat, de la meva solitària situació. En Macías ho havia deixat ben clar, i aquesta claredat ha estat per a mi un regal tant emmetzinat com necessari: no hi ha escrúpols, no es pot confiar en ningú. En una reacció gairebé animal m’asseguro que duc amb mi la pistola, convenientment desada a la cartutxera i aquesta degudament lligada al meu cos, com una extensió letàrgica preparada per activar-se quan sigui necessari. Encara que no sàpiga contra què o contra qui hauré d’apuntar.


  Rebo una trucada de la Belén. El timbre és el mateix de sempre; la vibració del telèfon, exactament la mateixa. Però malgrat això hi ha una insistència anormal, una textura urgent, prioritària, en la forma en com el so em martelleja les oïdes i la vibració s’estén des de la butxaca de la jaqueta. Potser la Belén sap, d’alguna forma secreta, femenina i recòndita, què és el que està passant? M’està reclamant, des de la distància programada que ens hem imposat, una treva d’aproximació, empesa per la punyent sensació que hi ha alguna cosa de la qual no pot quedar al marge? Vol ser partícip, encara que no en tingui una constància formada? És un conjunt d’hipòtesis massa perfecte, massa literari. Però és la Belén, al cap i a la fi. És la dona que ha tutelat els meus malestars i les meves revifalles, la persona que m’ha entregat la versió més exacta i més autèntica del seu cos, la major intimitat que m’ha estat mai regalada. Estigui o no estigui disposada a entendre el nou rumb de la situació no puc negligir-la. Encara que sigui per certificar una separació definitiva.


  —Belén?


  —Héctor…


  —M’alegro de tornar a sentir-te, Belén. Han passat coses…


  —Hem de parlar, Héctor. Necessito parlar amb tu. Porto dos dies intentant convèncer-me que no havia de fer-ho, però ja no puc més. Necessito parlar amb tu ara. On ets?


  —Ara? Jo… acabo de sortir del departament, anava a…


  —Només seran uns minuts, Héctor. Lamentablement, només seran uns minuts.


  —Bé, sí… puc passar per casa teva, si vols.


  —T’espero.


  Les paraules de la Belén són com una fractura inesperada. Sé que no hauria de ser-ho, que el nostre espai comú s’ha anat ofegant progressivament i que cap dels dos ha mostrat intencions clares de reanimar-lo, de donar-li un nou respir. Som parts integrants d’un fracàs consumat, tradicional i repetit des de la nit dels temps. Però tot i així no puc evitar que proliferi un fong de ressentiment als murs ja florits del meu interior. El seu to de veu lacònic, gairebé extirpat de tota emoció, és com un insult. No, no és un insult, és una rendició, un comiat dilatat, exposat en diverses formes, un comiat senzill però molt complicat d’assumir que exigeix mètodes i tècniques diverses. La nostra trobada imminent no promet cap mena de redempció ni de reajustament. Més aviat tot el contrari, la constatació d’un final, la seva cloenda abans que no esdevingui una tragèdia aparatosa que cap dels dos es vegi amb forces de representar. Però aquesta és la seva perspectiva. El seu posicionament. I no estic ni molt menys segur que sigui el meu, també.


  Podria no presentar-m’hi. Podria fer explícit el fracàs rotund de qualsevol reconciliació o, fins i tot, de qualsevol perdó sense reconciliació, desapareixent en el darrer acte, introduint un factor de desestimació amb què cap dels dos pogués ja competir. Consolidar una distància definitiva a partir del menyspreu per aquesta darrera temptativa. Si ja no sóc l’Héctor Beltrán, si sóc una massa informe en procés de transformació, què puc oferir-li a la Belén, que espera segurament poder acomiadar-se de l’únic Héctor Beltrán que ha conegut? De la seva versió que jo veig ara com a desvirtuada, afeblida? Quina utilitat té realment que em presenti ara a casa seva i assisteixi amb una creixent indiferència al desmuntatge emocional d’algú amb qui ja em resulta tan difícil identificar-me? Per què, si l’únic que vull ara és trobar en Leopold Aranda, interrogar-lo sobre el secret de la seva ubiqua professionalitat? I, després d’això, desmanegar, qui sap si de forma definitiva, el cas de Kakurenbo, amb l’ajuda de l’Aranda o en contra dels seus principis? Per què no sento cap remordiment a hores d’ara en pensar que l’Helena és ja tan sols un destorb?


  He dit Helena. No, volia dir Belén. Per què he dit Helena? D’on he tret aquest nom? No, Belén. La Belén és l’única que existeix, l’única a qui puc ferir en aquesta darrera instància i, amb ella, tot el que de mi pogués sobreviure-hi encara. Però d’on cony he tret el nom d’Helena? Què s’ha aferrat dins meu, amb prou autonomia per construir aquesta petita trampa, aquest túnel a través del qual ha tret el cap alguna cosa que desconec, lligada a un nom que no he sentit mai? I, tanmateix, una i altra florint amb la naturalitat del brot que se sap sembrat prèviament a consciència. Consciència de què, de qui?


  Torno a la Belén. Puc imaginar-me les variacions en els nostres rostres; les marques desesperades en un cas, el despreniment desanimat en l’altre. Les raons desintegrades, les frases contaminades per una letal manca de convicció en el fet d’aquells dos cossos, d’aquelles dues vides ja tan dispars.


  —Hola, Belén.


  —Hola, Héctor. Ja no esperava trobar-te per aquí.


  —Hi ha algun lloc on esperis trobar-me?


  —Diria que gairebé a tot arreu. Vagi on vagi tinc la lleugera sensació que podria topar-me amb tu. Però s’esvaeix de seguida. I llavors penso que no tornaré a veure’t mai més.


  —De fet, no has tornat a veure’m. De fet, ara mateix no m’estàs veient, ni jo et veig a tu, ni parlem l’un amb l’altre.


  —No has deixat cap altra opció, Héctor.


  —Només jo?


  —Les opcions sempre han estat teves. Sempre has marcat el compàs i jo em limitava a seguir-te.


  —Puc seure amb tu?


  —Per a què?


  —Ja. Tens raó. Em trobes a faltar?


  —No ho sé. Potser. Crec que en realitat mai no he estat molt segura de res.


  I després d’això sobrevindria un llarg parèntesi gris, indefinit. La simple i aclaparadora imatge del no-res. Del que mai no ha estat segur d’existir.


  Escoli


  
    Hem arribat al final. Tan bon punt l’operació s’hagi consumat els oferiré els detalls postrems de tot plegat, així com la situació exacta d’on podran trobar la Valentina. Em manquen encara alguns serrells per definir, però els puc garantir que són petites qüestions accessòries que no modifiquen en res la definició del meu treball, que crec, i em disculparan la presumpció, ha entrat en una fase de realització altament gratificant. Em queda el dubte penós de saber si a partir d’aquest punt podré estar a l’alçada de les expectatives que em veig obligat a tenir. Qui ho sap.


    Val a dir, i em permeto un darrer esbós crític, que em decep la seva manca de visió. No negaré que la meva forma de gestionar l’assumpte ha estat sempre molt més curosa i treballada del que segurament es podrien imaginar, lluny de les maldestres estratègies dels tarats amb els qui es veuen obligats a tractar tot sovint. Però, amb tot, esperava una inversió de recursos per part del departament molt major. Si no fos perquè tinc constància de les seves infructuoses exploracions, m’atreviria a malpensar i creure que no m’han pres amb la consideració necessària. Que no s’han pres la molèstia d’analitzar l’abast dels meus esforços i les seves implicacions. Però qui sóc jo, en el fons, per jutjar-los? Sempre hem estat immersos en mons diferents, sempre hem representat papers incompatibles, perquè el seu univers i el meu, resumint, no poden coexistir. Perquè quan vostès es desperten, jo ja he desaparegut, i perquè quan jo irrompo de nou, vostès ja han tornat a aclucar els ulls, presos una altra vegada del son. Però no creguin, amb això que els dic, que em presento, en aquestes darreres —per ara— paraules, com una mena d’entelèquia irreal, un fruit paorós dels seus malsons. No s’equivoquin una altra vegada, si us plau. Jo sóc extremadament real, més real del que ho hagi pogut ser mai. Són vostès les ficcions. I aviat ningú ja no hi creurà.

  


  Proposició VI


  Dimecres, 27 de novembre


  Una llum ataronjada i massa intensa em cega els ulls fins i tot abans que arribi a obrir-los. Duc massa estona desarrelat del pas del temps, confiat a un ritme intern que encara no domino i del qual encara no estic tan segur per ignorar l’hàbit maquinal del pas de les hores i de tot el que això condiciona. Deu ser primera hora del matí, com a molt tard. La llum del sol, fresc i opulent però encara morós, es filtra a través dels vidres de la finestra i penetra a l’interior transformada en una claror lenta i obscena. Segueixo el seu curs i veig com es vessa damunt del cos nu que dorm al meu costat i que no aconsegueixo reconèixer ni recordar. L’habitació on sóc és una extensió espacial d’aquest cos i de l’estranyament que em provoca. Parets mal empaperades, un radiador que grinyola queixós a cada ràfega d’aigua. Roba escampada per terra com si es tractés d’un residu mortuori. Haurà desaparegut definitivament l’Héctor Beltrán entre aquesta roba? Les meves mans em semblen meves, però. El bombeig de la sang em remet un sentiment d’acollida que faig meu immediatament. Però no sé com he arribat fins aquí. Llanço l’alè contra el palmell de les meves mans i les ensumo, buscant restes d’una bafarada d’alcohol que no trobo. Tan sols una lleugera cremor als braços, un formigueig atenuat. Em resulta sorprenent estar analitzant la situació amb aquesta serenitat, com si aquest canvi de decorat i el buit a la meva memòria haguessin estat parts d’una estratègia calculada i tot plegat s’hagués desenvolupat segons el previst.


  La noia crec recordar que es deia Ilge, tot i que resulta estrany que de tot plegat, de tot aquest desfici escènic que sóc incapaç de reconèixer, l’únic element que hagi arrelat a la meva memòria nerviosa sigui un simple nom, un apel·latiu extern, inclassificable en el meu inventari personal; com el d’Helena. Tot un reguitzell de familiaritats impostades que germinen a les meves costures sense que jo en tingui les regnes. L’Ilge segueix dormint. La seva respiració és suau i compassada. Podria arribar a imaginar que ha heretat un somni gratificant com a conseqüència de tot el que hagi pogut succeir durant la nit. Sigui el que sigui. M’aferro a aquest pensament i decideixo no inspeccionar les marques que solquen la seva esquena, algunes de les quals semblen recents. Deixo als peus del llit un parell de bitllets, negociant amb mi mateix la quantitat que suposadament mereix allò que potser s’ha produït i que no recordo. Mentre m’asseguro de no oblidar-me res, miro el registre de trucades perdudes al telèfon. Quatre de la Belén, una de l’Alamany.


  Belén, pobre Belén, ofegada en el fons de la llacuna del meu desdeny, forçada i violada en la seva voluntat de comprendre i de perdonar-nos mútuament. Quan disposi d’un moment de pausa em recordaré la necessitat de recriminar-m’ho, de damnar-me per la meva crueltat. Si és que, arribat el moment, segueixo sent el mateix a qui la Belén ha estat buscant desesperadament durant tota la nit.


  Un cop fora de l’edifici, localitzo l’Alamany i prenc nota de l’adreça mentre faig petits equilibris per no ensopegar en els escantellats graons de les escales. El laboratori és a no poca distància del lloc on sóc. Aprofitaré el recorregut per pensar. Per prioritzar els pensaments que ahir a la nit semblaven tan ben lligats i que per un moment creia haver perdut. Penso també en el departament, en quant de temps trigarà en Macías en discernir les raons de la meva absència. No és estúpid. Sabrà el que pretenc. Sabrà que vull tancar el cas abans que se m’endugui per davant amb la seva excavadora legalista, i que per res del món vull tenir-lo a ell a prop quan això succeeixi. Però la meva intenció va més lluny, encara. Molt més lluny. Tant que fins i tot ni jo mateix em faig una idea completa dels seus límits. Només espero que el mur de secretismes que he aconseguit aixecar amb l’Alamany aguanti prou temps per mantenir el diferencial d’avantatge de què encara gaudeixo. Deu faltar prop d’una hora perquè tothom torni als seus llocs. Perquè tothom se n’adoni que l’únic que no ha tornat al seu lloc sóc jo.


  Trigo més del que m’imaginava en arribar al laboratori forense. Les principals vies de circulació de la ciutat viuen la sobrecàrrega i l’amuntegament de les primeres hores del dia, els primers compassos en què tothom sembla estar ple de forces i d’energia cinètica. Un quadre futurista, una perspectiva absorbida per la força atraient d’un forat negre ple de xifres i auguris. El taxi que em porta es mou guiat per les coordenades i les sintètiques indicacions escopides per un navegador electrònic que sembla ser l’única instància dotada de convulsions conscients. Tota la resta, inclòs el conductor, és com un aparatós conjunt de pròtesis, extensions ornamentals d’una intel·ligència de butxaca. Una metàfora en moviment de la realitat que m’envolta: eixorca, hipertrofiada i dominada per petits cervells dedicats exclusivament a cartografiar el territori i optimitzar qualsevol desplaçament al final de les coses.


  El laboratori ocupa dues plantes d’un edifici blanc i funcional situat en un districte de recent planificació i construcció, una petita metròpoli d’innovació dins la ciutat, dedicada a la prospecció de les seves misèries més imperceptibles i a la seva transformació en caríssims factors de transacció i especulació. Després d’acreditar-me a la recepció pujo fins a la segona planta i em trobo en Blai Alamany, que sembla portar tota una vida esperant-me. Llueix un aspecte impecablement cansat, aquestes faccions d’esgotament pròpies dels científics que remeten sempre a raons de pes i llargues nits de vetlla dedicades a intentar escrutar la veritat objectiva.


  —Hòstia, sergent Beltrán, creia que no acabaria trobant-lo. He arribat a pensar que m’havia gastat una broma de mal gust.


  —Si em conegués una mica millor sabria que l’humor no és un dels meus forts, Alamany.


  —Crec que resulta molt difícil arribar a conèixer-lo, sergent.


  —No intenti escrutar-me la ment, Alamany. La seva especialitat són els teixits morts.


  —Té tota la raó. Vingui amb mi, si us plau.


  L’acompanyo a través d’un passadís asèptic, on sembla haver-se eliminat qualsevol referència al món exterior. Portes idèntiques a banda i banda i la sensació que estem a l’interior d’un temps estàtic. Entrem a un despatx en què l’Alamany sembla haver invertit bona part del matí preparant una curosa disposició d’elements: papers impecablement distribuïts, dades mil·limètricament suspeses a la pantalla de l’ordinador, esperant pacientment ser preses en la consideració que es mereixen. L’Alamany beu un parell de glops de cafè abans d’entrar en matèria. No me n’ofereix. Aquesta manca de protocol em sembla, paradoxalment, un gest conseqüent i hospitalari. Una forma de donar-me a entendre que els dos estem ara mateix compartint la mateixa urgència. Que voregem el mateix precipici.


  —Fa prop de dues hores que m’han arribat els resultats. I no són pas decebedors. Al contrari. Més clarificadors del que em pensava.


  —L’escolto.


  —L’exploració d’ADN ha proporcionat un quadre metabòlic complert. Sabem, per exemple, que no es tracta de pell de la nena. Ens estem referint a un adult, d’entre quaranta-cinc i cinquanta anys, caucàsic. Grup sanguini convencional, és a dir, RH+.


  Sento com s’incrementa el formigueig al meu braç i com s’estén fins al tòrax. Si no fos per la contrició que reclama el moment, per la seva exigència de concentració gairebé monacal, em trauria la camisa i em grataria amb la impudícia d’un animal. L’Alamany segueix salmodiant els resultats, viatjant del monitor als papers i d’aquests novament a l’ordinador.


  —Alguna cosa més? Per ara tot plegat no aporta gran cosa.


  —He deixat el millor pel final, sergent. Sé que als policies els agrada aquesta progressió de la intriga, per molt que no vulguin acceptar-ho.


  —…


  —En l’anàlisi patògena s’han detectat alguns desordres importants. Però les dades eren confuses, no hi havia un espectre de teixit prou ampli. Amb tot, hi ha un detall que em sembla prou important. Restes d’antiagregants plaquetaris.


  —Pot traduir-m’ho a alguna llengua franca?


  —L’antiagregant plaquetari és el denominador d’un tipus de fàrmac molt específic que s’administra per revertir la coagulació sanguínia i evitar així quadres de trombosi, entre d’altres afeccions.


  —Però els anticoagulants són medicaments prou comuns, Alamany. Pel que sé, fins i tot l’aspirina compleix aquestes funcions.


  —Sí, però ja li he dit que en aquest cas es tracta d’un compost molt més específic. El principi actiu d’aquests antiagregant és el clopidogrel. És un fàrmac potent, especialitzat i amb una relació d’efectes secundaris a l’alçada del seu impacte en el metabolisme. Entre els quals es troba la descamació de la pell. Suposo que és per això que vam trobar aquestes restes al cap de la nina.


  A mesura que el llenguatge de l’Alamany es converteix en el recargolat transductor d’una realitat soterrada, aquesta sembla fer-se cada cop més nítida. Una monstruositat farmacològica esquarterant-se i permetent entreveure al seu interior els lapses d’un secret; les peces embastades d’un misteri que és a punt de deixar de ser-ho. L’Alamany no pot evitar mostrar-se entusiasmat davant la concatenació de les minúscules proves, retribuït per una nova demostració del poder empíric de la ciència, de la seva capacitat per sotmetre fins el substrat més immaterial de l’existència.


  —Per a quins tractaments està indicat?


  —Bé, el ventall aplega des de simptomatologies cardíaques més o menys convencionals, com ara l’infart, malalties arterials perifèriques, ictus cerebrals… fins a quadres molt més singulars, entre els quals la Síndrome d’Antifosfolípids, també coneguda com a síndrome de la sang viscosa, o també com a…


  —Síndrome d’Hughes?


  —Sí, exacte. Síndrome d’Hughes… Sergent, tinc la sensació que vostè sap coses en relació al cas que no m’ha transmès…


  —És vostè molt diligent, Alamany.


  —No em pensa explicar què passa?


  —Diguem que el cas ha entrat en una fase tant prometedora com delicada. Com un organisme fràgil que no pot exposar-se a una intempèrie plena de toxines.


  —I què se suposa que he de fer jo ara amb això?


  —Retingui la informació tant de temps com pugui. Tard o d’hora al departament tindran notícies sobre aquestes anàlisis. No li demano que cometi obstrucció a la justícia, però sí que no es mostri massa sol·lícit amb ella. Com a mínim en les properes hores.


  —Espero que tot plegat valgui la pena, sergent. He de confessar-li que no em sento precisament còmode incorrent en pràctiques fora del reglament. Sóc poruc per naturalesa, per això em dedico a teixits morts, com vostè ha dit.


  —No es preocupi, Alamany. La responsabilitat és completament meva. Vostè limiti’s a escenificar la morositat que tan bé se li dóna a la ciència de vegades.


  —Ara entenc per què em va dir que m’oblidés de possibles retribucions salarials.


  —Jo també he entès moltes coses, darrerament, Alamany. Un munt de coses.


  En d’altres circumstàncies, aquest hagués estat sens dubte un moment propici per certificar algun tipus de rudimentària camaraderia. Una encaixada de mans, per exemple. La discreta marca simbòlica d’una confiança mútua preparada per a ulteriors revisions i ampliacions. Però això succeiria en una altra temporalitat, basada en la infinitud del futur, en la profunditat gairebé mítica de les esperances. I d’això no en queda gairebé ni rastre, per aquí. Fins i tot en les accions més envalentides, en els rampells més heroics, tan sols hi batega l’eco repetitiu de quelcom que va morir fa ja molt de temps.


  Un cop al carrer, intento dominar l’ansietat. Em sento com un col·legial, com un passerell debutant que de cop i volta s’ha vist projectat a un nivell superior de l’acadèmia, on els assumptes a tractar es dirimeixen amb dolors fidedignes i riscos reals. Fugint d’un simulacre, notant la torsió inquietant de les meves fibres, aquest moviment involuntari en què tot el cos es precipita cap a la font del seu vertigen, en una barreja d’expectació i de temor. El sacrifici.


  Penso ara en la Belén. Reconstrueixo mentalment el seu semblant perplex, intento assumir un darrer lligam d’intimitat a través del qual poder conèixer i compadir-me de tot el que he decidit consumir en aquest sacrifici. Una línia vital compartida, solcada damunt la pell d’una història que vam arribar a creure que ens pertanyia. Ara, suspès ja tot sentiment, asfixiada ja qualsevol emoció, la Belén torna als meus pensaments amb una renovada puresa. Definida, concisa. En aquesta imatge nua experimento una última burxada del que temps enrere podia anomenar amor; una empatia completa, generosa. Fins i tot una certa pietat. Òbviament no puc tornar-me a oferir com abans. No puc refer el camí i reprendre la nostra narració en el punt en què l’he deixat, que és un punt de no retorn. Un salt cap a d’altres motivacions i valors que reclamen un exercici d’estil i de composició diferent. Però puc arrodonir el nostre final, injectar-hi un epíleg just, que el segelli amb la dosi raonable de poesia i de fets consumats. Convertir el residu de la nostra relació en una paràbola, l’única forma que se m’ocorre en què, passat el temps, la Belén pugui retenir sense recança tot allò que ens ha succeït. Li envio un darrer missatge al mòbil mentre la puixança de la cremor a la meva pell es fa ja porfidiosa, anunciant una darrera i definitiva esquinçada. Un esvoranc insalvable on percebo la inexorable màgia de l’escissió respecte a mi mateix.


  «Tenies raó, Belén. He estat buscant i instigant la meva pròpia crisi. I finalment l’he consumat. El que ve després és un misteri, o un miracle. Encara no ho sé. Però és molt més significatiu que tot el que hi havia abans. T’he estimat, sens dubte. Adéu».


  Proposició VII


  Interior dia


  La senyora Moniz semblava un petit buda contrafet, tenyit d’una estranya llum daurada i polsegosa. Una epifania gens fulgurant; més aviat encaixada a la força, una resta de sèrie d’alguna iconografia desfasada que em saludava tímidament des de la seva cel·la. Per uns moments no li he arribat a prestar atenció, la seva silueta s’havia adjuntat amb tanta precisió entre la resta d’objectes inanimats i del mobiliari que costava distingir-la. I en el fons, avui tampoc no tenia gaire interès en entaular una conversa amb ella. M’havia vençut la descoratjant sensació que el nostre joc havia arribat al final i que l’única opció per mantenir-lo amb vida era fer un salt qualitatiu en la impostura. Un salt gairebé al buit, que no estava segur si volia escometre. I tampoc no tenia clar que ella estigués en condicions de seguir-me en aquesta fase evolutiva.


  —Senyora Moniz…


  —Senyor Espinosa. Bon dia…


  —He d’advertir-la que és possible que no em vegi en uns dies. Seré fora.


  —Vaja, un viatge de feina. No va gaire carregat, però.


  —No necessito gran cosa. Sóc un home auster. Vostè ho deu haver advertit, sens dubte.


  Però no estava segur de si la senyora Moniz advertia realment res. En sortir de casa, aquest matí, m’havia adonat que aquella dona vella, menuda i recargolada no tenia en realitat cap mena d’interès ni de connexió amb el món, i que tal vegada la seva predisposició a participar en el nostre joc era la seva manera de demostrar aquest desinterès per les coses. Embarcant-se en el tauler i les normes de la nostra mentida compartida firmava la seva acta de deserció respecte a qualsevol senyal verídic que pogués brollar al seu voltant. Era com un gest de revolta reduït a la seva mínima i més rònega expressió. En certa forma, la senyora Moniz mai no s’havia mostrat interessada en conèixer realment en Gabriel Espinosa. I, per tant, resultaria sobrer, a hores d’ara, assajar amb ella qualsevol tipus de comiat. Amb un vague ajornament n’hi hauria prou.


  —Bé, no cal que li demani que em regui les plantes, perquè no en tinc cap. Ni que visiti de tant en tant el meu gat, perquè odio els animals. De manera que només em queda dir-li que tingui un bon dia.


  —Senyor Espinosa…


  —Sí?


  —No sóc idiota, sap?


  —No l’entenc.


  —No sóc idiota i tampoc no vull que em prenguin per idiota. Sóc vella, estic acabada i cada cop que prenc aire tinc la sensació que vindrà la mort a endur-se’m. Però no sóc idiota. Només volia que ho sabés.


  —No he pensat mai que ho fos, senyora Moniz. I si en algun moment li he dit alguna cosa que…


  —Vagi-se’n tranquil, senyor Espinosa. No l’estic alliçonant ni li estic recriminant res. Només he tingut la sensació que vostè ho entendria. Que vostè sabria de què parlo. Entén de què parlo?


  —Crec que sí. Ara crec que sí.


  —Doncs, molt millor. Així podem tornar cadascú a les nostres coses. Que tingui un bon viatge, senyor Espinosa.


  He d’admetre que en un primer moment temia que, per obra d’algun sortilegi caigut d’una dimensió que no podia preveure ni controlar, per alguna mena de moviment esotèric o rebel·lió de forces tel·lúriques, la senyora Moniz hagués descobert la veritat. Que just en aquell moment es disposés a trencar la baralla i a escopir-me a la cara les entranyes de tota la falsedat on l’havia fet immiscir-se, recriminant-me fins i tot haver jugat amb la seva senil ingenuïtat tal i com se li pren el pèl a un idiota. Però després he vist clar que no era res d’això. Era just la confirmació de tot el contrari. L’únic que la feia sentir al marge d’aquesta decrèpita idiotesa era precisament compartir amb mi tota aquella fantasmagoria. Aquell carrusel d’ocultacions, trampes i camuflatges. La vida de la senyora Moniz havia arribat a tal punt d’extenuació que no volia morir, sinó convertir-se en alguna cosa inexistent. En un personatge fictici.


  Un espinós corriol d’empatia m’ha recorregut la gola mentre pensava això. Però no pas de compassió. No l’he compadit, senzillament l’he comprès molt profundament, i m’he alegrat de comprendre-la i de fer-ho d’aquesta manera. Ja he donat l’esquena a massa coses per menystenir un detall com aquest.


  Poc després ja era aquí, on sóc ara. Assegut novament davant d’en Leopold Aranda, definint el marc i les normes d’aquest altre joc que hem encetat ell i jo. Un joc d’una sola partida, sense rescabalament possible.


  —Se sent sol, doncs?


  —No, sol no. Em sento únic. No és una presumpció jeràrquica. Senzillament tinc la sensació que no hi ha res ni ningú equiparable. Que no tinc proïsmes. Sóc un exemplar únic.


  —El món és molt gran.


  —No. El món és una projecció superficial. Extensa, però sense gruix ni espessor. I si plega aquesta superfície sobre si mateixa veurà com tantes coses acaben superposant-se, coincidint; revelant la seva condició de rèpliques. No, el món és molt petit, Aranda. Són la ment i la resolució humanes les que el fan gran. L’estenen fins a l’infinit, si cal.


  —M’hagués agradat poder tenir temps, Espinosa. Vull dir vostè i jo. El seu pensament és tan refinat com salvatge. Una veritable anomalia.


  —No queda gaire temps, doctor Aranda. El just perquè m’expliqui el que necessito saber.


  —I què necessita saber?


  —Què va passar. Què ens ha conduït fins aquí.


  —M’imaginava que vostè no s’atenia a relats d’aquest tipus, Espinosa.


  —Avui sí.


  —I a vostè, què l’ha conduït fins aquí? Ho considero una pregunta legítima, ja que hi som. No em pot escatimar les respostes. Els detalls dels meus errors.


  En Leopold Aranda gira sobre la seva cadira i obre la calaixera que té darrere seu. En treu una petita caixa metàl·lica i, d’aquesta, una pastilla, que s’empassa en un moviment sec i brusc, vinclant el cap enrere. Noto en aquest breu gest tota la debilitat que fins ara m’havia passat per alt. La fràgil mecànica d’una existència malalta, els rudiments de la qual no havia pogut detectar encara.


  —Ha comès algunes distraccions, Aranda. Li pot passar a qualsevol. Tothom deixa d’una manera o una altra la seva signatura.


  —Quan em va preguntar pel llibre ho vaig entendre. Vaig ser un estúpid, en aquell moment. Encara no estic segur de si, quan vaig regalar-li aquell llibre, m’havia prefigurat ja la idea del que passaria després. Però, sigui com sigui, va ser un gest imprudent.


  —Es veien sovint, oi?


  —Bastant. Hi ha alguna cosa fascinant en aquestes edats. Una tensió molt explicativa. Una energia poderosa i desordenada. Quins altres errors vaig cometre?


  —No gaires més. He d’admetre que és vostè una persona molt curosa, malgrat em repugni la seva actitud i consideri tan imperdonables com absurdes les seves pretensions. Però les paraules i els pensaments delaten. Mai no són tan fiables com voldríem arribar a creure. No poden amagar la lògica esclafant de les coses i de les relacions entre elles.


  També ens delata la forma que prenem en els altres plànols, en aquells plecs als quals tan sols s’hi arriba per una renúncia de la consciència esclava. Allà on tan sols hi accedim de la mà de la fada de les modificacions; del fàrmac de Baphomet. Però no el penso fer partícip. No penso donar-li el privilegi de compartir les meves evidències i les meves petites estratègies de suspensió del judici. No penso explicar-li com és i què hi ha al país de les meravelles.


  —Pot arribar a entendre per què la Valentina confiava en mi fins aquest extrem? Fins al punt de lliurar-me així la seva confiança?


  —En part. Només en part. He de confessar que tot sovint em sento intimidat pels nens. Crec que fins i tot de vegades poden arribar a espantar-me. O a repugnar-me, no n’estic segur.


  —Amb el temps he arribat a la conclusió que no hi ha cap connexió raonable ni saludable entre ells i els seus pares. En aquest estadi es transformen en criatures paranormals, i nosaltres en vindicadors frustrats d’unes lleis que no els afecten.


  —També és el seu cas?


  —Mai no van aconseguir trobar els segrestadors de la Cristina, ni tampoc descobrir-ne les raons. Quan va tornar amb nosaltres ens va mostrar l’abast de la seva transformació i també la profunditat de la seva resistència. Va fer-nos evident fins a quin punt era capaç de revertir la naturalesa del trauma. En la seva forma de sobreviure al que havia passat vaig veure-hi un poder inenarrable. Fins i tot una certa monstruositat. No sé si m’entén.


  —No en tinc necessitat. Només li he demanat que m’ho expliqui. Només vull recompondre la trama, em reservo el dret d’entendre-la.


  En Leopold Aranda abaixa la mirada i la deixa clavada en algun punt inexacte de la taula. Com si allà es despleguessin instruccions sobre com continuar la història, només visibles als seus ulls. En abaixar lleugerament el cap, tan sols uns centímetres, la nuesa del seu coll deixa veure un conjunt de petites màcules morades. Temo que s’estigui precipitant en ell un procés indeturable de degradació, accelerat per l’extracció forçosa de tota aquesta memòria.


  —No estic dient que en sortís indemne. Òbviament, algunes marques del que va passar no se les podrà treure mai del damunt. Però tot i així hi havia en ella una força que estava per damunt de totes les circumstàncies puntuals; de tots els detalls del drama particular. Durant un temps em vaig dedicar a observar-la detingudament. A fruir del seu domini sobre la matèria de si mateixa. Sota la massa informe de la seva edat, de la seva condició adolescent i díscola, hi havia un dispositiu gairebé perfecte de sofrença i de regeneració. Com a psicòleg tinc vetat l’àmbit familiar en les meves pràctiques analítiques, però això no m’impedia estudiar-la. Conèixer-la com mai no l’havia arribat a conèixer. Vaig començar a experimentar una sensació que després es va convertir en convicció. I finalment en obsessió, suposo. Vaig entendre que hi havia un misteri que anava més enllà de la Cristina i de la seva experiència singular. Un magma del qual ella n’era tan sols una expressió concreta. Podríem dir que em vaig tornar un ésser arcaic, Espinosa. La meva filla em va obrir les portes a un coneixement que ja no era psicològic, sinó alquímic. Sí, aquesta seria la paraula. Tant de temps intentant destapar-la i repetir-me-la a mi mateix i és ara i aquí quan aconsegueixo pronunciar-la. La saviesa de la transsubstanciació. No sé si ha sentit mai aquest tipus de passió, aquesta addicció creixent i incontrolable per dominar quelcom atàvic. Un dia vaig sorprendre la filla d’uns pacients a la sortida de… crec que era l’acadèmia de ball, no ho recordo amb exactitud. Va ser tot molt ràpid, i enmig de la voràgine em va semblar també molt conseqüent. Necessitava extrapolar la meva pròpia filla, arrencar la seva condició de principi actiu, veure’l i tocar-lo més enllà del seu cos i de la seva presència delimitada a l’esfera de la nostra relació, de la nostra condició de pare i filla. La Cristina va ser tan sols la forma primerenca en què es va manifestar una substància preciosa el rastre de la qual em vaig empènyer a seguir. Però llavors jo encara tenia massa coses a perdre en el procés. Aplicava un principi avariciós de preservació. La covardia del judici personal i del càlcul. Una ètica instrumental i lamentable. Sí, em vaig acovardir. Malgrat camuflar-me sota la pantomima del crim que havia patit abans la Cristina, tot i procurar la meva pràctica invisibilitat, em vaig acovardir. L’Olga Velencoso va tornar amb els seus pares sense entendre res del que havia passat, i la meva exigència per traspassar certes fronteres va emmudir, atuïda per la magnitud d’un treball que encara no estava preparat per emprendre. Tot tenia la seva raó de ser, senyor Espinosa. No podia fer-me digne d’aquella ambició si jo mateix no havia tastat la pruïja dels meus límits. Digui’m, em pren per boig?


  —Ha après a relativitzar el pes de certs conceptes, Aranda. Per mi vostè és alguna cosa molt més objectiva. No és un pertorbat, és una pertorbació. Un factor de desequilibri en el sistema. Un error imperdonable però esmenable.


  S’aixeca lleugerament atordit. L’exigència de reagrupar els grumolls de tota la història, d’activar novament els encadenaments causals que havia deixat enterrats en tant que només li pertanyien a ell, sembla fer-li perdre bona part de la solvència amb què acostuma a mostrar-se en aquesta consulta, davant de conductes esmorteïdes o bé histèriques, atrapades en un fang prosaic que creu dominar a la perfecció. Em permeto el luxe d’esperar, de tenir paciència. Mentre ell i jo siguem en aquest despatx, la Valentina segueix viva i tan sols he de preocupar-me per la possibilitat d’ingerències externes, que tot i així trigaran en arribar.


  —Després, la Paula, la meva dona, va emmalaltir. Va ser com el revers funest de tot plegat. Mentre jo detectava en la meva filla aquest pòsit de forces arcanes, la meva dona perdia progressivament les seves. Vaig obrar de forma inclement, cruel. La fascinació per allò que començava a brollar em va fer perdre la consciència sobre el que s’estava extingint al meu costat. Vaig perdre la Paula després de molts mesos de lenta agonia. Es va anar descomponent davant meu, esvaint-se. Durant tot aquest temps vaig procurar focalitzar-me en ella; mogut potser per alguna mena de remordiment obtús vaig replegar-me sobre el cos i sobre l’ànima ja desnonada de la meva dona. Fins que va desaparèixer completament. La seva mort va confirmar-me la distància abismal que hi ha entre una certa forma de ser en aquest món i una altra. Després d’un dol mesurat i contingut, la necessitat de recuperar el que havia deixat abandonat va esclatar amb més força, alimentat ara per la rabiosa impotència que vaig sentir durant tot el procés de la malaltia de la Paula. La ràbia va tonificar els meus plans i els va dotar d’un nivell de ferocitat que fins llavors no havia experimentat. Sentia, per una banda, una profunda veneració per aquella forma de joventut fronterera i monstruosa, per aquella promesa d’existència intempestiva. Però també sentia un odi terrible, l’odi esculpit per l’enveja, pel greuge comparatiu. La meva fixació es va fer inclement, desposseïda de qualsevol de les consideracions morals i dels temors que al començament m’havien tenallat. Més encara quan vaig saber que jo també estava malalt.


  —Una feliç casualitat, vist així.


  —Una casualitat necessària, diria jo. Em van diagnosticar Síndrome d’Antifosfolípids, també coneguda com a Síndrome d’Hughes o de la sang viscosa. Una lamentable degradació del sistema hematològic. La medicació, aquesta barbaritat encapsulada que m’ha vist prendre, era tot el que la medicina podia aportar-me. Massa declivis al meu voltant per no entendre la urgència del que em proposava. Vaig entendre que no sobreviuria, no almenys de la forma en com un malalt aspira a sobreviure a la seva afecció, però que entendre i compartir els mecanismes d’aquest miracle que anava descobrint seria una forma diferent de subsistir. Saciar-me d’ell era la meva manera particular d’adquirir una fe irreductible. I ja sap que els benaurats creients viuen eternament gràcies a la seva fe.


  —Molt reconfortant. És tota una satisfacció constatar com encara es pot ser metafísic fins aquests extrems. Es creu un heretge, Aranda? Una mena de sant tocat per la saviesa herètica?


  —No es burli de la seva intel·ligència, Espinosa. Sap que les coses no són tan burdes com vostè està intentant mostrar-les. No sóc un vampir, ni un caníbal ni una ànima renegada instaurant un culte invertit. La meva fe no es teològica, ni tan sols pagana. S’enfonsa a les arrels mateixes de la vida. Als cossos febrils i desconcertats que en són els veritables interlocutors. La violència, el ritual, són només formes d’ordenar aquest coneixement.


  —Què va fer de… les parts que va extirpar del cos de l’altre nen?


  —Són en un lloc segur. Aïllades del pas del temps. Relíquies incòlumes. Cada una té la seva màgia específica.


  —Trofeus.


  —No. Ja l’hi he dit. Relíquies. No sento un especial orgull pel que he fet, Espinosa. No és una qüestió de supèrbia ni cap demostració de poder davant del món o de mi mateix. Ha estat més aviat dolorós, una passió dolorosa basada en una creença profunda. Les relíquies en són el testimoni.


  Una mòrbida imitació de somriure beatífic es dibuixa al seu rostre. La pregunta l’ha transportat sens dubte a un altre estadi, a un espai en què segueix treballant sense defallir, gaudint amb la seva litúrgia entomològica. El traç d’aquest somriure, l’aberrant incongruència de la satisfacció que delata, m’exaspera per uns instants. Em sento temptat d’escanyar-lo aquí mateix, o d’esclafar-li el crani amb el primer objecte contundent que tingui a mà. Però sé que una reacció d’aquest tipus suposaria el meu fracàs absolut. I, el que és més important, una certa absolució precipitada i maldestra del seu crim. Un crim només consumeix les seves últimes energies quan queda absorbit per una reparació equiparable. La mimesi, en aquest cas, és indispensable per donar forma al càstig i per obrar el posterior esborrat, físic i mental, del crim que ha corregit.


  —La Valentina té uns ulls molt macos. Em recorden als ulls de la Cristina. Però la meva filla els té una mica més glaucs.


  —Com encaixa la seva filla en tot això? L’ha convertit en còmplice, en espectadora forçosa?


  —No digui bestieses, Espinosa. No sóc un pervertit. Sóc conscient de què implica el que faig, de la seva gravetat. Mai no permetria que la meva filla es veiés involucrada. De cap manera.


  —No trigarà en saber-ho.


  —Però no seré jo qui l’hi digui. Jo ja estaré mort quan ella se n’assabenti.


  —No tem la mort?


  —Ja l’hi he dit, ha deixat de preocupar-me com ho feia abans. Fins i tot hagués interromput la medicació si no fos pels efectes que això hauria tingut en el procés. No puc delegar la meva empresa en ningú, Espinosa. Si vol dir-ho així, temo la degradació. La feblesa que m’impedeixi afrontar en condicions la meva creença i el meu treball. El defalliment sobtat. Però la mort no, no la temo.


  —Vull que m’acompanyi al lloc on té retinguda la Valentina. Quan siguem allà farà una trucada a la policia i els donarà la ubicació exacta, afegint que la nena està viva. Li ha fet mal? L’ha sotmès a algun suplici?


  —Tan sols a la foscor i a la solitud.


  —Després serà vostè qui m’acompanyi a mi. Té cotxe?


  —Sí. Al garatge d’aquest mateix edifici.


  —És hora de marxar, doctor. L’espera la darrera teràpia.


  Proposició VIII


  09:23 h


  Diverses dependències del departament de policia esvalotades. Siluetes que es mouen d’una banda a l’altra, senyals gairebé inequívocs d’algun fet que acaba de trastocar el decurs habitual d’un matí aparentment molt semblant als altres. Entre tot l’avalot, el detectiu Macías sembla un dels més esperonats, tot i que seria difícil distingir quin és exactament el seu ànim. Per una banda desprèn un intens entusiasme motriu, una mobilitat notablement incentivada que cristal·litza en gestos que volen ser molt resolutius. Però també hi ha un marge de crispació en ell, l’empremta d’una decepció abrusadora que amenaça amb convertir el seu entusiasme en fúria. Entra a un despatx, sobre la taula del qual hi ha un evident desordre de papers escampats. La cadira està desplaçada i col·locada en una posició estranya, com si la persona que s’hi asseia hagués encetat una fugida precipitada. Talla de manera abrupta la conversa que manté al telèfon, evidenciant que necessita passar ràpidament a un altre assumpte.


  —Ja parlarem en el seu moment, Alamany. Em caldrà recordar-li algunes coses sobre els protocols d’informació del departament. Ara faci’m el favor d’enviar-me urgentment per correu aquests resultats.


  —Detectiu Macías…


  —Cony de forense! S’ho pot creure? Pot creure’s que el molt desgraciat tenia els resultats d’unes proves d’ADN crucials per al cas i que no ens n’hagués dit res si jo no m’hagués dedicat a rastrejar la intranet del departament? Li fotré l’expedient de negligència pel cul fins que sagni…!


  —Detectiu Macías…


  —Què passa?


  —Acabem de rebre una trucada. Una persona que s’ha identificat com el doctor Leopold Aranda ens acaba de proporcionar la localització d’un magatzem als afores on assegura que trobarem la Valentina Benedid sana i estàlvia.


  —Leopold Aranda? El psicòleg? I què collons pinta ell en tot això? D’on se suposa que ha tret aquesta informació? M’està prenent el pèl o li estan prenent a vostè, Casas?


  —Ens ha dit que l’havia segrestada ell. Que ell era el criminal que estàvem buscant.


  —Kakurenbo?


  —Sí. Ens ha donat una descripció precisa de la nena que coincideix plenament amb la que tenim. Ens ha parlat de l’Adrià Nàger, del lloc on el vam trobar. I també ens ha parlat dels correus electrònics que ens enviava, fins i tot n’ha recitat literalment alguns fragments.


  —Merda. Han rastrejat la trucada?


  —Aquesta part encara és més sorprenent, detectiu.


  —Doncs, sorprengui’m, Casas. Sembla que avui és el dia indicat.


  —La trucada ha estat feta des del telèfon personal del sergent Beltrán.


  En Macías sembla incapaç d’emetre una resposta concreta al que acaba de sentir. De sobte, les seves faccions i el seu cos es relaxen adquirint una tonalitat flonja, una qualitat d’estupor. Com si de cop i volta estigués comprenent el conjunt d’alguna cosa que pretenia ja saber i que en realitat desconeixia. O, al contrari, com si s’adonés que és inapte per entendre res del que passa.


  —Beltrán. Fill de puta. Me l’ha jugada. S’ho ha fet venir bé per embadocar-me.


  —…


  —Què pretén demostrar-me? Que la seva jerarquia es fonamenta en la seva superioritat real respecte a mi? Que és ell i no jo qui està qualificat per resoldre aquest cas? Maleït presumptuós…


  —Tenim localitzat el senyal, detectiu. Prové del mateix magatzem on en Leopold Aranda ens ha dit que trobaríem la nena.


  —És possible que trobem bastant més que això, Casas.


  —I ara?


  —Suposo que és conscient que en absència del sergent Beltrán sóc jo qui pren les regnes del cas, oi?


  —Sí, és clar.


  —Doncs, llavors facin el que els dic. Vostè, Casas, Cabestany i Mateu vindran amb mi. Necessito que un altre grup es dirigeixi a la consulta d’aquest doctor Aranda. L’adreça ha de ser als expedients.


  El detectiu Macías revisa el carregador de la seva pistola com si es trobés al preàmbul d’una situació de guerra. La seva animositat bèl·lica continua en el gest de posar-se la jaqueta i en la rigidesa en com segueix donant indicacions, mostrant un agreujament en l’estat de les coses que potser no tothom comparteix. Mentre espera que la resta es mostri preparada per començar l’expedició, arrossega els dits pels papers que hi ha estesos damunt la taula i entremig dels quals troba una petita llibreta d’anotacions i un llibre. A la llibreta hi ha pàgines profusament escrites amb lletra gairebé il·legible, aprofitant tots els racons del paper i assajant disposicions bigarrades. Pot rescatar alguns fragments esparsos, emanacions sense sentit d’un laberint escrit:


  
    El propòsit és eradicar qualsevol empremta del crim, liquidar-ne la sanguinitat que pogués remetre a posteriors llinatges.


    Els racons sense marcar del meu cos em couen. Em tiben cap endins per mitjà de fils tensos i fermament cosits i em reclamen atenció.


    L’imperatiu de recórrer i consumir el que queda per davant.


    (…) jo necessito també fer-me imperceptible, emulsionar-me en aquest descens per reintegrar-me després en el mateix plec de les coses on ella està atrapada.

  


  A la darrera pàgina troba una llista de noms, violentament i sistemàticament esborrats, gairebé indistingibles. D’entre tots els borralls aconsegueix rescatar un breu llistat: Crusat, Kakurenbo, Benedid, Macías.


  —Cony de tarat.


  El llibre és un exemplar d’Alícia a través del mirall, de Lewis Carroll. Una edició de butxaca que respecta integralment el conjunt d’il·lustracions que va fer per a l’edició original John Tenniel. Un tros de paper serveix de marca per a una de les pàgines, a la qual en Macías decideix, motivat per una incomprensible curiositat, dedicar-li atenció. La resta d’agents observen amb una certa incredulitat com, de sobte, seu a la cadira i llegeix en silenci un fragment de la pàgina.


  
    —La qüestió —va insistir l’Alícia— és si es pot fer que les paraules signifiquin tantes coses diferents.


    —La qüestió —va replicar en Humpty Dumpty— és saber qui és el que mana. Això és tot.

  


  En tancar el llibre, en Macías dóna el senyal a la resta d’agents per marxar. Però no els fa copartícips del que en aquells moments passa pel seu cap. No gosa admetre que, si bé no sap si les paraules poden significar tantes coses, sí que sap qui és el qui mana en aquests moments. I no és pas ell.


  Proposició IX


  10:06 h


  Un magatzem o hangar dels afores. Es dedueix fàcilment que es tracta del lloc de què ha parlat en Leopold Aranda per telèfon en l’escena anterior. L’edifici està voltat per un tancat metàl·lic que en algun moment degué ser blanc i ara pateix la infecció de l’òxid i la descamació. La nau s’estén com una gran caixa de sabates pels voltants de la qual hi ha escampada maquinària diversa de transport i desenes de contenidors. A la façana frontal es pot llegir «Indústries càrniques», precedit de dues paraules més pràcticament esborrades i des d’on tan sols es distingeix un lineament imprecís. Immediatament, arriben dos cotxes patrulla, en un senyal que s’ha decidit doblar el destacament adscrit preveient tal vegada complicacions de darrera hora si, tal i com apuntava el sergent Macías, acaben trobant allà dins quelcom més del que esperaven. Els agents surten dels cotxes i es despleguen rodejant la nau com faccions militars d’insectes disposats a una captura. S’aposten bloquejant les diverses portes i vies de sortida mentre el sergent en cap del destacament inspecciona, arma en mà, la portalada principal. La persiana metàl·lica està mig oberta.


  Un cop dins, els agents es desplacen en grups de dos, explorant l’entorn i mantenint tots ells una cautela marcial. Es mouen entre compartiments que semblen ser cambres frigorífiques, esplanades cobertes d’una fina capa de líquid viscós i d’altres deixalles. No sembla haver-hi rastre del que esperaven trobar.


  —Aquí no hi ha res. Casas?


  —Per aquí tampoc no veig res, detectiu.


  —Fiol?


  —Negatiu.


  —Merda.


  En Macías deixa caure els braços com si acabés de rebre la notícia d’una derrota inesperada. Quan és a punt d’ordenar el replegament dels policies veu a pocs metres el que sembla ser la trapa o sobrecoberta d’un corredor subterrani. En obrir-la descobreix unes estretes escales metàl·liques que duen a un nivell inferior enclotat de foscor i del qual brolla una olor desagradable, una barreja de carn rància i humitat. Guiat per una llanterna, el sergent Macías troba la Valentina Benedid, lligada de mans i peus i recolzada contra una columna. La nena no es mou. Tem que estigui morta, i que tota aquesta mobilització només hagi servit per conduir-los a l’espectacle morbós d’un nou trofeu de Kakurenbo. Però en apropar-se al cos detecta una lleu respiració. Un moviment sincopat. La Valentina és viva, tot i que inconscient. Els seus canells i els seus turmells estan fortament presos en cintes de precinte. No sembla haver patit violència física, almenys cap que sigui detectable a primera vista.


  —Aquí, ràpid! L’he trobada, l’he trobada!


  —On?


  —Al nivell inferior, les escales metàl·liques!


  Mentre la resta d’agents deslliguen la nena i la condueixen amb tota la delicadesa que pot ser capaç un home armat i revestit d’armilla antibales, el detectiu Macías inspecciona els voltants. Reconeix l’arma del sergent Beltrán i, a pocs metres, el seu telèfon mòbil. El telèfon des d’on s’ha fet la trucada al departament i des d’on en Leopold Aranda ha confessat prolixament la seva culpabilitat. Revisa les darreres trucades, entre les quals hi troba les fetes a, i per, en Blai Alamany.


  —Cony de forense. Cony de tarat…


  Un cop fora, restablert un cert ordre entre el grup, l’agent Casas ofereix un cigarret al detectiu Macías, que l’accepta amb la displicència amb què s’acostumen a acceptar els detalls que provenen d’un subordinat.


  —Què fem amb en Beltrán i l’altre tipus, senyor?


  —Buscar-los. No ha de ser difícil, les marques de neumàtic són més que visibles.


  —Creu que ell i Kaku… vull dir en Leopold Aranda, estan…?


  —No sé què pensar, Casas. Vostè sap tan bé com jo que en Beltrán ha perdut el seny. Ara per ara em puc imaginar qualsevol possibilitat. Un pacte lucratiu? Ho accepto. Una embogida aventura justiciera? Compro. Un salt al buit? Per què no.


  —M’he comunicat amb el destacament que hem enviat al despatx de l’Aranda. Estan escorcollant i recollint indicis.


  —Dubto que trobin gran cosa. Kakurenbo era molt curós, ja ho sap.


  —Ja. Però en Leopold Aranda també?


  —Vés a saber. Pugin als cotxes, Casas. Encara no hem tancat el cas.


  Proposició X


  Exterior dia


  Dimecres, 27 de novembre


  La sensació de ser aquí em resulta imprecisa, com si fos el resultat d’una tirada de daus a ulls clucs. Però sóc aquí, això és indubtable. Sóc aquí, en aquesta ombrívola senda del bosc, dissimulant el meu cos entre gleves fosques que es confonen amb la vegetació, notant l’agradable frescor del matí encara no extasiat, encara no prou endimoniat per fuetejar-me amb els seus tentacles. Sóc aquí i sóc jo. Però jo no sóc l’Héctor Beltrán. Qui és, qui era l’Héctor Beltrán? Amb prou feines sóc capaç de reproduir-ne un vague contorn, de recordar algun timbre, alguna pressió dels músculs. En quin punt, en quin moment concret ha mort? Abans o després de trobar-se amb en Leopold Aranda? Ha estat en Beltrán qui l’ha dut fins aquí o he estat jo, aquest jo que just ara sento com es prefigura, com s’esbossa precipitadament, procurant estar enllestit en els seus aspectes fonamentals abans no sigui massa tard. Ara ja no puc ni recordar el nom d’aquell altre jo, és com un paisatge gasificat, una nebulosa que queda enrere, vençuda per la proximitat d’un panorama més precís i compacte. Només puc recordar la sensació urgent que necessitava desprendre-me’n. Que alguna cosa demanava pas, obturada per la carcanada ja inservible d’aquella presència foragitada.


  Qui sóc, llavors? Sé qui sóc, d’alguna manera. En tinc una profunda convicció, assentada a les vísceres, als tendons tensats pel pes, a la pell alleugerida per l’impàs penitent d’un matí que com jo no acaba de reconèixer-se a si mateix. Sóc en Gabriel Espinosa. Un nom com un altre. Em vénen al cap altres noms que no sento pas com a meus, seqüències que se superposen, lluitant entre elles, pugnant per erigir-se en la primera i més valuosa preferència de la meva memòria. Recordo un edifici blanc, un cub solitari i opac rodejat d’altres paral·lelepípedes, una mena de munió selvàtica d’acer, vidre i formigó en algun racó allunyat de la ciutat. Recordo alguna cosa semblant a una greu constatació, a una severa contigüitat de dades, enviades potser a través d’un telèfon mòbil. Recordo algú important que potser ha deixat de ser-ho. I també recordo el rostre d’en Leopold Aranda, assegut al seu despatx, movent cadenciosament els llavis i aproximant-me a la ressenya detallada dels seus actes.


  Prenc pels peus el cadàver i l’arrossego amb celeritat fora del taller d’eines on tot s’ha consumat. Un taller d’eines abandonat, ocult entre bardisses, a la part més oculta dels prats que s’estenen al brancal oest de la ciutat. Crec recordar que l’empro de tant en tant com a espai per a algunes de les meves tasques, i també com a mausoleu i crematori. Sí, de tant en tant, a la caldera que hi ha a l’interior del taller hi cremen cossos, em ve ara el baf de la carn incinerada, l’olor dels ossos llepats per les flames, que em recorda vagament a l’olor de pintura entrant en contacte amb un dissolvent. Però, pel que sembla, en aquesta ocasió he decidit no acabar la feina de la mateixa manera. El manual de desaparicions ofereix sempre més d’una alternativa i l’esborrat de les proves no sempre ha de passar necessàriament per la desintegració física. De vegades n’hi ha prou amb la seva adjudicació al catàleg dels incidents casuals. Dels perills amagats en qualsevol acció rutinària. Em reconec en aquestes divagacions i en aquest lloc, i al mateix temps ho prenc tot amb la lleugera desorientació d’una descoberta. El cos pesa com una toia farcida de greix i em resulta més difícil del que havia previst posar-lo a l’interior del portaequipatge del cotxe. És com si, al capdavall, la mort fos en realitat el seu element consubstancial, la seva essència, i ara, completament entregat a ella, convertit en un cadàver literal i finit, adquirís unes proporcions gairebé ingovernables. Observo durant uns instants el rostre desencaixat d’en Leopold Aranda, la definició granítica de la seva expressió, congelada en un rictus de qualitats estatuàries, properes tal vegada a la sòrdida beatitud que cercava.


  Conduiré una estona, calculo que una mitja hora fins al terraplè que hi ha a l’altre extrem dels prats, i allà, després de col·locar el cadàver al seient del conductor, deixaré que el vehicle, en punt mort, llisqui desganadament fins a estimbar-se, tomb rere tomb. El xoc seria letal per a qualsevol: la carrosseria impactant repetidament contra la pendent rocallosa i el seu interior convertit en una trampa mortal.


  En Leopold Aranda ha mort perquè li he trencat el coll. Guardo fragments desgastats d’altres possibilitats que sens dubte havia barallat, porcions descartades d’artefactes de tortura i de dispositius de suplici que no han passat la nota de tall per a l’ocasió. El darrer dels crits ha sonat com un tros de fusta corcada damunt la qual es deixés caure el peu d’un rinoceront. Una percussió seca, fonda, una gargamella que es fonia en l’esforç, i després, silenci absolut. No resulta fàcil trencar un coll i fer-ho amb la subtilesa suficient perquè tot plegat sembli el fruit d’un desafortunat accident. Cal prémer en els punts adequats, situar la víctima en la posició propícia i, sobretot, no fallar en el primer intent. M’he repetit moltes vegades aquestes normes, les he visualitzat dins meu en moltes ocasions, fins i tot en els moments més perversos en què em sentia temptat d’explicar-ho a la senyora… Moniz. Sí, es diu així, oi? La senyora Moniz. La contrafeta portera de l’edifici on he viscut aquests darrers anys, del qual ara, però, en retinc imatges poc clares, i on molt probablement no hi tornaré. No en sé encara el motiu, però n’estic pràcticament segur.


  Mentre condueixo pels camins en què la pols i les engrunes d’herba seca es barregen formant cúmuls com petits rosegadors envestits per les rodes, revisito la moviola de les meves darreres accions, de la meva delerosa tasca d’entrega a la resolució implacable de tots i cada un dels casos en què la meva vida, cada cop més eixarreïda per la severitat, cada cop més esquemàtica, s’ha anat trobant. I encara em remunto més enllà, a les èpoques de bescanvi i tumefacció al cos de policia i a les dependències judicials, a les escenes tantes vegades repetides de vodevil canallesc en què algun criminal tancava una porta rere seu per sortir després per una altra i desaparèixer d’escena.


  Cap crim impune.


  La tenacitat de la meva llarga, infinita tasca, m’ha obligat a encobrir-me durant molt de temps. No solament de les conspíqües mirades i les recances del món que podríem anomenar aparent, quotidià. El món en què he transfigurat la meva solitud en una coartada arranjada amb vel·leïtats artístiques i mercantils. La part més visible de tot el laberint. Però l’interior del laberint és molt més complex. Ateny i qüestiona la integritat mateixa de la realitat, la distinció entre el fons i la forma, entre la concavitat i la convexitat. En aquest terreny, molt més decisiu i molt més perillós, també m’hi he hagut d’aplicar amb tenacitat. He hagut d’aparèixer i desaparèixer tants cops, he hagut d’incórrer en modificacions lleus però tan rellevants en l’ordre de les coses, que de vegades m’he sentit posseït per una febre gairebé demiúrgica. Una aspiració no només reparadora, sinó també creadora. Gestionant l’espai, la distribució de forces, el balanç i proporció de les energies que circulaven al meu voltant. Tractes que es tanquen en la penombra, coneixements desvetllats en la seva justa mesura, morts calculades.


  Com costa contenir la ràbia, dosificar l’odi, repetint-me a mi mateix que l’única manera de poder capturar un proper criminal és no deixar cap evidència que s’ha produït un càstig i que hi ha hagut algú que l’ha infligit. Sovint m’he indignat pensant que la gent al meu voltant creia que l’existència d’aquests criminals s’havia evaporat per una casuística accidental i no pel necessari exercici de la reparació. Però aquesta és la meva tasca. Els meus molts treballs, encadenats un rere l’altre com els engranatges d’un mecanisme que, en certa manera, m’ha de dur a una determinació tant purificadora com ingrata. Insistir fins a la sacietat, trobar un criminal, refer el despropòsit que la seva presència al món suposa, netejar l’escena i seguir cap al següent. De cap manera turmentar l’ordre de les coses amb més desori, sinó obrar per mitjà de la mateixa subtilesa amb què la natura regula els seus bioritmes, protegint algunes espècies i condemnant-ne d’altres a l’extinció. Em turmenta tant la idea de no poder reparar l’horror com de fracassar en la meva tasca o, fins i tot, de fer-me massa explícit.


  Premo el fre del cotxe bruscament i mantinc la meva mirada sospesa en el camí que s’obre davant meu, una monotonia sense accidents que no sembla conduir enlloc. Sento, a la llunyania, un agombolament de sorolls, brogits ràpids i indeturables. Vehicles enfurismats esqueixant el paisatge amb pas maquinal i salvatge. Sabia que tard o d’hora arribarien. Que tard o d’hora seguirien les meves empremtes, entusiasmats per completar la cacera. Però el meu torn encara no ha acabat, no pas ara que justament m’estic presentant a mi mateix per darrera vegada.


  Què és el que m’estava dient? Refaig el cabdell, i el traçat que n’extrec em duu a una reflexió que és com el perímetre feréstec del mateix territori a través del qual m’obro camí. En aquest pensament hi ha violència i també definició. No és una suspensió selvàtica del judici, sinó la seva aproximació més letal. Més irrevocable. Un axioma indefugible. No m’atreveixo a encarar aquesta darrera proposició. No pas per defalliment, tot i que de cop i volta he tornat a ser conscient de les xacres del meu cos, de la melodia aclivellada i cada cop més arrossegada dels meus actes. És la condició d’explicació final, de resolució última i fidedigna, la que em fa trontollar. És l’abisme de la clarividència, la mateixa que he procurat sempre rondar, extraient-ne puntualment els fruits, participant de la seva prodigalitat inesgotable. Ara alguna cosa em fa sentir més proper que mai a aquest abisme. Com si s’hagués acomplert el darrer de tota una sèrie de períodes transitoris, d’accidents provisionals tot i que necessaris.


  Quin és el veritable repte? Actuar o perseverar? Impartir justícia o senzillament consumar totes i cada una de les meves tasques? Sempre aproximant-me prou al crim per ensumar-ne fins les seves arrels, percebre’n la seva estructura com un metge percep l’ossada a través d’una radiografia. I sempre aconseguint-ne la resolució, tancant-lo com es tanca un llibre al qual mai més es tornarà, però que enceta la necessitat de llegir un següent volum després, i així, seguint una progressió geomètrica, fins a l’infinit. I potser per no entendre cap d’aquests llibres, sinó senzillament per acabar-los. Acabar-los i obrir-ne uns altres després. Fins al final de les meves forces.


  Aturo el cotxe a pocs metres del terraplè per on he d’estimbar-lo en fatal accident. El so dels motors i de les sirenes és cada cop més pròxim, no trigaran en trobar la casa i, després de la casa, el vial pedregós que he pres per arribar fins aquí. Obro el portaequipatge i en trec el fardell humà, el cadàver encara calent d’en Leopold Aranda, el coll del qual es mou d’una banda a l’altra mogut per un vent inert. Em costa maniobrar tot aquest pes amb els guants posats, però no tinc una altra opció si vull mantenir immaculat tot el procés. Obro la porta davantera i hi situo el cos, amb la posició calculada perquè els moviments previs a la caiguda del cotxe siguin els propis d’algú que presumiblement estava conduint en aquells moments. Li subjecto fins i tot el cinturó de seguretat i torno a tancar la porta. Calculo amb passes successives la distància exacta a la qual he de deixar el cotxe perquè l’acceleració actuï de la manera més determinant. La consumpció entre micres de ferralla.


  Llavors, en la solitària i impertèrrita preparació de tot l’artefacte, en el desplegament del marasme on en Leopold Aranda ha de desaparèixer calcinat entre els rudiments esclatants d’una bombolla de foc i metall, el mateix final en què jo hauria de tornar a reviscolar-me en un altre Gabriel Espinosa, el mateix però no el mateix, es precipita la conclusió. Un corol·lari que, de fet, arrossega tota la resta, tot el que l’ha precedit, tota la propedèutica que tan metòdicament havia anat seguint fins aquest moment. La Raó de les raons, en definitiva. No m’agrada gens admetre-ho, repetir-m’ho fins a la convicció, però aquesta darrera veritat m’agafa desprevingut. Tant que fins i tot em costa assumir-la. Tot i això, no puc negar-la. No sense abdicar de tota la resta, sense trair el fonament del que m’ha mantingut viu fins ara. Al cap i a la fi, en sóc el seu agent, el seu catalitzador. No puc contrariar la natura intrínseca dels meus actes.


  Pausadament, obro la porta del conductor, en trec el cos després d’haver-li retirat el cinturó de seguretat i el torno a dur amb dificultats, ara fins al seient del copilot, on repeteixo, metòdic, amb els ulls buits com dues culleres, el mateix procediment: cinturó, posició, porta. Dono la volta al cotxe i m’assec al seient que fins ara ocupava en Leopold Aranda. Em trec els guants, que deixo curosament a la guantera —ara ja no em faran falta, ara ja no necessito cap sofisma ni cap encobriment—, i prenc el volant amb força. Sento el bram dels cotxes de policia molt més a prop, inquietant la placidesa de l’entorn amb el seu avançament indòmit. Però ara la situació és diferent. Els paràmetres han canviat de forma notable amb aquest sobtat accés a la raó motriu del meu pla general i a la seva única i necessària resolució. En aquest nou plantejament ja no contemplo l’obligatorietat d’una escapatòria.


  Els metres que separen el cotxe del buit s’han convertit en el traçat de la determinació més absoluta. Determinació per resoldre l’únic cas que, tot i coneixent, mai no m’havia entregat a desvetllar. L’únic cas que em permetria posar fi a tota la resta i d’aquesta manera donar per acomplerta la virtual perfecció de l’ordre que he anat construint i al qual al mateix temps m’he anat sotmetent. És una deducció tan angelical com diabòlica, les imatges d’aquesta claredat sempre han gaudit d’una existència ambigua i soferta. Temuda i menyspreada alhora. Com si una mena d’humor malèvol però també incòlume, una inconsciència dislocada, m’hagués empès a aquesta deducció en un darrer gest sacrificial abans d’abandonar-se completament al no-res.


  En aquesta equació, jo sóc el darrer factor per resoldre. La darrera de les aberrants proeses de la conducta humana. El darrer dels criminals als què hauria de donar captura. A mesura que he anat obviant aquesta espectral complicitat, aquest doblec on cada una de les meves accions de justícia desvetllava un revers delictuós, els meus crims han alimentat una darrera paradoxa que calia resoldre. Com més impune es feia el criminal, més poderós se sentia l’investigador que impartia justícia. Les arestes de tots aquests exercicis convertides, des d’aquesta perspectiva, en armes de doble fil, en sortilegis equívocs amb els quals m’enfortia, foragitava les meves nimietats i alhora alimentava un darrer però crucial estadi de putrefacció.


  Cada ajusticiament duia la marca d’un crim sense resoldre. Cada cos que es consumia a les brases o que es perdia al fons d’algun llac on mai ningú no hi posaria els peus amagava, en la seva destrucció, la supervivència d’un altre cos culpable. Cada cas tancat no feia més que exposar amb un major greuge la veritat de l’únic cas que es mantenia obert. Ara que em sento envaït per les restes d’un ànim cansat, expurgat d’entusiasme, se’m presenta la necessitat de cloure definitivament la trama. Sento com si tot aquest darrer viatge, tot aquest darrer camí ple d’esvorancs i de circumval·lacions imprevistes dugués el desfici urgent per corregir aquest greu defecte de forma. En aquest punt sento en el meu interior la debilitat justa i necessària per poder fer-me partícip i responsable d’aquesta falla; d’aquest error de càlcul que en realitat és, però, l’expressió d’un ordre implacable, que en la meva ceguesa no he fet més que assentar i al qual ara em lliuro.


  —Beltrán! Aranda! Surtin del cotxe, no hi ha més camí a fer! Beltrán, collons, què creu que està fent!?


  Comença a fer calor. Els cotxes patrulla s’han aturat a unes desenes de metres i sento com els peus comencen a desplaçar-se al meu voltant, buscant posicions òptimes de tir. Els martells de les pistoles comencen a percudir donant el senyal d’estar preparades per actuar. La treva s’ha acabat. En aquesta darrera escletxa, la profunditat del paisatge em sembla un moment bell, incommensurable. Penso tot això mentre deixo el cotxe en punt mort esperant que la pendent empenyi l’automòbil en la seva acceleració al no-res. El vehicle comença una lenta i quasi silenciosa davallada. Em pregunto si realment he fet tot el que calia, si fins i tot he deixat els meus records en les mans apropiades, prou diligents per saber què fer-ne. Sí, potser la Belén sàpiga treure’n ús o, per contra, decideixi amb bon criteri desfer-se’n per sempre. He dit Belén? No, volia dir Helena. Per què he dit Belén? D’on he tret aquest nom? No, Helena. L’Helena és l’única que ha existit, d’alguna forma potser rocambolesca, diferint i en la distància, l’Helena ha estat l’única de tota aquesta història que realment ha existit, tal i com se li suposa a l’ésser humà que ha d’existir, i com a tal mereix gestionar els residus de tot plegat com cregui convenient.


  El cotxe accelera a mesura que el pendent es fa més pronunciat. Al meu costat, en Leopold Aranda es manté encaixat al seient amb un rictus gairebé plàcid, com si es tractés d’un vell parent a qui la monotonia del viatge ha deixat en un son profund i reparador. Ni el salt que finalment fa el cotxe, ni el primer impacte damunt les roques del precipici, semblen capaços de despertar-lo.
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