
  


  
    
  


  
    Tres homes i una muntanya; tres homes i una aventura impossible. Una expedició al Nepal més feréstec, el dels horitzons més llunyans i els pics més remots, amb escalades inversemblants, descensos intrèpids, reptes, riscos, perills i decisions de vida o mort. Una expedició que és alhora una recerca, una evasió i un retrobament, en la qual les emocions es multipliquen i els sentiments estan a flor de pell; en la qual les paraules, els silencis i els records adquireixen noves profunditats.
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    Als que no tenen por


    de fracassar,


    de buscar,


    de perdre’s,


    de somiar,


    de deixar el confort,


    de ser ells mateixos,


    de trobar.


    Als que no tenen por


    de viure.

  


  NOTA DE L’AUTOR


  La història que explicaré a continuació cavalca entre la realitat i la ficció. La primera part, concretament els dos primers capítols, està basada en fets reals. L’expedició a l’Himàlaia està inspirada en les experiències que vaig viure durant l’hivern del 2013 a les muntanyes del Nepal amb dos companys (el Jordi Tosas i el Jordi Corominas). Els personatges, les seves històries i la persona a qui s’adreça el llibre són part de la meva imaginació.
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  SOBRE ELS NÚVOLS


  «Sense ombra no hi ha llum, i sense llum no hi ha ombra».


  SYLVAIN TESSON,
 Dans les forêts de Sibérie


  Quan era nen, em pensava que era de sucre; encara no coneixia el dolor. I, sense adonar-te’n, vas jugant (a 1, 2, 3, pica paret; a decidir els estudis; a independitzar-te; a tenir cotxe, a tenir nòvia; a pagar una hipoteca; a treballar; a tenir dona; a tenir fills; a ser responsable…), i, un dia, de cop, sense demanar-ho a ningú, et fas gran. Et lleves, vas a rentar-te la cara, i, en mirar-te al mirall, veus que ets adult.


  Potser és per por que la neu esborri les traces que deixaré endarrere si no sóc capaç de tornar, que he sentit la necessitat d’escriure els meus pensaments. O potser, desconfiant de la meva memòria, vull explicar-te el que els meus ulls veuen per no deixar-me detalls quan torni. O potser és que la perspectiva d’un mes i mig sense electricitat i, per tant, allunyat de les distraccions que em permeten les joguines de la tecnologia m’ha fet arribar a la conclusió que escriure aquest quadern serà l’entreteniment més emocionant que puc trobar.


  És un quadern Moleskine, de tapa dura, de tretze centímetres d’ample i vint-i-un de llarg, amb 240 pàgines d’aquell to groguenc gairebé imperceptible del paper reciclat. L’he comprat a l’aeroport de Ginebra. Mentre esperava el vol QR 325 en direcció a Kàtmandu, passejava per les botigues de la zona de trànsit i he entrat a una llibreria a fullejar els llibres i les revistes que hi tenien. Era l’únic quadern vermell en un prestatge de llibretes negres; de diferents mides i gruixos, però totes negres. Per què he escollit la vermella? Potser per mostrar que, malgrat la meva timidesa, m’agradaria ser comunicatiu. Potser per la bandera del país on entrarem clandestinament. O potser perquè era l’única vermella, i, a causa de la meva vena punk, inconscientment he recordat un dels llibres que més em van marcar de jove, Kiss or kill, de Mark Twight: «Quan mires al teu voltant i estàs envoltat de gent en el teu camí és que estàs fent alguna cosa malament». La guardo a la butxaca de dalt de la motxilla, amb un boli BIC i un llapis de mines, per quan el fred glaci la tinta del boli.


  És coratge o covardia, el que sento? Estic nerviós, expectant, esperant embarcar a l’avió, esperant baixar a Kàtmandu i marxar cap a les muntanyes. Estic, però, també impacient per retornar, per trobar el que deixaré darrere meu. És coratge pel fet d’enfrontar-me a aquestes muntanyes desconegudes, deixar el que conec a la perfecció i executo amb excel·lència? O és covardia de fugir de les coses que conec i que estan prenent unes dimensions que, d’una banda, m’espanten, i, de l’altra, admiro i encara temo més perdre-les i pensar que, mentre n’estigui lluny, es quedaran allà esperant-me en el mateix estat en què les deixo, en aquest punt en el qual es troben en la seva màxima esplendor, demorant el moment en què comencin, seguint el curs natural, a decaure.


  M’agradaria explicar-te aquesta història des del principi, però no sabria per on començar; suposo que, com totes les històries, la meva no té un començament ni un final, sinó que l’agafes en un punt, t’hi creues un dia, i, sense saber-ho, allò es converteix en la teva història, o, a vegades, només l’acompanyes durant un temps, abans d’enganxar-te a una altra. Algun cop les busques, d’altres les crees, a voltes te les trobes quasi acabades, i, de tant en tant, hi ensopegues. No sabria dir-te ni com ni quan aquesta es va convertir en la meva història; si només han estat fets puntuals que s’han anat succeint en el temps i en l’espai, com gotes d’aigua que cauen desordenades en el parabrises del cotxe amb la pluja, i que, un dia, des de la perspectiva, podré trobar-los una relació, o bé si aquesta història és un fil ja teixit que he anat estirant i que m’ha portat fins a avui.


  Hi ha persones la vida de les quals és una línia contínua, amb els seus alts i baixos, però contínua. Hi ha persones que viuen a base de fets que es van succeint sense cap coherència evident i persones la vida de les quals és un instant. Aquesta és, probablement, l’anatomia del meu instant.


  Saps què? M’agradaria acabar aquesta història dient «I desaparegué, com desapareix el sol quan es pon darrere les muntanyes una calorosa tarda d’agost als Pirineus», però això mai no passa, les coses sempre són més complicades. Començaré a explicar-te aquesta història, la meva història, des del dia que vaig agafar el telèfon i vaig marcar el número de l’Stéphane. Mentre sonava la melodia d’espera a l’altre costat, m’anava inquietant. Penjo? L’Stéphane era, i és encara, el meu ídol. Quan vaig començar això de córrer i esquiar per la muntanya amb un número enganxat a una cama, ell era Déu. Ell no era només el número u en totes les competicions, sinó que era carisma, era personalitat, era la tècnica portada a la perfecció de cada moviment, i era la tàctica més adequada a cada cursa. Mentre els altres companys d’institut folraven les seves carpetes amb fotos del Che, Bob Marley, Springsteen o algun jugador del Barça, a la meva carpeta hi havia una foto seva.


  Feia anys que s’havia retirat de la competició i ara era jo el que dominava les competicions que ell havia marcat amb el seu nom i potser era la meva foto la que estava en alguna carpeta d’algun noi d’algun institut, però ell continuava sent Déu. Mentre pensava si havia sigut massa agosarat marcant al telèfon el número de Déu, des de l’altre costat de la línia em van contestar:


  —Allô? Hola! Com va tot?


  —Bé, bé; la temporada ja s’està acabant, però encara hi ha molta neu a la muntanya i puc fer bons entrenaments… I a tu, com et va tot?


  —Mira, anar fent; l’hivern ha estat molt bo, no em puc queixar de les sortides que he fet els caps de setmana. Aquests mesos he tingut molta feina; això de ser comercial et fa fer molts quilòmetres amb cotxe i pocs sobre els esquís…


  —Vaig parlar amb el Pierre i em va dir que fa anys ja intentaves ensarronar-lo per fer la travessia del massís del Mont Blanc amb esquís… Encara ho tens al cap?


  I així, amb poques frases, va començar una època en què parlàvem a través de les línies que dibuixàvem als mapes, a través del vent que ens estirava la cara mentre ens entrenàvem per reconèixer algun tram de la ruta o de la suor que ens eixugava la pell quan fèiem la llarga travessa dels Aravis. Així, d’ídol, va passar a ser mentor. I, a través dels silencis, els silencis de les paraules callades en una aresta rocosa un dia de vent, els silencis dels ulls mirant un mapa, els silencis de la forta respiració pujant un cim…, a través dels silencis, va esdevenir amic.


  Ídol, mentor, amic; Déu i jo ens vam enlairar corrent pels carrers de Les Contamines, a l’extrem més oest del massís del Mont Blanc, amb els esquís a la motxilla, una mitjanit de començament de juny, sota un cel opac, on la Lluna no estava convidada i les estrelles radiaven il·luminant cada cristall de glaç dels gegants blancs que ens esperaven.


  El projecte era travessar sense aturar-nos tot el massís del Mont Blanc d’oest a est, en tota la seva llargada, per la seva cresta, culminant els seus cims principals, equipats tan sols amb els nostres esquís lleugers i una motxilla on hi havia un parell de barretes energètiques, un piolet, uns grampons, una jaqueta i mig litre d’aigua.


  Avançar. La respiració forta acompanyant el ritme metronomètric del crec-crec dels esquís en trencar la fina capa de neu que s’havia gelat durant la nit, mentre anàvem pujant per la glacera cap a les Dômes de Miage, mentre les estrelles ens observaven amb la serenor de qui observa dos animals salvatges intentant passar tan desapercebuts com poden pels carrers d’una gran ciutat quan tothom ja ha abaixat les persianes de les cases. La nit era fosca i només la claror de les estrelles il·luminant el mantell de neu ens deixava gaudir de l’immens espectacle d’una nit envoltats d’aquests cims blancs. Davant, darrere, als dos costats, les parets de neu i gel omplien els nostres ulls, la bellesa d’una natura adormida entrava dins nostre xopant tots els sentits. El tacte cruixent de la neu, l’olor de puresa de l’aire fresc, gelat, el silenci, que ens feia sentir com si estiguéssim acariciant suaument el cos nu d’una deessa mentre dorm profundament.


  A trenc d’alba, amb una aurora pintant el cel de tonalitats verdes i roges, ens va sorprendre desgrimpant la cresta de roca i neu que condueix de les Dômes de Miage al coll de Miage, uns centenars de metres més avall. Els nostres cossos es movien amb fluïdesa entre la roca i la neu, buscant, i trobant a vegades amb més facilitat i a vegades amb menys, el pas més senzill entre els blocs de roca que s’amagaven sota una capa de neu profunda. Sense aturar-nos en passar pel coll, vam començar a pujar per les rampes de neu que, inclinant-se cada vegada més, ens conduïen a l’aresta de roca que havíem d’escalar per arribar, quasi mil metres més amunt, al cim de l’estètica Aiguille de Bionnassay. El cim és una aresta afilada com la fulla d’un ganivet apuntant al cel, que, dibuixant unes corbes perfectes, a dreta i esquerra, i tornant a aparèixer més endavant per la dreta, en un punt determinat, a quatre mil cinquanta-dos metres d’altitud, deixa de pujar, com si s’hagués cansat de traçar corbes al cel, i comença a baixar amb el mateix estil en la direcció oposada. L’aresta, al vessant nord, tenia grans cornises que es precipitaven al buit sobre una inclinada paret de roca i gel blau. Va ser en deixar l’última rampa de neu i començar a buscar el nostre camí entre la roca quan el sol va fer acte de presència, traient el cap tímidament per l’est, sobre la llarga cadena de muntanyes que a l’horitzó s’estenia en el que la nostra vista era capaç d’observar. La seva llum daurada il·luminava la neu amb tonalitats roses i grogues que semblaven tretes d’una aquarel·la de Van Gogh; ens pintava les cares i les mans descobertes d’un color vermellós que els donava una força descomunal, de salut, d’alegria. En aquell moment, ens sentíem invencibles. Érem al lloc perfecte, a l’instant precís, i la quotidianitat del cicle que el sol recorre cada dia al voltant del planeta tenia, en aquest moment, el poder de convertir-nos en éssers únics en el món.


  He de reconèixer que sempre que veig com surt el sol escalant una muntanya, amb tot el seu procés, sempre impertorbable, de la negror a les tonalitats verdes, de les tonalitats verdes a les rogenques, d’aquí als primers raigs de llum que despunten cap al cel, i van baixant fins que arriben a tocar la cara, amb aquella mínima escalfor que ho canvia tot, que il·lumina i et fa sentir viu, un instant breu però preciós, he de reconèixer, deia, que sempre sento que aquella sortida de sol és especial, és màgica, que conté alguna cosa en el seu procés que no aconsegueixo desxifrar que em torna boig, que potser és per això que torno a la muntanya una vegada i una altra, per intentar descobrir quina és aquesta força desconeguda que m’arrenca des de les meves entranyes aquestes palpitacions de totalitat. I em costa admetre que, a pesar d’aquest sentiment, la mandra em deixa sempre al llit mentre el sol es desperta, i, una vegada llevat, amb el sol ja governant el cel, m’inunda la sensació d’haver perdut una part important, essencial, del que hauria pogut fer, del dia que, malauradament, ja no forma part del futur, sinó que, en part, ja és passat. És per això que sempre em meravello més davant d’una sortida de sol que no pas veient com s’amaga al vespre.


  L’aresta de roca era més complicada del que al primer moment semblava; després d’intentar pujar directament per un esperó de roca sense èxit, vam trobar una vira que ens conduïa entre làmines de roca i neu dura endinsant-nos a la cara nord, fins a trobar una estreta goulotte de neu i gel. Allà la cosa es posava interessant. Entre interessant i perillosa, en el punt just de poder-se expressar al màxim amb les eines de les capacitats tècniques i físiques que hem après i el perill de saber que el dret a l’error és inexistent, que no hi ha una segona oportunitat. No era una goulotte gaire inclinada, tot s’ha de dir, i sempre es podia trobar una mica de neu dura entre el gel blau. Amb dos piolets i uns grampons d’acer hi hauríem passat passejant. Evidentment, però, no portàvem dos piolets (en portàvem un d’alumini cadascú) i els grampons eren d’alumini. Vam començar sigil·losos provant cada pas, mirant el gel i la neu i la solidesa de la roca, desconfiant de les nostres eines metàl·liques, i primer amb timidesa i tot seguit sense córrer, però a bon pas, vam anar pujant per l’estret riu de gel i neu que s’escapava sobre els nostres caps, amb una mà agafada al piolet i l’altra agafant-nos ficant un parell de dits al forat que fèiem paral·lel a on estava clavada la fulla del piolet. Una hora més tard, i amb la dificultat d’anar obrint traça fins als genolls, sortíem al cim de l’Aiguille de Bionnassay i començàvem a lliscar cap avall amb els esquís jugant amb les formes de l’afilada aresta. Només ens quedaven mil metres per arribar al cim del Mont Blanc, el sostre dels Alps, el centre de l’alpinisme, als peus del qual va néixer aquesta passió pel que estem fent; un lloc on generació rere generació d’alpinistes han somiat a pujar aquestes parets, per les rutes més fàcils durant el segle XVII, per les arestes més impressionants durant el XIX, i per les parets més difícils, amb esquís, escalant, amb parapent, corrent o de les formes més inimaginables durant el segle passat. Els pobles als seus peus, Chamonix i Courmayeur, han sigut niu dels alpinistes més reconeguts. Francesos i italians. Anglesos, americans, escandinaus, alpinistes de tot el món han vingut als seus peus per descobrir els secrets de la seva roca abans d’enlairar el vol cap a les muntanyes més llunyanes. És entre aquestes arestes que Lionel Terray va descobrir el que realment som els que vivim entre mapes i somiem en cims afilats i va titular un llibre amb la millor frase de la història: Els conqueridors de l’inútil. Perquè escalar cims no serveix de res des de la perspectiva mercantil que regeix el món d’avui, no trobem res material allà dalt, i, en canvi, espiritualment ho trobem absolutament tot. I era per tot això que realitzar aquesta primera travessia non-stop del seu massís era un pas necessari, fins i tot un pas mitològic, abans de sortir a explorar noves muntanyes.


  Havíem pujat el Mont Blanc diverses vegades els últims dies i estàvem ben aclimatats. El nostre tàndem recorria les arestes que culminen el massís, en moments amb més dificultat, sentint el pes dels peus, però d’altres amb la força del vent, corrent per les arestes com els nens que juguen al pati de casa, infatigables, sense noció del temps ni de l’espai, només amb el somriure de la joia de l’instant present.


  Cim del Mont Blanc. A migdia, amb el sol vertical sobre els nostres caps i un vent fort que ens picava la cara. Érem al punt més alt, que era, al mateix temps, l’equador del nostre periple. Tot i així, encara ens quedaven més de tres mil metres de pujada i cinc mil de baixada; vist des d’aquí dalt, era tot més fàcil, era tot avall. Ens esperaven, per començar, dos mil metres de baixada davant nostre! Dos mil metres per gaudir de l’adrenalina de la velocitat dels esquís lliscant sobre la neu, dos mil metres per gaudir dels moviments del cos ballant contra les forces centrífugues, centrípetes i de la inèrcia, dos mil metres per gaudir del somriure d’un amic que està fent el que desitja.


  I, a baix, després de l’excitació d’una llarga i joiosa baixada, va arribar un cop dur. La calor. No pel fet de deshidratar-nos o de fer sofrir més els nostres cossos, sinó perquè estovava la neu, a gran velocitat. La neu dura i el gel que havíem trobat fins llavors es transformava a marxes forçades en una pasterada que només es podria comparar amb la pasterada de gel que trobem a la peixateria de qualsevol supermercat. I amb la neu humida, mentre pujàvem per la glacera de Talèfre cap al coll de Les Droites, purgues de neu i petites allaus començaven a aparèixer cada vegada més seguides als dos costats de la vall. Davant nostre, una ampla i inclinada pala de neu que es transformava en un estret corredor a la part final esperava impol·luta que el pes de l’aigua que s’anava desprenent de la neu fos suficient per catapultar, en pocs segons, totes les tones de neu acumulades durant l’hivern fins al fons de la vall. Tot i això, és clar, sempre que el pes d’algun altre objecte —nosaltres— no accelerés el procés i ens catapultés també entre les tones de neu. Ens vam quedar aturats al peu de la paret observant-la, com esperant que alguna cosa succeís en qualsevol instant per algun miracle i la neu canviés de direcció el seu procés de fusió. Evidentment, la neu i el sol restaven aliens a les nostres pregàries i vam començar a sospesar altres alternatives: canviar de ruta, ja que intentar travessar per algun punt de l’aresta que teníem al davant era, literalment, un suïcidi. No hi havia cap esperó de roca o corredor prou gelat per poder passar desapercebuts durant les dues o tres hores que ens feien falta per arribar a dalt de la cresta. I, sens dubte, la baixada que ens esperava darrere no presentaria millors condicions. L’altra alternativa era intentar baixar i creuar pels corredors de Les Oreilles du Lapin fins a Grands Montets abans de remuntar altra vegada per l’altre costat de l’aresta. Les condicions, però, si bé a la primera part la falta de neu ens donaria la seguretat d’un terra sòlid, no millorarien més endavant: era només retardar el moment d’afrontar-nos-hi. Seguir endavant, en qualsevol cas, representava entre set i vuit hores passejant-nos per un camp de mines. I a la muntanya, si compres molts números, la loteria, més d’hora que tard, acaba tocant.


  Teníem dues opcions sense posar en risc la nostra vida. La primera era baixar a Chamonix per la vall i tornar a casa, on, veient l’hora que era, a mitja tarda, arribaríem a sopar. Pensant-ho bé, el que havíem fet fins ara ja era una bona travessia i un bon entrenament. L’altra opció era quedar-nos a dormir allà, al refugi de Couvercle i esperar que, en baixar les temperatures durant la nit, la neu tornés a la solidesa que ens havíem trobat aquell matí, i, per tant, a la seguretat.


  Sens dubte, amb poques paraules, sense gaires comentaris, només amb la mirada, sabíem que la segona opció era l’única contemplada una vegada arribats fins aquí. A les sis del matí, després d’unes hores intentant agafar el son, tiràvem cap al coll de Les Droites, ara sí, amb una neu dura com la pedra sota els nostres peus. Dues hores més tard, érem finalment a l’aresta, al cim de Les Courtes, amb els primers raigs de sol escalfant la neu a la cara nord-est, preparant-nos per marcar amb els esquís la nostra signatura sobre la neu. La cara nord-nord-est de Les Courtes, la canal per on havíem de baixar, és un inici a l’esquí extrem: un pendent fort, d’uns quaranta-cinc graus d’inclinació, molt regular durant els seus set-cents cinquanta metres de desnivell. Aquest és el terreny on el dret a l’error és zero; una caiguda, aquí, només pot tenir un final. Després d’observar-la una estona, l’Stéphane va començar a fer una gran diagonal per comprovar l’estat de la neu, i, en cas d’una gran acumulació o una placa de vent, tallar l’allau i fer-la baixar abans d’estar-hi nosaltres a dins.


  A mitja diagonal es va llançar cap a baix fent grans viratges, mentre deixava anar un «Yiiiiiiiihaaaaaaa» que s’anava apagant alhora que baixava a gran velocitat. La neu era increïblement bona, suficientment dura per no preocupar-se que es trenqués sota els esquís i amb una capa superior, de tres o quatre centímetres, prou tova perquè els esquís s’hi agafessin amb facilitat. Era perfecta. Mentre el crit de l’Stéphane desapareixia i encadenava grans viratges sota meu, em vaig llançar per intentar seguir-lo.


  Després d’una increïble baixada, encara recuperant l’alè de les emocions que havíem viscut els últims minuts, vam començar a pujar cap a l’Aiguille d’Argentière, l’últim pilar de la serralada mirant a orient. Ens quedaven només mil metres de pujada davant nostre, i després una llarga baixada fins a Champex, a l’extrem més a l’oest de tot el massís. Ja ho teníem! Avançàvem ràpids, segurs, els peus quasi no tocaven la neu que ja estaven al següent pas. Era fàcil, era veloç i sense costar-nos esforç, un esforç que s’havia anat apagant a mesura que ens acostàvem al punt culminant. Amb alguns núvols al cel i vent fresc a la cara, vam arribar al cim, vam aturar-nos un moment per mirar, darrere nostre, tots els cims i les valls on havíem deixat les marques dels nostres passos, la nostra traça. Un grup de corbs va arribar on érem i va començar a jugar amb el vent sobre els nostres caps, intentant agafar al vol algun bocí de la barreta que estàvem menjant. Era una dansa silenciosa, era una comunió perfecta entre el nostre esperit complet i el joc de la natura. Era perfecte.


  Saps el que és la felicitat? La pura? No es troba en el moment d’aconseguir una cosa, quan ja està tot en procés d’assimilació. No, la felicitat pura es troba just en el moment abans d’aconseguir-la, en el moment en què descobreixes que ho aconseguiràs. És l’instant en el qual els llavis d’un adolescent s’acosten per besar una persona que sap que potser estimarà la resta de la seva vida; el matemàtic que en un instant s’il·lumina i veu clar com descobrir aquella teoria que fa anys que es resisteix al món científic; és aquell instant en el qual el corredor de marató dels Jocs Olímpics veu la línia de meta, mira endarrere i s’adona que té l’avantatge suficient per assegurar que serà ell qui tallarà la cinta; el moment en el qual aquella dona sap que al cap d’uns mesos tindrà un nadó, el seu, als braços. Doncs llavors, allà, a la cresta de l’Aiguille d’Argentière, castigats pel vent i sota un cel tèrbol, era un instant així. Era felicitat pura.


  Però la línia que separa la felicitat del dolor és molt més fina del que podem imaginar. Sembla que per recórrer la gran distància que separa aquests dos pols hi hagi d’haver un llarg camí, on, per bé o per mal, tinguem temps d’anar descobrint, a poc a poc, totes les tonalitats de colors que existeixen. Però no és així; es crea un forat en l’espai-temps que et transporta o, més ben dit, et deixa caure, de la felicitat més pura al dolor en un instant.


  Bé, seria deshonest si digués que no hi ha cap pas intermedi. O, més aviat, un camí entre un dolor d’incomprensió i un dolor amagat, passant per un dolor de bloqueig abans de despertar-te de cop i començar a fer els passos per organitzar el rescat; un dolor de desesperació en veure com cada segon s’estira fins a eternitzar-se mentre esperes que arribi l’helicòpter; un dolor de ràbia en adonar-te que no pots fer-hi res més i et maleeixes; un dolor de desorientació en quedar-te buit, sense poder comprendre la paraula futur, i un dolor a flor de pell, irritable, abans que el temps pinti les capes que, sense esborrar-lo, el cobreixen.


  I allà dalt, envoltats més pel cel que per la Terra, quan instants després dels moments de joia tornàvem a mirar endavant i, de costat, començàvem a fer els primers passos per aconseguir el nostre somni, l’Stéphane, ídol, mentor, amic, Déu, va precipitar-se al buit amb la cornisa que es va trencar sota els seus peus. Però no va desaparèixer, com ho fa el sol al vespre, com ho fa la primavera amb la calor, o com ho fan els estels fugaços quan travessen el cel. No, la gent mai no desapareix, la gent es queda sempre; encara que la seva absència ens ofegui, és la seva presència la que ens manté.


  I el que fa més ràbia és que, en aquell moment, quan, caminant al seu costat, de cop, tot el que existia a 20 centímetres a la dreta dels meus peus va desaparèixer, vaig fer un pas endarrere, només uns instants abans de córrer a veure què havia succeït; però el primer gest del meu cos va ser d’espant i protecció, i vaig posar el pes sobre els meus talons. Per què no em vaig llançar cap a la meva dreta estirant la mà? Per què no vaig saltar en un intent, impossible, d’agafar-lo al vent, esperant trobar una part del seu cos i sentir l’escalfor humana a les meves mans, aquella escalfor que desprèn la seguretat d’una mare en abraçar el seu fill? Sentia ràbia per la meva covardia i enveja d’aquella persona que hauria volgut ser i que hauria avançat sense dubtar-ho. Però vaig fer un pas endarrere, amagant-me de la mort, descobrint que en l’instint primer sempre ens aferrem amb força a les cadenes de la vida.


  Era en un cim afilat, el vent bufava amb força i em despentinava els cabells en totes direccions. A sota, les valls estaven cobertes per una calitja que en desdibuixava el relleu. La meva mà encara estava estesa, al buit, com agafant amb força alguna cosa que sempre havia estat allà i que només havia desaparegut un moment, esperant que l’altre tornés i l’agafés amb força. Mentre intentava explicar-me el que havia succeït, va passar volant sobre el meu cap un dels corbs acompanyant el vent. Aleshores vaig comprendre que l’Stéphane no havia marxat un moment. Si bé aquell corb era presoner del vent, jo, a partir d’aquell instant, estaria per sempre encadenat a aquella muntanya.


  2


  SOTA EL SOL


  
    La estrella principal


    rodó por la escalera


    entre disparos de flash


    en un reflejo fugaz


    de los ochenta.


    La entrada triunfal


    y a la salida te llevan


    a la parte de atrás


    como las chicas


    del servicio de limpieza.


    Cuando te ven llorar


    lágrimas al borde de tu boca


    para justificar


    lágrimas a punta de pistola.


    En el backstage… hasta quedarte a solas.


    ¿A qué velocidad escapa


    lo que damos por perdido,


    lo que creíamos caído del cielo?


    La estrella principal


    ahuyenta los destinos compartidos


    y está dispuesta a planear a ras del suelo


    para justificar


    lágrimas al borde de tu boca,


    para disimular


    lágrimas a punta de pistola.

  


  QUIQUE GONZÁLEZ,
 En el backstage


  Feia dies que no aixecava el cap; els meus pensaments no trobaven la sortida d’un laberint de preguntes sense resposta; d’hipòtesis sobre què hauria passat si les meves decisions haguessin sigut diferents; d’una vida d’excitació, de lluitar per aconseguir segons per respirar, de llevar-se, i, mentre esmorzava, posar-me les vambes, sortir a córrer consultant el correu a l’iPhone, tornar a casa i canviar-me, menjar un plat de pasta, anar a fer un cafè amb els amics o discutir amb un periodista sobre la relació que tenim amb la natura, tornar a casa i fer la maleta contestant el Facebook i el Twitter, agafar el cotxe per anar a l’aeroport i aprofitar per passar per Correus per enviar un paquet a un amic a l’illa de la Reunió i recollir els paquets que s’acumulaven des de l’última vegada que havia marxat de viatge, aprofitar el trajecte amb avió per respondre els correus electrònics… D’aquí, de no tenir temps de pensar en el temps, d’una vida en la qual els segons s’entretallaven i es barallaven per fer-se un lloc en el meu temps, de cop, els segons es van trobar flotant en un espai buit, i podia sentir-ne l’eco ressonant en la immensitat del temps. Ja no mesurava el temps que tenia per fer cada activitat; ara, era el temps el que em mesurava a mi, ja que, fora del temps, dels segons que s’allargaven, jo no tenia existència.


  En aquestes situacions la gent té tendència a acostar-se. Hi ha gent que no suporta la solitud i quan el propi ego desapareix necessiten sentir l’estima dels altres per poder encendre el foc que s’ha apagat a dintre seu. Però jo no sóc així; jo necessito poder allunyar-me de les abraçades dels altres i només en la solitud puc trobar la serenitat per respondre les preguntes que, davant les persones que estimo, guardo en un calaix per mostrar serenitat i força. Però tots els calaixos, tard o d’hora, s’han d’obrir. Va ser una allau de temptatives dels meus pares i germans de venir a veure’m, d’estar al meu costat, de trucades dels amics per convidar-me a anar al cinema, a visitar una exposició, o simplement a beure unes birres. Els meus patrocinadors, entrenadors i l’equip tècnic em deien que m’agafés un temps, que m’allunyés de la muntanya, que em deixés estimar i que m’ho prengués amb calma. La soledat és difícil de comprendre, sobretot quan no es comparteix, i això passa sempre.


  Va ser per això, per escapar-me de l’allau d’estima, que vaig decidir tancar-me en un refugi dels Alps italians. Era entre roques i gel, entre cel i glaceres, que podria trobar-me a mi mateix; les muntanyes no et volen fer somriure ni plorar, no et demanen perdó ni et feliciten, no donen condolences ni enganyen; les muntanyes són com els miralls, et veus a tu mateix, nu, sense escrúpols.


  Vaig pujar a un petit refugi situat al vessant sud del Mont Blanc, a tres mil metres d’altitud, a cavall entre la cresta de Les Aiguilles Grises i la glacera del Dôme. En equilibri sobre grans blocs de roca, hi havia una petita construcció rectangular de planxes d’alumini platejades, ja grisenques, que mostraven el pas dels anys i la duresa de la muntanya a aquesta altura, però que al seu interior podia protegir confortablement una trentena d’alpinistes de les inclemències externes. Una obra ultramoderna a la seva època, concretament al 1963, quan es van construir al fons de la vall de Courmayeur, a Saint-Denis, i es van transportar amb helicòpters de l’exèrcit americà, les parts prefabricades fins a la cresta, on els guies i exploradors italians havien tallat entre les roques una plataforma on s’havia de col·locar. Durant la missió, les condicions meteorològiques i pròpies de la muntanya van fer impossible posar el refugi prefabricat a sobre de la morrena de roca on havia d’anar i el van haver de deixar entre les esquerdes de la glacera, a uns quatre-cents metres per sota. L’alta tecnologia a vegades no es cohesiona amb l’alta muntanya, i el que els intel·lectuals de Torí havien previst era lluny del que realment succeïa entre gegants de glaç. Va ser la imaginació del tiet d’un explorador de Courmayeur, el Loran Grivel, que va pensar a muntar un telefèric per pujar les peces fins al seu destí. Amb molta feina i molt d’enginy, els guies i exploradors van transportar sobre seu els cables i dos motors fins a la glacera i van muntar dos petits telefèrics amb els quals van poder pujar finalment peça a peça el refugi fins al seu emplaçament final. Consistia en una mena de càpsula folrada amb fusta a l’interior per mantenir (una mica) l’escalfor; quatre bancs i taules senzilles que servien per apagar la fam i veure passar el sol i els núvols per les finestres, o contemplar unes quantes fotografies i pòsters antics de grans alpinistes o altres personatges anònims que havien inscrit el seu nom en aquestes muntanyes; una cabina penjada al buit amb un forat que servia de lavabo i unes lliteres de fusta amb matalassos prims i mantes de les que piquen tancaven el cercle d’un espai on hi havia l’imprescindible per sobreviure. Aquella caixa d’alumini havia servit d’abric, de confessor i de protector a milers d’alpinistes des dels seixanta, i cinquanta anys més tard em serviria, pensava jo, de confessor, de redemptor, d’amic i de salvador.


  Quan vaig arribar-hi, després de tres hores corrent amb una motxilla amb una mica de roba d’abric, un parell de llibres i menjar liofilitzat per a uns quants dies, s’estava construint un nou refugi, molt més modern, amb plaques solars per a l’electricitat, amb un interior més càlid i confortable i una aparença futurista de grans plafons platejats, però amb els mateixos problemes tècnics que havien causat el fort vent i la neu acumulada durant l’hivern i que els arquitectes milanesos no havien previst des d’un despatx del carrer Santa Margherita.


  Era principi de temporada i el refugi començava a estar concorregut per guies amb els seus clients, que arribaven il·lusionats amb somnis d’assolir el Mont Blanc l’endemà, o exhaustos amb el somni a la butxaca però un munt d’hores de son, la marca del vent a les cares i els peus durs com pedres pel fred. Hi havia un cert moviment; la gent arribava a mitja tarda, parlaven amb el guarda, entre ells, i després del sopar, a les sis de la tarda, se n’anaven a dormir. En despertar-me, al matí, ja no hi eren, ja que s’havien llevat pels volts de la una de la matinada per començar a caminar quan la neu encara era dura i el dia llarg. Era, doncs, fàcil fer-me invisible entre aquell moviment silenciós. Alguna tarda m’ajuntava amb un grup d’alpinistes o de guies per parlar, per filosofar, com diem des dels refugis. Les coses es veuen molt més senzilles des d’allí dalt; és fàcil resoldre els problemes des de l’altura dels núvols, però, una vegada tornem a baix, ens passa el mateix que als arquitectes milanesos: hi ha molts factors que allí no hi són. Parlàvem de les darreres notícies, de la política de Berlusconi o de la guerra a Síria, parlàvem d’altres muntanyes, d’aquella muntanya, d’amics en comú, d’amics que ja no hi eren. Molts, d’entre ells, també havien perdut algú a l’altre costat de la corda. Hi ha una espècie de complicitat silenciosa entre els que han deixat una part d’ells a la muntanya; no hi ha espai per a lamentacions ni per a condolences, només silenci.


  Els dies s’esgotaven intentant trobar una rutina que em buidés el cap i em deixés un espai per poder pensar en el demà. Era fàcil trobar-la allà dalt, on les comoditats eren mínimes i l’única excitació externa que hi havia era pensar que aquella tarda podia entrar per la porta una jove clienta sueca de proporcions perfectes, cosa que mai no succeïa, o quan hi havia una disputa entre un guia cansat de ser pacient i un client cansat físicament. A part d’un parell de rialles després d’un sopar amb més vi del necessari i un plat trencat, el silenci em va acompanyar durant aquells dies.


  Un matí, com tots, vaig sortir a córrer per airejar-me, ja que sempre ha sigut en l’esforç del cos que he trobat la pau de l’esperit. Vaig sortir del refugi sense mirar el temps que feia, sense agafar material ni roba d’abric. Després d’una nit difícil, només volia córrer, sentir com el meu cos funcionava com un animal; mecànica i biomecànica, res més. Vaig sortir i vaig començar a grimpar per les Aiguilles Grises, sense direcció ni fita coneguda, només concentrant-me en el moment, en el pas, en els peus, les mans i la respiració. Feia unes quantes hores que era fora i havia pujat força amunt i fins aleshores no havia parat atenció als grossos cúmuls negres que hi havia al cel, ni a la temperatura que a cada pas que pujava era més baixa. La pluja em va sorprendre i va arribar més aviat en forma d’una aiguaneu que m’endinsava el fred fins al moll dels ossos. Mentre corria, havia basculat del costat de la glacera de Bionnassay, i, per tornar, havia de tornar a grimpar a la cresta per baixar fins al refugi. Vaig despertar-me dels meus pensaments; havia de prendre decisions ràpides, concises, sense dubtar, perquè, a cada segon que passava, la tempesta de la qual m’estava envoltant es convertia en més ferotge. Vaig mirar sobre el meu cap: el camí més senzill era grimpar flanquejant cap a la cresta uns tres-cents metres i, des del fil de l’aresta, baixar per on havia pujat fins al refugi. El vent feia córrer els núvols a gran velocitat a sobre meu i la tempesta semblava encallada damunt del meu cap; les condicions allà dalt no serien fàcils, però el camí era el més ràpid: una hora, una hora i quart potser, fins a l’escalfor del refugi. La segona opció era desgrimpar uns quants metres fins a la glacera, i, des d’allà, baixar corrent seguint la llengua, encara força coberta d’una neu que amagava les esquerdes més importants, i, un cop al fons de la vall, rodejar l’aresta i pujar fins al refugi per la ruta normal, una ruta més llarga, potser d’unes dues hores, però la ruta era més baixa i més clement amb els perills de la tempesta. Un segon, dos segons de dubte i vaig començar a baixar. Un parell de minuts van ser suficients per desgrimpar una cinquantena de metres de roca bastant sòlida, i, en saltar a la glacera, vaig poder començar a córrer avall a gran velocitat.


  A mesura que anava baixant, la neu era menys present i les esquerdes més nombroses. Sense pensar-ho, sense mirar endarrere com la tempesta anava guanyant terreny, vaig endinsar-me en aquest laberint de blocs i forats entre el gel. Vaig saltar una primera esquerda, vaig vorejar-ne una altra fins a trobar-me davant d’un gran forat d’una cinquantena de metres de profunditat que tallava el pas en tota la longitud de la glacera. Vaig aturar-me. Devia fer uns dos metres i mig d’ample. No era res de l’altre món, era possible creuar-lo d’un salt i continuar per la glacera fins a baix. Em quedaven només uns dos-cents metres fins a arribar a les morrenes de roca i a la seguretat. Però, si després d’aquesta esquerda en trobava una altra de més ampla, no podria fer marxa enrere, estaria atrapat entre dues línies al glaç. Vaig mirar darrere meu: la tempesta semblava que s’havia quedat sobre la cresta, uns tres-cents metres sobre meu. Els minuts corrien. Saltar o no saltar, aquesta era la qüestió. En moltes ocasions la vida depèn d’un pas, d’una petita decisió que ens obrirà un camí o ens farà seguir els passos en el que ja està marcat.


  En aquella ocasió no vaig voler descobrir la cosa desconeguda; la por, la cosa desconeguda, era massa gran i hi havia massa interrogants. Vaig fer mitja volta i vaig començar a pujar seguint les petjades que els meus peus havien marcat en direcció contrària. Pujava i anava entrant a la tempesta. La temperatura era cada cop més freda i el vent més fort. A cada pas maleïa la meva por, la meva covardia per no haver saltat. Però a cada pas estava també més a prop del meu destí. Ja quedava poc per arribar al fil de la cresta quan un silenci es va instaurar entre el vent. Va ser una fracció de segon de silenci inquietant, molestós, abans que un esclat d’energia il·luminés el cel entre la tempesta, i poc després, molt poc, un fort soroll sec i brut ressonés a les parets del meu voltant. Havia caigut molt a prop! Merda! Per què no havia tingut el coratge de saltar? Ja seria a baix! Els meus passos es van accelerar; un segon llamp, un de tercer encara més a prop. Augmentava el ritme i aguantava la respiració. Un de quart. Un silenci massa llarg… «Em deu estar buscant? Va, ja queda poc!». Por, silenci del que molesta. Un cinquè llamp llunyà. Un sospir. Silenci, accelerar el pas. Brummmm!! «Aquest ha caigut molt a prop». Uns segons amb el cor accelerat, corrent quasi sense mirar on posava els peus i sense adonar-me que ja estava a la cresta i començava a baixar a tota velocitat entre les roques, fins que un forat a la boira i la neu em deixés veure les plaques platejades del refugi.


  Vaig fer un glop a la tassa de te calent i em vaig enrotllar sota una manta en un racó del menjador per escalfar-me. A la taula del costat, un grup d’alpinistes que havien arribat a mig matí parlaven tranquil·lament, des de l’escalfor de les parets de fusta i la protecció d’una teulada, com si no hagués passat res. Havia passat res? Feia vint minuts el meu únic pensament era conservar la vida escapant-me dels llamps, i, en creuar la porta, ja semblava un pensament llunyà i estúpid. Un guia d’edat avançada, a les reiterades preguntes dels seus clients noruecs sobre l’edat de jubilació en una feina tan dura i exposada a grans riscos, els explicava una història mentre ells devoraven amb frenesí la seva sopa.


  
    Després d’anys de guerra i pobresa, en un regne submís, el nou hereu al tron, un jove rei liberal, recorria el seu regne alliberant tots els seus súbdits. Enmig de la tundra, va arribar a una petita casa on hi havia un home pobre amb un xai i un petit jardí.


    —Jo t’allibero —va dir el rei—. Ja pots marxar.


    —Marxar a on? Si marxo, qui cuidarà el meu xai?


    —No estàs obligat a cuidar-lo tot sol; ets lliure. A la ciutat hi haurà algú que podrà cuidar el teu xai quan vulguis marxar.


    —Jo ja ho era, de lliure…


    —No crec que fossis lliure, no pots sortir d’aquí. Estàs lligat al teu animal i al teu jardí per poder viure.


    —Sense la meva cura, el jardí i el xai moririen, i sense ells jo no podria menjar; amb els anys, hem après a estimar-nos. Si la llibertat serveix d’alguna cosa és per poder buscar la felicitat. Llibertat és escollir les cadenes. Escollir les coses que ens fan feliços. Sense cuidar el meu xai i regar el meu jardí, no seria lliure.


    —Sempre m’han dit que per ser lliure no havia de seguir a ningú, havia de tallar amb tot per poder ser jo mateix.


    —I tu, què vols? Vols ser rei d’un petit món o nàufrag de l’infinit?

  


  Ser lliure és estar encadenat?, em pregunto. Com deuen ser aquestes cadenes? Són cordes que ens asseguren, com quan escalem? Que ens protegeixen de caure? No ho crec, ja que en aquest cas no servirien per a la vida, només hi serien quan caiem. Potser són cadenes de les quals pengem, com si fóssim titelles? Crec que aquestes cadenes es poden tallar amb la consciència i la independència. Deuen ser, doncs, com les cadenes d’una presó, que ens uneixen a murs immòbils, com deia Bob Dylan? «Ah, my friends from the prison, they ask unto me / “How good, how good does it feel to be free?” / And I answer them most mysteriously / “Are birds free from the chains of the skyway?”». Potser, però crec que aquestes cadenes són cadenes supèrflues, que ens fan una il·lusió de falsa llibertat, que es confon amb la independència, com els diners, el cotxe, la feina, la casa… Hauríem de ser capaços de tallar aquestes cadenes, és cert, però moltes vegades tallem les que són equivocades. Potser les cadenes de la llibertat són com les cordes que trobem lligades per pujar als cims, a les quals ens agafem fort per poder pujar per parets sense les quals no podríem avançar. Estar encadenat ens pot fer mal, perquè quan es trenca una cadena de les que ens aguanten caiem molt avall. Però, si no estàs encadenat a res, flotes en el buit, perdut, sense saber cap a on caminar. Has de tenir cadenes per estirar-les i ajudar-te en el teu camí. I no podem considerar cadenes les necessitats vitals, no podem confondre llibertat i absència de necessitat. Encara que podem decidir deixar-les, cosa que ens porta a la mort, no a la buidor. Si bé avui sóc a la muntanya perquè la necessito per viure, també necessito l’amor per viure, l’amor de l’amistat, aprendre, també necessito somiar per ser lliure. Dintre meu s’ha trencat una cadena molt profunda, però negar els somnis que tenia, negar les meves passions, seria negar la meva llibertat. Sí, ser lliure és decidir des del sentiment quines són les meves cadenes i seguir-les des de la raó, des de la consciència de les conseqüències que s’esdevindran si es trenquen, però també de les conseqüències de si tot surt bé, si aconsegueixo arribar al cim. A vegades hem de vigilar el que somiem, perquè pot esdevenir real.


  Què es pot fer quan amb vint-i-cinc anys ja s’ha aconseguit el que volia aconseguir en tota una vida, quan s’ha cremat una etapa que s’esperava que durés uns quinze o vint anys més, quan els somnis s’han esfumat, no per oblit o per mandra de fracassar altra vegada en buscar-los, sinó perquè l’un darrere l’altre han esdevingut reals? La frisança per conquistar-los em va portar a una devoció per la preparació, per la minuciositat i finalment a l’èxit prematur, a cremar en poc temps tota la llenya dels somnis, que es va evaporar com l’aigua d’un guèiser. I ara, amb vint-i-cinc anys, ja no busco enlloc el somriure de ningú amb les meves victòries. Guanyar ha perdut tot el significat, perquè ja no em suposa un somni a acomplir; el fet de guanyar ha perdut el significat que li donava fins que he après el que era perdre; perdre algú és perdre el futur, els somnis que compartíem. Guanyar és cada instant passat que guardo preciós al cor, instants que m’han fet créixer. Avui veig el meu passat com m’hauria agradat veure’l amb quaranta anys, i això em fa veure els pròxims vint anys d’espera presoner en un món d’èxit extern sense emocions internes.


  Tu saps que jo volia morir a la muntanya, oi? A vegades somiava en l’accident, en com desaparèixer com Hermann Buhl, Jerzy Kukuczka, Marco Siffredi o Patrick Berhault, en el romanticisme portat a l’extrem per l’amor a una activitat que és més que una activitat, és un medi, una simbiosi amb la Terra. De la mateixa manera que les fantasies preadolescents del suïcidi, quan morir era només una idea llunyana sense cap emoció real, un acte de rebel·lia i de narcisisme, amb una imatge dolça de la mort. De petit deia que volia morir amb vint-i-un anys baixant amb esquís per primera vegada el cim del K2, el segon punt més alt de la Terra, pocs metres més baix que l’Everest, però sens dubte molt més difícil, símbol de l’impossible. D’amor i de dolçor no en té res, morir a la muntanya. La mort només és mort, i això és molt. Només és res més quan no hi ha lligams, quan no hi ha altres persones, ja que, si no, la mort té un futur, un futur que s’endú una part de nosaltres quan algú que estimem es mor. Un futur d’una petita buidor que mai no es podrà omplir. Un futur que roman en totes les persones que es queden a la vida, esperant-lo, sabent que no tornarà. Per què se’n va anar ell i no jo? Per què no anava jo a la dreta en aquells darrers passos? Jo no tenia fills, ni esposa; jo tenia menys lligams; jo hauria fet menys mal. Jo estava en un punt d’inflexió, havia aconseguit el que volia en aquesta etapa de la meva vida, abans de bascular a la següent i teixir nous llaços. Si era el moment d’algú, era el meu, no el seu.


  I ara recordo, de nou, entre les ràfegues de llum i d’ombra, entre el moviment en el qual els moments semblen somiats, massa reals o que han desaparegut, ara en recordo un, de moment: la conversa que vam tenir l’última nit que vam passar junts i no aconseguíem adormir-nos a causa del fred que ens pujava dels peus i la incomoditat del lloc, i, mentre anàvem aconseguint que el fred desaparegués i que el cos anés trobant forats on col·locar-se còmodament, parlàvem del preu que calia pagar per fer activitats extremes, en què les proeses es mesuren en desenes i els sobrevivents amb comptagotes.


  «Quan era jove», em va dir l’Stéphane mentre es treia la motxilla per agafar la roba d’abric que li quedava, «un dels grans ídols que hi havia a la vall era el Jean-Marc Boivin, que deia: “Pour vivre, il faut risquer”. Amb trenta-nou anys va morir fent salt base a la cascada del Salto Angel a Veneçuela. Era part d’una generació en què les expedicions i escalades d’alt nivell eren vistes com a mediocres i no existia reconeixement si no era des de l’excel·lència».


  Aquell vespre parlàvem d’una generació d’herois —i els admiràvem— que, alhora, eren nois amb pors, una generació que va ser enterrada pels seus pares. I, ara, em pregunto si val la pena morir pels somnis. Sens dubte que no, però una cosa és aferrar-se a la vida i l’altra és no viure, no perseguir els somnis, no enamorar-se, no lluitar, no sofrir. Però no hem de confondre els nostres somnis amb els dels que ens han il·luminat. El risc no és mesurable, depèn de cadascú i de la força del desig. A quantes de les persones que ens fan somiar se les van endur els seus somnis? Què és la vida sinó els somnis? Aleshores vaig recordar una conferència a la qual havia assistit unes quantes setmanes abans. Un gran divulgador científic, ara no recordo com es deia, havia vingut a Ginebra i no podíem deixar passar l’oportunitat d’assistir-hi. Va parlar, en un to existencial i al mateix temps amè, de les darreres descobertes sobre la Terra, l’Univers i el cos humà (per exemple, sabies que en el nostre cos hi ha molts més bacteris que cèl·lules pròpies, que estem formats per més de 2.000 espècies que viuen dins el nostre cos!?). Però el que més em va impactar del seu discurs va ser quan va dir que com més aprenia i més sabia, menys segur estava de per què succeïen totes les coses, perquè les possibilitats eren cada vegada més grans. L’aprenentatge obria noves portes per descobrir mentre s’endreçaven les habitacions que ja coneixíem.


  L’Stéphane sempre em deia que esperéssim, que la muntanya sempre seria allà, i, quan jo li contestava «No deixis per demà el que puguis fer avui», s’allunyava sospirant. Ara em sembla que comprenc que amb l’experiència la seguretat no és més gran; al contrari, cada vegada que surto a la muntanya, veig coses noves que trenquen el que creia que sabia. Amb l’experiència cada vegada tinc més por. I la por és necessària per poder viure, perquè en un instant precís es desperti la llum del meu instint i em digui que avui és millor fer mitja volta, baixar a casa i prendre una xocolata calenta. L’experiència ensenya que la muntanya sempre serà allà esperant-me. Demà, demà passat, o més enllà.


  I, mentre agafava el son en aquell bivac, just abans de tancar els ulls, vaig sentir en boca del meu company una frase que s’adequava al moment: «L’Yvon Chouinard deia que, si en una sortida a la muntanya portes material de bivac, faràs un bivac». Vam riure, no portàvem material per dormir i la nit ens havia agafat desprevinguts. Si surts a la muntanya pensant que moriràs…, però a vegades es fa fosc sense voler-ho.


  Mentre aquests pensaments rodaven pel cap, les agulles del rellotge havien fet unes quantes voltes, m’havia oblidat de sopar i només quedava despert el guarda del refugi, que estava fregant els plats dels clients. Encara tenia la roba mullada de l’aventureta del matí i començava a tenir fred. Vaig anar a l’habitació, vaig treure’m la roba, la vaig posar sota la manta perquè s’eixugués amb l’escalfor del meu cos i em vaig ficar al llit despullat. Vaig adormir-me de seguida. Havia sigut un dia llarg.


  L’endemà em vaig llevar amb mal de cap, tenia el front bullint i el llit estava amarat de suor: estava ben constipat. Vaig agafar les quatre coses que m’havia endut al refugi i vaig baixar cap a casa. Les respostes que buscava encara estaven lluny de la meva consciència, però almenys sabia cap a on caminar; la manca d’esperança és la carència de projectes. I nosaltres érem homes forjats en somnis.


  Vaig passar uns quants dies al llit amb febre, però, al mateix temps que el refredat va anar marxant, es va endur també les imatges més doloroses; es va endur l’anatomia d’aquell instant i em va deixar records més dolços a flor de pell, somriures, converses i lliçons, el que vols recordar quan recordes un amic. L’oblit és com una paret que anem pintant; les ratllades i els forats de la paret no desapareixen per més pintura que hi posem, només s’amaguen, i amb el temps la pintura seca va caient. I els forats més grans només es poden dissimular. El temps actua sobre els homes com el glaç sobre les muntanyes, les esgarrapa silenciosament mentre es va fonent.


  I amb la ràbia calmada i el dol amagat, van renéixer els somnis, els projectes; va renéixer la vida que volíem dur a terme. Les escalades, els cims i les travesses amb esquís, l’amor, l’amistat, les sortides de sol des d’un bivac a la muntanya van tornar a viure dintre meu mentre el fantasma de la mort s’allunyava. Viuré fins al dia que mori.


  Havia guanyat aquella batalla. Vaig baixar del refugi i vaig ratllar a la meva llista mental: «Superar la mort de l’Steph». Però sembla que les coses importants no estan escrites en cap llista i no és tan fàcil d’esborrar-les. Tu ja saps que aquella teràpia va ser un fracàs total, tot i que no me’n vaig adonar fins molt més endavant.
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  THOMAS


  La diferència entre la droga i l’esport extrem és que després d’un dia drogant-te et sents miserable i després de fer una ascensió extrema et sents Déu.


  Uns quants mesos més tard, em sentia en plena forma, i cosa que és més perillosa, sentia que havia après les lliçons que la muntanya m’havia donat. Però la muntanya té tantes lliçons per donar-nos que ni amb deu vides les aprendríem. Després d’aquell parèntesi al refugi, havia tornat a competir. I lluny del que em pensava, amb poc entrenament específic i amb el cap més a dalt dels cims que en les estratègies de cada cursa, l’estat de forma i els resultats eren molt superiors al que podia aspirar. Cada cursa era l’entrenament del diumenge, la sortida de velocitat, on per compromís amb mi mateix havia de guanyar, i, amb molt poques excepcions, guanyava. Durant la resta de dies, la competició no existia. Com podia veure en la competició la metàfora que hi trobava abans, de batalles, de lluita, de victòria o de pèrdua simbòlica, si en una competició, la pèrdua era només un cop de puny a l’ego? Com podia sentir-ho si a la muntanya podia jugar a un joc on les bales no eren de goma sinó de plom, si la competició em seguia divertint, però no satisfeia plenament el meu afany d’exploració ni de lluita? Necessitava alguna cosa més tàctil, més propera que una lluita protegida sota un dorsal, amb unes regles humanes i unes dimensions limitades, del que podia aconseguir, però també del que podia perdre. En una competició, el màxim que pots guanyar és una cursa, un títol, un premi que ve de l’exterior, tot i que durant els mesos de preparació i entrenament el pots fer teu. És un premi quasi material; és el resultat d’un moment, d’una dècima més o una dècima menys. És això el que li dóna la preciositat i la dificultat, però també la limitació, la manca de matisos. I el que pots perdre? Com deia, una ferida temporal a l’ego.


  Va ser en aquells dies que em vaig començar a aficionar a l’escalada sense corda, a l’alta muntanya amb el mínim material. Més que un acte d’irresponsabilitat o de falta de consciència era una activitat de reflexió i consciència molt completa, ja que, en aquest cas, la pèrdua es pagava amb una bala de plom directa al cor, i, per no convertir aquest joc en una ruleta russa, era imprescindible el temps de reflexió i saber dibuixar un estat del cos i de la ment molt propers de la realitat.


  Aleshores no tenia un gran nivell —i ara ja saps que tampoc no és gaire més alt—, però, a poc a poc, vaig anar agafant confiança i superant les barreres que la tècnica em posava, i, en tot cas, gaudia i tenia una sensació d’aprenentatge que m’omplia.


  Mai no m’ha agradat l’excel·lència en l’especialització. En la competició, mai no m’hi he trobat còmode, prefereixo passar d’un quilòmetre vertical a una cursa de 160 km, d’una cursa tècnica d’esquí a una marató de muntanya fàcil. Crec que ser especialista és una forma d’engrandir i servir la societat, però són molts buits en un mateix; en la polivalència hi trobo la meva seguretat. Sóc egoista? Segurament. He crescut creient en el culte a l’autonomia i a no tenir por de la soledat.


  I això no impideix que no busqui la perfecció. M’agrada sentir en cada moviment del que faig una recerca, un estudi i un treball, una millora per apropar-m’hi, però sóc conscient que mai no ho podré assolir a causa de la dispersió. M’agrada l’excel·lència, però m’agrada més la llibertat.


  I en aquest nou joc que havia començat, també era la polivalència la que definia el meu dia a dia. Esquí extrem si hi havia molta neu; alpinisme molt lleuger, amb el mínim material, si feia bon temps a l’alta muntanya; escalada sense corda els dies ennuvolats… Cada dia era una experiència nova, completa en si mateixa; una descoberta de noves fronteres i nous moviments, una exploració de la muntanya i una superació de noves pors que anaven apareixent. I els nombrosos dies que, a pocs metres d’haver començat aquesta part de l’activitat, feia mitja volta en sentir que avui no era el dia, que o jo no ho sentia o la muntanya no estava a punt, em sentia satisfet per haver fet un bon entrenament fins al peu de la paret i tornava a casa corrent allargant el camí.


  Cada dia em passava quasi de sol a sol a fora, a la muntanya; cada dia era una victòria. Gaudia intensament de l’instant present al mateix temps que anava veient com cada vegada era capaç de pujar més ràpid per llocs més difícils, amb més exposició i més seguretat. Corrent, escalant o esquiant em sentia fort, complet, en procés de creixement, i em sentia lliure, però, en arribar a casa cada tarda, sense excepció, em deixava caure al sofà, sense forces per treure’m la roba d’esport, ni ànims per continuar llegint les pàgines del llibre que havia començat o contestar alguns correus que s’anaven acumulant a la safata d’entrada; ni tan sols amb voluntat per preparar-me alguna cosa per menjar. Em deixava caure al sofà i deixava córrer el temps. Veia al mirall l’atractiva noia del quadre de Ramon Casas, ni estirada ni asseguda, més aviat enfonsada entre els coixins d’un sofà verd, vestida de gala després d’un ball amb un llarg vestit negre i l’ondulada cabellera pèl-roja encara arreglada amb un monyo a sobre el cap, aguantant sense força un llibre a la mà dreta que reposa sense esforç en un coixí. Amb el que més m’identificava era amb aquella mirada perduda, entre el llibre i la paret, entre el present i el passat. Em quedava així fins que la gana em feia aixecar per preparar una mica de pasta amb oli o algunes verdures a la planxa, o la raó em deia que me n’anés a dormir, sense obeir a la son, que no arribava.


  I l’endemà sempre em llevava fresc i tot seguia sent perfecte, com si la tarda i la nit només haguessin sigut un parèntesi provocat per la fatiga de dies intensos que oblidava cada matí, en aixecar-me del llit pensant on podia anar.


  Començava a fer calor a la vall i les condicions per fer esquí extrem eren dolentes; a part de tres o quatre sortides, el que feia més aquells dies eren ascensions ràpides als quatre mils del massís i escalada sol a les parets de la cara sud, a les Aiguilles Rouges. Aquells dies vaig escalar les arestes de l’Aiguille de Bionnassay, la Forbes al Chardonnet, el Frendo a l’Aiguille du Midi o la Innominata a la cara sud del Mont Blanc, només equipat amb unes vambes, pantalons curts o malles, una jaqueta paravent i en alguna ocasió un piolet d’alumini o uns grampons lleugers. No es tracta de vies gaire difícils; són vies que, equipat amb el material que portaven els alpinistes que avançava —dos piolets tècnics, grampons d’acer, dues cordes, material d’assegurar-se, friends, mosquetons, material per dormir, menjar, etc.—, es fan sense cap problema i són un bon inici a l’alpinisme d’altitud per als aspirants a guia. Es tracta d’un terreny que defineixo entre interessant i perillós, tirant a fàcil, però no caiguis. En aquest terreny, la seguretat és la velocitat per sortir de la muntanya en poques hores i la teva vida depèn dels teus dits, del cantell dels teus esquís o de com poses el peu a la neu. És la llibertat absoluta, és buscar el control màxim sobre el teu cos, sense interferències artificials o materials. Però aquesta llibertat suposava en contrapartida no posseir el dret a l’error: aturar-se, no tenir les suficients capacitats tècniques o físiques o el més petit problema eren sinònim de conseqüències greus, molt greus. Aquest esport més endavant el vam definir com a alpinrunning, una barreja de córrer i alpinisme. La idea era fer les vies més maques, els cims més esvelts i les arestes més estètiques sortint corrent des del poble més pròxim, sense utilitzar mai telefèrics, refugis o carreteres, només corrent tan ràpid com es pugui fins al peu de la paret, escalar-la amb el mínim material possible, que evidentment portàvem a sobre des de l’inici, i, una vegada al cim, tornar a baixar fins al poble a dinar. Senzill, oi? M’agraden les coses senzilles, els esports que es poden explicar en una sola frase. L’essència de l’activitat era la senzillesa utilitzada, la lògica del recorregut. M’agrada córrer ràpid, sentir la meva respiració accelerada; m’agrada la velocitat, no perdre temps. No m’agrada caminar a la ciutat… Per què hem de caminar si es pot córrer? M’agrada sentir-me com un animal més, un isard pujant per un camí o muntanya amunt amb lleugeresa, notar els músculs com es cansen i els pulmons com reparteixen oxigen a tota màquina. I m’agrada escalar lleuger, sense corda ni equipament en parets llargues. És una sensació de voler acabar immediatament, perquè hi ha una certa por, i de voler continuar eternament, perquè el fet de sentir com la vida flueix als teus dits, als teus moviments i al teu cos et fa sentir real i molt viu. Quan estàs concentrat en els moviments, en el lloc on posaràs la mà, en com posaràs els dits del peu, només existeix això; la resta desapareix; la vida i el món es limiten al moviment present i avances, per sobreviure, dins d’una bombolla on oblides que tot el que és a fora existeix o ha existit. Només hi ha el que està passant entre la teva ment i el teu cos: la mà sua, els braços comencen a tremolar. Torno a baixar uns passos fins a una bona presa i deixo que els meus músculs es relaxin, respiro fort, bufo, ara no pot ser que tremoli! Sí, sí que ho aconseguiràs! Ja has fet el més difícil. Torno a agafar aire i començo a escalar de nou, vaig amb compte amb moviments que executo amb la màxima seguretat, lents però fluids. Les meves mans s’asseguren que cada presa és sòlida; respiro profundament; la por no existeix; el passat tampoc, ni el futur. Només existeix el present, el moviment present. Això em relaxa, em fa oblidar, em fa concentrar-me, en un esforç psicològic tan gran que en acabar et buida i et fa renéixer. És una activitat que m’agrada, però amb moderació; és excitant i em fa sentir absolutament ple, com un orgasme molt profund, però extenuant, i on sé que estar al cent per cent és insuficient.


  Va ser en un dia de finals d’agost, un dia calorós al fons de la vall, quasi xafogós. Una onada de contaminació de les xemeneies de llenya i els camions i cotxes que circulaven aquells dies de festa per l’autopista s’havia instal·lat, aixafada per l’anticicló, per sota dels dos mil metres, i havia deixat un aire groc i espès. A sobre d’aquest núvol de pol·lució corria un aire fresc que acariciava delicadament els boscos i les parets de roca més elevades de les dues cares de la vall de Chamonix. A la cara sud, el sol d’estiu escalfava suficientment perquè l’aire fos agradable i s’enduia la sensació de pesantor de la calor d’estiu. Els prats encara lluïen verds a causa de les fortes pluges del mes de juliol i l’aigua corria amb alegria per tots els torrents. No hi havia ni un sol núvol en un cel d’un blau intens, i, amb el blanc de la neu que encara s’enganxava als cims, feia la sensació que estàvem gaudint encara dels dies d’una primavera tardana. Jo em trobava escalant en una paret d’un granit granulós de tonalitats rogenques despertades per un sol que, ja sobre els alts cims de l’altre costat de la vall, m’escalfava l’esquena i la roca a la qual s’aferraven les meves mans.


  Va ser allà que vaig conèixer el Thomas. Jo estava aturat al mig de la paret, a uns cent cinquanta metres de terra, en un passatge on no trobava la solució per superar-lo. Era curt, 2 o 3 metres, des de baix no semblava difícil, semblava molt més curt, o jo semblava més gran. Però estava bloquejat allà. Encara no m’havia atacat el pànic; estava en una bona posició. Tenia una bona presa a la mà dreta i els peus estaven ben reposats en una regleta d’uns 2 centímetres d’ample. Em podia mantenir en equilibri sense gaire força, els músculs em resistirien en aquesta posició el temps que volgués. Però necessitava continuar per sortir; més avall, un parell de passatges complicats em farien témer a l’hora de desgrimpar. Era el moment de respirar fondo, de calmar-se, i, tranquil, buscar la solució; d’inspeccionar la paret, buscar una presa per a la meva mà dreta, la mà esquerra o algun dels peus que em permetés desbloquejar la situació. La dificultat de la via no era més de 6, el passatge no podia exigir una solució gaire complicada. Vaig començar a mirar, a pujar una mica els peus sempre mantenint la mà dreta a la bona presa per assegurar-me. Movia el cap a dreta i esquerra buscant alguna presa, però no en veia cap. Vaig començar a reflexionar solucions alternatives (desgrimpar un parell de passos i intentar-ho més per l’esquerra, flanquejar cap a la dreta per buscar una altra via i altres alternatives en què la incògnita era un dels ingredients). «Puja els peus sense por, i, encara que no ho puguis veure des d’aquí, un metre per sobre a l’esquerra hi ha un forat molt bo». La veu venia des de sobre meu, a l’esquerra, d’un altre escalador que pujava amb facilitat per una via més allunyada. Vaig fer-li cas i vaig deixar de respirar mentre el meu cos s’aguantava a la paret només amb els dits dels peus i les mans es llançaven cap a dalt, esperant trobar —i el vaig trobar— el forat que m’havien anunciat. Vaig seguir escalant per un terreny més fàcil fins a atrapar l’altre escalador, que s’havia aturat per observar-me. Pocs metres abans d’arribar on ell m’esperava, el vaig reconèixer. Estava tranquil, només agafat amb una mà i un braç relaxat, com un tentacle d’un pop que se sustenta flotant en el fons del mar, com si el món vertical fos el medi per al qual aquells membres, aquells tentacles, haguessin estat creats. Era un home àgil i lleuger, tot i la seva alçada i la seva corpulència, que es marcava en uns braços forts, d’un diàmetre proper al de les seves cames, on unes venes grosses s’endevinaven fàcilment sota una consistent capa de borrissol obscur. A sota d’aquest abric musculós, es veia un cos prim, fibrat, sense greix, en el qual cada fibra, cada os, es dibuixaven en una pell escamada i marró. Però el que més m’impressionava eren les seves mans, unes mans normals, potser una mica inflades pel frec amb les roques, però proporcionades a la talla d’aquell cos, però amb uns cinc dits amples, com cinc botifarres replenes, rugoses i amb nusos forts, que semblava impossible que trobessin espai per lligar-se a aquelles mans normals. I aquells dits que semblaven maldestres, rígids i insensibles, ballaven amb la roca, s’agafaven amb força o subtilitat a cada rugositat i jugaven amb la sensibilitat d’una carícia de nounat recorrent les parets. Eren mans externes a aquell cos, que no havien crescut al mateix temps que les cames, els braços o el tronc, sinó que havien nascut i crescut mentre els seus dits abraçaven diferents roques. La cara, amb la mateixa pell d’escames marró sota una barba de deu dies, era dura, sòlida i serena al mateix temps. Se li marcava, a sobre de les celles, una lleugera depressió a l’hemisferi dret, enfonsat segurament per alguna història enterrada sota la neu de cims llunyans. «Thomas?».


  Havia vist el Thomas a les revistes franceses Vertical i Montagnes Magazine, que corrien per casa quan era petit, i m’enlluernava amb les fotos dels encadenaments del Christophe Profit i el Pierre Béghin, els vuit mils de l’Erhard Loretan, les escalades impossibles del Patrick Edlinger i les arriscades obertures del Thomas a les parets de l’Himàlaia i els Andes. El recordava amb unes quantes arrugues menys i unes malles de colors molt més vius, però la cara, l’expressió dels ulls i la textura de les mans eren les mateixes que les de les fotos de les revistes. Feia anys havia llegit que havia nascut a la costa irlandesa, i que de seguida es va aficionar a l’escalada tradicional anglesa, que buscava més les línies i l’art de l’autoprotecció que la mera dificultat, i després d’algunes de les realitzacions més espectaculars en aquells anys, qualificades pels diaris locals com «Spiderman», «Why a rope?», fins als més sensacionalistes, que obrien titulars com «Climbing now: suicide attempt», es va instal·lar als Alps per fer de la seva passió la seva professió. Va ser un dels més joves a obtenir el títol de guia d’alta muntanya. Aprofitava els dies que no tenia sortides amb clients per fer ràpides repeticions de vies clàssiques de tots els cims que se li posaven al davant o per obrir algunes de les vies a les parets que semblaven impossibles el decenni anterior i que van estar considerades com a clàssiques durant els anys noranta, i, fins i tot en els nostres dies, esmentar el nom d’aquestes vies fa un cert respecte. Amb trenta anys havia aconseguit els més alts reconeixements i mèrits que podia imaginar i la notorietat que li permetia que les seves paraules sempre tinguessin ressò. Però el seu esperit victorià el va fer anar més enllà i no es va conformar, com els seus col·legues de cordada, i va anar a explorar com havien fet els seus avantpassats durant segles. Aquesta vegada l’objectiu no era la colonització per l’imperi de la reina, sinó la conquesta de les parets amb un nom desconegut que ningú no s’atrevia ni a pronunciar. Era l’exploració; molts mesos de recerca, de mirar mapes i de buscar camins, parlant amb els locals fins a trobar la solució, o no, per arribar al peu d’una paret desconeguda d’un cim alt a les valls índies, tibetanes, nepaleses o peruanes, i a partir d’allà començava una altra exploració, la dels camins de neu i roca que encara no tenien cap pàgina escrita. I sovint, per emprendre aquestes aventures, l’única companyia que acceptava el deliri era la seva ombra. Amb menys quantitat d’escalades però amb gran qualitat, va anar formant-se una reputació d’home solitari, amnèsic del risc i un cert estatus místic que era tan admirat com criticat. Havia llegit feia anys una entrevista on deia que escalar en aquestes grans parets i sortir-ne viu o mort és més una conjugació de tots els elements i astres que una mera capacitat tècnica; que l’escalada era, per a ell, un viatge a la recerca del nirvana, la buidor per assolir la felicitat, i que ell l’aconseguia entre seracs i murs de pedra descomposta. També en una altra ocasió havia llegit sobre ell, no sé si més mite que realitat, que es passava dies al peu de les parets que volia escalar, menjant el mínim i meditant, i que si després d’una setmana no havia caigut cap allau, cap serac o pedres que l’enterraven, es trobava amb la pau necessària per començar a escalar. Això ho vaig sentir dir just abans del seu accident. Ningú, bé, cap periodista o conegut meu, sap què va succeir en una ascensió a les muntanyes d’Alaska, però el cas és que va desaparèixer sobtadament de l’escena. No se’n va sentir parlar mai més, i en poc temps el vam oblidar i el vam substituir per ídols com Tomaž Humar, Valery Babanov, Ueli Steck o Denis Urubko. Ara el tenia davant meu, donant-me la seva mà gruixuda per ajudar-me a superar aquell pas tan difícil.


  Aquella amistat va néixer com totes les meves amistats: moltes activitats junts durant els primers dies, absorbint tot el que podia absorbir del que els seus moviments i les seves paraules em mostraven; sortir a córrer, a escalar, a fer slackline —una corda que es lliga entre dos arbres o entre dues parets a la roca sobre la qual s’ha de caminar mantenint l’equilibri— o de festa. Observant cada moviment, investigant el significat de cada paraula que pronunciava, endevinant (o imaginant) els seus pensaments, per tal de decidir, al cap d’un temps, si podia, o no, ser un bon amic. Tot i que la decisió ja estava presa feia temps, en els primers compassos tocats junts, la investigació era només una forma de buscar proves més que sentiments i raons més que emocions. I sempre, després d’uns quants dies, setmanes o mesos d’activitat frenètica junts, l’amistat passa a un mode stand by. Tornen les competicions, els viatges, els dies de sessions de fotos, d’entrenaments, de compromisos, els dies que tenen trenta hores i em falta temps, i les amistats es van allunyant. Amics —cada vegada en tinc més— que temporalment han estat pròxims, que els tinc estima i afecció. Però, amics amics, dels que tinc la confiança per comptar amb ells en els moments difícils i que em poden dir «Afluixa» o «T’estàs flipant» en els bons moments, els puc comptar amb els dits de les mans. No sóc una persona extravertida, tot i que he après a ser-ho; no sóc una persona social, tot i que he après a ser-ho; no m’agrada estar sota els llums, però he après a apreciar l’escalfor davant dels focus. I, al final, el meu jo també és dependent d’aquesta altra persona que es troba a gust entre la gent.


  Aquests pensaments s’intercalaven en les línies del llibre que llegia mentre l’avió s’apropava a la pista d’aterratge… Quants amics s’han allunyat de mi o, més ben dit, de quants amics m’he allunyat per poder tenir més temps per a les meves coses? Seran els amics d’avui un record del passat o estaré fent un sopar amb ells d’aquí a uns quants anys? Un ring em desperta dels pensaments quan queden pocs metres abans que l’avió toqui a terra, amb el descontentament de les hostesses i l’home que estava assegut al meu costat. Ring va sonar de nou al telèfon mòbil que portava a la motxilla als meus peus mentre m’afanyava a buscar-lo. Després de posar precipitadament el telèfon en silenci, vaig esperar l’obertura de les portes per llegir el missatge: «Ei, xaval! Ets a Cham? Vols anar a prendre alguna cosa, aquest vespre? Thomas».


  Vaig deixar les maletes encara plenes de roba i sabates brutes al menjador de casa i vaig anar directament a Chamonix. Era d’hora, tot just passades les vuit del vespre, quan vaig arribar al carrer dels Moulins. Era una tarda fresca de finals d’estiu; els pocs turistes que encara eren a la ciutat es refugiaven a sopar dins dels restaurants amb les terrasses buides. L’Arve baixava tranquil, aquella tarda; l’estiu, encara que amb molta aigua, havia sigut llarg i les glaceres havien perdut tota la neu i havien deixat un rierol fluint feixuc pel fons de la gran conca que els dies de primavera mostrava que el riu era una tempesta d’aigua, blanca i grisa que es desprenia de les glaceres amb l’energia d’un ramat de búfals adolescents. El terra encara estava humit de les restes de la tempesta que, com cada tarda, havia caigut amb força lacònica poques hores abans. No havia sigut suficient per netejar la pols i la brutícia del dia, i, mentre caminava seguint el curs del riu, sentia l’olor de mar d’un poble de la Costa Brava, aquí dalt, tan lluny de l’aigua salada. Els bars tot just començaven a obrir i estaven despoblats, esperant que alguns estudiants i treballadors joves —era divendres— i algun turista despistat s’hi deixessin caure una estona per arrodonir la caixa d’un estiu proper, pensant ja més a tancar durant els mesos desèrtics de la tardor i a descansar del frenètic ritme de l’estiu que a captar nous clients per als seus locals.


  El Thomas m’estava esperant assegut en una taula de la terrassa del bar Up. No em va veure arribar, submergit en la lectura d’uns folis arrugats que va arreplegar en asseure’m davant seu. Vam demanar dues canyes i vam discutir de banalitats de les activitats que havíem fet des de l’última vegada que ens havíem vist. Van entrar un parell de grups de joves del poble i una banda d’anglesos que a aquella hora del vespre ja els costava mantenir l’equilibri. Començava a fer fred a fora i vam entrar a l’interior a fer l’última birra. Un grup de joves músics locals començaven a preparar els instruments per interpretar versions dels temes més coneguts dels grans grups de pop i rock anglosaxons i alguna peça pròpia. El grup era francament bo i al cap de pocs minuts el bar s’havia convertit en una sala de concert improvisada; altres persones s’hi havien apropat seguint el so, i els músics interpretaven cada vegada més donats a la quarantena de persones que havien esdevingut el públic de la nit. El cantant es movia frenèticament entre altres membres del grup que estaven immobilitzats pels seus instruments: un guitarrista força actiu, a davant de tot, que s’esplaiava en alguns solos que el portaven fins a l’extenuació; el baixista, que restava immòbil a un costat, amagat sota una camisa negra, un barret de copa i ulleres fosques, i un bateria que, darrere de tot, gaudia, elèctric, en el seu món propi, i semblava que només existissin ell i els seus timbals i platerets, allunyat del públic i fins i tot de la resta de companys.


  Acabada l’última cervesa, en sortir del bar fent-nos lloc entre els entusiasmats clients, el Thomas em va demanar quin lloc, si fos músic, m’agradaria ocupar en el grup. «Jo m’estaria repenjat a la paret, al fons de la sala, a prop de la porta de sortida, amb una birra a la mà; des d’allà, observaria atentament com els músics executen els seus moviments amb els instruments i es mouen sobre l’escenari. I escoltaria el que comenta la gent. M’agrada observar, escoltar, i, lluny d’aquí, fer la meva actuació, sol en el meu medi», vaig contestar torbat, pensant, però, que feia temps que era a l’escenari, i cada vegada l’onada que m’arrossegava m’impedia baixar-ne, i, durant un temps, ser aquell primer jo. «Tot i que, de vegades, ens agrada que ens escoltin…».


  L’endemà em va despertar una trucada seva al matí, abans de l’alba. Se’l sentia excitat; em va dir que volia parlar amb mi immediatament, aquell matí, llavors, mentre la llengua li entretallava les paraules. Vaig vestir-me de pressa i vaig anar fins al pàrquing on s’instal·lava quan era aquí.


  «Hi ha un projecte que tinc al cap des de fa anys…», em va dir quasi sense saludar-me, mentre obria la porta de la seva furgoneta, d’un vermell ja descolorit pels anys, on es passava la vida viatjant per les muntanyes d’Europa des de feia temps. «I ara ho he vist clar».


  4
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    «—¿Voldreu dir-me, si us plau, per quin camí puc anar-me’n d’aquí?


    —Això depèn d’on vulgueu arribar —va dir el Gat.


    —Tant me fa on… —digué Alícia.


    —Aleshores no importa el camí que prendreu —va dir el Gat».

  


  LEWIS CARROL,
 Alícia en terra de meravelles


  I aleshores et vaig conèixer. No havia donat un no com a resposta al Thomas per compromís, però dins meu encara no havia decidit acceptar la seva proposició i endinsar-me en aquest projecte. Vas ser tu la que finalment em va fer marxar, si bé es cert que la conversa amb el Thomas em va fer reviure, em va fer veure un túnel per on poder escapar-me d’aquest món que m’havia adoptat fins a fer-se’m seu i en el qual finalment m’havia estancat en el punt més alt, encara que aquest estancament era per a mi un esfondrament. Però era el món que coneixia i controlava, era mestre i motor dels meus actes i en podia controlar les més petites subtilitats sense cap esforç. Volia escapar-me, però no m’atrevia a allunyar-me de la comoditat de la competició, de les victòries i el prestigi. I va ser per això, que no li vaig dir res més durant setmanes des de la primera resposta: «Uau! Estic al mil per cent motivat! Ja en parlarem», que era un sí, però deixant-me una porta oberta al no. I, de fet, durant aquelles setmanes, estava buscant l’eufemisme del no: que si compromisos amb els patrocinadors, que si coincidia amb els Campionats del Món i no podia perdre-me’ls, ja que després no arribaria a l’entrenament per a l’estiu… Però no m’atrevia a dir-li que no. Dec tenir una oculta descendència japonesa, perquè, quan temo la decepció de la persona que tinc al davant en negar-li el que em demana, sento la necessitat d’utilitzar eufemismes o de donar voltes a la paraula i arribar, molt més endavant, amb una forma amb floritures, a la mateixa conclusió: «No, no vull». O el que és molt més freqüent: m’acabo menjant un sí i faig exactament el contrari del que volia fer per complaure la persona que, en realitat, ni conec, ni m’és simpàtica, ni hi comparteixo res. I això que a mi m’agrada que em responguin directament i no m’agrada perdre el temps amb matisos: directe a la idea, clar i català.


  T’adones que el vocabulari d’un idioma pot determinar la forma de pensar, i, fins i tot, de ser de cada poble? Els japonesos no utilitzen quasi mai la paraula iie, que es tradueix per no. Sempre hi donen voltes, són un poble fort en valors i servicial, però molt dependent i sotmès. En canvi, la llengua anglesa és molt més directa, amb construccions molt més curtes. Els anglesos estan menys ancorats en les tradicions i són més ràpids per als canvis. Els esquimals són capaços de reconèixer milers de colors dins del blanc, perquè cada tonalitat té un nom diferent. El que som és el que pensem, i pensem a través del llenguatge, i si el nostre llenguatge no conté una paraula, no és la paraula el que no existeix, sinó que el que significa és invisible als nostres ulls. El que no comprenc és com pot ser que utilitzi la mateixa paraula llibertat per explicar el que puc sentir en sortir d’una presó, el que sento en córrer per una cresta enmig dels fiords noruecs i el que sento en poder dir el que penso sense por de represàlies. Com pot ser que només existeixi la paraula amor per expressar el que sento pels meus amics, per la meva mare, per tu, i, en canvi, pugui dir revòlver, pistola, escopeta, fusell, carrabina, trabuc, automàtica, arcabús, mosquet o rifle per a una arma de percussió?


  En definitiva, que no vaig dir no al Thomas, potser perquè des del principi em va saber convèncer, en veure que era una persona que no estava lligada al seu vocabulari, però sí als seus valors. Jo volia ser com ell, una persona que digués el que pensés, sense preocupar-se del que pensarien els altres, i fer el que volgués i no imitar el que feien els altres. Era una persona amb ideals; amb uns ideals molt similars als meus, però vivia més amb els seus ideals que intentant transmetre’ls; jo encara era un activista; he lluitat amb les meves armes per fer conèixer aquests ideals, tot i que de vegades he esdevingut completament el contrari del que busco i del que em fa estimar el meu esport: el silenci, la soledat i l’expressió a l’ombra. Ha sigut l’esport el que m’ha donat la popularitat per poder donar-ho a conèixer, a vegades amb més o menys encert, fent que el cercle on puc actuar sigui cada vegada més ampli. Fins on han d’arribar les meves accions? Quan naixem, existeix el que veuen els nostres ulls, oi? El nostre món es limita a la barana del bressol, la mare, el pare, un ós i un dofí de peluix i al fet de mamar cada sis hores. A poc a poc coneixem la família i anem fent amics i volem que siguin feliços; coneixem els boscos, les roques i els animals que hi habiten, i volem que tot segueixi el seu curs. Anem mirant el nostre voltant, aquest cercle cada vegada més ampli que és la nostra vida, i volem que el que hi hagi a dintre sigui bonic. La nostra vida és la vida d’aquest cercle, fins que aquest cercle se’ns allunya i prenem les decisions de la nostra vida pensant en persones que no coneixem, de països llunyans, en boscos que mai no hem trepitjat i segurament mai no trepitjarem, i en els boscos i les persones que coneixeran els nostres néts i besnéts, perquè també ells són dintre el nostre cercle, un cercle present i futur, i dintre seu creiem en el poder de les nostres petites accions. I això fins que un dia, impotents en veure que el corrent és molt més fort que la nostra energia, tornem a ser nadons; tanquem el cercle en adonar-nos que, volent cuidar el que era a les fronteres de l’esfera, hem descuidat el més proper i tornem al que veuen els nostres ulls: la família, els amics, l’amor… i cada vegada ens n’allunyem més, fins a arribar una altra vegada al mateix punt, recreant un cicle infinit que no aconsegueixo trencar.


  Ara sóc al punt més allunyat. L’esfera és molt gran, i, quan penso a fer alguna cosa, penso lluny, massa lluny per veure el que tinc més a prop, que sóc jo. I sense saber que sóc jo no puc estimar el que tinc més a prop meu. Sense saber el que sóc jo no podia estimar-te. És per això que vaig fugir.


  Però això aleshores no ho sabia; jo aleshores no sabia que finalment acceptaria la proposta del Thomas. Aleshores m’escapava cada setmana, perquè cada viatge, cada cursa a la qual participava i que em feia allunyar de casa, era una fugida per a mi; els compromisos, les agendes atapeïdes de viatge-conferència-premsa-entrenamentsessió de fotos-massatge-descans-entrevistes-competició-sopar amb l’equip-viatge em proporcionaven l’alleujament de no haver de prendre les meves pròpies decisions més enllà del joc de la competició. Només havia de fer el que sabia fer, i molt bé, sense sentir el pes de la llibertat damunt meu. Durant la meva vida havia superat el meu cos i la meva ment en repetides ocasions, havia portat fins a les últimes conseqüències els meus límits en el que controlava i havia creat unes parets fortes i resplendents per protegir-me i avançar amb seguretat. Unes parets indestructibles, però tan fortes que tampoc no les podia trencar des de l’interior. Havia construït una bella fortalesa al meu voltant sense saber qui era la persona que s’hi amagava. Havia guanyat totes les batalles sense saber per què lluitava i havia aconseguit una aparença de noi important i independent, de fort i segur, quan el que de veritat necessitava no era una fortalesa, sinó un niu. Durant anys havia gastat forces per ser el meu ideal, millorar els meus ídols i ser envejat pels meus amics. Sempre era el centre d’atenció, era l’estrella que brillava al mig de l’escenari, però, en tornar a casa estava sol i donava cops de puny a aquestes muralles que no em deixaven sortir, fins que, cansat de tant picar, em mirava des de fora pensant que què més volia… «Mira el que he aconseguit», em deia. «Tinc tot el que podia desitjar i molt més», però res d’això no substituïa el que necessitava.


  I, en comptes de lluitar per buscar el que necessitava, reforçava cada vegada més les parets que m’empresonaven, aprofitant l’onada que m’empenyia, pensant que eren pensaments fruit d’una petita crisi pel fet de no trobar motivacions, de desitjar sempre el que no tenim. Va ser per això que et vaig veure aquella nit a Le Derrapatge, aquell bar discoteca de Chamonix, on morien moltes de les meves nits, allunyant-me de la buidor que sentia per dins, ofegades per l’eufòria de l’alcohol i les falses conquestes gràcies al meu nom, que em donaven nits de sexe sense abraçades. I he de reconèixer que era feliç, no podia demanar res més, vivia de la meva passió, tenia reconeixement i la gent m’estimava, podia compartir sopars, nits i caps de setmana amb parelles efímeres i estava en el millor moment de la meva carrera professional i esportiva.


  Tu ho vas trencar tot en aparèixer. Saps què? M’hauria agradat conèixer-te d’una altra manera. He calculat les probabilitats que teníem d’haver-nos creuat a la muntanya, escalant, corrent, simplement descansant a dalt d’un cim. Eren infinitament moltes més que no pas les de trobar-nos a la discoteca. Si bé jo començava a freqüentar aquell local, va ser l’únic dia que tu hi vas aparèixer, per celebrar l’aniversari d’aquell amic teu que jo des del principi em pensava que era el teu xicot. Feia un mes que recorries aquelles muntanyes… Com pot ser que no ens haguéssim creuat abans? M’hauria agradat conèixer-te envoltada de l’olor de la terra mullada i la llum del sol a través dels núvols, i no envoltats de fum, olor de suor i cervesa escampada per terra i la llum de colors de la vella bola de discoteca del local. Tot i que, pensant-ho bé, segurament, si ens haguéssim trobat a la muntanya, tot hauria desaparegut en un «Bon dia!» en creuar-nos i en un sospir en veure’t marxar.


  Però ens vam conèixer al costat d’una barra mentre el grup que tocava en aquell moment interpretava, maldestrament, una versió massa ràpida de Le vent nous portera, de Noir Désir. Vas riure massa fort, segurament per l’excés d’alcohol, quan em vaig escapar corrent del local pensant que el teu amic em pegaria per haver-te robat un petó davant seu. Vaig tornar a entrar poc després, amb una seguretat desconeguda, també per l’efecte de l’alcohol, i decidit a despullar la meva curiositat et vaig buscar, vam ballar fins que van tancar la discoteca, vam parlar entre rialles, vam riure entre paraules, vam córrer fins allunyar-nos de les llums de la ciutat i vam fer l’amor.


  I et vas quedar. Al principi, uns quants dies; després, setmanes, en què vam viure un amor quasi adolescent i innocent fins que, en arribar els primers freds, es va acabar la temporada alta a la vall i ja sense feina vas desfer el camí que t’havia portat fins a Chamonix a la primavera i vas travessar els Alps fins al teu país. I va ser durant les següents vuit setmanes sense tu que vaig adonar-me que et trobava a faltar. I les cartes i els missatges que normalment s’acaben diluint fins al silenci en acabar els estius no ho van fer. Van ser vuit setmanes en les quals vaig intentar oblidar-te centrant-me en la rutina dels entrenaments, les competicions, els viatges i la premsa. Vuit setmanes en les quals vaig creure que era més fort el meu orgull que el meu desig. Però les concessions per l’amor haurien de ser més grans que pels diners, l’ego o l’èxit; a vegades, fins i tot pels valors. En l’esport he vist corredors que han estat disposats a dopar-se per aconseguir una victòria i que no han vist com la seva família se n’anava de casa; he vist persones disposades a assolir un vuit mil amb l’ajut d’oxigen i cordes fixes per assegurar el cim buscant la simbiosi amb la natura, mentre no veien com els campaments s’omplien de brutícia; he vist persones capaces de comprar i vendre cases per guanyar diners pensant en el futur dels seus fills, sense ser capaços de trobar un moment per jugar amb ells. La importància que donem a una cosa la determinen les concessions que estem disposats a fer.


  Vuit setmanes més tard ho vaig comprendre, quan em vas obrir les portes de casa teva i em vas mostrar els tresors que s’amagaven sota les pedres blanques del Triglav i dins dels frondosos boscos verds de Jesenice, i em vas explicar amb els teus ulls glaucs, brillants, els contes de fades i bruixes, els secrets de les guerres i les anècdotes dels pastors que havien escrit la història de les muntanyes del nord d’Eslovènia, i així, sense pretendre-ho, em vas explicar la teva història. Vaig conèixer-te acampant als llacs de Bohinjska o de Predil, vaig enamorar-me de tu les tardes de pluja veient des del pòrtic de casa teva com el riu Belca s’emportava les gotes que li queien des del cel, després d’arribar mullats per la suor i la pluja, després d’una ascensió matinal al teu Triglav o a l’Stenar, o simplement de córrer pel bosc, i sense poder arribar a la porta, aturats pels meus llavis buscant-te el coll i les meves mans buscant-te l’esquena. Van ser per a mi dies sense temps, amb hores en què els segons perdien el significat.


  Durant setmanes anàvem jugant a aquest joc de la seducció, fins que va arribar l’amor i la resta ja no va tenir sentit.


  Tècnicament havia arribat a ser un dels millors corredors; corrent en les baixades, podia anticipar cada moviment en els terrenys més difícils sense caure mai; de fet, crec que si he progressat tant és per la por que tinc de caure, per això he desenvolupat tots els recursos per arribar a una velocitat molt alta amb el control total. Sempre he tingut aprensió de sentir com el meu cos flota en l’aire i es deixa portar, sense poder ser patró del que arribarà després. De sempre he tingut por de perdre, no les curses, o les coses, sinó de sentir el dolor d’arrencar-me o que m’arrenquessin una part de mi o una cosa que estimava. És per això que mai no havia estimat, per por. I aquells dies jo estava caient, sense corda, sense poder, ni tampoc intentar, agafar-me a res que em retingués; assaboria la caiguda, lentament, eternament, sabent, sense saber com ho sabia, que aquesta vegada l’impacte no em faria mal, que s’aniria absorbint amb els anys per instal·lar-me en un coixí confortable.


  Però també tenia por que aquesta caiguda es trenqués, que esdevingués brusca de cop, i comprovés que en el fons no hi havia la suavitat que esperava, sinó un pou profund. I va ser aquesta por d’estimar-te que em va fer adonar que no sabia qui era jo, quins eren els meus pilars, els meus fonaments, quines eren les columnes que havia de mantenir fermes, les que, quan baixés del cim, seguirien allà. Havia pujat fins al punt més alt en moltes coses de la meva vida sense conèixer què era el que tenia a baix esperant-me. Havia creat un àtic confortable i segur, però m’havia oblidat del que aguantava aquest àtic i del que una vegada a fora trobaria en baixar, perquè tots els cims, tots, s’han de baixar, i és mes difícil baixar-los, perquè ens trobarem el que hem deixat mentre pujàvem. I si només hem pujat pensant a arribar al cim, no hi trobarem res. Em vaig sentir buit de nou, desorientat sense saber què era el que havia sembrat fins aleshores, o si havia sembrat res.


  Va ser el dia que vam pujar al cim del Triglav, que vaig trucar al Thomas per dir-li que sí, que ens n’anàvem al Gösainthang a l’hivern. Però a tu no t’ho vaig poder dir fins unes quantes setmanes més tard. Encara per por, encara per la mania de no saber dir no. No volia trencar la màgia que ens envoltava, però havia de marxar. Quan emprenem un viatge, sempre és una fugida; per a mi era descobrir les columnes que donen solidesa i sentit a la meva vida. La muntanya era una veritable passió? O només era el que havia après a fer de sempre? Aquest amor que sentia per tu era un amor vertader o tan sols una altra fugida… de la soledat? La competició era un espai on poder esprémer-me o una forma de sentir-me reconegut? La meva vida era la meva? De la buidor d’un sempre en neix la necessitat de construir un futur per veure-s’hi ple, però, i si el construïa sobre uns fonaments falsos? Fugir era la manera de buscar les respostes a aquestes preguntes. La distància és una barrera que va inventar l’home, però, en realitat, és un espai per retrobar-se fent un llarg camí.


  «Marxo», et vaig dir dues setmanes més tard. «Quan tornaràs?», em vas demanar sense que jo et pogués donar una resposta.


  Et vaig explicar la proposta del Thomas i de seguida et vas mostrar entusiasmada a ajudar-me a organitzar aquest viatge, a preparar-me i a provar el material, fins i tot a fer la motxilla el darrer dia, sense saber si en tornar et buscaria, i jo sense saber si m’esperaries.


  No em vas demanar mai per què marxava, però els teus ulls glaucs, a vegades blaus, a vegades verds, em van fer aquesta pregunta fins al dia que vaig marxar. I jo no tenia cap resposta. Aquella última nit vam fer l’amor, un amor melancòlic. I a mig camí entre el son i la consciència em vas xiuxiuejar, mentre m’aixecava silenciós del llit de matinada per anar a l’aeroport: «No et passa, que, de vegades, quan compleixes un somni, estàs trist?».


  5


  KÀTMANDU


  M’agrada dibuixar; és com fer una fotografia, però pots amagar la brutícia.


  Encara mig adormit i amb les cames inflades del viatge d’avió des de Ginebra, amb una llarga escala a la luxosa Doha, arribem a Kàtmandu amb el sol alt governant el cel. L’aeroport, atapeït de gent, és una olla de pressió. Em trec la jaqueta i tinc ganes de treure’m fins i tot la samarreta de la xafogor que fa en aquesta sala amb parets de ciment pelat i terra gris, per on circulen en òrbita turistes desorientats buscant els papers i un quiosc on fer-se les fotos de carnet que els fan falta per completar el visat, i joves nepalesos aprofitant aquesta situació per ajudar els estrangers a canvi d’unes propines generoses. Després d’una bona hora de cua per obtenir el visat amb la música de fons dels policies cridant els turistes i demanant els papers que troben a faltar i el preu que han de pagar per aconseguir el seu visat, arriba el nostre torn a la duana: fotos de carnet, sol·licitud de visat i passaport.


  —How many days visa? —ens demana el policia suant sota una gavardina de pana blau fosc.


  —Ninety days.


  —Hundred dolars, hundred dolars.


  Donem un parell de bitllets verds al policia de la gavardina blava per obtenir la llibertat i sortir d’aquell bullici i respirar una mica d’aire fresc. Fresc? Res d’això, encara em sorprèn més la calor a fora al carrer, una calor xafogosa, groga, polsegosa. Sembla mentida que estiguem a mitjan febrer. De la neu i el temps gris i blanc d’Europa, desembarquem directament a un tròpic que ens inunda per la seva vida agitada i estrebada, en carrers de terra inundats de persones i vehicles seguint les lleis del caos.


  Agafem un autobús directament cap al centre de la ciutat. A base d’embranzides i gent pujant i baixant contínuament, evidentment sense aturar-se, en pocs minuts arribem a les oficines del ministeri de Turisme, per tramitar els permisos de trekking. El que havien de ser uns senzills tràmits burocràtics ens costen finalment un dia sencer de fotocopiar documents, fer-nos fotos de diferents mides, explicar per què no portem un guia o no tenim una agència de trekking una vegada i una altra, a davant de cada persona de l’Administració, i finalment paguem les dues mil rupies del TIMS, el certificat de trekker, i les tres mil del permís d’entrada al parc nacional de Langtang; en total, uns cinquanta euros. Sortim de les oficines per última vegada quan el dia es va apagant i deixant un núvol de pols vermellosa volant pels carrers de la ciutat. Suats del dia esgotador per la calor enganxosa anant amunt i avall entre els carrers de la ciutat i les oficines del ministeri, decidim descansar una mica del brogit exterior prenent alguna cosa en un bar del Thamel, la zona dels turistes a Kàtmandu. Fent voltes pels carrerons i les avingudes, anem descartant locals per l’agitació que es desprèn de l’interior, fins que entrem en un bar cèntric, apartat, però, del rebombori del carrer, el New Orleans Cafe. Ens escapem dels carrers principals per un carreró estret que ens allunya del baladreig dels motors dels cotxes i els seus clàxons incessants, de la cridòria de la gent que discuteix i els venedors ambulants que pugen i baixen contínuament perseguint turistes per oferir-los peces de roba, estatuetes de fusta o metall que acabaran perdudes sobre les prestatgeries d’una casa de Londres o Barcelona. El local, amb una il·luminació tènue, quasi escassa, i una decoració tradicional abundant però no excessiva, combinada amb grans fotografies de personatges famosos de la cultura tibetana sobre les parets despullades que deixen a la vista la totxana vermella, crea un ambient chill out que es fa encara més palès quan un trio de percussió, guitarra espanyola i un vocalista d’una veu profunda esquinçada, comença a tocar al fons del local.


  Només de creuar la porta d’entrada, el Thomas reconeix de seguida un home corbat sobre una cervesa a la barra del local. «Sasha!», crida efusivament, mentre un individu corpulent, sense moure el cos, gira el cap estirant el coll amb una expressió de desconfiança que desapareix ràpidament en reconèixer el meu company. S’aixeca movent lentament aquell cos llarg i prim i s’abracen breument, maldestres per a aquell gest massa afectiu. Encara estic a l’entrada del local, i, mentre el Thomas xerra efusivament explicant el que hem vingut a fer, observo aquest home alt, amb cabells curts i barba grisa quasi blanca, del mateix color que els seus ulls petits, que miren profunds enfonsant-se sota les celles i darrere unes fines ulleres rodones sense muntura. Els braços caiguts rectes al llarg del cos i les espatlles penjades cap endavant li donen un aspecte cansat, com si tanqués el cor.


  —Xaval, et presento l’Alexandr —em diu en Thomas quan arribo al seu costat. De prop, la cara seriosa i els ulls grisos li donen un aire carismàtic, no sé encara si més majestuós o perillós, en tot cas l’aire d’algú que ha viscut i que és amo del seu món.


  —Hola —em diu secament, escrutant-me amb aquells petits ulls grisos i fent-me sentir una fiblada que em recorre la medul·la.


  Per sort, el Thomas de seguida reprèn la conversa que tenien i em treu de sobre aquella mirada.


  —Per cert, Alexandr, què hi fas aquí? Estàs amb clients o…?


  —Van marxar ahir, els clients, vam fer un trekking a la vall de l’Everest.


  —Un altre Everest? Quants n’has fet els últims anys?


  —La gent només demana això. La setmana que ve arriba un altre grup de clients per fer el trekking dels Annapurnes —diu amb uns ulls apagats, sense cap il·lusió a la veu—. Tu hi vas estar l’any passat, oi?


  —No n’hi ha per tant! D’alguna manera ens hem de guanyar la vida! Sí, hi vaig estar a la tardor, i vaig veure uns cims a la vall de darrere dels Annapurnes pràcticament verges. Hi ha uns paredons per allà… Només n’he vist una fotografia en un llibre d’una expedició anglesa al sud de l’Annapurna, del… Venables, em sembla.


  —Del Chris Bonington —corregeix l’Alexandr ràpidament.


  —Sí, el del Chris. Bé, brutal! Si n’hi ha, de coses per fer! Hi haurem d’anar un any, cap allà!


  Passem un vespre agradable; el Thomas explica anècdotes emocionants de les nombroses expedicions en què ha topat i ha compartit passos amb l’home dels ulls grisos. L’Alexandr sembla content escoltant i recordant les aventures i les desventures en silenci; a vegades sembla lluny de la conversa i només obre la boca per matisar o precisar alguna dada, altitud, data o per treure importància a actes que es podrien fàcilment considerar heroics. Quan la meva ment es relaxa entre els moments àlgids de les seves aventures, sento una sensació estranya, de por, pensant el que m’espera, i d’orgull, sabent que jo també tindré històries com les seves per explicar, i d’admiració per aquestes dues persones que estan assegudes davant meu: el Thomas, que darrere de les seves paraules explica somnis al mateix temps que llibres ja tancats, i l’Alexandr, un home de silencis que callen molta vida, fins i tot de vegades sembla que volen callar massa vida.


  —Per què no véns amb nosaltres? —diu sobtadament el Thomas.


  L’home dels ulls petits continua amb la mirada clavada a la taula, jugant amb les mans amb un cendrer buit. Al cap d’uns llargs segons aixeca els ulls i em mira, tot i que crec que té la mirada perduda en un punt de l’altre extrem del pati.


  —Mmm… És temptador; deixa-m’ho pensar una mica. Quan marxeu?


  —Demà passat al matí! Va, home, que serà brutal; a l’hivern pot ser impressionant!


  —Mmm… Demà al matí us ho diré; aquestes coses s’han de consultar amb el coixí. On dormiu?


  —Al Millennium Guest House. Va, t’esperem demà!


  —Però, i els clients? —dic, creient que les cerveses els han fet oblidar aquest petit detall—. Ja t’han pagat una pasta i arriben la setmana que bé.


  —Mira, jove, prefereixo gastar-me els diners a guanyar temps que gastar temps a guanyar diners, però ja n’aprendràs —respon el rus, i afegeix—: I si volen fer el trekking, crec que puc trobar un altre guia local perquè els tregui a passejar.


  —Aleshores, fins demà —diu un satisfet Thomas.


  —Encara no ho sé… Les coses s’han de pensar…


  Tornem a l’hotel pels carrers foscos sense enllumenat públic del Thamel, esquivant a l’últim moment tots els bassals d’aigua i forats de la carretera quan la llum intermitent dels cotxes i les motos en passar pels carrerons, o la que reflecteixen les finestres de les cases, ens avisa de les trampes. Cansat, m’adormo de seguida al llit de la senzilla habitació a cinc euros la nit. Em llevo d’hora, incòmode, enfonsat en un matalàs massa tou. En baixar a la recepció del motel per anar a comprar una mica d’aigua i algunes pastes per esmorzar, veig l’home gran d’ulls grisos assegut en un dels sofàs de cuir negre gastat de la petita sala de recepció. A les seves mans de dits llargs i arrugats hi té, obert, un llibre gruixut de tapes grogues. L’home d’ulls grisos aixeca el cap en veure’m.


  —Bon dia.


  —Bon dia! T’hi has animat, al final?


  —Sí.


  Un silenci incòmode s’instal·la entre nosaltres, mentre la ciutat comença a despertar-se a través de les portes obertes del motel.


  —Estarem millor allà dalt que en l’estrès de Kàtmandu! —exclamo per trencar aquell silenci.


  L’home d’ulls grisos mou lleugerament el cap amunt i avall.


  —I tu, per què véns? —diu mirant-me els ulls al cap d’uns segons.


  —Per descobrir coses noves. Mai no he estat en aquestes muntanyes. Vull buscar nous reptes, jo em dedico a competir i…


  —Ja ho sé.


  —Però vull trobar noves metes, nous projectes, saps? La meva motivació necessita altres proves per tirar endavant.


  —Mira, de competició aquí no n’hi ha. Aquí no hi trobaràs l’èxit; la muntanya no és terreny per a herois —diu sense recel, més aviat amb una veu calmada i sincera—. La glòria no existeix en l’alpinisme de veritat.


  No la buscava pas, la glòria, anant a la muntanya; més aviat defugia l’èxit. Què buscava, aleshores, en venir? Per què vaig acceptar la proposta del Thomas? Si bé tenia clar que era una fugida de l’admiració llunyana, i les meves fugides sempre s’han produït perquè volia conèixer-me en noves facetes i explorar-me en mons nous, potser l’Alexandr tenia part de raó, perquè en el fons també m’imaginava el somriure de les persones que més estimava en tornar. Buscava l’admiració del meu pare, mai aconseguida en la competició; volia mostrar a la meva mare que era capaç d’excel·lir en altres dominis; cercava l’estima de les persones pròximes a través de l’admiració; busco crear un heroi perquè m’acceptin, però els herois no existeixen, només som els covards que amaguem les nostres febleses. I amagar les febleses crea deutes. Totes les coses, tots els problemes que s’han d’explicar són petits al principi, però sóc d’una raça que hem après a ser autònoms i independents —massa— i que hem après a menjar-nos les nostres pors, les nostres ires i els nostres dolors. El que havíem d’haver dit a les persones que estimàvem i hem callat s’ha anat fent gran amb el pas dels dies, perquè el silenci no fa desaparèixer els problemes, el silenci infla els problemes. Tenia —tinc— deutes amb moltes persones, i sempre he trobat la manera d’escapar-me’n. L’alcohol i l’escalada en solitari van ser la meva escapatòria de la culpabilitat de la mort de l’Stéphane, al mateix temps que del pànic de ser idolatrat per la gent. I aquest viatge és una altra fugida, com tots els viatges. Potser el propòsit del viatge era equivocat. Potser només era una escapatòria més. Potser havia d’aprofitar per convertir aquesta escapatòria en un camí de tornada.


  Entre aquests pensaments que m’ajuden a fer menys incòmode el silenci, baixa el Thomas encara mig adormit.


  —Molt bé, Alexandr! Estava segur que series aquí; estic content que hagis decidit acompanyar-nos. Ens ho passarem bé.


  —Sí, ja podem marxar! Bé, abans haig de comprar menjar i gas.


  —Nosaltres també. Hem de comprar-ne per a uns deu dies; durant l’aproximació trobarem de tot als lodges. Només ens fa falta menjar per a l’atac final.


  Aprofitem el matí per anar al supermercat. Passarem gana. Comprem una dotzena de paquets de galetes Oreo, una vintena de sobres de noodles xinesos, un paquet de te, uns quants sobres de cafè amb llet i sucre inclòs i ens permetem el luxe de carregar un parell de pots de tonyina i dues rajoles de xocolata. Els glaçons i algunes barretes energètiques els hem portat de casa. Mentre passegem entre les prestatgeries plenes d’aliments, no puc estar-me d’agafar uns pots de fruita seca, xocolata, galetes, que, en pensar en el pes de la motxilla, em resigno a tornar a deixar. Per què no hi ha prestatgeries allà dalt?


  —Amb això farem? —demano amb por de passar gana.


  —Amb això haurem de passar; si en vols més, ho hauràs de carregar —diu el Thomas amb un somriure entremaliat.


  —Però aquí no es va amb xerpes que carreguin el menjar?


  —Per què hem de portar xerpes si ho podem pujar nosaltres?


  —Però també hem de donar alguna cosa al país, no? Per ajudar-los…


  —La meva àvia deia que no entenia com anàvem a comprar al supermercat si teníem un bon hort. I jo anava al supermercat perquè em pensava que guanyava temps… Fins que l’hort es va morir i avui em sobra temps i em falta bon menjar.


  —I què vols dir amb això?


  —Avui ens ensenyen que no hem de fer una cosa nosaltres mateixos si la poden fer altres persones per nosaltres. Paguem i anem a l’essencial, però ens convertim en propietaris de coses que no coneixem. Si fem muntanya és perquè volem pujar nosaltres el cim! A passar gana, xaval! O mal d’esquena!


  Ja preparats amb tot el que ens endurem cap a la muntanya, dediquem la tarda a descansar. Aprofito per sortir a passejar pel Thamel i per menjar tot el que puc abans de marxar, però aviat torno al motel, cansat del moviment i el soroll de la caòtica ciutat. A l’habitació estic tranquil, una finestra petita és l’únic que em connecta a l’exterior, a un petit pati intern on hi ha un parell d’arbres i la roba estesa dels veïns. Només el murmuri d’algun cotxe llunyà, el cri-cri dels grills al pati… El soroll del silenci. Puc matar el temps; ocupo el silenci amb pensaments; de fet, la meva vida es compta amb els silencis. El silenci sorollós de la primera victòria; el silenci d’aquella mirada en comprendre que estava enamorat; el silenci de la muntanya en una posta de sol; el silenci angoixant de la mort d’un amic, i, des de feia uns quants dies, el silenci dolorós d’un adéu. Hi ha silencis que vols que s’estirin fins a l’infinit, i silencis que no pots trencar per més que piquis fort, perquè el silenci és com un mirall, sense explicacions, sense decoracions ni eufemismes, t’hi veus a tu mateix, despullat, heroi, traïdor, desconsolat…


  Truquen a la porta i em desperto sobtadament d’un son profund. «Marxem», xiuxiueja el Thomas entreobrint la porta.


  6


  CAMÍ A LES MUNTANYES


  «Per molt que recorrem el món buscant la bellesa, mai no la trobarem si no la portem amb nosaltres».


  LOUIS AUDOUBERT


  Encara és fosc quan sortim de la ciutat. Anem en un vell autobús, un Tata indi incolor que fa anys devia ser blanc, amb serigrafies i dibuixos de colors vius. No és una obra d’enginyeria; el dissenyador no es va trencar les banyes en dibuixar-lo: és un rectangle amb quatre rodes. Després d’una hora d’espera al carrer davant de l’autobús, que consumeix carburant mentre el conductor xerra amb els comerciants que munten les seves paradetes ambulants al voltant de la improvisada estació d’autobusos, i els passatgers pugen i baixen contínuament del rectangle gris i deixen les seves pertinences al passadís central i carreguen tot tipus de paquets al sostre —maletes, sacs de roba i caixes de fusta amb menjar, matalassos, i fins i tot una dotzena de gallines que en pocs segons es fan ocupes de les últimes fileres de seients—, entrem a l’autobús, quan el conductor deixa les converses i comença a fer sonar el clàxon repetidament. Trobem un forat lliure entre la multitud; és molt pitjor que el metro! No queda cap centímetre lliure a terra o als seients; la gent s’apilona entre les caixes i els sacs a terra. L’autobús arrenca al cap d’una bona estona, amenitzada pels brunzits del clàxon, encara amb les portes obertes i els últims passatgers pujant corrent, tot aprofitant que encara no va gaire de pressa.


  Creuar la ciutat es converteix en una persecució de la qual estaria orgullós el millor Pierce Brosnan. Amb filigranes inimaginables entre cotxes, autobusos i bicicletes que van en totes direccions, a base de cops de volant i de clàxon, el conductor aconsegueix salvar-se de l’accident mentre circula a tota velocitat. I tothom fa el mateix. Crec que és l’atreviment el que evita els accidents en aquestes carreteres; qualsevol ciutadà europeu, en voler esquivar maniobrant a l’últim moment, xocaria amb els cotxes del costat i provocaria un efecte dòmino; o bé és que els accidents hi són freqüents, però la poca potència dels cotxes fa que siguin lleus. Ben mirat, no hi ha cap cotxe en tota la ciutat sense signes de rascades o petites col·lisions.


  A pesar que la gent puja i baixa contínuament de l’autobús, aquest no s’atura mai, només disminueix prou la velocitat perquè la gent pugui baixar saltant sense conseqüències greus. Només s’atura una vegada per recollir un sac d’arròs que ha caigut del sostre en passar una zona de forats a la calçada. Finalment sortim de la ciutat i el trànsit comença a minvar, tot i que la velocitat, en creuar les poblacions que trobem en els deu quilòmetres cap al nord que separen la capital del poble de Nayapati, continua sent la mateixa. El viatge no és silenciós; el radiocasset emet una barreja dels èxits occidentals techno amb música més Bollywood. Hi ha gent que canta seguint el ritme de les cançons, altres passatgers es mouen endavant i endarrere per parlar amb amics o desconeguts. Un parell d’homes, d’uns trenta anys, asseguts al seient del meu costat, juguen, es fan bromes i s’estiren els cabells. Altres intenten dormir amb el cap recolzat a l’espatlla d’un desconegut. La gent, sobretot, riu i somriu. Potser ells no han oblidat el nen que porten a dins? O potser no tenen el pudor de fer el que volen fer envoltats d’estranys?


  Nayapati és un petit poble al costat del riu Sundarijal, als afores de la capital, que, com tots els pobles, ha anat creixent de manera desordenada enfilant-se pels dos vessants de la vall. Les cases es distribueixen als dos costats de la carretera, a mig camí de construir-se o de destruir-se. Ciment, totxanes i ferro no acaben d’amagar-se darrere de les nombroses banderes d’oracions blanques, grogues, verdes i vermelles que fan de teulada entre les finestres dels dos costats del carrer. El carrer, mig de terra mig d’asfalt, aixeca núvols de pols cada vegada que un autobús o un cotxe passen a tota velocitat i aparten, al mateix temps, cap a les voreres, la brutícia que es va acumulant al carrer. Les botigues i els lodges desprenen cap a l’exterior una olor dolça i intensa que es barreja amb les olors d’humanitat, de carburant cremat, d’humitat duradora i de pols. Les portes de les cases estan obertes i la gent aprofita el bon temps a fora al carrer. Un grup de nens tornen de l’escola; els grans porten els més petits a l’esquena, tot corrent i saltant entre les pedres que esperen en una vorera del carrer per construir els murs d’una casa, mentre els obrers prenen un te una mica més avall amb un grup de mares joves que, despreocupades, deixen que els seus fills s’escapin fins al riu, poc més d’un quilòmetre avall, i desapareguin de la seva vista perseguint un grup d’adolescents que fan voltes intentant fer funcionar una moto de carretera pels aiguamolls i els camps de fang que s’estenen més enllà del riu. Els ancians seuen en silenci a les escales de les cases, observant amb un mig somriure el moviment constant dels autobusos que van arribant i marxant, portant gent que tragina sacs de menjar i s’integra en les converses del carrer sense preocupar-se d’arribar a casa a descarregar-los, i enduent-se nois que els abandonen a corre-cuita per pujar a l’últim moment a l’autobús que marxa a tota velocitat cap a la ciutat.


  La gent ens mira sorpresa, mentre travessem el carrer amb les nostres motxilles i aquestes estranyes antenes: els esquís. Un grup de nens es posen a córrer al nostre costat, saltant per tocar aquestes llargues taules de fusta de colors i les sabates grosses d’un groc fluorescent que hi pengen. A nosaltres també se’ns fa estrany començar a caminar al voltant de trenta graus, entre arbres tropicals i gent banyant-se al riu, amb la intenció, no tan sols de veure neu, sinó d’esquiar. De moment, les muntanyes arrodonides que tenim davant nostre estan pintades grogues i verdes, de pols i herba. Però encara estem lluny del nostre destí, els nostres ulls no veuen el que s’amaga darrere els primers cims, i més enllà la calitja ho difumina tot.


  Deixem el centre del poble i comencem a enfilar per un camí que ens porta entre les cases cada vegada més espaiades i ens allunyem del soroll i la superpoblació de la plana. A poc a poc ens anem submergint als boscos i els cultius perifèrics a la ciutat, creuant petits pobles construïts entre les muntanyes tallades a mà, formant grans esglaons amb terrasses de cultiu d’arròs; ens sentim com si resseguíssim un mapa de corbes de nivell en tres dimensions. Els nens ens persegueixen cridant i rient, assenyalant els esquís durant l’estona que creuem cada població. A poc a poc, guanyant altitud, anem deixant les zones de cultius per anar-nos endinsant en una terra menys poblada, de grans boscos de rododendres gegants, d’arbres de flors; els típics arbustos de flor vermella que ens arriben als genolls a les nostres muntanyes aquí són arbres de més de quinze metres, amb flors de colors intensos de la mida de pilotes de futbol! Ai, que bonic és un país on, des del cel, només es veuen les taques vermelles, grogues, blanques i roses que vesteixen els boscos; que bonic és un país on les flors són més altes que els gratacels.


  L’olor intensa d’orquídies i de fulla de pi que comparteixen el sotabosc és l’únic que ens acompanya mentre seguim el nostre camí, sempre cap amunt, sempre cap al nord, en un silenci només trencat per la nostra respiració i el soroll de les vambes en trepitjar la terra. Avancem en silenci, com tres desconeguts, o com tres persones que es coneixen massa bé per necessitar les paraules. Cadascú al seu pas, cadascú submergit en les seves inquietuds i els seus somnis, cadascú revivint els seus records o formant-se’n de nous. És difícil trobar l’equilibri entre els tres temps: un passat que m’explica qui sóc, un futur que em mostra qui vull ser i un present que em fa sentir. Del passat no me’n puc fiar gaire, ja que sóc jo mateix el que amago en un racó llunyà de la memòria el que no vull ser i engrandeixo les espurnes del que m’agradaria haver sigut. El futur m’il·lumina, em mostra el camí que vull seguir, el jo utòpic que vull esdevenir en el futur, però, si m’enlluerna massa no em deixa mirar els passos que estic fent, el que sent la meva pell ara. Ens anem inventant el puzle de la nostra vida, d’ahir i de demà, amb peces de records, de somnis, i, les que falten, ens les inventem, perquè no sabem viure en un puzle inacabat. Avancem, en definitiva, a cavall entre un passat que ens hem anat construint i inventant i un futur que ens imaginem, intentant sentir el terra que trepitgen els nostres peus avui, fins que comença a caure el dia, pintant el cel amb un vermell intens darrere nostre. M’aturo en el primer lodge que trobo al camí i amb el sabor intens d’una tassa de te masala començo a esperar els meus companys.


  Entre tassa i tassa de te, la meva ment divaga en pensaments llunyans, buscant connexions i ciment per emplenar els forats de la meva consciència. Per què necessitem ser complets per ser feliços? Perquè necessitem omplir tots els buits del que no sabem, ni sabrem mai, amb hipòtesis, suposicions i petits grans descobriments que ens fan creure que unim peces d’aquest gran puzle que és la vida. Perquè necessitem crear-nos a nosaltres mateixos, el nostre món, les nostres relacions i el món exterior en una sola peça, compacta, on cada conseqüència té la seva causa, on cada forat té la seva peça. Avui en dia sembla que la felicitat és saber de tot, ser mestre en tots els dominis i tancar tots els cercles de la nostra vida. Però, en la història de l’home, en la història de la Terra, pocs cercles s’han arribat a tancar.


  Mentre premo la bossa de te amb la cullereta per escurar les últimes gotes d’un sabor de gingebre i llimona, em ve un somriure als llavis. Just davant meu, amb el sol ponent-se de rerefons, es retalla al cel la figura d’un home assegut sobre una pedra, amb el tors nu i les cames encreuades. És un home molt prim, i deu rondar els seixanta anys, amb una llarga barba marró que li cau sobre el pit des d’un nas aguilenc. Al cap, un turbant taronja li amaga els cabells. Fa grans moviments amb el pit, fortes respiracions i expiracions llargues amb les mans alçades. És un iogui actiu que fa exercicis de ioga respiratori. És per això que somric, en recordar en aquest moment una discussió que vaig tenir amb un amic sikh. Ens vam conèixer ara fa un parell d’anys, un Cap d’Any, en un refugi de muntanya, semblant al que m’està resguardant avui, però en unes altres muntanyes, lluny d’aquí. Passada la mitjanit i quan l’embriaguesa començava a fer-se sentir, m’hi vaig apropar per preguntar-li què collons feia assegut sobre una taula amb els braços alçats i els polzes mirant al cel i fent respiracions molt fortes que se sentien des del menjador, i per dir-li que, si volia, li podia dir exercicis millors per fer passar la ressaca. I, lluny d’un mètode per desvetllar-se, em va començar a explicar els principis del ioga respiratori, el mètode que s’havien inventat els seus líders espirituals per concentrar-se i relaxar-se, i trobar l’estat corporal adient perquè la ment estigués lliure de buscar l’objectiu de la persona, la funció de la vida. Lluny d’una vida a la recerca d’omplir tots els buits, ell defensava que la felicitat absoluta es trobava en el nirvana, l’estat que s’assoleix amb l’alliberament, el mokxa, que literalment vol dir apagar, com un foc que es consumeix en quedar-se sense fusta per cremar. És aleshores que es troba la pau i la felicitat absolutes, quan, a través d’un procés que ens porta a un coneixement de nosaltres mateixos, ens deslliguem de tot i s’extingeixen els desitjos i ens porten a un buit lliure i radiant. Jo podia deixar-me seduir per aquesta idea en un pla filosòfic, però no vull viure una vida sense sentir; sense sentir, la vida no pot tenir raó de ser. Per què som capaços d’enamorar-nos si no hem d’estimar? Per què som capaços de somiar si no hem de lluitar per aconseguir els nostres somnis? Definitivament, ara estic convençut que ser feliç és sentir. Els fils de les cadenes de la felicitat estan teixits d’emocions, i, sobretot, de sentiments. I, per teixir-los, hem de sofrir, esforçar-nos i equivocar-nos i, finalment, sentir la felicitat en cada recerca.


  A la tercera tassa de te arriben els meus companys, que abans de treure’s la motxilla ja demanen la seva primera. Després d’uns minuts de repòs, mirem al mapa el recorregut que hem fet, una tercera part del camí que tenim fins al darrer poble. Encara haurem de carregar dos dies aquest pes a l’esquena! Els camins són agradables i el ritme suportable, però ja tinc ganes d’esquiar. Que fàcil que és, a casa! Surto des de la porta amb els esquís als peus i, si no, al cap des poques hores de cotxe, les carreteres o els telefèrics em porten fins a la neu. Però, com se’ns posarà aquí, la primera esquiada! Ens l’haurem merescut de veritat! I, ara, el sopar, que també ens l’hem merescut: dal bhat, una exquisida barreja d’arròs amb patates i algunes verdures amb salsa de curri, i una sopa de llenties, acompanyat d’un pa tibetà, un chapati una mica més gruixut. Un te masala serveix per passar més fàcilment les ganes de menjar postres, i, ben d’hora, ens n’anem al llit. Ens adormim de seguida a causa de la llarga jornada sota un sol justicier i una calor esgotadora.


  El matí es lleva fresc en els frondosos boscos de rododendres gegants, que es fonen, a mesura que anem pujant, amb els pinars. En sortir del lodge, ens trobem un grup de portadors que baixen de la muntanya; baixen contents, amb els sacs buits lligats al cap, i s’aturen en creuar-se amb nosaltres, sorpresos, en veure’ns amb esquís a la motxilla. Alguns d’ells n’han vist imatges en revistes d’esquiadors a Europa i Amèrica, i un parell fins i tot han vist en algunes ocasions alguns esquiadors a la vall de Langtang, però mai tan avall. Aprofitem l’avinentesa per demanar-los si podrem treure’ls de la motxilla aviat.


  —Namasté! Sí, hi ha molta neu, molta; la setmana passada va caure fins aquí —diu un, posant-se una mà a l’altura dels genolls—; podreu esquiar aviat, a partir de Helambu o fins i tot abans.


  Agraïts per les informacions que ens regalen amb un somriure als llavis (no sé si més per saber que sí, que al febrer podrem esquiar aquí, o per treure’ns aviat el pes extra de les botes i els esquís de la motxilla), continuem avançant a pas lleuger, volant per sobre dels senders sempre ascendents, amb un pendent que ens permet fins i tot córrer lleugerament. Al cap de poca estona ens quedem el Thomas i jo sols a davant, i la curiositat guanya la vergonya i aprofito l’oportunitat per conèixer més el seu silenciós amic rus.


  —Abans d’ahir, l’Alexandr em va demanar que per què venia… No ho sé, ho va dir sense agressivitat, però com si no em volgués veure en aquestes muntanyes; com… com si no fos benvingut aquí.


  —L’Alexandr et va dir això? És estrany. Està content de veure que gent nova s’interessa per activitats com aquesta. He escalat un parell de vegades amb ell; potser és una mica sec i directe, i diu el que pensa sense filtres. Això a vegades pot fer mal, però és molt millor.


  —Sí; a mi m’agrada que em responguin directament, però em va demanar què venia a fer aquí; com si anés a un lloc on no fos benvingut.


  —I què li vas respondre?


  —Que no ho sabia. Que era per canviar, per buscar noves motivacions, per escapar-me de la competició; ja ho saps, ja n’hem parlat.


  —Sí; a l’Alexandr no li agrada la competició. Ell ve d’un país i una època en què l’individu no existia com a tal; on era només una peça del grup, de la societat, i on l’ego individual quedava relegat pel col·lectiu, i això en aquestes muntanyes és gairebé sempre la millor garantia d’èxit. A Rússia, l’alpinisme era sempre un afer d’equip, era militar, i així ho va trobar en les expedicions que van fer al Caucas i el Pamir. Ell va fugir de les grans individualitats i els seus egos, dels ambients que freqüentava a Moscou, i, quan va aconseguir, després de molts anys somiant-hi, arribar a l’Himàlaia, es va trobar amb moltes individualitats i egos. Tots aquells homes esdevenien herois als seus països, tot i que havien fet activitats molt menys interessants que les de l’Alexandr i el seu grup; però, com que tot el que passa aquí queda molt lluny d’Occident, és molt fàcil de distorsionar-ho. I la gent creu el que es diu. Vivim en el món de la paraula; qui parla millor, guanya, i els que saben convèncer i escriuen la història a través dels seus discursos són els que es converteixen en herois. Suposo que et veia a tu com un d’aquests individus.


  —Sí; em va parlar dels herois. Crec que, en part, té raó. Jo, si sóc aquí, és per seguir el meu ego. Si he competit i si he vingut aquí és per demostrar-me a mi i als amics de què sóc capaç…


  —Tots necessitem tenir cura del nostre ego; el problema és quan l’activitat només és l’eina per fer-ho. Mira, l’Alexandr també buscava demostrar-se a ell mateix què era capaç de fer, però fugia de l’heroisme, que no se l’atorga mai un mateix, sinó que és un títol que et donen els altres. I quan va començar a fer activitats molt interessants, a obrir noves rutes, a fer repeticions úniques, la gent va començar a interessar-s’hi. Expedicions internacionals el volien a les seves files i marques i patrocinadors volien la seva imatge. Però ell no volia parlar del que feia, tornava a casa i ningú no sabia què havia fet durant mesos d’expedició, i ell no en parlava. I en aquest món de la paraula, sense discurs és com si res no existís; com que no deia què feia, era com si no ho hagués fet, i va començar a ser vist pels altres com un covard.


  —Però, aleshores, què buscava ell, en venir a l’Himàlaia?


  —Ell buscava l’estètica, la dificultat i la superació; buscava un reconeixement intern, sentir-se satisfet de les seves obres d’art, que eren les seves ascensions. Sempre ha vist les ascensions com obres d’art.


  —És difícil de creure en un món com el d’avui en dia, on cada persona és la seva pròpia marca i cada acció que fem la fem pensant més en l’exterior que en l’interior. Quina força que té poder engegar tot l’exterior a la merda i centrar-se en l’important…


  —No tot és tan senzill… L’Alexandr va fugir de la seva família molt jove, a disset anys. És fill d’una família de l’aristocràcia de Moscou, crec que es dedicaven a la música o alguna cosa així; eren culturetes bastant coneguts entre l’elit de Moscou i ell va ser l’ovella negra. Era més animal de terra que rata de biblioteca, tot i que la seva educació va ser excel·lent. Però estava fart de sentir-se observat per tots els amics de la família, de les expectatives i els projectes que dipositaven els seus pares, professors i amics en ell. Per això, quan va tenir l’edat suficient, es va escapar cap al sud, al Caucas, crec, per poder viure de la terra, i allà va començar a escalar. I allò del qual fugia, més tard ho va trobar a la roca.


  —Sí; tots ens escapem en un moment o altre; és l’única manera de resoldre aquests problemes.


  —No ho és, però som massa orgullosos; massa, per deixar-nos ajudar.


  —Bé, avui dia la gent no és que es deixi ajudar, és que depèn totalment de l’ajuda dels altres.


  —No sé què és millor. Els problemes són com boles de neu que cauen: es van fent grans, i, quan s’han de trencar, són molt més doloroses.


  —Però solucionant-los sols ens fem més forts; és així com creixem, oi? Quan caiem, caiem, caiem, i finalment trobem la solució des de terra.


  —Uf, potser sí. Els homes només aprenem a base d’hòsties; i, si no ens les fotem de joves, el temps ens les fotrà de més grans…, però, ja veuràs quan siguis pare, nen! Com patiràs com et surtin com tu!


  —No, els pares no ho saben pas, això, o no els ho dic o els dic una altra cosa. Ulls que no veuen…


  —Mira; ho saben. Els silencis parlen; no, no parlen, al contrari, fan molt més mal que les paraules, perquè la imaginació és molt més dolorosa que la realitat; la imaginació no té límits, et dóna ales o et consumeix; és infinita, i la realitat només és la realitat. Tu creus que ells no ho han fet? I nosaltres? Desperta’t, xaval, que l’home, com et deia, aprèn a base d’hòsties, però això no es passa als gens, les hòsties ens les hem de fotre tots: avis, pares i fills.


  I, després d’un silenci, afegeix:


  —Però no tots els viatges han de ser fugides. Amb els anys, descobrint nous llocs, he après a descobrir-me a mi mateix, a aprendre i a créixer. Ja no és una fugida, sinó un camí de creixement. És, segurament, l’única manera que sabem de viure. Hi ha gent que no necessita anar tan lluny per trobar el mateix, però suposo que els alpinistes som quatre inútils i cinc perduts que necessitem la distància i afrontar materialment les nostres pors per trobar-ho.


  —Namasté! —Un grup de portadors que baixen descarregats ens tallen la conversa.


  —Namasté. Perdoneu, sabeu si hi ha gaire neu a dalt? A partir de Helambu?


  —Molta, molta neu —diu un dels portadors més joves—. Ahir ens enfonsàvem fins aquí —es posa la mà a la cintura— per arribar a Helambu. Molt difícil de caminar!


  —Això serà espectacular! —exclamo quan deixem els portadors endarrere—. Imagina’t que podem esquiar a partir d’allà; demà ens posem els esquís!


  En arribar a una pujada més forta, la conversa s’ofega amb la respiració, que demana més atenció; és un ritme fàcil, però les hores i l’altura ja es fan notar. Ja hem deixat els rododendres gegants endarrere i ara el camí puja més abruptament per pendents de terra i bosc de pi. Perdut en els meus pensaments en aquest paisatge, si bé és veritat que és bonic, o almenys bucòlic, i monòton, entre els arbres s’obre una petita clariana que em permet veure finalment el cel. Un cel blanc que crema els ulls; és mitja tarda i em sorprèn veure tan amunt el sol, quasi vertical a sobre el meu cap, i haig d’apartar la mirada per no cremar-me els ulls, però, en mirar a terra, veig la meva ombra al davant. Torno a alçar el cap, a poc a poc perquè els ulls s’acostumin a aquesta claror, i aquella taca brillant al cel va esdevenint un mirall de neu i gel que des de molt, molt amunt, transporta la llum del sol al fons de les valls. M’esgarrifo.


  La talla de la muntanya que es dibuixa entre els arbres és descomunal; milions de tones de roca coberta per milers de tones de neu i glaç s’alcen des de les valls profundes, des d’on sóc ara, formant els pilars i les bases per sostenir les afilades i esveltes figures que configuren els seus cims i les seves crestes en tallar-se al cel, com guardians divins de les terres i els pobles que s’estenen als seus peus. Immutables, impenetrables, indestructibles, eternes.


  —Això és la imatge de l’eternitat! —dic al Thomas, que m’ha atrapat mentre em quedava bocabadat a la clariana.


  —Ep! Benvingut a l’Himàlaia! És gran; és enorme, i, per a nosaltres, els homes, és etern. —I, després d’una pausa per recuperar aire, afegeix—: Però la sorra que ara està a sota els nostres peus va ser un dia una de les pedres que estaven al cim tocant el cel. Tot és cíclic, fins i tot els cims més alts neixen, i, per tant, moren un dia, tot i que nosaltres, no jo, ni tu, ni els nostres fills o néts, sinó nosaltres, l’ésser humà, mai no ho veurem. L’escala humana és un temps que va massa ràpid per a les pedres, però aquestes també tenen els seus calendaris. És física.


  Seguim pujant en silenci, concentrant-nos en la respiració i en les olors que ens envolten. Els pobles, cada vegada més espaiats, van perdent els reflexos occidentals i les construccions de totxo i ciment deixen pas a construccions de terra i pedra; els carrers amples en forma d’avinguda són substituïts per cases desordenades unides per camins de pedra amb llambordes, i les samarretes de cotó estampades es canvien per jerseis de llana de colors. Les bosses de patates xip i els refrescos en llauna es converteixen en formatge de iac i pa chapati. I la brutícia al terra dels murs de les cases és succeïda pels brots d’herba i la terra escampada. A poc a poc anem perdent una occidentalització mal absorbida (al principi em pensava que eren els turistes occidentals els que tiraven la brutícia a terra, però són els mateixos nepalesos. Com volem que sigui net si els hem portat el menjar en embalatges de plàstic, però no el sistema de reciclatge? I per què em molesta si, com deia el Thomas, l’era humana desapareixerà per deixar pas a altres eres?) i entrem en un país que, per abrupte i perdut, encara conserva els sabors d’antany. Ja fora del bosc, el camí s’enfila per zones de prats verds i boscos de matolls baixos entre grans torrents que baixen dels vessants de la vall formant grans pedreres. A aquesta altura, a dos dies de marxa a peu, a un ritme de cinquanta quilòmetres diaris per camins abruptes, són cada vegada més nombrosos els murs d’oració que divideixen el camí en dues vies: una de pujada i una de baixada. Recordo haver vist en un còmic del Tintín (Tintín al Tibet, em sembla) que s’havia de passar a l’esquerra dels murs d’oració. Hi ha quilòmetres i quilòmetres de murs de pedres tallades a mà amb oracions esculpides a cops de martell, que repeteixen en veu baixa els portadors, però només els ancians, que avancem mentre pugem, quasi un xiuxiueig constant, com el vent i el soroll del riu, que es fon en el paisatge, un «Om mani padme hum» que, amb el pas del temps, es va esborrant de les roques com de les veus dels ancians generació rere generació.


  Algunes clapes de neu fresca, ja humida per la calor del dia, van apareixent als costats del camí. La neu comença a ser present al vessant nord de la vall i es va fent més densa a mesura que pugem, fins a cobrir quasi la totalitat del paisatge. No ens arriba ni a la cintura ni als genolls, però n’hi ha una bona vintena de centímetres que amaguen les pedres i els arbustos als costats del sender. Finalment arribem a l’últim poble al fons de la vall: quatre lodges de pedra, un estable amb quatre iacs i una botiga amb snacks i refrescos barrejats amb gorres i bufandes de llana de iac. Estem a més de quatre mil metres d’altura, envoltats de gegants que van apareixent a mesura que anem avançant, i ja amb la llum baixa de la tarda entrem al darrer lodge del poble, una construcció de pedra solta amb un sostre de xapa metàl·lica pintada de blau. L’interior està dividit en dues parts; a la dreta de la porta d’entrada, una gran cuina al voltant d’una estufa de llenya central on hi ha una desena de persones i un petit menjador amb dues taules. A l’esquerra, quatre portes donen accés a les habitacions; són petites, dos matalassos sobre una taula de fusta i una petita finestra al fons. Després de descarregar les motxilles a l’habitació, anem directament al menjador per demanar el sopar abans que es faci fosc. Mengem de nou dal bhat. Repetim dues vegades i buidem els plats metàl·lics d’arròs i llenties acompanyats de dos portadors de Kàtmandu; se’ls nota en les cares més allargades i vermelles. A mesura que anàvem pujant, les cares de la gent s’anaven arrodonint i es feien menys vermelloses; els ulls s’anaven estirant, deixant enrere els tamangs i entrant cada vegada més a la regió dels lames i els xerpes. I, a mesura que anàvem pujant, les cares també s’anaven arrugant, no per les ètnies, sinó pel sol i els hiverns, que cremen a aquesta altura.


  Durant la nit, fa fred. Al menjador, l’escalfor de les estufes de llenya desapareix instantàniament al mateix temps que es consumeixen els darrers troncs i les habitacions del lodge estan lluny de la cuina. Si alguna cosa ha entrat en contacte amb la suor durant el dia, a la nit queda tota encartronada, tret que la posi dintre del sac. Al matí, posar-me les botes i la roba freda és un suplici.


  Esmorzem un te masala, que serveix per escalfar-nos una mica, i en silenci compartim uns chapatis endolcits amb mel. Refem les motxilles, aquesta vegada sense el pes dels esquís i les botes, i deixem endarrere les últimes tonalitats verdes i marrons per endinsar-nos en un univers totalment blanc, lliscant sobre les estrelles glaçades i combatent el fred en silenci.


  Per sort nostra, el dia és clar; no es veu cap núvol al cel i al cap de poca estona comencen a aparèixer els primers raigs de sol per escalfar-nos les mans, la cara, i, finalment, quasi una hora més tard, els peus. Quin plaer! La sensació de poder estirar el cos, cada múscul sense témer que la pell entri en contacte amb una part més freda de la jaqueta o els pantalons. Quin plaer sentir com la pell tensada pel fred es va estirant i esdevenint més flexible!


  Hi ha molta neu fresca, molta. Si ahir, en arribar, ens en rèiem i titllàvem d’exagerats els portadors, les precipitacions durant la nit han sigut contundents i han deixat quasi un metre de neu nova. A cada pas m’enfonso fins als genolls, i això que porto esquís! Sense esquís seria impossible avançar. La pujada és llarga i l’altura es comença a notar. Després de travessar fins a l’altre costat de la vall, comencem a enfilar-nos per un bosc frondós que s’aguanta sobre un pendent molt inclinat. Protegida del sol per l’espessor dels frondosos Betula utilis. que tenyeixen de verd el paisatge a la primavera i que amaguen entre les seves nombroses branques baixes i fulles els troncs d’una escorça blanca tan fina com el paper de fumar, la neu profunda i freda ens fa relliscar endarrere a cada pas i m’he d’agafar a les primes branques dels arbres per aguantar-me i seguir pujant, avançant en aquest laberint de fusta i aigua gelada. Portem més d’una hora que caminem i només hem fet 300 metres de desnivell! A aquest ritme, aquest vespre no arribarem al nostre destí.


  M’agafo amb una mà a una branca que es doblega i amb l’altre braç clavo el bastó profundament a la neu; pujo amb els esquís fent petits passos fins a poder col·locar-ne un de travessat a una branca i així assegurar que no tornaré a relliscar; faig un parell de passos travessant sota un arbre i altra vegada m’agafo amb les mans a les branques i empenyo amunt. Amb penes i treballs, amb Déu i ajuda, sembla mentida, però, finalment, sortim d’aquest maleït, i, al mateix temps preciós i màgic, bosc frondós quasi despullat per l’hivern.


  Una vegada ja fora, sense la protecció que ens donen els arbres, el sol es converteix en un radiador de potència nuclear. Sembla mentida que fa poques hores ens estiguéssim congelant de fred, esbufegant per moure els dits del peu a dintre la bota i evitar que perdessin el tacte, i que ara desitgem una ombra per protegir-nos del sol. Amb l’altura, la radiació és molt forta i sento com la pell de la cara es va assecant i tallant a poc a poc. Busco la crema de sol a la motxilla, però no la trobo, potser me l’he deixada al motel de Kàtmandu. Merda! Si no em protegeixo del sol, d’aquí un parell de dies semblaré un leprós. Em poso un Buff tapant-me la cara i deixo només un forat per als ulls, coberts per les ulleres. La calor comença a ser insuportable, pitjor que al desert de la vall de la Mort, i això que ja estem a 5.000 metres! Em trec la jaqueta i em quedo amb màniga curta. Per alleugerir la calor, em vaig deixant fondre de tant en tant una bola de neu entre els cabells. Voldria treure’m més roba, però seria un suïcidi per a la pell. Quina calor! El que donaria ara per un bri de la fresca d’aquest matí! Sempre, sempre volem el que no tenim, sempre avancem per recuperar el que havíem tingut i odiat en algun moment.


  La neu és molt profunda i amb el sol comença a transformar-se, i cada vegada es fa més pesada; a vegades m’enfonso fins a la cintura. Anem avançant fent relleus; obro traça fins que em canso i després ho fa el Thomas; quan ell s’esgota, l’Alexandr li agafa el relleu. I aquí sorgeixen els problemes dels mesos d’entrenament i competicions… Per què estic tan en forma? Ja podria cansar-me abans i gaudir d’anar darrere una estona més. És tan confortable, quedar-se enrere, a un ritme que et permet gaudir del paisatge, sense esforç, mentre és un altre el que obre la traça… Però no s’hi val a acomodar-se en la facilitat de seguir una traça ja oberta. Si no ho donem tot a cada relleu, fins que l’esgotament ens fa aturar per fer arribar oxigen a les cames, no podrem arribar mai al nostre objectiu més immediat, que ara mateix és el coll que tenim a sobre dels nostres caps, l’última frontera abans de l’últim poble del Nepal, a mig camí de la frontera xinesa, ben endinsat en les muntanyes de l’Himàlaia: Kianji Gumba. No conformar-se i saber patir és l’única manera d’avançar en aquestes condicions. Però l’esgotament també arriba, més tard que d’hora, i aprofito aquests pocs minuts de plaer, mentre recupero aire i un company fa la traça; em trec roba, bec un glop d’aigua o m’espargeixo una mica de neu al clatell i, amb la traça lliure i ben plana, quasi com les que ja semblen llunyanes de les competicions, avanço ràpidament fins a posar-me de nou al capdavant, sentint com la sinergia del cos i l’entorn es corresponen. El cos, els músculs, es permeten el plaer de retrobar les sensacions dels bons dies d’entrenament i de les millors competicions, lleugers, lliscant sobre la neu, amb força i agilitat. Com m’agrada observar com cada múscul del cos, com cada articulació, desplega el seu treball! Com l’aire entra per la boca i des dels pulmons envia l’oxigen perquè pugui realitzar el moviment que el meu cervell li demana. I l’entorn; quin entorn! Això és aire; no l’aire amb nitrogen, oxigen i vapor d’aigua que serveix per moure els músculs, sinó aire per fer moure els ulls, els somnis, la il·lusió. Miri on miri van apareixent cims i parets nevades, verges i sense nom, i les descobreixo com figures extraterrestres que mai no hauria imaginat reals; pales de neu i canals que desitjaria esquiar i arestes que somiaria pujar, i, sabent que el 90% del que desitgen els meus ulls no veurà mai el seu moment, és aquest aire el que em fa seguir per aconseguir el 10% restant. La contemplació d’aquest paisatge d’una inversemblant extensió de muntanyes cobertes per la neu em dóna vida, perquè, en mirar-les, em fa somiar en línies, en ascensions i descensos, en moments amb els meus companys, en nits a la tenda, en cims per tornar-hi una altra vegada amb amics o amb tu. És en la contemplació que els somnis neixen, i és per això que podria estar hores i hores mirant aquestes muntanyes, assegut aquí sobre la falda nevada d’aquesta pujada interminable, o, a poc a poc, seguint la traça que obren els meus companys; podria passar hores observant-les fins a l’instant que ho veiés clar, que trobés la meva línia, el meu cim o simplement trobés la raó de la bellesa inaccessible. I és per això que avanço els meus companys amb força i em torno a posar a obrir traça.


  Arribem a una gran esplanada uns centenars de metres sota del coll que hem de travessar, i, esgotats, ens asseiem sobre les motxilles per descansar i menjar la barreta que portem. Les forces estan buides, i la moral també. Fa més de sis hores que pugem i encara ens queda una bona estona; amb neu dura, faria hores que hauríem arribat a baix i estaríem aprofitant aquest sol amb un bon te! El coll que hem de creuar no sembla gaire lluny, però, primer, haurem de creuar aquesta llarga esplanada. A l’estiu, d’aquí pocs mesos, això deu ser una gran prada amb meandres d’aigua entre zones d’herba fresca, o una zona de grans blocs de roca, potser amb un gran llac al centre, en aquesta petita depressió. O potser és una glacera; ja estem quasi a sis mil metres, podria ser la llengua d’una glacera amb unes morrenes de roca i sorra negra als costats. L’hivern ho amaga tot. Te’n recordes, de quan vam anar a pujar aquell cim a les Dolomites anant cap a casa teva? Com es deia…? No me’n recordo, era cap a Brenta. Jo recordava haver-hi passat l’hivern anterior, durant una cursa d’esquí; paisatge majestuós, parets blanques i daurades aixecant-se als quatre vents, i unes canals de neu que et conduïen dolçament i directament al cim. I amb aquest record et vaig insistir que havíem d’aturar-nos a pujar aquell cim, que no era gaire lluny de la ruta cap a Eslovènia. Era la tardor, abans de les nevades. I el que jo recordava com suaus pendents de neu, despullat del mantell hivernal, era un caos de blocs de roca, un camp de pedres que es movien en tots els sentits, parets minerals que s’alçaven verticalment fins al cel, blocs calcaris que queien de totes bandes fins a on intentàvem pujar: un suïcidi. Per fer el que havia fet a l’hivern sobre la neu en quatre hores, vam estar-hi un dia sencer, fins que se’ns va fer fosc i vam haver d’abandonar la idea de coronar el cim! Com ho canvia tot, la neu; sota el seu mantell blanc, ho suavitza tot, amaga els perills i en forma de nous, amaga una bellesa i n’hi dóna una altra. Ens fa oblidar que, sota de cada muntanya, de cada vall blanca, hi ha una altra muntanya i una altra vall completament diferents.


  L’Alexandr s’aixeca de seguida, just després de menjar-se una barra de cereals, i, sense temps ni de fer una bona expiració per recuperar l’aire, es posa de nou a obrir traça. El Thomas i jo descansem una estona més mentre veiem com l’Alexandr s’allunya molt a poc a poc, obrint una trinxera amb la neu fins als genolls. Vull posar-me dret i anar a ajudar-lo a obrir, però encara no m’he recuperat de l’esforç anterior, i, per no mentir-te, la mandra m’enganxa més a terra que a la idea del pes de la neu fresca sobre els esquís. Finalment, quan crec que ja m’he recuperat prou per ser útil, em carrego la motxilla i em poso a seguir la traça que ja està marcada. El que és bo és breu, i, amb el camí obert, al cap de poc ja he atrapat l’Alexandr i li agafo el relleu; costa més avançar sense una traça a seguir i encara més si l’has d’obrir en aquesta neu pesada i profunda. Anem buscant el camí entre les grans esquerdes i morrenes que forma la glacera (ara he descobert que, a l’estiu, almenys la part alta de l’esplanada, és una glacera) fins a arribar al peu del coll. Només ens queden uns tres-cents metres! Però quins tres-cents metres! Cada pas és una lluita amb la pesantor de la neu i les cames sembla que ja no volen respondre. El sol segueix picant fort, ara vertical sobre el pendent que estem pujant, i comencen a caure algunes purgues de neu; com rius que desboquen els seus pantans, baixen a poc a poc, però amb la quantitat de neu que arrosseguen i humida com és, la seva força és suficient per arrossegar-nos fins al fons de la vall i enterrar-nos fins que la fossa de la primavera ens alliberi. Però el punt positiu és que, on han baixat aquestes allaus, hi ha menys neu i és més fàcil avançar. El ritme augmenta fàcilment, i, no amb lleugeresa, però tampoc amb la pesantor d’abans, arribo al preuat coll. Un estret passatge de neu ens dóna la benvinguda enmig d’una serra de roca que s’estén als dos costats. Com el llom d’un cavall cavalcant entre dues valls profundes, milers de metres més avall. Escalo els últims metres fins a asseure’m confortablement en una roca de la cresta per esperar els meus companys i amb una respiració profunda i llarga allibero la fatiga de la pujada, i inspiro, encara més profundament, per agafar un aire fresc i nou, per renéixer. Alliberat sabent que la neu profunda en obrir traça, el cansament de les cames pujant a sis mil metres i el cos desintegrant-se sota aquest sol que bull són part del passat, contemplo amb una mirada fresca el paisatge que abracen els meus ulls per primera vegada. Sota els peus, uns dos mil metres més avall al fons de la vall, el nostre refugi, la nostra casa per a les pròximes setmanes. Kianji Gumba apareix com quatre petits cubs de colors al fons de la vall, entre la neu i l’herba. Darrere seu, una profunda vall s’estén cap a la dreta formant grans esplanades rodejades per afilats cims de parets vertiginoses de roca i glaç que s’eleven fins als set mil metres, abans de desaparèixer més endavant en girar cap al nord, amagada per les seves muralles. Aquest serà el nostre camí els pròxims dies, aquesta vall encaixonada entre muralles serà el passatge cap als nostres somnis. I, per sobre de tot, fent oblidar el que he vist fins ara, colossal, sobrevolant en una altra escala, guardiana del seu jardí, des d’una posició de divinitat, la imponent paret del Gösainthang es presenta als meus ulls. Tan a prop i tan lluny, Gösainthang, la muntanya a l’esplanada, en tibetà. Fins ara no comprenia com podia considerar-se aquest caos de cims afilats i valls profundes una esplanada. Fins ara, en descobrir-se davant meu el nostre objectiu. La seva paret sud forma un ventall de roca i neu que baixa del cel fins a l’esplanada. La primera impressió és una barreja de meravella i aprensió. La majestuositat de dos mil metres de roca negra tallada per tres estretes línies de neu que es projecten fins al cel a més de vuit mil metres em deixa sense alè. Per primera vegada, puc veure amb els meus propis ulls el que he vist centenars de vegades en mapes i fotografies, milers de vegades somiant que pujàvem i ens deixàvem lliscar amb els esquís per una d’aquestes tres línies blanques; he estudiat tantes vegades les inclinacions de cada paret, les condicions en cada estació, la història de cada ascensió… Tot el que coneixia a la perfecció després de setmanes d’estudi ara esdevé real, a tocar de les meves mans, i, en esdevenir real, esdevé perillós i preciós. A partir d’ara l’especulació i el somni moren per deixar pas a la realitat. Por i desig. La confiança, confortable des de la distància, s’esfuma en descobrir la realitat, ara, tan a prop i tan lluny. Perquè els somnis esdevenen llunyans a mesura que ens hi anem acostant, a mesura que el fracàs o la victòria comencen a esdevenir possibilitats.


  Em quedo una bona estona contemplant, amb un ull admiratiu i un ull estudiós, sense adonar-me que els meus companys han arribat a la meva altura i estan asseguts al meu costat, també mirant al nord. El cim ens ha privat de veure la resta; el somni del futur ens ha privat de veure el present. I quin present! Miro a sota els meus peus. Quasi verticalment apareix un estret corredor de neu que es va eixamplant fins a dos mil metres més avall, que desemboca al riu. El meu cervell, aturat per la contemplació, comença a relacionar amb la velocitat habitual: dos mil metres, cara nord, neu pols, molta neu pols, pendent, molt pendent! La sang em comença a córrer pel cos i em desperta l’instint que em fa saltar i calçar-me els esquís.


  «Uaaaau! Això serà llegendari! Va, va, som-hi! Esteu preparats per a l’èxtasi amics?», crido amb força, i desperto els meus companys de la contemplació.


  M’apropo al límit de la cornisa i amb els bastons la vaig trencant per fer una finestra per on poder saltar al corredor. La neu m’espera impol·luta, verge sota els meus peus, cridant-me per trencar aquest color brillant, el mateix que deuen tenir els meus ulls, impacients per saltar imaginant la línia que traçaran els meus esquís. Tres, dos, un. Una petita impulsió i un nus de pessigolles puja des de l’estómac mentre em sustento en l’aire, aturant el temps fins que els esquís se m’enfonsen lentament en una onada de neu que em cobreix fins a la cintura. Tot s’accelera, els esquís corren a gran velocitat i deixen lluny el cim de la cresta, paral·lels al pendent mentre el meu cos es mou ballant un dolç vals per portar els esquís traçant esses seguint crestes, canals i saltant roques. És fàcil, el pendent de cinquanta graus sembla de trenta, em sento com un surfista surfejant amb facilitat un tsunami capaç de cobrir mig Japó. Mai no havia vist tanta neu. Al darrere sento els crits de joia dels meus companys jugant amb la neu com jo, com rodejats d’un cotó fluix que ens protegeix de tot i que ens allunya molt de les dificultats i el cansament de poques hores abans. Acabada la llarga canal entrem en un bosc espès, com el que ens ha costat tant de creuar aquest matí; ara, en canvi, es deixa penetrar combinant moviments fluids i bruscos, aprofitant les escasses clarianes per llançar-se recte i agafar velocitat per saltar per sobre d’arbres i branques cegament i caure de nou en una clariana recoberta per metres de neu que esmorteeixen la caiguda amb la tendresa d’una mare novella.


  «Orgàsmica!», crido en arribar al fons de la vall; les cames em cremen i el cor em batega excitat. Mitja hora de plaer extrem, extenuant i de sublim bellesa al mateix temps. Tot el patiment de la pujada ha quedat lluny, part del passat, després d’aquesta dosi d’adrenalina i plaer. I, com unes bones postres, les cases de Kianji apareixen just a davant nostre, uns quants metres per sobre del riu.


  Carreguem els termos amb aigua al riu i pugem tranquil·lament fins a les cases. Ja és mitja tarda i hi ha un cert moviment en aquest poble, el darrer abans de les grans muntanyes infranquejables, el darrer nepalès abans de la frontera xinesa, el darrer del camí que desapareix entre glaceres davant nostre. Kianji està situat en una petita esplanada, fruit d’una antiga morrena de quan la glacera encara arribava fins aquí, uns dos-cents metres per sobre la conca del riu, per protegir-lo així de les riuades del monsó. Està situat a la riba nord de la vall, que aquí s’obre formant grans esplanades i fa que el sol escalfi les cases durant quasi tot el dia. Als voltants, les amples esplanades d’herba són prou grans perquè els iacs hi puguin pasturar abans de tancar-se de nou uns quants quilometres més amunt.


  A l’entrada del poble, una mica separat de la resta, hi ha un gran edifici. Els dos pisos i la base, de set finestres de llarg per tres d’ample, el fan sobresortir entre les cases que van creixent desordenadament davant seu. Hi ha altres edificis més o menys de la mateixa mida i alguns de més moderns, amb les parets recobertes de ciment i pintades de colors, però aquest es nota que va ser el primer gran edifici del poble pels seus murs de pedra, amb el ciment que el recobreix d’un verd clar desgastat.


  Al davant de la façana principal, la de les set finestres, hi ha una taula de fusta i dos bancs encara enterrats per la neu. La casa està alçada sobre una petita plataforma de ciment, on hi ha cinc bidons de plàstic oberts per recollir l’aigua que va caient de la teulada a mesura que la neu es fon. Dos esglaons serveixen per superar aquest desnivell davant de la porta principal, una gruixuda porta de fusta fosca amb armadures de ferro. A dins, una petita sala freda amb les parets de pedra decorades amb bufandes i figures budistes dóna la benvinguda a un espai de descans; unes escales a la dreta porten cap al pis superior, on suposo que deu haver-hi les habitacions. El pis de baix és un espai únic, amb obertures a les parets només cobertes per cortines, que divideixen la planta en dues habitacions a banda i banda d’aquest rebedor. A l’esquerra, una sala força àmplia i lluminosa, amb les parets recobertes de làmines de fusta, ofereix un menjador amb taules llargues i bancs de fusta massissa al llarg de les parets, cadires de plàstic trencades i cosides literalment amb filferro —aquí les coses han de durar—, una petita estufa metàl·lica fa de melic de la sala, que només presenta com a decoració quatre pòsters publicitaris de companyies de guies italianes o americanes i algunes fotos de muntanyes repartides per les parets. Unes flors de plàstic donen un aire més fresc a les finestres que miren cap al sud i a l’est, quasi opaques de la quantitat d’enganxines que recobreixen els vidres. A la dreta del rebedor, l’altre espai serveix de cuina, amb la seva gran estufa d’argila cuita encesa sempre. A sobre, hi ha una gran olla amb aigua que comença a bullir i a la taula de la cuina hi ha algunes verdures a mig tallar. Cridem per fer venir el propietari del lodge, però, encara que tot indica que la casa està viva, no hi ha ni rastre de cap persona. Entrem a la cuina i continuem fins a la que deu ser l’habitació de la família de propietaris, però continua sense aparèixer ningú. La casa està deserta. Descarreguem les motxilles al rebedor i sortim a la terrassa per aprofitar les hores de sol mentre esperem que algú vingui, almenys a acabar la sopa de verdures.


  Al cap d’uns vint minuts, apareix una dona anciana que puja entre les pedres des del riu. La dona, amb els cabells tots grisos sobre una cara rodona ben vermella i solcada per grans arrugues, carrega un gran bidó a l’esquena lligat al front amb cordes de roba. Encorbada, es va acostant a poc a poc a la casa, fins que s’atura un moment deixant caure el bidó a terra. Han de ser almenys quaranta litres d’aigua! En veure-la, en Thomas surt corrent per ajudar-la, agafa la càrrega d’aigua, i, per a sorpresa de tots, la dona l’estira del braç i l’escridassa. No parla ni una paraula d’anglès, però comprenem perfectament que no vol que li portem el bidó. Això sí, accepta agraïda que el Thomas l’ajudi a carregar-se el bidó a l’esquena, i, després d’un dhanyabat de cortesia, segueix el camí fins a arribar a la cuina per descarregar l’aigua al costat de l’estufa. Torna a sortir al cap de pocs minuts i ens rep amb un gran somriure, i, tot i que l’única paraula que coneix en anglès és yes, ens fa entrar a la cuina i ens convida a seure al costat de l’estufa, i ens ofereix unes patates bullides mentre ella segueix tallant les herbes i les verdures. Ens asseiem alleugerits d’haver trobat confort i acollida al lloc que, durant un temps, serà casa nostra.


  El sol es va apagant i des de dintre la cuina, a l’escalfor de l’estufa, repetim per segona vegada el dal bhat d’avui, que ja sembla instal·lat com a únic menjar possible, mentre veiem com a l’altre costat de la finestra els colors del dia es van convertint en un monocrom de blanc i negre platejat sota una lluna plena que ho il·lumina tot, que congela el que està fora de les cases, allunyat de l’escalfor groga de les estufes, i deixa només vida al cel i a l’interior de les cases; a les estrelles i al costat de les estufes.


  7


  L’HERÈNCIA


  «El nostre so és també el testimoni de les persones que hem admirat i estimat, que ens han ensenyat i influït».


  LLUÍS CLARET


  —I van creuar la frontera per Rasuwagadhi, passant colls de més de cinc mil metres només amb el que portaven a sobre, en ple hivern, quan els grans rius estan gelats i la vigilància a les fronteres disminueix —ens tradueix la Pema, néta de la Dorje, l’anciana que ens va rebre, mentre ens explica com van arribar a parar a aquest cul de món anys endarrere. Ella encara era nena quan es va instal·lar aquí a Kianji, amb els seus pares, i van construir aquesta casa, tot i que amb els anys l’han anat ampliant fins a ser com ara—. Va ser la primera casa al costat d’un monestir d’uns monjos budistes que s’havien exiliat abans, fa uns setanta anys. Heu vist el monestir? Encara s’aguanta, però hi queden pocs lames; els altres han marxat més al sud.


  Escoltem amb atenció la nena, que comença a ser noia, i que parla en un anglès perfecte. Va arribar ahir, dos dies després de nosaltres, amb la seva mare, directament de Kàtmandu, on estudia i passen els durs hiverns. L’àvia i el pare, el Kalsang, es resisteixen a deixar aquesta casa durant l’hivern.


  —Els meus besavis van ser els primers, després dels monjos, a instal·lar-se aquí. Però en els mesos i anys següents van arribar molts més exiliats tibetans. Quan la meva àvia tenia vint anys, eren més de cent cinquanta persones aquí dalt! Us ho podeu creure? —ens pregunta amb estupefacció—. Però després la gent va començar a baixar cap al sud, i només uns quants ens vam quedar quan van començar a arribar els estrangers. Aleshores van construir carreteres i camins més ràpids, i la gent va començar a anar cap a Kàtmandu. Als estius, aquí s’hi està molt bé, però ara a l’hivern és impossible viure-hi. Abans la gent tenia iacs i cultius, però ara només vivim dels turistes, i a l’hivern aquí dalt no hi ha res a fer. Sort que la meva mare va insistir que baixéssim a Kàtmandu, per als meus estudis, perquè, si arriba a ser pel meu pare… Ell encara seguiria amb els iacs i els cultius.


  —Almenys ens donaven menjar —diu el Kalsang en un anglès entrebancat i amb un somriure melancòlic, mentre s’asseu al costat de la seva filla.


  —I ara també mengem; podem comprar el menjar, podem baixar de Syabru a Kàtmandu i comprar el que vulguem —replica ella.


  —Abans menjàvem sense haver de comprar-lo; no necessitàvem les carreteres perquè ho teníem tot a casa. Per això van marxar els teus besavis, perquè amb les carreteres van desaparèixer els camps i havien de comprar per menjar, havien de treballar en cultius, però no per menjar, sinó per vendre. Havien de veure marxar els seus fills i veure morir els amics que no volien adaptar-se al nou sistema. I encara moren, cada mes sentim a dir que tal o tal altre s’ha cremat viu o l’han matat. És la llei de la por; si tens por, sempre obeeixes, i així van fer del nostre país el seu terreny de cultius i turistes, i els que no s’hi van voler adaptar o van fugir, com nosaltres, o van morir.


  La jove Pema, agafa aire i aixeca la cara a punt de respondre, segurament ha sentit la història milers de vegades, però s’atura quan veu brotar unes llàgrimes seques dels ulls del seu pare.


  Després d’un silenci d’ulls humits, el Kalsang diu, dirigint-se cap a nosaltres:


  —És una violació: si et mutilen les cames no podràs caminar, si et tallen les mans no podràs sembrar, i si et tallen la llengua no podràs parlar. A nosaltres ens van mutilar la terra. És molt més pràctic que mutilar un home, perquè, mutilant la terra, talles la vida no tan sols de l’home que avui la sembra, sinó dels seus veïns, els seus fills i els seus néts. Van construir carreteres per on passaven els nostres rius, preses on hi havia els nostres pobles i plantacions industrials on pasturaven els nostres iacs. I, quan vam obrir la boca, lluitant des de la paraula, ens van tallar la vida tallant-nos la veu, però no van aconseguir tallar la nostra paraula. Vam fugir. Seguim fugint.


  Cada poble té la seva veritat; n’hi ha moltes, de veritats, tantes com pobles, tantes com persones, però, per cada persona, només existeix la seva i es pensa que és global, i la seva veritat és el bé, és el progrés. Ells no el volien, aquest progrés, perquè ja tenien el seu, un altre progrés.


  —Vosaltres, els turistes, no ho enteneu, perquè necessiteu les carreteres per moure-us, necessiteu el comerç per menjar, els telèfons per parlar. Aquest és el vostre progrés, no el nostre. La nostra llibertat es va acabar en el moment en què ens van voler convertir en el que eren ells, però nosaltres vam decidir seguir sent nosaltres.


  Abaixo els ulls; fa dies que estic neguitós perquè no puc consultar el meu correu electrònic, mirar el mur del Facebook; estic ansiós de poder fer-te una trucada i he recorregut tot el poble buscant xocolatines.


  —Però no us feu una mala idea —diu després d’un silenci, canviant totalment a un to molt més alegre—; aquí som feliços. Aquí encara tenim llibertat. —I, en entrar al lodge un parell d’homes més, afegeix donant per tancada la conversa—: Voleu jugar a cartes?


  Acabem la vesprada jugant a cartes amb el Kalsang i els dos homes del poble, ambdós, propietaris de lodges com el del Kalsang. Ningú no es pren el joc seriosament: riem, cridem, ens abracem i ens n’anem a dormir sense saber qui ha guanyat.


  Em llevo quan la llum del sol entra per la finestra de l’habitació. Els meus companys no són al llit. Baixo a fora i me’ls trobo preparant-se per anar a esquiar.


  —Bon dia! Cap a on anem avui?


  —Bon dia. Anem cap a aquell cim d’allà? —diu el Thomas assenyalant una blanca piràmide perfecta que s’eleva cap a l’oest—. Deu voltar els sis mil metres i ens servirà de bona aclimatació.


  Em preparo ràpid i en pocs minuts comencem a obrir traça en la neu ja transformada.


  Com costen aquests primers dies en altura. I si hem d’obrir cada matí una traça nova, encara més! Però set hores més tard tornem al poble satisfets; els dies que arribes a casa just de forçes, amb les cames dient-te a crits que reposis i el cor racionant les energies per arribar fins a la porta, són els millors; aquells en què has pogut esprémer el cos al màxim i la ment, a través dels ulls sobretot, però també de l’olor, el tacte i l’oïda; has viatjat per un món de formes, d’art, de música, d’emocions que es guarden i s’aniran processant al llarg de la tarda, mentre el cos reposa, i ens dibuixaran a la cara un lleuger somriure difícil d’esborrar.


  Aprofito la tarda per llegir un dels llibres que he carregat —un dels pocs excessos de pes innecessari que m’he permès portar—, tot bevent te masala a la terrassa, aixecant de tant en tant els ulls cap als mil cims que podem anar a pujar els pròxims dies.


  Amb la foscor, arriba el sopar. Com que som els únics estrangers al lodge, mengem amb la família: dal bhat amenitzat amb les preguntes de la Pema… Aquesta nena ho vol saber tot sobre nosaltres i sobre Europa! Ens explica els seus somnis: vol viatjar a Londres i a París per estudiar, però encara no ha decidit el què, dubta entre biologia i arquitectura, però es mostra ferma en el seu desig de fer-ho fora de les fronteres del seu país.


  «És una rata de biblioteca», diu la seva mare, «per això només vol pujar aquí a l’estiu, per parlar amb turistes i llegir els seus llibres. Però viatjar a Europa és molt car; és impossible per a nosaltres, i, a més a més, aquí s’ha de treballar la terra i fer de portadors, si no, qui seguirà amb la feina del lodge quan no hi siguem nosaltres? És l’única filla que tenim».


  La Pema es mostra decebuda amb aquest darrer comentari, però no li costa gaire tornar a començar el seu interrogatori.


  Després de sopar, tots es retiren a dormir; tothom està cansat. Ens quedem l’Alexandr i jo al menjador, perquè encara no tinc son, només són les vuit. Escalfem un te i ens el bevem callats. No se sent cap soroll a la casa, a part dels espetecs de les últimes brases que es van apagant dins l’estufa. Acabem el te i em poso a llegir el llibre, que acabo aviat. Per què he portat tres llibres prims i no un de ben gruixut que em duri més temps? Potser no era pes innecessari, sinó que més que aliment per a la carn, en necessitem per distreure la ment. L’Alexandr està assegut davant meu; mira per la finestra, però, a fora, tot és negre.


  —Què, avorrit?


  —No.


  —Déu n’hi do com pregunta la nena, eh? Semblava que no se li acabés la pila.


  — …


  —Avui ha sigut un bon dia: hem fet una bona aclimatació, d’aquí poc ja començarem a estar preparats… Ho estem fent bé, oi?


  —… —fa una sacsejada amb el cap amunt i avall.


  —Vols parlar?


  —No. M’agrada el silenci, admiro les persones que no tenen por del silenci. Parlar per parlar és fugir de les nostres pors i dels nostres defectes, ja que només en silenci ens podem trobar cara a cara amb ells.


  Ens quedem una estona més al menjador fins que s’apaguen les últimes brases o m’agafa la son. O les dues coses.


  L’endemà sortim a fer una travessia per unes crestes i unes canals molt estètiques, just al darrere del monestir budista. Arribem al lodge a migdia, entre un gran rebombori. Tot el poble és al carrer i una desena d’homes corren camp amunt. En arribar a l’esplanada, davant del lodge, demanem a la Pema què passa.


  —S’ha mort un iac i l’anem a buscar per menjar carn! —exclama entusiasmada per aquest succés, que trenca la monotonia.


  Deixem les motxilles i els esquís i seguim els homes que pugen pels pendents de terra i herba fins que, no gaire lluny de les últimes cases del poble, trobem un iac marró tombat a terra i envoltat d’homes excitats lligant-li cordes a les potes. Amb dues cordes gruixudes i mitja desena de persones agafades a cada una, comencem a estirar el iac muntanya avall. Al principi costa moure’l; és molt pesat, però així que ha començat a lliscar sobre l’herba, és fàcil estirar-lo entre els carrerons fins a un descampat darrere del lodge. Allà comencen a treure-li la pell i a tallar la carn a trossos.


  Un somrient Kalsang se’ns acosta, mentre empaqueta uns talls de llom.


  —Si encara hi sou, d’aquí una setmana podrem menjar carn.


  Però aquest vespre encara mengem dal bhat, i, amb silenci, després del te, ens n’anem a dormir.


  Tardes de silenci s’intercalen amb tardes de converses al mateix ritme que els dies de sol es relleven amb les nevades.


  El dia es lleva embolcallat per una boira espessa que deixa caure grans volves de neu. Surto sol a fer un volt pels boscos que hi ha a sota del poble, mentre els meus companys es queden al lodge. Necessito la meva dosi d’esport i de moviment diari; necessito sortir a estirar les cames, encara que sigui només un moment. I torno unes quantes hores més tard del que havia pensat: se m’ha fet tard mentre em deia a mi mateix: «Només deu minuts més, només fins a aquella cresta, només fins a un quart…», i, amb les endorfines ben altes, arribo al poble havent passat el migdia. Al rebedor, la senyora Dorje fa ganxet amb gruixuts fils de colors, com cada tarda; en hiverns com aquest, la seva producció de bufandes pot abastir tota la vall. Al menjador, el Thomas es pren un te submergit en els seus papers.


  —Xaval, no t’entrenis tant que amb el fred que fa a fora et faràs malbé!


  —És que m’he d’entrenar; ho necessito —dic amb sinceritat.


  —Però si ara no tens competicions! I, si t’entrenes tant, no et podrem seguir.


  —Vull dir que el meu cos m’ho demana; no puc estar-me un dia quiet.


  —Bé; tens raó. A mi em costa, també, però ja n’aprendràs amb els anys… Quant temps fa que competeixes?


  —Doncs ja fa tretze anys.


  —Déu n’hi do! Ets molt jove! I encara te’n queden una quinzena més abans de començar a baixar el nivell.


  —Sí, però no crec que competeixi quinze anys més! No em veig competint més de cinc o sis anys ara per ara.


  —I això, per què??


  —No ho sé; la competició em dóna moltes coses bones, moltes emocions, viatges, bon ambient…, però també em treu una certa llibertat. No sóc mai a casa; no puc ser invisible a la gent, i, d’aquí a uns anys, prefereixo fer altres coses…, més muntanya potser. Però no ho sé, la competició em dóna molt: amics, batalles… i hauré de trobar la fórmula de conservar això… Tu, per què vas deixar l’alpinisme?


  —Mai no l’he deixat. Què vols dir?


  —Fins als anys noranta, sempre seguia el que feies a través del Vertical o l’MM, i, a partir d’aleshores, no vaig saber res de tu fins que et vaig veure aquell dia a les Aiguilles Rouges.


  —Mira, a Irlanda tenim una paraula: Tenalach. No hi ha l’equivalent en altres idiomes, descriu una relació profunda amb el terreny, amb l’aire i l’aigua, amb tota la natura. És un respecte, una fusió i un sentiment molt profund. Doncs, hi va haver un moment de la meva vida, en què vaig perdre el meu tenalach i vaig sortir a buscar-lo.


  —Vaig sentir dir que havies tingut un accident. No va ser això?


  —En part, sí. L’accident em va servir de detonant. Sempre necessitem un detonant per adonar-nos de les coses. Va ser al final de l’hivern del 91, si no ho recordo malament; estàvem obrint una via nova a la cara sud del McKinley i una allau se’ns va emportar. Feia cinc minuts que ens havíem tret la corda per avançar més ràpid en un pendent de neu. Això em va salvar la vida, ja que vaig quedar bloquejat per uns blocs de pedra, però va endur-se la del meu company. Vaig baixar del cim com vaig poder, amb unes quantes costelles trencades i sense poder fer ràpels, ja que l’allau es va emportar la motxilla i les cordes. Dos dies més tard vaig arribar al camp base. Vaig perdre tres dits del peu per congelació i quasi perdo un braç, que va quedar mal trencat en l’accident. Però el que més em va afectar no va ser l’accident, ja que d’accidents així en passen cada dia; el que em va fer més mal va ser el que sentia dir: als diaris i a les revistes, als fòrums, al carrer. Tothom tenia les seves històries, les seves teories, tothom tenia la seva veritat, i tothom feia com si em conegués. Però cap dels que parlaven no havia estat allà ni m’havia demanat què havia passat. I, igual que amb l’accident, em vaig adonar que passava el mateix amb els èxits anteriors. Tot i que les crítiques, si són bones, només ens serveixen per afirmar la nostra seguretat, les meves muntanyes eren un circ, un xou de Truman, on no podia trobar el tenalach amb facilitat.


  —Aleshores, no vas deixar de fer muntanya?


  —No, quan els dits se’m van recuperar de les amputacions, vaig tornar a fer muntanya, sense parlar-ne; només ho sabien els amics, els companys de cordada. I he fet quasi més muntanya aquests últims anys que abans. Muntanya per a mi, per als meus amics i els meus clients. Vaig fer una muntanya molt més lliure, molt més lligada al que em venia de gust cada dia i a les condicions de les muntanyes que als calendaris precisos que havíem fet els anys anteriors des de despatxos de premsa.


  —Però vas seguir fent expedicions?


  —Sí, sempre hi ha hagut una planificació, però molt més flexible, ja que no tenia gent esperant-me a la muntanya per fer fotos ni cap periodista esperant la notícia d’un cim concret. L’any següent vam marxar al Nepal, anàvem al Makalu, però les condicions no eren bones i a l’últim moment vam canviar d’idea i vam anar a petar cap a l’Annapurna. I va ser aleshores que vaig conèixer l’Alexandr. Jo anava amb un company anglès i ell amb una gran expedició russa. Vam estar dos mesos al campament base esperant que hi hagués les bones condicions a la muntanya, però no arribaven mai, o, quan arribaven, dubtàvem si era el millor moment. El meu company es va cansar d’esperar, i, quan van anunciar una petita finestra de bon temps, el cap de l’expedició russa va dir que era massa incerta i curta. L’Alexandr em va venir a veure i em va demanar si el volia acompanyar, ja que el moment perfecte mai no arriba i l’hem de crear nosaltres anant-hi. Vam sortir lleugers i al cap de cinc dies tornàvem a ser a baix, havent fet cim just abans del mal temps, tot i que la baixada van ser un parell de dies perduts en la tempesta. El cap de l’expedició russa estava enfurismat; deia que en una expedició s’havien de seguir les instruccions del cap d’expedició, perquè ell era el responsable. Era una expedició militar i l’Alexandr no va acatar les ordres. I crec que a ell li va servir per fer muntanya d’una forma més lliure… Estava tan frustrat esperant al campament base… A partir d’aleshores ens hem anat creuant en aquestes muntanyes.


  —La llibertat és una il·lusió —va dir l’Alexandr, que s’havia assegut al nostre costat sense que ens n’adonéssim—. La llibertat s’acaba en el moment en què hem pres una decisió. Fins aleshores sí que érem lliures d’escollir, però, quan pensem, ja no som lliures perquè prenem decisions que programen els nostres actes, i, quan no pensem, tampoc no en som.


  —No t’acabo d’entendre —dic—. Si pensem, no som lliures; i si no pensem, tampoc? On és, aleshores, la llibertat?


  —La llibertat real és en la ignorància. Mira, el més dur de l’exèrcit no és ser-hi; allò només són putades; el més dur és quan tornes a casa, quan acabes el servei militar o deixes l’exèrcit, perquè mentre hi ets t’han estat dient exactament el que havies de fer a cada moment: quan podies anar a pixar, la roba que t’havies de posar, a quina hora i què havies de menjar, etcètera, etcètera. Però, en tornar, ets a casa i no saps què fer, estàs perdut: I ara, quina roba em poso? Què compro per menjar? Què faig avui? Com més coneixem una cosa, menys lliures som, perquè creem més automatismes. Amb el coneixement ens creem el nostre exèrcit de costums.


  —I creus que amb el pensament no es pot arribar a la llibertat?


  —Sí, però és difícil. La llibertat arriba si som capaços de saltar-nos aquests automatismes, i, per arribar a això, hem de deixar de creure coses que creiem segures.


  Arriba el dal bhat. La Pema s’asseu a menjar amb nosaltres, però aquest vespre es manté silenciosa, fins que, després de sopar, em demana que li deixi el llibre que estic llegint, una traducció de Cien años de soledad en anglès que vaig trobar a Kàtmandu abans de pujar, i s’escapa corrent cap a la cuina. Obro el mapa que porta el Thomas i començo a imaginar-me recorrent els pendents i les corbes de nivell. Miro el recorregut que haurem de seguir en els pròxims dies, quan estiguem ben aclimatats a l’altura i el temps sigui clement. I busco les activitats més atractives per fer demà, demà passat…


  —Aquests pseudoalpinistes… I aquests periodistes per publicar-ho… —es queixa l’Alexandr deixant sobre la taula un número força recent d’un magazine americà—. I mira que n’hi ha de gent que fa activitats interessants…


  —Als nostres dies, les coses interessants, que són les diferents, no són populars; són massa difícils d’interpretar, demanen temps. Avui, el que és popular és el que és espectacular —respon el Thomas—. I el que és espectacular és el que és fàcil d’interpretar; el que està mastegat, amb xifres, amb referències… Sense referències, avui no tenim el temps de jutjar.


  —És una llàstima que l’alpinisme hagi arribat aquí també. L’alpinisme era un art que finalment s’ha convertit en esport… I les estrelles ho han aprofitat, i amb raó, amb ascensions fàcils de vendre, mentre els de l’elit s’han tornat ermitans en les seves activitats. I és culpa nostra, per no saber-nos explicar o per voler passar més temps escalant o buscant noves rutes que parlant del que hem escalat i com ho hem fet.


  —I què és l’elit en l’alpinisme? —demano, ignorant—. En la competició és fàcil, hi ha una elit, els populars i el folklore —dic irònicament—. Tenim el rellotge, que no pot mentir, la interpretació queda obsoleta per les classificacions i l’ego despullat pel cronòmetre.


  —L’alpinisme és un art, i un art és molt similar a un esport; és buscar l’excel·lència. Però, per què la busquem, aquesta excel·lència? —demana el Thomas, i es respon sense pausa ell mateix—: Quan dónes tot el que pots donar, corrent tan ràpid com pots, escalant el més exposat o creant el més bell, només pot ser per dos motius: per amor o per por. Per por de morir s’han escrit algunes de les pàgines més belles de la història de l’alpinisme, que no oblidem que per a molts països era una forma més de fer la guerra. I per por també s’han creat algunes de les peces musicals més exquisides de la història. Per amor, no cal dir-ho, l’amor ho vehicula tot en l’art. I en l’esport, és l’amor propi el que actua moltes vegades. I en l’alpinisme, quan aquest ego s’ha volgut posar per davant de l’amor d’altri, s’ha començat a deteriorar l’obra… És la història de l’home, la història de l’esport i finalment la història de l’alpinisme. L’elit, la història la determina amb el que és més popular, i el que és més popular sempre és l’èxit; moltes vegades sense importar com s’ha aconseguit aquest èxit.


  —Però hi ha l’ètica! —respon l’Alexandr amb força—. L’estil alpí! La progressió per un mateix, sempre amunt, sense cordes fixes, ni campaments muntats…; l’elit ha de buscar els límits de l’estil alpí, però fora de l’ambient de l’alpinisme sembla que a ningú no li importa l’estil, perquè l’estil no es pot quantificar.


  —Sí, però l’estil només són unes normes que ens hem inventat els homes per delimitar cada activitat, per classificar-la; en fi, si ens tirem pedres a la pròpia teulada… —diu el Thomas entre pensament i discurs—. Hi ha estils en pintura, en música… a l’esport d’alt nivell, l’ètica és la igualtat.


  —A veure, Thomas, tu saps que cada persona és diferent; la igualtat no existeix des del moment que cadascú neix; uns forts, altres ràpids, uns sensibles, altres bruscs… I, a mesura que creixem, n’hi ha menys, d’igualtat! Tu tens un passat, una herència, uns coneixements o unes capacitats que vas aprenent i formant, i que et fan diferent de les altres persones —respon contundent l’Alexandr—. L’ètica en l’esport és el respecte; de la muntanya i de les altres persones.


  —M’he explicat malament —s’atura a pensar—. L’ètica és la igualtat en les possibilitats, però això, en el món d’avui, on l’home té un heretatge tan gran, de segles, de generacions, és impossible pensar en igualtat de possibilitats. Mira, per a nosaltres, és fàcil pensar en l’ètica de l’alpinisme, perquè l’alpinisme és un hobby, però, recordes quan vas començar, quan l’alpinisme era el que et donava menjar? Bé que anàveu amb expedicions pesades! D’ètica és molt fàcil parlar-ne quan la realitat queda lluny. És fàcil parlar èticament de racisme vivint en un barri de classe alta. És fàcil parlar de llibertat en un país on fa anys que no hi ha hagut cap guerra. És fàcil parlar d’ecologia en un país que té les escombraries en altres països. L’ètica i la moral són pensaments de l’abundància, no de la misèria.


  —No ho crec; l’ètica és universal; són unes normes no escrites, utòpiques, però que no arriben després d’una reflexió d’erudits, sinó de l’instint humà. No matar és ètic, però, si algú et vol assassinar, el mataràs. Escalar en estil alpí és ètic, però, evidentment, si veus que moriràs, posaràs una corda fixa. El problema és que, amb l’excusa que s’ha fet abans, fem de l’excepció un hàbit.


  —Potser tens raó; la muntanya és un dels pocs llocs on, de moment, no hi ha normes escrites; és l’últim reducte que tenim de llibertat total. No creus que això de l’estil és encara un intent de limitar la llibertat? En què és millor fer un cim amb estil alpí que amb l’ajuda de bombones d’oxigen, medicaments, campaments muntats per portadors i cordes fixes? No tenen ells la llibertat de fer-ho?


  —El problema no és la llibertat; el problema és que entrem en una roda viciosa. Amb el dret a la llibertat ens agafem a coses que no hauríem d’haver fet mai; l’home sempre s’empara dels precedents, del tu ho has fet abans. Aleshores, una persona no té dret a guanyar diners especulant? O robant? O a cremar un bosc per construir? No fotis Thomas, la llibertat del segle XXI és un invent que s’ha creat per fer el que ens doni la puta gana! Per saltar-se l’ètica! És posar per davant el resultat a la forma! És impedir això del que tracta l’ètica en l’alpinisme!


  —Hi estic d’acord; però no crec que l’ètica sigui una cosa del tot innata. És una mica diferent per cadascú; hi ha tantes ètiques com persones, ja que cadascú posseeix la seva veritat i totes, si ho mires des de diferents perspectives, seran vertaderes i seran falses des d’una altra. Ho deia el Kalsang l’altre dia sobre el progrés; per als tibetans és molt més espiritual i per als xinesos molt més material; és per això que hi ha guerres! I, mira, abans parlaves d’herència: som el que ens han ensenyat els nostres mestres i el que ensenyem als nostres deixebles. Jo he après de tu en aquestes muntanyes; a tu et va portar a la muntanya el Kurtyka, i ell segurament es va inspirar en gent com el Paul Preuss. I ara portem el Kilian aquí. Jo sóc, en definitiva, herència del Preuss i préstec del Kilian. És una cadena en la qual no pot faltar cap baula. Som esponges, que absorbim, absorbim, absorbim, però després hem de tornar a deixar sortir l’aigua. I amb cada persona, aquesta veritat, aquesta herència, va creixent, evolucionant, superant-se. Això ens dóna un suport per poder volar, uns valors per defensar i una veritat per viure, però també uns prejudicis. I nosaltres ja en portem molta, d’herència, a l’esquena. És per això que l’ètica no és innata; l’ètica, en part, també pertany al que hem viscut i al que ens han ensenyat.


  —D’acord, estic d’acord amb tu que no tenim gaire perspectiva sobre el que fem i com ho fem; no obstant això, el problema de l’oxigen, les cordes fixes, l’especulació i altres formes de llibertat —accentua l’Alexandr emfatitzant amb ironia aquesta última paraula—, no és un problema d’igualtat o d’herència; és un problema de futur. És un problema de deixar anar una aigua enverinada; és deixar un préstec perillós; és ensenyar als nostres fills que el que som no és fruit del que fem, sinó que el que fem és fruit del que tenim. I, per tant, el que som és el que tenim. La llibertat no és tenir-ho tot, sinó que hi hagi totes les possibilitats i poder escollir, no? La llibertat, per mi, no és comprar una casa amb moltes habitacions per poder dormir cada nit en una de diferent, sinó ser al davant de la casa i poder decidir a quina habitació vols viure. La llibertat rau en la decisió, no en l’acumulació —conclou, deixant un silenci reflexiu que es fa camí a dintre nostre.


  —Però això ens porta al fet que el més ètic, a la muntanya, aleshores és el solo, no? —dic al cap d’uns minuts per trencar aquest silenci que comença a fer-se’m incòmode—. Perquè és l’única manera en què no hi ha cap intermediari entre nosaltres i la muntanya… I és lícit portar un arnès mentre escales sol, per si t’ha de treure un helicòpter? O en esquí extrem és ètic fer un ràpel o portar un piolet a la mà? Fins a quin punt la tecnologia és lícita?


  —Home, si ens posem radicals, portar vambes corrent ja és utilitzar mitjans externs, i la roba també. Per ser estil alpí al cent per cent, hauríem d’anar despullats, beure dels rius, dormir al ras! —respon el Thomas provocant-nos una riallada general—. La puresa és una cosa que es va perdre fa molts anys. És fins a quin grau de puresa ens exigim, el que compta. Jo m’exigeixo la que em permet la meva pròpia confiança i sóc molt conscient de les limitacions que tinc, primer com a animal, ja que mirant al nostre voltant veiem que estem molt mal fets (correm poc en comparació amb qualsevol altre animal; tenim fred si no portem roba; amb poca cosa ens trenquem i els nostres peus no estan fets per a la muntanya), i, després, de les limitacions que tinc com a persona, els meus coneixements i les meves forces. Això em dóna uns límits; per sobre, m’estic exposant, i, per sota, és mandra i confort. La puresa que m’exigeixo és la d’aproximar-me a aquesta línia amb seguretat.


  —Sí, suposo que la puresa no existeix —divago en pensaments en veu alta—. Però hem de seguir el que creiem, oi? Hem de ser coherents amb les concessions que fem… Jo crec que aquí anem tan lleugers com podem comprometre’ns, no? Fer més concessions seria un suïcidi!


  —Amb els anys ja n’aprendràs, xaval. És important ser ferm amb les teves conviccions, perquè, d’aquí vint anys, ja veuràs que hi haurà veritats que seran diferents, però no te les pot ensenyar ningú, les has d’aprendre tu sol pel camí.


  Donem per acabada la conversa. Hem allargat un vespre que es presentava insípid i avorrit, però a fora ja fa estona que és fosc i la família se n’ha anat a dormir després d’apagar els llums del lodge. Ben mirat, també per a nosaltres és hora d’anar a dormir. Aquest matí hem fet una llarga activitat i estem cansats, però és una mica trist haver de tallar el fil, ara que finalment havíem trobat una conversa que ens distreia de les llargues tardes. En fi, recollim de la taula les tasses metàl·liques buides de te, encenem les frontals i pugem en silenci cap a l’habitació. El foc de l’estufa fa estona que s’ha apagat i a fora les estrelles ocupen un cel negre sota el qual han desaparegut les muntanyes que ens envolten. Ja fa deu dies que som al lodge i la Lluna quasi s’ha fos.
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  KIANJI


  «Es pot viure sense fer gaires coses, i es poden fer moltes coses sense viure».


  JOSÉ LUIS SAMPEDRO


  Tothom diu que les expedicions són bàsicament dies sense fer res en una tenda en un campament base, esperant, primer perquè el cos s’aclimati a l’altura i després esperant perquè les condicions a la muntanya siguin ideals. Bàsicament, l’alpinisme a les grans muntanyes me l’havien descrit com estar un mes avorrint-se tancat en una tenda per fer una gran ascensió —si es feia— els últims dies. Però la nostra realitat és molt diferent. Suposo que influïts pel meu ritme frenètic de voler computar metres de desnivell i cims dia rere dia, el Thomas es va deixar excitar per la idea de fer una aclimatació a base de pujar diferents cims diàriament, de portar el meu ritme d’entrenament a una altura de quatre i cinc mil metres, i l’Alexandr, a pesar de les seves objeccions i reserves a aquest mètode d’aclimatació, no tenia més remei que seguir-nos. De matins avorrits al lodge no en recordo cap; cada dia, una ascensió nova, un cim de cinc mil o sis mil metres diferent, escalar una canal, recórrer una aresta o anar a rodar una estona per la gran esplanada. Cada dia arribava a mitja tarda al lodge satisfet de l’activitat, amb les bateries del meu cos descarregades i content d’arribar finalment a casa per trobar un lloc on estirar-me i poder descansar els meus músculs buits.


  L’avorriment, però, és el pa de cada tarda; el que se’m va menjant hora rere hora. Després de les cinc o sis hores d’activitat física matinal, tornem, endrecem el material, cosa que ens ocupa una mitja hora més, fem un te i comencem a observar el lent caminar de les hores, els minuts i els segons fins a l’hora de sopar, i de nou fins a l’hora de dormir. Si comptem que ens llevem pels volts de les set i cap a les vuit ens posem en marxa, com a molt tard, a les dues ja tornem a estar al lodge i fins a les vuit del vespre que sopem ens queden ben bé sis hores per matar. Les passejades o ascensions del vespre que solia fer els primers dies per entretenir el cos i la ment s’han acabat a causa del cansament de les llargues excursions dels matins. Ja he acabat els tres llibres que portava; podria recitar de memòria el text de totes les etiquetes de la roba que ocupa la motxilla, tots els ingredients de les barretes energètiques, del menjar liofilitzat i fins i tot situar-te amb els ulls tancats tots els adhesius que hi ha a les finestres interiors i exteriors del lodge. Ja conec de memòria tots els racons del poble, el qual he recorregut amunt i avall diverses vegades, cosa que tampoc no comporta gaire temps en un lloc on les cases es compten amb els dits de les dues mans i la majoria estan tancades durant l’hivern. Fora de les façanes de pedra i ciment (alguna amb sanefes pintades com a decoració) i algun femer de iacs sense iacs, no hi ha gaire res més per veure. I, a sobre, com un holograma que ens fa bavejar, hi ha aquesta pastisseria just al davant del nostre lodge, amb les fotos de pastissos de xocolata i poma penjades a la façana amb les finestres amb els porticons barrats i una llista de cafès, tes i pastissos enganxada a la porta mig coberta per la neu. Menjaria per passar el temps, però hem de racionar el que tenim per aguantar fins al final. Hi ha gana, no tanta d’estómac, sinó d’esperit.


  Cada tarda ens retrobem tots tres asseguts a la taula, amb la mirada abaixada observant les mans encreuades sobre la taula o a un punt indefinit darrere de les finestres. Les converses semblen també esgotades. Quan algú treu un tema que s’encén fugaç, amb il·lusió i força, es consumeix com el foc en el paper i s’apaga en un obrir i tancar d’ulls, i ens fa tornar cadascú a la seva lluita personal contra l’avorriment. Ara ens fan falta converses com la de l’últim vespre, de llenya, que costen d’encendre però que duren hores i hores fins que s’apaguen les brases. Ara només trobem converses de paper, enèrgiques però que s’espremen amb dues o tres frases, si no amb monosíl·labs. En fi, costa matar el temps.


  M’aixeco de la taula, i, aprofitant que el Kalsang acaba d’encendre l’estufa, vaig a buscar el bol metàl·lic que portem. Surto lentament a fora per omplir-lo de l’aigua que cau de la teulada i utilitzo aquests minuts per gaudir de la tènue llum que va caient a l’est. Entro de nou i poso el bol ple d’aigua a sobre de l’estufa per fer-me un te. Observo com, minut a minut, l’aigua s’escalfa. Amb les vegades que he fet te a la meva vida i mai no m’havia fixat fins ara com s’escalfa l’aigua. Tu t’hi has fixat mai? Primer, quan encara és freda, l’aigua es manté clara i transparent, immòbil com el glaç. A poc a poc es comença a moure, quasi imperceptiblement, de baix cap a dalt, enfilant-se i resseguint les parets del bol; aleshores encara és freda si hi poses el dit a dintre. Lentament va cobrant vida; petites gotes es van agrupant, formant petits grups i pujant cap a la superfície com una escuma que es desplaça cap als costats en petits cercles abans de desaparèixer de nou. I, aleshores, l’aigua es fa més espessa al fons del bol, diria que és més fosca, però potser és perquè la claror del dia ha enfosquit la sala. Això sí, l’aigua comença a enfilar-se per les parets del bol en forma de bombolles, primer fines i inofensives, cada vegada més orgulloses, que, empenyent amb força cap amunt com un exèrcit de soldats en forma d’esferes d’aire, desembarquen a la superfície, primer inspeccionant el terreny pels costats i, de seguida, amb força pel centre i ocupant tot el diàmetre del bol, salten en legió per morir a l’acte i deixar que els soldats que vénen darrere saltin per aconseguir el mateix destí. En fi, fer un te a aquestes altures de la pel·lícula pot convertir-se en una aventura interessant i pot allunyar l’avorriment per uns minuts.


  Tarda rere tarda, silenci rere silenci, escric en el quadern per ocupar el temps; sense fil, sense ganes ni contingut en les lletres. A vegades, dibuixo paisatges que he vist durant el dia, o idees que em vénen al cap de com millorar una peça del material que portem o dibuixo abstractament alpinistes i esquiadors en muntanyes desconegudes. També dibuixo mans, cames, cares i ulls, frescos i glaucs com els teus, i ancians i caiguts com els de les persones que viuen en aquest poble. L’Alexandr està rellegint El pèndol de Foucault per segona vegada des que vam deixar Kàtmandu i el Thomas està fent cavil·lacions per reformular matemàticament un estudi que calcula el risc objectiu que prenem quan decidim sortir a la muntanya, des d’una passejada pel bosc del costat de casa fins a una difícil ascensió en solitari lluny de la civilització. Fa dies que està submergit en els seus papers, traçant corbes, línies i escrivint números. La part complicada de quantificar a l’equació és la que ens dicta l’instint, les sensacions que tenim i que ens diuen «Vés-hi» o «Avui val més que tornis a casa». Com es poden quantificar les emocions? Es pot quantificar la por? O l’amor? Jo crec que una emoció és emoció en el moment en què no podem distingir si serà breu o infinita; les emocions, per ser-ho, són atemporals i inquantificables. Les decisions importants són una molt capritxosa equació. D’una banda, tenim les dades reals, la méteo, les condicions del terreny, les nostres capacitats tècniques…, i, de l’altra, les subjectives, i hauríem d’eliminar aquestes segones, però m’he adonat que les grans decisions sempre les he pres més per instint que per raó.


  I, així, després d’una desena de tardes, sense adonar-me’n, a poc a poc l’avorriment es va convertint en un estat de pau interna. Ja no sento l’angoixa d’estar avorrit, de buscar neguitosament en què ocupar aquestes sis hores cada tarda, sinó que gaudeixo del temps aturat, d’una contemplació diferent: ho observo tot, les muntanyes, els veïns, els meus companys i a mi mateix; a mi ahir i a mi avui, amb calma, sabent que avui no sóc presoner del temps, sinó que puc conjugar els verbs de la forma que em sembli millor i que puc afegir tots els complements i subordinats que desitgi a les frases dels meus pensaments. Amb l’absència de rellotge, he passat de buscar l’imprescindible a aprofundir en el prescindible, en les coses que deixem per a més tard i que finalment mai retrobem i que són les que se’ns mengen la vida.


  I és en aquestes tardes que aprofito per fantasiejar; per imaginar-me aventures que mai viuré i altres que potser sí; per pensar en la vida que m’arribarà, o no, els pròxims anys. Sobretot fantasiejo sobre tu, amb la possibilitat de compartir les increïbles vistes d’aquest matí, amb el teu somriure en baixar esquiant amb la neu que hem trobat baixant una canal que tenim a una agulla just a darrere del lodge: com els núvols, suau i fina, deixant que esquiar es converteixi en l’exercici de volar. Ja no sento la necessitat de trucar-te, per explicar-te el que han vist els meus ulls, com em passava els primers dies. Ara ja he perdut la noció dels dies que s’esclafen i, de totes maneres, quan una cosa necessària es converteix en impossible, descobreixes que és del tot prescindible. Però això no treu que m’agradaria ensenyar-te aquestes muntanyes, ensenyar-te el que m’han ensenyat els meus companys… Potser un dia podrem venir tots dos junts aquí… Hi ha tantes coses a fer! De moment només tinc les fantasies de la teva veu i el teu somriure i m’imagino recorrent aquests passos junts.


  Ahir a la nit la Lluna va desaparèixer; fa quasi dues setmanes que som aquí i ja ens comencem a sentir preparats. Encara hi ha moltes coses a fer pels voltants, però les sortides amb esquís de dia comencen a esgotar-se. Ahir vam tornar d’una sortida d’uns quants dies amb la tenda, però, a part d’això, ens hem quedat sempre al lodge; la comoditat d’un llit, una teulada i, sobretot, unes parets de pedra amb una estufa a l’interior és massa temptadora per anar a dormir a la tenda. Anant lleugers, amb una motxilla amb un litre d’aigua, una jaqueta i si de cas els piolets i els grampons, es poden fer activitats molt llargues i interessants, que necessitarien tres o quatre dies amb la tenda, el material per cuinar i el menjar, i podem tornar a la tarda a prendre el sol a la terrassa del lodge. La sortida de cinc dies ens va servir per adonar-nos de quatre coses. La primera, que cal deixar el que és prescindible al lodge: fora dos fogonets, el menjar innecessari i fora la roba de recanvi. La segona va lligada amb la primera: es passa gana. La tercera, que a les nits estem molt estrets a la tenda. I la quarta, que, tot i portar el mínim pes, deu quilos es noten molt a partir d’unes quantes hores.


  És per això que aquest matí m’arribo al poble de Langtang, a poc més d’una hora baixant corrent la vall, a comprar un formatge de iac per menjar una mica de proteïnes, ja que després de quasi vint dies menjant exclusivament dal bhat, és a dir, vint dies a base d’arròs i llenties, comencem a desesperar-nos per algun sabor diferent. Havíem portat un pot de proteïnes concentrades, una espècie de pols amb gust de xocolata i caramel, però, amb el bon gust que tenia, ens el vam acabar la primera setmana. Hi posàvem una mica d’aigua, no gaire, perquè tingués consistència i tinguéssim la impressió de menjar alguna cosa sòlida, i ho barrejàvem fins que es convertia en una pasta espessa amb gust de caramel. Arribat a Langtang, un poble unes tres vegades més gran que el nostre Kianji, i en el qual hi ha un parell de pastisseries i un lodge on es pot trobar crema per al sol, cintes de taping, mocadors de paper, galetes de xocolata… Entro finalment a un edifici de pedra que se suposa que és una de les pastisseries, que, de fet, és un lodge on tenen forn i, per tant, poden fer dos pastissos i una mica de pa. I mentre em preparen un bon tall de formatge, m’assec a prendre un te calent. Des que vam arribar, no hem vist cap occidental i em sorprèn veure en un racó del menjador la presència d’un home pàl·lid, molt abrigat, movent les mans i la cara nerviós. El seu guia s’aixeca i se m’apropa. És un home baix i més aviat rodó, simpàtic, i, en un anglès més que correcte, comença a parlar-me d’un viatge que va fer anys endarrere a França i Itàlia, i en el qual va aprendre força vocabulari, com em mostra entre grans rialles.


  L’home pàl·lid es queda una bona estona al seu racó mentre parlem alegrement amb el seu guia. Potser es pensa també que sóc nepalès; l’altre dia, un grup de joves portadors se’m van posar a parlar en nepalès i van trigar a adonar-se que no entenia res del que m’explicaven. Segur que amb la meva poca alçada, els cabells negres, la pell ben morena pel sol que pica aquí dalt i la barba d’un mes, m’assemblo més a qualsevol dels portadors que a l’home pàl·lid que és a la cantonada. Finalment s’aixeca, i, caminant com dubtós arriba fins a nosaltres.


  —Ello! Ow are you? —Mai no he entès per què els francesos, quan parlen en anglès, per molt avançat que sigui el seu nivell, mai no pronuncien les h; en anglès sonen com una j castellana!


  —Bonjour, ets francès? —demano simulant sorpresa.


  —Oui, sí, de París. Bé, de Lió, però visc a París —diu l’home nerviós amb sorpresa—. Vostè també és francès?


  —No; jo sóc dels Pirineus catalans, de la Cerdanya, costat espanyol però a pocs quilòmetres de la frontera francesa —afegeixo davant la seva mirada de dubte—, però fa anys que visc a França. D’on véns?


  —Avui, des del Lama Hotel, m’ha costat molt arribar fins aquí: l’altura, el menjar, els senders de pedra… Em sembla que ja no puc pujar més amunt; de totes maneres, després hi ha neu. És molt dur això, i ja no tinc el físic per a aquestes aventures. —L’home no és un adolescent, però tampoc no crec que hagi passat gaire de la quarantena, tot i que el seu aspecte esgotat li suma uns quants anys de més.


  —Sí, sí que és dur —menteixo—. És la primera vegada que véns aquí, al Nepal?


  —Sí; bé, aquí, a aquesta vall, sí. Al Nepal ja hi he vingut cinc vegades. Però normalment em quedo a Kàtmandu; aquest és el tercer trekking que he fet. L’any passat vaig fer el dels Annapurnes i fa cinc anys vaig anar al camp base de l’Everest, però és molt dur aquí dalt, i és car, molt car…, entre els guies, els portadors… Kàtmandu és molt barat; allà m’hi estic un o dos mesos per quasi res. I tu, és la primera vegada que véns?


  —Sí; jo és la primera vegada. És un país meravellós: les muntanyes, la gent, el paisatge… Els meus companys sí que han vingut moltes vegades; ells, aquí, hi estan com a casa… Vivim allà dalt —dic, assenyalant amb el dit el fons de la vall—, al poble de sobre. Fa dues setmanes que hi som i segurament encara ens hi quedarem un parell de setmanes més, esquiant.


  Em mira sorprès.


  —Amb esquís! Sí, potser… Si hi ha neu, potser sí que es pot esquiar… —Mira als dos costats amb una certa desconfiança, i, apropant-se’m, segueix—: Però en aquest país s’ha de vigilar, hi ha molts bacteris. La gent no es renta gaire les mans i dormen tota la família junts al llit, de vegades amb la roba posada… S’ha de vigilar perquè és fàcil agafar alguna infecció… Jo, en aquests cinc viatges, n’he vist molts casos. És un país meravellós, però la gent crema la brossa al carrer, es passen les infeccions amb les abraçades… Hi ha molt contacte humà, no ho has vist? La gent s’abraça, es besa, es toca, sense prendre cap precaució… Vigila, bull l’aigua sempre abans de beure o posa-hi una d’aquestes pastilles… I aquí és molt difícil, perquè no hi ha dutxes, però, si estàs amb gent, procura rentar-te…


  Em desfaig de la conversa una mica incòmoda per les argumentacions de l’home pàl·lid. Recordo que el Thomas em va explicar que l’única vegada que havia tingut un problema de salut durant els més de vint anys que fa que ve aquí havia estat per beure aigua en un riu a prop de Kàtmandu, i va passar tres o quatre dies de diarrees. Em ric de la gent que s’escandalitza en veure com bevem directament l’aigua d’un rierol. Que si les vaques, que si els animals, que si la mineralització… Però d’on es pensen que arriba l’aigua a les seves ampolles? Si no es pot beure l’aigua dels voltants de Barcelona o Kàtmandu, no és pels animals, és pel que llencem nosaltres als rius. Quin plaer és poder anar per l’alta muntanya o per països salvatges de l’Amèrica del Sud o escandinaus, on els rius arriben verges al mar, on pots beure de tots els rierols. És estúpid que hàgim destruït en bona part el més necessari per a la vida i, no contents amb això, ens alarmem en trobar-ne de pura.


  Surto de la pastisseria amb el tall de formatge i començo a pujar corrent camí amunt. Langtang és a només quatre-cents metres més avall que Kianji, però el clima canvia completament. En girar la vall, el vent fred de les glaceres es perd i la calor del tròpic arriba amb un aire calorós i sec. En començar a pujar, l’esquena i les cames em queden de seguida xopes de la suor. Em trec els pantalons i la jaqueta, me’ls lligo a la cintura i em quedo en calçotets, la qual cosa fa riure les velles del poble. Així vaig molt millor! El vent corre pel meu cos, les cames em floten en l’aire, guanyo desnivell amb facilitat i els pulmons se m’omplen d’oxigen a cada respiració. Puc impulsar el meu cos endavant a gran velocitat i en poc menys d’una hora ja he arribat a Kianji de nou. Sembla que no pugui ser, que fa una setmana pugéssim per aquí esbufegant i amb les cames pesades per la manca d’oxigen, triguéssim quasi dues hores i arribéssim ben cansats. És increïble com el cos humà, amb temps, és capaç d’acostumar-se i adaptar-se a les condicions que es presentin. Poc abans d’arribar al poble, em creuo amb un grup de coreans. Són una desena d’homes i dones que avancen maldestrament pel sender que encara manté unes clapes de neu de la forta nevada de la nit que vam arribar. Més amunt, quan començo a visualitzar les cases acolorides de Kianji sobre la morrena, em creuo amb una parella de nepalesos amb una nena preadolescent i carregats amb grans sacs lligats al cap. En avançar-los, l’home m’atura agafant-me de la mà.


  —Namasté! Tu deus ser un dels esquiadors, oi?


  —Sí. Com corren les notícies per aquestes valls! Namasté.


  Pujo parlant amb ells fins a arribar al poble; són els propietaris de la pastisseria del davant del lodge. Per fi podrem gaudir menjant alguna cosa dolça! L’hivern està arribant al seu epíleg i la vida comença a pujar des de les valls i les ciutats, preparada per absorbir l’allau de turistes que arribarà durant la primavera.


  Ens separem en arribar al poble amb l’encàrrec que ens preparin un bon tall de pastís de xocolata per a aquella tarda i me’n vaig cap al lodge. A davant de l’entrada hi ha una vintena de portadors asseguts als esglaons amb les grans càrregues i els sacs mig desfets al seu costat. A terra, a mig descarregar, hi ha cassoles, plats, roba d’abric, bastonets xinesos per menjar, paquets d’arròs, patates, verdures fresques i fins i tot peix força fresc. Mentre alguns portadors entren el contingut de les càrregues cap a la cuina, altres aprofiten el descans per menjar una mica de pa de chapati. Un dels portadors ha tret una bossa de xocolatines i caramels i, com nens en sortir de l’escola, se les reparteixen amb entusiasme. Uns comencen a devorar-les immediatament, però d’altres se les guarden a les butxaques dels pantalons, no sé si per al llarg camí de baixada o per als seus fills… Poc després, ja amb els sacs buits i la feina feta, desapareixen camí avall.


  A dins, trobo el Thomas i l’Alexandr mirant l’únic mapa de la zona que portem, ja ratllat amb traces de bolígraf i anotacions de dies i desnivells al costat de la llegenda i amb les previsions de la meteorologia sobre la taula. Discuteixen tranquil·lament, però parlen. Això, després de tantes tardes de silenci interior, vol dir que hi ha coses que es mouen.


  —Què passa?


  —Sembla que arriba una finestra sense vent en altura… i s’acaben els dies.


  Faig un càlcul mental ràpid, ja fa vint dies que vam arribar al Nepal i el bitllet de tornada i, el que sembla més important per a nosaltres, la fi de l’hivern ens deixen un marge de maniobra de només deu dies.


  —Quin dia sortim? —pregunto. Ja feia un parell de dies que respiràvem nerviosos en la calma, excitats sabent que hauríem de marxar aviat.


  —A veure, quin dia hem d’atacar el cim? —respon l’Alexandr reprenent el que sembla la discussió que tenien.


  —El dia més bo sembla l’11 —confirma el Thomas—. 11, atac, 10, 9… Hauríem de sortir el 9 d’aquí.


  —Dos dies fins a peu de paret!? Vosaltres potser sí, però jo necessito més. Sortiu quan vulgueu, però deixeu-me un dia més a mi.


  —Ok, ok… Sortim demà passat, nosaltres. Tu surts demà, aleshores?


  —Surto demà al matí.


  Per la finestra, veiem com arriben els coreans, en fila índia, seguint el camí a la neu, posant el peu exactament on el posa el guia, també coreà. El ramat entra sorollós al lodge penjant sobre taules, cadires i al sostre els seus relluents Gore-Tex i les botes brillants brutes pel fang. S’asseuen removent cadires i bancs, envoltant l’estufa fins a arraconar-nos en un extrem del menjador. Dels paquets que han deixat els portadors, en treuen roba d’abric per sortir a fotografiar la màgica nit que s’està llevant darrere les finestres. Desapareguts els coreans a l’exterior, els dos guies comencen nerviosos a entrar i sortir de la cuina, omplen les taules del menjador d’olles i fogons i comencen a tallar verdures i peix i a preparar unes gambes amb salses vermelles i verdes. Mentrestant, en un racó, estem a punt d’acabar-nos per quinzè dia consecutiu el dal bhat, comencen a entrar els coreans i a asseure’s a la llarga taula parada amb bastonets i safates metàl·liques amb compartiments per poder gaudir dels diferents sabors sense que es barregin. Un bon sopar com a casa, a més de 4.000 metres d’altura, no té preu! D’això se’n diu immersió cultural!


  —Es podrien quedar a casa i veure un documental al National Geographic… Total, és el mateix —comenta l’Alexandr mig per a ell, mig per ser escoltat, bufant el te masala i pensant a ocupar el son.


  L’endemà, les línies de neu que el vent dibuixava al cel, als costats dels cims més alts, encara no han desaparegut. El cel turquesa sense ratlles blanques que, segons les previsions que arriben, hauria d’instal·lar-se durant els pròxims quatre o cinc dies, encara no és aquí, però segurament el veurem aviat. Serà l’última finestra de la qual disposarem abans d’acabar l’hivern. No la podem perdre. A partir d’aquí, dependrem del que portem a sobre.


  Què hem d’agafar? Què hem de deixar? Portem motxilles de quaranta litres. El que carregues sempre depèn de la talla de la motxilla; si és més gran, carregaràs més. És per això que hem decidit agafar motxilles petites, per no pecar de golafres i carregar amb més pes de l’imprescindible. Ara, la feina serà fer-ho encabir tot. La granota de ploma per suportar el fred de l’altura ja ocupa la meitat de la motxilla. El sac de dormir, una altra bona part, i això que és un sac lleuger. Recordo que, abans de marxar a Kàtmandu, el Thomas es va presentar a casa meva amb una bossa de supermercat i un somriure d’orella a orella.


  —Mira què he trobat! —em va dir llançant-me de dintre la bossa una bola de ploma de la mida d’una pilota d’handbol—. Només cinc-cents grams!


  Uns guants fins, uns de gruixuts, unes manoples, uns mitjons gruixuts i una gorra completen el que em farà aguantar el fred de l’hivern per sobre dels set mil metres. Un llum frontal per il·luminar les nits, una baga de Dyneema, un mosquetó i un cargol de gel per assegurar si mai caiem en una esquerda; uns grampons d’acer que vaig afilar abans de marxar i dos piolets per poder progressar en els pendents més exigents; ulleres de sol, unes de rufaga, crema solar i de llavis per protegir-me de les fortes radiacions on l’aire és menys dens, i una màrfega per aïllar-me de la neu. Repartim el menjar i el material comú en tres parts iguals; a mi em toca portar els pals de la tenda, dues càrregues de gas, els esmorzars, vuit paquets de galetes Oreo, i el menjar de dia: un gel i una barreta.


  El Thomas i l’Alexandr es reparteixen la resta: la tela de la tenda, un Jetboil, una cullera, vint metres de cordino de cinc mil·límetres i quatre racions de sopar per a cadascú, cent grams de liofilitzats o menjar xinès per nit.


  Durant tot el matí jugo al Tetris fent i desfent la motxilla fins que queda tot ben encaixat. Només la màrfega queda a l’exterior, lligada en un dels laterals.


  La sospeso; és pesada, deuen ser uns deu quilos. Miro si puc treure alguna cosa més, però em sembla impossible d’alleugerir sense comprometre el fred i la gana, que ja seran abundants. Em consolo pensant en els centenars de quilos de material que porten els portadors de les altres expedicions per afrontar aquests cims i intento creure’m que aquests deu quilos són molt lleugers, però, imaginar-me’ls a l’esquena durant els pròxims dies, els fa ponderosos.


  Dubto si portar o no aquest quadern per descriure les imatges; la meva càmera compacta s’ha quedat sense bateria i és pes mort. El Thomas és l’únic que agafa la seva. Deixo la llibreta; el record tot ho deforma, però les imatges recordades seran, per sempre, la meva veritat.


  L’Alexandr marxa a mig matí, just quan acabem de preparar-ho tot i d’esmorzar un pa tibetà amb mel. Agafa la seva motxilla. Es carrega els esquís a l’esquena, i, després de quatre passes, es gira:


  —Ens veiem demà passat al vespre al peu del coll Hagen.


  —Sí, quedem allà. I, si no hi hem arribat al vespre de la segona nit, és que alguna cosa no va bé i fas mitja volta.


  —Quedem així —i marxa.


  El dia passa ràpid acabant les preparacions i a mitja tarda aprofitem que la pastisseria està oberta per degustar un tall de pastís de xocolata, bastant granulós, però que, després de tants dies, ens sembla una delicatessen. I la gran sorpresa arriba quan descobrim que, en una de les prestatgeries, els turistes han anat deixant llibres que havien acabat de llegir. Dos llibres en japonès, un en nepalès, un llibre en italià sobre una història d’amor i aventures, un Murakami en anglès, L’elegància de l’eriçó en francès i un parell de llibres en alemany. Ens serviran per entretenir algunes hores més. És en sortir de la pastisseria que ens adonem que el cel està tot cobert de núvols ben negres. Al cap de poc comença a tronar fort i cauen les primeres volves de neu. L’Alexandr ens matarà! Deu estar maleint-nos. Quina hora és? Ja deu haver muntat la tenda, espero…


  Per a nosaltres, millor; si demà fa bon temps, la neu nova haurà cobert les pedres i ens permetrà avançar més ràpid pel fons de la vall… Això si no és massa tova i hem d’obrir traça… I si segueix el mal temps? Espero que l’Alexandr faci mitja volta si continua així.


  Amb milers de dubtes i preguntes al cap, me’n vaig al llit directament després de sopar. El Thomas sembla tranquil, convençut que sortirem demà amb el bon temps, però no fa gens de bona pinta.


  Sóc al llit, dins del sac de dormir, que és l’única cosa que em falta plegar i ficar a la motxilla, que m’està esperant preparada al costat del llit. Després de donar-hi moltes voltes, crec que ho tinc tot a punt; gana sé que en passaré, però d’aquí cinc o sis dies podré tornar a menjar el que vulgui; bé, el que vulgui no, dal bhat, menjar calent. El que més em preocupa és el fred. Tinc por, o almenys preocupació, no del fred del cos, que, com que és inevitable, allà dalt ens hi acabarem acostumant, sinó de perdre temperatura i que se’m congeli algun dit del peu. Els meus companys han perdut dits a la muntanya. Aquesta tarda m’explicaven com havia anat: «Una petita arruga en un mitjó; m’estrenyia més i no hi arribava tanta sang», «Vaig estar moltes hores al fred i no me’n vaig adonar, perquè sentia el fred normal, però després ja no sentia el peu, com quan ets als Alps, i, al cap de vint hores, em vaig treure les botes i vaig veure un dit negre». Jo no vull perdre cap dit, encara que després sé que podria tornar a córrer i a escalar igual, però, i si no? Tornar a aprendre la propiocepció, a caminar, a equilibrar-me… M’explicaven com encara senten aquesta part del cos amputada. El dit ja no existeix físicament, però el cervell encara li dóna ordres, com quan perdem algú. Com et sento a tu.


  No, jo no vull perdre’n cap. A principis d’hivern vaig ser estúpid. Va ser al començament de desembre. Sortia amb pressa com sempre, i, com que volia anar amb unes botes més lleugeres, vaig agafar un número 24, quan el meu número de sempre és un 25. Total, que, per poder fer-hi entrar el peu, vaig haver de tallar la punta del botí i vaig deixar que els dits estiguessin directament sobre el carboni. Vaig anar a fer muntanya, una gran sortida a la cara nord del Chardonnet. Feia fred, però suportable; però, des que vaig sortir, se’m van adolorir els peus a causa del fred, fins que, a vora paret, el dolor va cessar. Vaig pujar conscient que els meus peus no és que s’haguessin escalfat, sinó que segurament ja estaven insensibles, però no hi vaig donar més importància. Era una línia tan maca per esquiar, una primera, una obertura; no podia, a meitat de la pujada, fer mitja volta i perdre aquesta oportunitat a causa del fred als peus! Al vespre, ja a casa, els peus van començar a escalfar-se i em feien un dolor insuportable, amb punxades que em venien des de l’interior, des del moll de l’os. Havia de mossegar un coixí i posar-los en aigua freda i calenta per aguantar el dolor, que va durar una bona mitja hora. A partir d’aleshores els dos dits grossos dels peus estan tocats i sempre que fa fred es refreden molt més ràpid que la resta. No vull perdre els dits grossos! Els faig servir molt! Els meus dits grossos són amples, quasi sumen l’amplada de la resta dels quatre restants. Per què el fred no pot atacar el dit petit? Sempre em molesta i em fa butllofes a l’estiu, quan fa calor en les curses llargues, i no el faig servir per a res. Si he de perdre un dit, prefereixo que sigui aquest.


  Les botes que porto no m’estrenyen el peu. Tampoc no em van grans; puc esquiar perfectament. Vaig agafar una talla més gran, un 26, però el botí encara és massa fi. En tenia un de molt més gruixut i calent, però m’estrenyia massa el peu, i, per al fred, és importantíssim que la sang circuli sense problemes. Si hagués tingut més temps hauria agafat una bota més gran, un 27 o 27 i mig per poder posar aquest botí. «Si hagués tingut més temps…»? Collons! Mai no tinc temps per a les coses importants! Que m’hi van els dits del peu! Per bajanades que podria fer en qualsevol moment puc perdre segles, i de les coses importants sempre te n’adones tard, i són les coses que no tenen una segona oportunitat.


  He embolicat tota la part de davant de la bota amb esparadrap per aïllar-la una mica més del fred: tres capes. Hi he ficat una plantilla per separar una mica més el peu del terra, i la bota envoltada per un cubre de neoprè. Serà suficient? Si hagués tingut més temps…


  El dia es lleva com havia previst el Thomas. El sol inunda el cel. El Thomas, però, està nerviós; la previsió sembla inestable, a pesar del que el Kalsang ens diu en llevar-se —una setmana més de sol—. No les té totes. Ens queden pocs dies i comencen a rodar altres possibilitats dins del nostre cap. Podríem fer un atac encara més ràpid? Amb el pes que portem, no, però, i si dormíssim de dia i avancéssim de nit? Llavors no necessitaríem tenda ni sacs de dormir. Potser seria massa hard rock. Entre dubtes, baixo amb els esquís al fons de la vall a veure si veig l’Alexandr que torna; sembla que la decisió està presa i que avui no sortirem. Segueixo el riu cap amunt. Amb el sol, ha tornat una calor xafogosa i la neu s’enfonsa un pam a cada pas, cosa que ens dificulta el camí. Una hora més tard m’adono que, si l’Alexandr està tornant, arribarà molt més tard, i me’n torno al poble.


  Em trobo el Thomas a la pastisseria, fent un cafè i llegint una antiga revista de l’American Alpine Journal. Jo agafo el llibre italià. Llegim en silenci, cadascú lliurant una batalla interior per saber quina és la millor opció: esperar o sortir.


  —Mira! —em passa la revista oberta per una pàgina amb una foto en blanc i negre del Bhagirathi, un dels cims més estètics de la Terra, al naixement del riu Ganges.


  —Vols anar a l’Índia?


  —No miris; llegeix el text.


  A la pàgina oposada hi ha una sèrie de correspondències enviades entre diferents alpinistes de renom sobre el fet de si el màxim nivell en escalada esportiva i mixta portarà a grans obertures a l’Himàlaia. Encara que la revista deu ser de començament de la dècada, el debat continua d’actualitat. Hi ha els optimistes, que vaticinaven grans obertures que mai no s’han produït, i els eclèctics, que defensaven l’augment del grau de dificultat en detriment del grau d’exposició i de compromís que es volia assolir, fet necessari per poder saltar un pas en les grans muntanyes. Revisc la discussió que vam tenir fa uns quants dies sobre l’ètica en l’alpinisme.


  —Mira al final de la pàgina.


  Salto les línies per arribar a una fórmula que ha estat subratllada amb llapis. T-A=0. L’Steve House explica la seva equació: «Talk minous action equal zero».


  —Hem de sortir! —exclamo—. Gas i a veure què passa. Si ens parem a pensar què pot passar; si ens posem a parlar, mai no farem res. Per poder fer alguna cosa, hem de sortir a fora.


  —Si som alpinistes és perquè no ens agrada la comoditat, perquè no ens agrada el prêt-à-porter, ni saber amb certesa el que passarà. Si som alpinistes és perquè no tan sols formulem les respostes teòriques, sinó que hi posem la nostra pell per experimentar-ho.


  —Si només parlem d’estil, de somnis i de projectes, però no sortim a buscar-los, no podrem saber mai si és possible. No hi haurà ningú que ens digui: «Ara, avui, és el moment, i així és com s’ha de fer», perquè, a on anem no hi ha anat ningú, i l’única realitat és que hem de sortir per descobrir-ho nosaltres mateixos. L’única realitat és a la nostra pell, allà dalt, no als nostres pensaments o als llibres. Els somnis esdevenen realitat quan ens arrisquem a agafar-los, no quan de vells recordem els somnis que havíem tingut. Allà ja serem flexibles per adaptar-nos als imprevistos per continuar o per fer mitja volta, però, sense el primer pas, no hi haurà el segon.


  Sortim de la pastisseria i anem cap al lodge. És tarda enllà i el cel encara és clar; aquesta nit no hi haurà tempesta. Però sortir ara voldria dir passar una nit a la intempèrie, sense tenda ni menjar que ens deixarien sense forces, i, si sortim demà, trobarem l’Alexandr de tornada —«Demà passat, si no hem arribat, fas mitja volta»—. Segurament haurà esperat fins a la nit que arribem, i, com que no ens haurà vist, passarà una nit allà i començarà a tornar a l’alba. Hem d’arribar al peu del coll Hagen abans que el sol.


  —Sortirem després de sopar —sentencia el Thomas—. Així caminarem de nit aprofitant la neu endurida pel fred, i, si tot va bé, el trobarem a la matinada abans que es llevi.


  —Serà una putada per a ell. Ara que es deu estar fent la idea de tornar i menjar calent!


  9


  JOLLY ROGER


  «Llibertat significa no seguir ningú, oi? Cal estar lliure per investigar i no acceptar, no buscar un guia, un sistema, un salvador. La llibertat implica que cal tenir la capacitat de qüestionar, no el que diu un altre, sinó de qüestionar-se un mateix».


  KRISHNAMURTI


  La nit és negra; al cel, la claror de les estrelles no és suficient per il·luminar les muntanyes del voltant, que només es distingeixen del cel per ombres més opaques que amaguen les estrelles. L’òrbita que forma la llum de la llanterna frontal sobre la neu ondulada és l’únic que dóna llum blanca a un paisatge negre. Començant l’ascensió en blanc i negre, entre ombres, es cola una lleugera brisa que baixa pel fons de la vall. El poble està silenciós; les cases estan fosques mentre ens esmunyim entre els carrerons, si es poden considerar carrerons els espais de fang i terra que separen les parets de les cases. Ningú no està despert per adonar-se, des d’alguna finestra, que abandonem el poble i ens endinsem a la muntanya. El Kalsang també ha apagat els llums del lodge i ha tancat la porta darrere els nostres peus. Anava balancejant el cap als costats, quan, havent sopat, li hem dit que avui no dormíem allà, que després del te, a les nou, ens n’anàvem a la muntanya. Encara caminem entre les cases; encara som a Kianji, però lluny del poble. Deixem Kianji carregats de pes a l’esquena, però també d’il·lusió. La neu s’ha endurit amb el fred de la nit i podem avançar a un bon ritme lliscant amb els esquís sense enfonsar-nos, sense deixar gairebé cap marca darrere dels nostres passos. Només el crec-crec dels esquís en trepitjar la neu dura trenca un silenci absolut. Només alguns iacs mig adormits i alguna guineu seguint el rastre d’algun animal són còmplices de la nostra processó. Però també ells, al cap de poca estona, abandonen la nostra companyia mentre ens endinsem en la immensitat de la nit, el gel i les valls.


  Anem pujant seguint el curs del riu pel fons de la vall ampla, que forma una gran esplanada d’uns cinc-cents metres d’ample per uns deu quilòmetres de llarg, gairebé sense guanyar desnivell; avancem ràpidament guiats pel so i el color obscur de l’aigua nocturna a la nostra dreta, dibuixant meandres capritxosos que demanen la màxima atenció per trobar els passos on el riu és suficientment estret per poder saltar o suficientment ample perquè l’aigua baixa deixi a la superfície algunes pedres sobre les quals el puguem travessar sense mullar-nos, o més endavant alguns ponts de neu que cobreixen parcialment el riu, i, gràcies a la neu dura de la nit, poder-los travessar sense perill que s’esfondrin sota els nostres peus.


  El riu s’amaga completament sota la neu en començar a pujar per una vall més tancada i abrupta, deixant endarrere la gran esplanada. A partir d’aquí, l’única aigua que trobarem per beure serà la que fondrem amb el fogonet. Entre grans blocs de roca i glaç, trobem el camí seguint el fons de la vall, que gira cap al nord per endinsar-nos cap a les grans morrenes de la glacera de Langtang.


  Després de quatre hores arribem a una altra esplanada, molt més petita que l’anterior, però suficient perquè anys endarrere els habitants de la regió es plantegessin instal·lar-s’hi o, almenys, construir-hi algunes cases on passar els estius mentre els iacs pasturaven. Avui només hi queden les restes de dues yarkes, les cases tradicionals tibetanes, en ruïnes. Només queden algunes pedres de les parets i les runes dels sostres que han caigut a terra. L’única vida és la de les banderes d’oració que onegen al vent. Temps era temps era un poble viu de pastors, amb les rialles alegres dels seus habitants i les estufes de llenya que il·luminaven les nits, però ara només és habitat pel so del vent i el reflex de les estrelles a la neu. Al bell mig de l’esplanada, solitari, amb la mateixa immobilitat d’una escultura grega de marbre, impertorbable al fred, al vent, a la foscor de la nit i a la falta d’aigua, s’aguanta dret un vell iac negre que, sense ni tan sols tremolar, ens observa com passem i ens aturem a menjar una barreta en silenci al costat de les yarkes. Davant nostre, una gran muralla de roca i glaç s’erigeix en l’obscuritat.


  «És el Ramthang Karpo Ri, que en nepalès vol dir la muntanya on els iacs van a morir», em diu el Thomas mirant l’ombra que projecta aquesta paret que tapa les estrelles.


  Sense perdre temps —l’Alexandr segur que no dubtarà a desfer els seus passos si no apareixem de bon matí—, continuem endinsant-nos cap a la glacera entre les grosses morrenes de blocs de roca descomposta. Lluny ja de tot vestigi humà i fins i tot animal, la immensitat que ens fa insignificants em dóna ales d’una llibertat profunda, al mateix temps que m’oprimeix esgarrifosament.


  A partir d’aquí la vall es converteix en un estret congost cobert de neu que s’enfila guanyant desnivell ràpidament. El silenci es trenca per la veu del vent que comença a xiular per sobre les parets del congost. Anem pujant en silenci; ja fa més de quatre hores que hem sortit, i, després de l’excitació de començar l’aventura, el cos s’ha anat apagant amb la nit i em recorda que la nit és temps per dormir. Sense la distracció del paisatge, amb la llum apagada i el cervell desconnectat pensant més a dormir que a pujar muntanyes, l’única manera de mantenir-me corrent endavant és comptant en silenci cada pas. Arribar a cent i tornar a començar, infinitament. En silenci, avanço un centenar de metres per davant del meu company, que ara és un punt de llum que es mou oscil·lant en l’obscuritat, fins a arribar al final del congost. El vent no bufa extremament fort, però és fred i baixa enganxat al fons de la vall gelant tot el que s’interposa al seu camí. Això em desperta una mica i ho agraeixo, però de seguida he d’aturar-me per abrigar-me. Desfaig la motxilla i del fons en trec la granota de plomes. Em trec els esquís i les botes i em poso els dos quilos i mig de ploma a sobre. El fred desapareix a l’instant. M’observo; tinc la impressió de ser un ninot de Michelin ambulant. És totalment idiota disfressar-se amb aquesta bola de ploma en una nit freda de començament de març en un país tan llunyà. Tinc son; estic amb dos amics que encara estan més sonats que jo, i ens dirigim cap a l’impossible. Què collons hi faig, aquí? Però de seguida penso: «I on estaria millor?». Em torno a posar les botes i agraeixo el pes que m’he tret de la motxilla quan començo a pujar de nou. Sense marques en l’obscuritat per saber cap a on hem de pujar, ara que la vall és ampla de nou i amb el sol indici de la forma dels cims dos mil metres més amunt, anem fent ziga-zagues entre petites ondulacions i blocs de pedra de la dimensió de camions, enfilant-nos per la riba esquerra de la vall per guanyar les morrenes i tenir un camí més senzill. Avancem un fort desnivell i entrem al que sembla una conca més estreta i definitiva. A l’esquerra, les ombres dibuixen uns cims uniformes i a la dreta, un característic triangle que ens ha de guiar el camí. Em giro per esperar el Thomas i, darrere meu, veig com una altra vall segueix més avall, cap al nord, amb un encara més característic cim triangular.


  —Allò sembla el Triangle, oi? —crido assenyalant el cim que es troba darrere nostre—. No creus que hauríem d’anar per aquella vall de sota?


  —Ostres, sí que ho és! Anava pujant pensant que era això —diu, assenyalant un cim davant nostre—. Collons! Hem pujat força, haurem de baixar uns tres-cents metres. Com si el camí fos curt!


  —More kilometers, more fun, Thomas! Va, que no és pas tant! Si travessem baixant lleugerament, crec que arribarem directament a sobre la morrena bona. No haurem de baixar gaire, dos-cents o tres-cents metres com a molt.


  De fet, estàvem pujant per la vall equivocada, una vall subsidiària que moria uns quants quilometres més amunt, cap a l’est. Baixem travessant per un delicat pendent amb molta neu tova. El pes de la motxilla i la foscor no són bons aliats a l’hora de baixar amb les pells de foca i caic diverses vegades fins a arribar a sobre una gran morrena.


  —Ara sí! Som a la bona! —exclamo darrere meu, mentre un punt lluminós es va aturant i accelerant repetidament sobre la neu. Avanço uns centenars de metres per la morrena i de cop em trobo una traça d’esquís ben marcada a terra—. L’Alexandr devia passar aquí la primera nit! —exclamo a la llum que es va aproximant ara contínuament darrere meu.


  Em poso a seguir la traça més relaxat per no haver d’anar intuint el recorregut en la foscor. Poso els esquís a les seves traces i apago la part del cervell destinada a pensar. Només deixo les cames activades amb un ritme constant i la resta del cos la poso en pausa. La son torna a agafar les regnes del meu cos i avanço per inèrcia pels pendents de neu, mentre les ombres de les muntanyes es van il·luminant deixant veure a poc a poc els seus relleus. Al cap d’una hora, en no veure aparèixer la tenda, el Thomas decideix aturar-se a fer un cop de cap i descansar una estona per poder continuar més fresc. Jo no m’aturo, prefereixo esperar la calor del dia per fer una migdiada més tranquil. Menjo un gel energètic esperant que l’alta quantitat de sucre em desvetlli prou per continuar fins que l’escalfor del sol em permeti aturar-me, i segueixo amb el ritme monòton.


  Al cap de pocs minuts, ja als cinc mil metres, en una petita esplanada de la morrena, protegida per dos grans blocs de granit ataronjat, veig la tenda de l’Alexandr, encara a les fosques. M’apropo fins al davant de l’entrada i deixo caure la motxilla a terra. M’hi assec a sobre i aprofito per posar-me una mica de neu a la boca mentre els ulls se’m tanquen a causa de la son. Pocs minuts després començo a sentir moviment a dintre la tenda, i, al cap de pocs segons, l’Alexandr treu el cap amb els ulls encara mig tancats.


  «Què? Ja sou aquí?», diu, mentre comença a plegar el sac de dormir i jo li dono mitja dotzena de galetes per esmorzar. El sol comença a despuntar a les crestes més altes dels cims, formant noves estrelles ataronjades que cobreixen una profunda vall encara en una freda penombra. Mentrestant, arriba el Thomas, i, amb poques paraules, acabem de desmuntar la tenda i ens posem de nou en marxa. Continuem resseguint el relleu de la morrena, pujades i baixades interminables buscant un camí entre arestes de roques cobertes per la neu i grans esquerdes profundes, fent ziga-zagues dins de la glacera i constantment amb la sensació de perdre el temps fent voltes a dreta i esquerra sense avançar cap endavant. Amb tot això, el sol, que ha anat baixant lentament per les parets meridionals, s’instal·la còmodament i inunda tota la glacera d’una escalfor confortable i una lluminositat fins i tot excessiva, i dóna un aire d’accessibilitat i dolçor a tot el que està al nostre voltant. Finalment la vall s’enfila en la seva llengua final i podem pujar a la morrena de la riba dreta per avançar d’una forma més uniforme, flanquejant uns centenars de metres per sobre de la glacera, en línia recta cap al nord.


  Anem travessant el flanc a un ritme suau per una zona delicada de molt pendent amb trams de roca, una cinquantena de metres per sobre d’una vella esquerda ja molt oberta. Poca estona abans això devia fer por amb la neu dura, però, ara, amb la neu estovada pel sol, els esquís s’enfonsen uns dos o tres centímetres i ens donen seguretat. La paret de neu està tallada per dues crestes de blocs de roca, però no ens traiem els esquís en travessar-les, per mandra o per la son que encara dura, deixant un inconfusible rastre de pèls blaus que perden les pells de foca en rascar sobre les arestes de les pedres. Passo tranquil·lament per aquest inclinat pendent de neu i roca amb la facilitat que em dóna la tècnica que porto impresa des de fa anys de competició, pensant que potser ara és el moment, amb la calor i protegit del vent, de parar-me a fer aquesta migdiada que he anat posposant des de la tenda, a causa del fred, de la incomoditat de la nit o de les ganes d’arribar a una zona més segura. Crec que ara és un bon moment; encara ens queden unes tres o quatre hores ben bones abans d’arribar al fons de la glacera, on haurem de començar a pujar cap al coll Hagen i l’ascensió serà més perillosa. Amb el ritme que portem, si m’aturo a dormir una hora, tindré temps d’atrapar-los abans de tot això i podrem fer la pujada tots junts.


  Acabada la travessa delicada, arribo a un petit coll i deixo caure la motxilla sobre uns blocs de roca que sobresurten de la glacera i m’assec a esperar-los. Veig aparèixer el Thomas que a poc a poc arriba fins al meu costat.


  —I l’Alexandr? —demano. El Thomas es gira tranquil—: Deu estar a punt d’arribar; anava darrere meu.


  Sí, de fet, recordo que l’última vegada que m’he girat, en passar la segona cresta de roca, l’Alexandr era just darrere del Thomas, i d’això fins aquí no ha passat gaire estona. L’Alexandr hauria d’estar a la vista o hauria d’aparèixer d’aquí pocs segons! Em neguitejo i el Thomas deixa caure la seva motxilla al costat de la meva.


  —Vaig a mirar què passa, d’acord? —dic, mentre començo a lliscar amb els esquís desfent el camí. Quina sensació més bona, la d’esquiar sense el pes de la motxilla! Quina lleugeresa! Segueixo sobre les meves traces una cinquantena de metres fins a la zona de més pendent. Just abans d’arribar a l’aresta de roca, veig una marca a la neu, a l’altura de la traça, un petit forat, com si algú hagués enfonsat la seva cantimplora per beure o clavat un genoll per descansar, però la marca està massa baixa: això només pot ser un cop amb una mà intentant agafar-se. Miro cap avall i veig un parell de forats a la neu separats d’uns cinc o sis metres en línia recta cap al fons de la glacera, abans de desaparèixer darrere una petita paret de roca. Merda! I què és allò que brilla a mig pendent? Un piolet?


  —Ha caigut! —crido, sense esperar resposta, alhora que començo a baixar seguint les marques de la caiguda fent viratges amb compte, però amb el cor accelerat a causa dels nervis. Arribo on hi ha el piolet i l’agafo per ajudar-me a baixar, travesso la zona de roca amb compte i veig al fons de l’ampla esquerda l’Alexandr aixecant-se lentament.


  —Estàs bé? —crido, apressant-me a arribar-hi com més aviat millor.


  —Sí, sí. No és res —xiuxiueja el rus, atordit, quan arribo al seu costat. S’aixeca agafant la motxilla i queixant-se d’una cama adolorida. Respira profundament, ajupint-se amb els colzes sobre els genolls. Miro a veure si té alguna contusió més, però ell insisteix que està bé i en silenci comença a pujar lentament, fent unes quantes respiracions i coixejant marcadament. Pujo a tranquil·litzar el Thomas, encara que no sembla gaire preocupat.


  —Com està? —em demana tranquil·lament mentre aprofita la pausa per menjar una barreta energètica (la darrera; la nostra ració de menjar per passar el dia, entre l’esmorzar i el sopar, consisteix en una barreta energètica i dos gels).


  —Està bé —responc encara esbufegant per l’esprint que he fet fins aquí—. Es queixa una mica d’una cama, però res greu —dic, encara agitat—. El que té és la granota de plomes destrossada; miraré si li puc tapar els forats, almenys per a aquests dies…


  Torno a baixar fins a trobar-me l’Alexandr, que ja va pujant a poc a poc, i em situo darrere seu per anar tapant amb l’esparadrap dos grans forats a l’esquena. Estic content de la meva feina; a l’esparadrap li costa enganxar-se en aquest teixit sintètic i fred, però ha quedat força correcte. Segurament aguantarà encara tres o quatre dies abans de tornar a caure.


  Passat l’ensurt —el meu—, ja que tant el Thomas com el mateix Alexandr han viscut l’escena des de la més gran quotidianitat, em proposo acomplir el que ocupava els meus pensaments abans d’aquest parèntesi: fer una becaina. Els meus companys segueixen endavant cercant un camí dins de l’immens mar gelat, un mar en una costa del nord un dia de tempesta, amb grans onades xocant desorientades entre trossos d’icebergs i roques que sobresurten del fons marí. Veig com s’allunyen a poc a poc mentre busco una posició còmoda entre les roques i la motxilla, m’unto la cara de crema per al sol, i, al cap de pocs minuts, ja estic molt lluny.


  Sóc en un lloc lluminós, amb l’agradable escalfor del sol sobre el cos, però les muntanyes del meu voltant han perdut la neu; estic rodejat de prats verds i afilats cims de roca blanca. Te’n recordes, d’aquells dies als Alps Julians? Com m’adelitava ronsejant els matins a la tenda! Em quedava una hora despert amb els ulls tancats, sentint a la cara l’escalfor del sol a través de les fines teles de polièster i sentint la teva olor al meu voltant, impregnada al sac de dormir, mentre tu, des de fora, em cridaves perquè sortís a veure com les muntanyes es llevaven, a esmorzar ràpidament per poder recórrer amb els peus el que els teus ulls veien. Si sabessis com podia viatjar amb aquella calor a la cara i aquella olor anestesiant-me! I així mandrejava sense necessitar res més fins que entraves a estirar-me cap a fora entre crits o la meva inquietud de descobrir les muntanyes amb els peus guanyava la imaginació, perquè encara necessito tocar les coses per poder conèixer-les. Però encara aguanto una estona amb l’escalfor del sol, estirat, amb la teva veu al fons, amb aquesta olor envoltant-me, aprofitant una mica més aquests segons abans d’aixecar-me i sortir a gaudir del dia que es lleva.


  Em desperto una hora més tard, quan el sol ja m’ha absorbit tota la crema de la cara. Miro al voltant, desorientat. Neu, muntanyes, altura, esquís, granota de plomes vermella… Nepal, glacera, becaina. Em sento fresc, una hora ha estat suficient per retrobar totes les forces. La calor ara mateix és sufocant. Em trec la granota de plomes i torna a ocupar el poc lloc que havia deixat a la motxilla; me la carrego i em poso a seguir les traces que han deixat els meus companys a la neu estovada pel sol. Accelero el pas; tot i l’altura i el pes, em sento fort i puc retrobar sensacions de velocitat, d’impulsió, un tast dels moviments que repeteixo durant tot l’any a les competicions i els entrenaments, tan llunyans ara. I, així, al cap de poc, atrapo primer l’Alexandr, que ja sembla haver oblidat completament l’ensurt, i més endavant, obrint traça, el Thomas, que, en veure’m arribar i després de quatre paraules, s’asseu per descansar una estona. El rellevo i em poso a obrir traça buscant el passatge més curt, ja travessant la glacera cap a la riba esquerra per enfilar cap a la glacera que baixa del coll Hagen.


  Endarrere, les distàncies entre nosaltres es van estirant mentre agafem cadascú el nostre propi ritme, separats per l’aire que omple el silenci entre els espaiats passatges de la nostra respiració i units pel que portem a la motxilla cadascú, per la petita part del material comú que ens hem repartit i que ens fa imprescindibles, i, sobretot, per la mirada que compartim tots tres, fixada en la mateixa direcció, al nord, cada vegada més a prop.


  Vaig navegant entre morrenes feixuc per la calor, que amb el sol vertical és aclaparadora; vaig agafant neu i menjant-ne o escampant-mela entre els cabells per refrescar-me una mica. Em trauria més roba, però he de mantenir el cos mínimament cobert per evitar les cremades, i hauria de trobar lloc per posar-la! La motxilla està a punt de rebentar! Les hores s’omplen pensant a buscar el millor camí, el més curt, el més ràpid, a arribar al més lluny possible a la nit i descansar pensant en l’endemà. Són les quatre de la tarda, amb un sol encara alt, quan aconsegueixo finalment arribar a la riba esquerra de la glacera i començo a enfilar-me cap al coll resseguint les grans parets de roca que emmurallen la vall i coronen dos mil metres més amunt els cims del Triangle, i segueixo pujant una estona submergit en pensaments en blanc fins que arribo a un petit replà. Miro per primera vegada endarrere des que he deixat el Thomas assegut fa més de tres hores. No veig els meus companys, i això que aquí la vista comença a ser oberta i tinc una bona perspectiva de la glacera i el circ de muntanyes que tanca aquest cul-de-sac. Descarrego la motxilla i m’estiro sobre unes roques per poder descansar i buscar un passatge en aquesta mitja lluna de muntanyes, per on poder passar fins a arribar al Tibet i al nostre desitjat cim. Veig una paret de roca i neu que sobresurt per sobre dels cims que tanquen el circ al nord-est. Ha de ser una muntanya molt alta… Pot ser el nostre Gösainthang? Enmig de la roca es dibuixen dos corredors de neu que s’enlairen fins a la cresta. Sí, és la nostra! És la mateixa muntanya que vaig veure dies endarrere des d’aquella cresta abans de baixar a Kianji. L’alegria de veure finalment el destí s’apaga ràpidament en adonar-me que encara és molt lluny. Calculo que hem fet ja uns cinquanta quilòmetres des que vam deixar de matinada l’escalfor de la llar de foc, però el cim que ens espera encara és lluny, darrere una cadena de muntanyes que sembla impossible de travessar amb el poc material que portem. L’única referència que tinc de la situació i la distància del cim és el mapa que havíem comprat a la llibreria de Kàtmandu, un mapa de trekking del parc nacional de Langtang, on es descrivia amb força detall el relleu de les muntanyes i tota la glacera que havíem recorregut durant la nit, però que es tallava a l’altura del Triangle. «Qui voldrà anar més endavant?», devien pensar els editors del mapa. «Si ni els iacs hi gosen anar! Qui voldrà anar al regne del caos i el silenci?». L’única referència que tinc d’on es troba el nostre objectiu és la de l’estudi de fotografies aèries i les hores passades davant del Google Earth les setmanes prèvies al viatge. I l’única conclusió era molt senzilla: és al fons a la dreta. Com els banys de qualsevol bar de Barcelona. Al fons a la dreta. Des de les fotografies semblava senzill, una vall que s’acaba i el primer coll a la dreta. Des de lluny tot sembla petit, senzill, però, a mesura que ens hi anem apropant, descobrim que cada centímetre del mapa és un món en si mateix. Aquest fons i aquesta dreta són immensos, inundats de possibilitats. Mentre vaig cavil·lant per on continuar la ruta, entre glaceres penjades, glaceres que es fonen en muralles de roca i arestes d’un granit rogenc, trobant com a única solució possible una glacera que s’allunya cap a l’est, bastant més enllà del Gösainthang, des d’on espero que al costat tibetà trobarem una ruta fàcil per tornar fins al peu de la paret que volem escalar, ha arribat el Thomas, que s’asseu al meu costat i s’uneix a les meves cavil·lacions.


  —No, no cardis! Aquell no pot ser el Gösainthang!


  —Sí, sí que ho semblen, els tres couloirs de neu.


  —Però això vol dir que està molt lluny. No pot estar tan a l’est, mirant-lo en fotos aèries em sembla que és just al darrere del Triangle, al nostre est, tirant una mica cap al sud-est… —respon a les meves inquietuds, enredant encara més el caos del mapa que he anat dibuixant al meu cervell. Al cap d’una estona apareix l’Alexandr a la vista i encara triga a arribar fins a nosaltres, esbufegant a causa del cansament, inclinant el seu cos a sobre dels bastons per poder respirar bé durant uns minuts. La jornada ha sigut molt llarga.


  —Què, plantem la tenda aquí? —diu, en aixecar-se de nou.


  Ja són les cinc de la tarda i en poca estona, crec que en mitja hora, el sol s’amagarà darrere dels cims que tenim al davant i les temperatures cauran en picat. Busquem un lloc planer, protegit del vent per un petit bloc de roca i aixafem la neu per fer una plataforma uniforme. Mentre l’Alexandr comença a fondre neu amb el Jetboil, surto a fora a buscar una mica de glaç. El gel conté més aigua que la neu i en fa falta menys per fer aigua. L’escalfem amb el fogonet, el teu Jetboil, el que em vas deixar quan et vaig dir adéu i que ja te’l tornaria. M’ho vas dir sense llàgrimes als ulls, però sí que n’hi havia en les teves paraules. Crec que va ser aquell mateix dia que em vas demanar si era perillós enamorar-se de mi. Recordo aquest dia perfectament. Et vas despertar d’hora, em vas deixar encara al llit i vas sortir a fora a fer una volta. Em vaig despertar mentre et dutxaves i vaig preparar l’esmorzar. Un esmorzar lleuger. El vespre anterior havíem parlat dels nostres somnis, dels cims i les fites que volíem aconseguir, però, aleshores, no me’n recordava. Vas sortir de la dutxa, i, embolicada en la tovallola, em vas abraçar i vas demanar-m’ho: «És perillós que m’enamori de tu?».


  Jo em pensava que estava profundament enamorat; mai no havia sentit aquest respecte, aquesta admiració i aquesta por en veure una persona. I mai no havia sentit tant de desig per ningú. Em pensava que t’estimava i et vaig respondre una frase del tipus «Enamorar-se sempre és perillós; però ho és molt més no fer-ho, no arriscar-s’hi». Em vaig enamorar de tu perquè estava enamorat de la muntanya i tu també ho estaves. D’amors n’hi ha molts, i, com a amors que són, no es poden classificar ni es poden substituir. Enamorar-se de mi volia dir també enamorar-se de la muntanya, i estimar la muntanya moltes vegades és perillós. A la muntanya, l’ego ens mata, i, si no tinc sort o no arribo a separar el meu ego del resultat que vull aconseguir… T’hauria d’haver respost que sí, que enamorar-se de mi és perillós. La nostra vida, la protegim instintivament per un reflex, en cas de perill; però… quan seré capaç de fer mitja volta, no per protegir la meva pell, sinó la d’altres? Quan, amb l’Stéphane, anàvem a escalar i feia mitja volta a pesar de les meves protestes, no ho feia per ell! Si ho hagués entès… El Thomas està casat i té tres criatures… Quantes vegades deu haver fet mitja volta, no per ell, sinó per ells? El veig capaç de renunciar al seu orgull per tornar a casa. La frontera del fracàs és molt relativa, depèn d’on es trobi. I l’Alexandr? Deu tenir família? Deu tenir algú per qui fer mitja volta?


  El Thomas i jo muntem la tenda i posem els sacs de dormir a dintre; les màrfegues se sobreposen, ja que amb prou feines hi caben! I això que encara hi faltem nosaltres. Amb la primera tassa d’aigua fosa, fem un te que compartim per hidratar-nos. La segona tassa triga molt més a fondre’s; amb el sol ja amagat, necessitem mitja hora per a un segon te i mitja més per omplir les cantimplores per a l’endemà. El Thomas i jo ens posem dins dels sacs de dormir per combatre el fred mentre preparem el sopar: avui toquen noodles xinesos amb gust de masala curry i chicken pizza. Una mitja hora més tard l’aigua està prou calenta per poder escalfar els noodles i fondre el greix que els dóna gust; el chicken pizza i el masala curry tenen exactament el mateix sabor, una barreja d’espècies orientals amb curri. Entren més que bé! Això de menjar calent amb el fred que fa és un luxe que reanima un mort! Ens anem passant l’únic bol que portem. Comença l’Alexandr, en menja tres cullerades i me’l passa; retinc l’escalfor a les mans en agafar el bol i l’energia de les meves tres primeres cullerades i el passo al Thomas, i així ens anem passant el bol, a tres cullerades per persona, fins que apareix el fons d’alumini.


  —Ai, quan arribem a baix, la xocolata! —crida el Thomas. Amb la fam apaivagada, però no del tot, trec de la motxilla les coses que necessito conservar eixutes (uns mitjons, els guants, la gorra, la bateria del llum frontal) i les poso a dins del sac de dormir. Deixo la motxilla a fora, a prop de la tenda, protegida contra la roca, i entro dins del sac. Col·loco els botins humits sota els meus peus dins del sac per eixugar-los amb l’escalfor del cos i al mateix temps allunyar els peus del terra fred i comencem un complicat tetris per entrar tots tres a la tenda. Ho fem d’un en un, com sardines de llauna. El Thomas s’estira al costat dret de la tenda, amb el cap en direcció a la porta; jo sóc al mig, amb el cap al fons, i finalment entra l’Alexandr, a l’extrem esquerre, mirant cap a la porta. Estirats, tots tres capicuats, intento agafar el son. Estic cansat, però no hi ha manera d’allunyar els pensaments i quedar-me en blanc per dormir. I mira que era fàcil estar en blanc fa poques hores, avançant en solitari per la glacera. Com desitjaria haver tingut aquest xiuxiueig al cap per passar les hores més ràpides allà baix i poder gaudir ara de la buidor! És que sempre desitgem el que havíem tingut fa una estona i ja ha passat! El silenci inicial desapareix amb el so continu del frec dels sacs de dormir, el del vent amb la tenda i el de l’aire amb les parets de les nostres goles seques. Com desitjaria ara estar amb tu, compartir aquest sac de dormir per abolir el fred i tenir més espai. A més a més, segur que així es podria estalviar pes, ja que un sac de dormir per a dos és mig quilo menys, i, a més, comoditat pel fet de compartir tot el lloc. La confiança redueix els espais, però l’amor els elimina. Ai, com m’agradaria dormir abraçat! De fet, no fa tant fred; esperava una nit més severa. A fora, Déu n’hi do; mentre sopàvem, tenia els peus glaçats, però ara, en entrar a la tenda, tancada, i tots tres en aquest espai reduït, de fred, gens. La granota de plomes és suficient per escalfar el cos. Només hi ha les mans i els peus que queden fora; les mans es poden posar a sota de la granota i potser podríem compartir un sac de dormir per a tots tres i posar-lo envoltant els peus… Demà els ho proposaré: una mica menys de pes, un sol sac de dormir per a tots tres. Quina hora deu ser? Quanta estona fa que hauria de dormir? Merda! Va, va, que toca dormir; demà és un dia llarg, hem d’arribar al peu de paret. El Thomas està en forma; m’ha sorprès, ja que ha aguantat bé la nit i el dia seguits. L’Alexandr, avui, patia; l’altura es comença a notar i és una tirada molt llarga a la seva edat… Ah, i la caiguda! Encara que no digui res, segur que ho nota; ha estat una caiguda forta, i ell, com si no hagués passat res! Podia haver-se fet molt mal i tan tranquil. Són gent d’una altra pasta, aquests russos. Qui era aquell? No me’n recordo ara, un d’aquests clàssics devia ser, dels Kukuczka, Kurtyka, Wielicki, Odintsov, Bolotov, que deia que escalar una paret difícil d’un vuit mil no era perillós, que eren vacances, comparades amb la guerra que hi havia al seu poble. Deia que almenys aquí les pots buscar, les bombes, no només et tanques a casa esperant que no sigui avui el dia que caiguin sobre el teu sostre, crec que deia. Ui, va, que toca dormir, ja deu ser tard; va, em giro cara avall. Que difícil és moure’m en tan poc espai! Ara sí, ara m’adormo, ment en blanc!


  La nit ha sigut una successió de despertar-se i tornar-se a adormir, fins que, al voltant de les sis, l’Alexandr ha decidit trencar el silenci i obrir les cremalleres de la porta per començar a bullir aigua. En silenci, des de dins la tenda, va posant cullerades de neu al Jetboil fins que esdevenen líquides i prou calentes per dissoldre els dos sobres de Nescafé que acompanyem amb mitja dotzena de galetes per cap, ja trencades a miques, en viatjar esclafades en la meva motxilla. Amb impaciència per respirar aire fresc, sortim de la tenda desfent el tetris del vespre. D’un en un ens posem els mitjons i els botins secs, la gorra, guants i tanquem la granota de ploma. Agafo les bateries i la cantimplora plena del fons del sac, i, en voler fer un glop per calmar la set, m’adono que està glaçada; és un bloc de gel. Com pot ser, si jo no he passat gens de fred! Aquestes granotes de ploma són excel·lents! Per glaçar l’aigua en un termos havia de fer molt fred a fora i jo no n’he passat gens ni mica! Aquesta nit hauré de posar la cantimplora contra el cos a dins de la granota. Surto del sac i em poso les botes d’esquí, que han passat la nit a fora i estan ben gelades; surto de la tenda i recupero la meva motxilla de sota una capa de neu. Desfer el petit campament ens costa pocs minuts i poc després de les set ja tornem a estar en marxa. Hem decidit pujar una mica més en aquesta glacera per veure amb més perspectiva on és realment el coll Hagen.


  —Alló d’allà ha de ser el Gösainthang! Mireu els tres couloirs, el de la dreta, el Girona; més enllà, en diagonal, el Britànic, i, a l’esquerra, més ample, ha de ser el Loretan… —dic convençut, assenyalant el cim que havia vist ben al nord ahir a la tarda.


  —Ho sembla, sí —respon l’Alexandr—. Però em pensava que el Hagen era la primera glacera que baixava a la dreta… Ha de ser per on estem pujant, allò és massa al nord, tret que, una vegada al Hagen, hàgim de travessar cap allà, però, tot i així, em sembla lluny.


  —Jo continuaria pujant per aquí —comenta el Thomas—. Potser ara no el veiem i és just al darrere.


  —Però sembla tan alt, tan evident amb els tres couloirs! —responc—. Seria una putada molt grossa arribar a dalt d’aquesta glacera i veure que hem de baixar i refer la pujada de nou per un altre costat.


  —No, no. El Hagen és aquí segur —diu, convençut, l’Alexandr, assenyalant la glacera que estem pujant—. Era primer a la dreta, després de la paret del Triangle i companyia, i, un cop a dalt, ja veurem on és el cim.


  Anem pujant vorejant per l’esquerra els vertiginosos murs de roca ataronjada i amb línies blaves del gel que els tallen verticalment, entrant cada vegada més cap a l’est, cap al cor de les muntanyes. Les parets, al principi d’una verticalitat absoluta, fins i tot desplomant, es van redreçant fins a convertir-se en grans cascades de més de mil metres de gel i roca al mateix temps que arribem a una gran esplanada. Davant nostre, una primera barrera de seracs ens talla el pas cap al coll. Sembla impenetrable amb el poc material que portem. Mentre esperem l’Alexandr, en Thomas i jo discutim sobre quina és la millor opció per superar-la. No és una barrera gaire alta, d’uns setanta metres, cent com a màxim. Veiem un passatge a la dreta, enganxats a la paret de roca que sembla assequible.


  —El coll ha d’estar aquí sobre mateix. Ja devem estar a uns 5.800 metres; passada aquesta barrera, crec que haurem d’anar cap a l’esquerra, sobre aquella barrera de seracs, i a la dreta de la paret de roca hem de trobar-lo.


  El Thomas comença a obrir traça en una neu molt profunda entre els seracs i troba un passatge fàcil. Amb un piolet i els grampons és suficient; crec que serà una bona baixada amb esquís si el gel ens ho permet. Una vegada superada la dificultat, em poso a obrir traça fins a descobrir una segona barrera de seracs. Ja és migdia, i, entre el sol caient vertical i el reflex de la seva llum en la neu, la temperatura puja ridículament: fred, calor, fred, calor. Em lligo la jaqueta a la cintura i em quedo en màniga curta per deixar entrar una mica d’aire abans de començar a buscar un camí estret entre els seracs i finalment arribar al gran altiplà, on, en un dels seus extrems, veig per primer cop el coll Hagen. El vertader, que com deia l’Alexandr, era el primer a la dreta.


  M’assec sobre la motxilla esperant el Thomas, que ve just darrere, i aprofito per menjar-me la segona ració del dia, un gel energètic que assaborejo com un àpat en un Relais & Châteaux.


  —Ei, jo ja ho pensava ahir: això d’aquí davant ha de ser el Gösainthang! —diu en arribar i assenyalant amb un bastó un mur de roca i neu just a davant nostre, a l’altre costat de la cresta que hem de travessar.


  —Sí? Sembla més baix que l’altre, no? —responc dubtós.


  —És més lògic per la situació; l’altura és sempre un engany de la perspectiva.


  Encara una mica escèptic i amb por d’haver de fer marxa enrere per recomençar la pujada cap al meu Gösainthang, obro traça en la neu profunda els últims centenars de metres fins al coll.


  L’altura, ja superior als sis mil metres, es comença a fer sentir; els esquís s’enfonsen uns vint centímetres en la neu i cada pas demana als músculs de les meves cames un oxigen que no els arriba. Compto les passes per mantenir la concentració: una, dues, tres, quatre… cent. M’aturo uns segons a recuperar aire i torno a començar. L’aresta es va apropant a poc a poc fins que davant nostre, molt a prop, imponent, apareix davant dels meus ulls per segona vegada la paret de roca tallada pels tres corredors. El Thomas tenia raó; ara sí que es veu l’altura real d’aquests dos mil metres de roca negra i ataronjada. La part baixa de la paret es descobreix per primera vegada, molt blava. El vent de l’hivern ha netejat la muntanya de neu per sobre els sis mil metres i deixa a la vista el que no s’ha pogut endur: una base de gel blau que pinta la meitat inferior de la paret. Merda!


  —Ho has vist? —dic al Thomas, en aturar-se al meu costat—. Hi ha molt més gel del que semblava. Observem en silenci la paret escorcollant-la centímetre a centímetre.


  —Ufff! La part baixa està molt blava —respon finalment després d’un llarg silenci—. El Britànic sembla impossible; fins a la part del mig només hi ha gel. Què en penses? El Girona?


  —No ho sé! Al Girona sembla que hi hagi més neu a la part alta, i, a baix, sembla que hi ha un passatge, estret, blanc entre el gel. Potser podem pujar, però baixar amb esquís no ho crec…


  —Sí, sembla el menys dolent… —diu mentre segueix escrutant la paret, buscant algun detall que se li hagi pogut escapat— o potser… Sembla que hi ha una línia de neu, allà a l’esquerra… Entre la roca hi ha una línia contínua de neu, que pot ser una altra opció.


  —Ara ho veig, sembla pendent a la primera part, amb una mica de gel, però després sembla força continu amb neu.


  —Sí, després arribem a la cresta, a uns set mil vuit-cents metres, i després crec que seguint el fil de l’aresta pot ser quasi tot roca fins al cim.


  —Va, provem-ho per allà!


  Fins ara, l’espectacularitat dels vuit mil metres del Gösainthang davant meu m’ha cegat del que m’envolta més a prop. Som en una fina aresta, de pocs centímetres d’ample, que es precipita amb un gran pendent uns dos-cents metres fins a la gran glacera i les morrenes que serveixen de base de la paret del Gösainthang. Tan a prop finalment…


  Una fina línia de neu és la que separa el retorn cap al Nepal de les valls xineses del Tibet. Una línia entre els milers de línies de crestes ha estat escollida per uns homes per designar una frontera. De fronteres n’he vist moltes aquests dies, però cap de tan absurda com aquesta. Jo no veig la frontera, només veig una fina aresta de neu i un pendent de neu blanca cap al nord.


  —Imagina’t que hi ha neu pols… —dic, mentre tanco les botes i preparo els esquís per baixar mirant el pendent sota meu—. Hi vaig primer?


  —Va! Com t’agrada petar les pales de neu! A fondo, egoista!


  No és egoista pujar muntanyes? No és egoista buscar el que un dia somiem i que és inútil? No és egoista que tot un poble creui aquesta frontera fugint de l’opressió i buscant la vida i nosaltres la creuem en direcció contrària per satisfer els nostres capritxos i potser trobar la mort? O el que seria egoista és no lluitar per nosaltres mateixos, pel que un dia vam imaginar?


  —Gràcies! I prepara’t per pujar ràpid si trobem algun militar xinès!


  —Uf, sort que no hi ha ningú —dic entre rialles, mentre faig petits salts sobre la neu per comprovar-ne la consistència.


  —A l’hivern no hi ha ni mosques aquí dalt! Aquest coll és massa alt i extrem perquè hi hagi fugues de tibetans cap al Nepal; aquí només vénen a la primavera per comprovar que no hi hagi cap expedició sense permís. Però, ara que la frontera tibetana està tancada, ni s’ho imaginen, que hi hagi algú.


  L’Alexandr tot just apareix sobre la segona barrera de seracs, uns tres-cents metres més avall. Decidim seguir endavant, buscar un emplaçament per a la tenda a la base de la paret i esperar-lo allà. Trec les pells de foca; finalment una mica de baixada, després de tres dies de només pujar! El pendent és molt fort i la neu és molt dura; començo derrapant amb un piolet a la mà fins que els esquís se m’enfonsen en una neu més profunda, i guardo el piolet entre l’esquena i la motxilla i faig un primer viratge. El pes de la motxilla em tira cap endarrere i quasi em desequilibra fins a caure, però de seguida trobo l’equilibri i puc gaudir dels viratges en neu profunda a aquesta gran altura. El pendent és fort, però esquiar en neu pols a quasi set mil metres no té preu. La rimaia es va aproximant i sense dubtar em llanço en la línia de màxim pendent. A gran velocitat, salto per sobre de la profunda esquerda i em col·loco en posició d’ou per mantenir la inèrcia i travessar l’esplanada de la glacera fins a les morrenes de l’altre costat. La velocitat va minvant a poc a poc i he de començar a remar amb els braços per poder acabar de creuar l’esplanada glacial. Una boira espessa comença a entrar des de la vall tibetana i cobreix tota la superfície de la glacera, amb la qual cosa la visibilitat es redueix a unes quantes desenes de metres. El Thomas, darrere meu, ha desaparegut envoltat en la grisor. Al cap de poc arribo a la depressió que separa la glacera de la morrena de roca formant una trinxera i busco una zona suficientment plana per poder plantar la tenda. Amb la boira ha desaparegut el sol i també l’escalfor del dia. Comença a fer un fred terrible i cauen volves de neu. M’apresso a fer una plataforma per posar la tenda.


  —Collons, la tenda la porta l’Alexandr!


  M’assec sobre la motxilla i em poso la caputxa de la jaqueta. Al cap de poc m’acompanya el Thomas. La neu cau cada vegada amb més força. En poc més d’una hora ja han caigut vint centímetres. De tant en tant m’aixeco per refer la plataforma per a la tenda, que es va enterrant sota la neu fresca.


  —Suposo que l’Alexandr passarà el coll, oi? —dic, començant a dubtar.


  —Espero que sí —respon en Thomas, mentre es mou sacsejant-se la jaqueta per treure’s la neu de sobre—. Collons, quin fred!


  Els pensaments volen. I si l’Alexandr no creua el coll? Aquí, sota la nevada, no podrem resistir gaire. A veure, he arribat aquí pels volts de dos quarts de cinc; a les cinc, ha arribat el Thomas. Ara són les sis. Si quan érem al coll he vist l’Alexandr a la barrera de seracs, vol dir que hi havia unes dues hores fins al coll com a màxim i mitja hora per baixar. D’aquí a una hora ha d’aparèixer. Podem fondre neu. Merda!, el Jetboil també el porta l’Alexandr. Jo porto tots els esmorzars i el gas, però sense el fogonet no serveix de res tant de gas. Si tingués forces tornaria a posar-me els esquís i aniria a buscar l’Alexandr, podria ajudar-lo amb la motxilla i al mateix temps escalfar-me, però he de guardar-ne per demà. Si tingués forces… Si a les set no apareix, el vaig a buscar, concloc.


  —Saps què pensava ahir? —dic per trencar el plof-plof de la neu caient sobre les nostres caputxes—. Podríem treure mig quilo de la motxilla si agaféssim un sol sac de dormir per a tots tres. —El Thomas no gira el cap i concentra la mirada en els seus peus—. Amb les granotes de ploma n’hi ha prou per a les nits, en una tenda tan petita. L’únic punt crític són els peus, podríem posar-nos un sol sac de dormir envoltant-nos els peus.


  Després d’un curt silenci que sembla etern amb el plof-plof sobre el cap, em respon:


  —O podríem fer uns sacs molt curts, només per als peus… On sí que podríem guanyar pes i amb més comoditat és amb les màrfegues. Has vist com se sobreposen? Podríem fabricar-ne una de l’amplada de la tenda; amb una en tindríem prou.


  Seguim discutint una estona més sobre com podem alleugerir el material que portem fins que el fred ens va emmudint i ens fa arreplegar-nos sobre els genolls.


  Al voltant de les set, l’Alexandr ens troba ajupits amb el cap entre les cames i els braços envoltant-les. En silenci, començo a muntar ràpidament la tenda, mentre el Thomas es posa a fondre neu. Ja és força fosc i la neu triga una eternitat a convertir-se en aigua. Cuinem des de dintre de la tenda per protegir-nos del fred i la neu que està caient. Aquest vespre haurem de passar amb una tassa de te i dues racions de noodles. Una de vegetal i una altra de chicken pizza, ambdues exactament del mateix gust. Tres cullerades.


  —A quina hora sortim demà? —demano.


  —Hem de sortir decalats —respon el Thomas—. Jo i l’Alexandr haurem de sortir d’hora, tu pots sortir més tard.


  —Uff, no, prefereixo anar tranquil, que aquí ja es comença a notar l’altura —dic, abans que l’Alexandr em passi el bol per al meu segon torn de tres cullerades.


  —A veure, a quina hora hauríem de començar a baixar com a molt tard…? —reflexiona en veu alta el Thomas.


  —Cap a les dues de la tarda com a màxim. A les tres com a molt, molt tard —contesta l’Alexandr amb uns llavis secs que comencen a formar butllofes i talls. Els meus deuen estar igual…


  —Això vol dir sortir a les… dues, una, dotze, onze… a les tres de la matinada per anar amb temps. —Hi ha un llarg silenci reflexiu—. I a les dues, mitja volta, eh? —segueix amb un to de veu més viu mirant-me a mi—. Que allà dalt no pensem igual, ens podem sentir bé i voler provar mitja hora més, i després veure el cim a prop i pensar que seran quinze minuts… I allà dalt quinze minuts es converteixen en una hora i una hora en dues, perquè una cosa és pujar, però el temps es multiplica a la baixada. Allà el rellotge és el que mana —sentencia—. Bé, i escoltar el nostre cos; tot, absolutament tot el que puguem sentir estrany serà a causa de l’altura, i hem de fer mitja volta immediatament, perquè tindrem una mica de mal de cap i pensarem que és per la insolació o la deshidratació; tindrem un mal de panxa i pensarem que és la salsa dels noodles o que ens falta menjar… I no, allà dalt tots els dolors són provocats per l’altura, i els que no ho són, ho seran. Si t’enganyes a tu mateix, et quedaràs allà dalt.


  Agraeixo aquestes paraules, tranquil·litzadores en el fons; necessitava instruccions. En les competicions que domino he sigut capaç de crear-me unes rutines, unes instruccions que em fan actuar ràpidament sense pensar-ho en qualsevol imprevist. Tot està sota control, però aquí dalt, en el desconeixement de l’altura, l’absència de coneixement crea una buit d’instruccions. Algunes s’han de seguir, però… totes? Si haguéssim seguit les instruccions del manual per pujar un vuit mil, hauríem muntat campaments, hauríem anat amb portadors, cordes… Si ho haguéssim demanat a algú amb experiència, ens hauria dit que era impossible sortir de Kàtmandu amb tan poc pes. Però no ho vam demanar i aquí estem.


  Amb aquests pensaments, m’acabo les tres últimes cullerades. Són quasi les deu i hauríem d’adormir-nos aviat per poder descansar unes quantes hores. Juguem al tetris amb els nostres sacs de dormir i parlem per tallar la tensió del dia de demà. Quan l’objectiu està tan a prop, és quan fa més por, perquè és quan les oportunitats es redueixen. I les paraules ofeguen els pensaments.


  —I per què collons hem decidit fer muntanya? Aquí pelant-nos de fred, amb mal d’esquena de carregar aquestes motxilles i olorant tota la nit els vostres peus, que fa un mes que no us els renteu!


  —I quines nits, eh? No estaríem millor ara mateix a casa, davant de l’ordinador? O escalant en el sol d’una platja a Bali?


  —I si baixem i anem a Bali a la platja? Encara hi som a temps?


  Una ràfega de vent aixafa el sostre de la tenda contra les nostres cares.


  —I no estaríem millor en una tenda menjador, aquí mateix, d’aquí un parell de mesos? L’any passat era al Manaslu i hi havia una expedició espanyola que havien portat pa, oli d’oliva, carn, una desena de pernils i embotits. Cada dia menjaven com a casa! I van haver de llençar menjar en baixar del cim! Crec que fins i tot es van engreixar, durant l’expedició!


  —Calla, no parlis de pernil, ara! Quan tornem a baix, devoraré tres o quatre pizzes seguides!


  —Però per això hem d’arribar a Kàtmandu, a Kianji i menjar dal bhat!


  —Com m’enredeu! Mira que n’estava, de bé, jo, amb les meves curses… Et fas mal durant unes hores, però sempre dorms calent i menges bé!


  —I jo anant a escalar al Verdon després de la feina, això sí que és vida!


  —Els alpinistes devem ser els éssers amb menys neurones del planeta. Mira que venir aquí a passar fred, gana, por, posant en risc la vida i perdent diners! Allà dalt en devem haver matat moltes, de neurones, per tornar-hi!


  Abans de tancar la porta de la tenda, l’Alexandr mira per última vegada el cel, d’on els núvols desapareixen empentats pel vent, i on, a poc a poc, es van encenent les estrelles fins a formar un espectacle de llum i formacions nuvoloses.


  —Si mai deixo això, aquestes nits seran el que més trobaré a faltar.
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  LA VIDA


  «La felicitat és com un truc que vas buscant i que, quan el tens, no te n’adones. És retroactiu, ho saps després. Hi ha felicitat per tot arreu, però has de saber-la captar, saber que la tens».


  STÉPHANE BROSSE


  Em sembla que no he dormit més de mitja hora quan sortim de la tenda. La nit ha sigut dura, ha fet molt de vent i semblava que érem en un vaixell durant una tempesta. A la nit costava agafar aire; amb la nostra respiració, la condensació a les parets interiors de la tenda ha format una capa de glaç i neu que ens ha aïllat de l’exterior. L’aire només pot entrar i sortir pel terra i els forats de la cremallera; estem com dins d’una cambra d’hipòxia a 6.000 metres! Al mínim moviment dels nostres cossos, la neu es desprèn del sostre i ens cau a la cara i ens mulla els sacs. A la nit, he fet uns tres o quatre sons curts entre les llargues estones despert pel vent, pel soroll dels peus dels meus companys al costat de la meva cara fregant-se dins del sac per escalfar-se, pel so de la tos o pels crec-crec de la glacera que es desperta durant la nit. Són les tres de la matinada quan sento el soroll de la cremallera que s’obre i l’Alexandr comença a fondre neu per a un cafè, que compartim.


  Les botes i les motxilles estan enterrades sota una gruixuda capa de neu. Les desenterro i trec de la motxilla el que no m’enduré cap al cim. Fora menjar, fora gas, fora sac de dormir i màrfega. És agradable portar una motxilla tan lleugera; només els grampons, els piolets, mig litre d’aigua, quatre gels energètics i unes ulleres de sol.


  Busquem el camí entre els grans blocs de roca i els penitents de gel de la gran esplanada. No és fàcil trobar la trajectòria més ràpida amb el llum frontal. A la nostra dreta, la paret del Gösainthang dorm tranquil·la. Després de travessar un parell de zones de roques i un laberint de pelegrins, em dirigeixo fins al peu de la paret i la vaig recorrent baixant cap a l’est. Amb la foscor no s’arriba a distingir el relleu de la paret que ens cobreix el cel. Vaig avançant sense saber en quin indret haurem de començar a pujar. En la paret fosca, no es diferencia la neu del gel viu. Em sento fresc, em sento fort i no noto l’altura; em sento viu i puc avançar ràpidament rodejant aquesta paret com una guineu en l’obscuritat. Finalment, topo amb una muralla de seracs que formen la gran rimaia. M’assec sobre una pedra que flota entre el gel i veig com el punt lluminós d’un frontal es va apropant. L’altre llum, no el veig.


  Al cap de poc, amb el Thomas, comencem a buscar un passatge a la gran rimaia. Provem a la dreta i a l’esquerra, fins que, finalment, quan el dia comença a clarejar des de l’est, en trobem un en una fissura entre dos seracs. L’Alexandr, mentrestant, ens ha atrapat. El sol comença a pintar de taronja els cims darrere nostre; la pell ens comença a descobrir tonalitats rogenques mentre avancem a gran velocitat pels pendents de neu i gel. Paro l’orella: a l’aire, a la llum i corrent per les nostres venes, una guitarra elèctrica fa sonar unes notes de punk quasi invisibles en l’esplendor d’una obertura de Bach; uns acords màgics amb misteriosa mètrica de melodies melancòliques de violoncel que omplen tota la cúpula d’aquest gran auditori que és el cel, sobre les quals unes estripades notes de la Signature SG de l’Angus Young acorden sorprenentment a la perfecció.


  La vida és meravellosa. La vida són aquestes sintonies que científicament mai no lligarien, però que, en trobar el seu lloc, semblen fetes l’una per a l’altra. L’home i la muntanya. Tres persones completament diferents i una amistat. La soledat i la pertinença. L’eternitat i el moment precís. És la vida, això? És la felicitat, això? Que senzill que és trobar-la, que poc necessitem i com ens ha costat arribar fins aquí per aconseguir-la. Estem lluny de tot, sols, terriblement sols i contundentment íntegres, segurament fugint; la nostra ambició aquí es redueix a cendra, la nostra vanitat ens despulla i el nostre orgull ens mata, i, aleshores, quan quedem només nosaltres, pell i sentiment, és quan podem sentir-nos lliures.


  Avanço per la paret, seguint per les línies de neu blanca enmig dels esperons de roca i del glaç blau que ens mira des dels costats com un tauró a la costa mirant els banyistes, dient amb els ulls: posa un peu a l’aigua i seràs meu. Escalem lleugers; la seguretat són les nostres cames i els nostres braços. No és una ascensió gaire difícil, però, sense corda, sense piolet o amb un grampó que fallés, ens precipitaria en un parpellejar a la rimaia que hem travessat fa unes quantes hores, centenars de metres més avall. El paisatge m’enlluerna, els cims de sis mil metres i set mil que ens envoltaven durant aquests dies es comencen a veure petits sota els nostres peus. La paret davant nostre ens ofereix les formes de roca i gel més extravagants, que són un regal per als nostres ulls i un ensurt per al nostre cor. El món comença a quedar-se sota els nostres peus.


  Avanço a un ritme lent però constant, cada cent o dues-centes passes m’aturo uns segons a descansar. Els companys segueixen els meus passos al seu ritme. Com que no és un ritme ràpid, puc gaudir completament de l’ascensió. Anem a uns tres-cents metres de desnivell per hora. El que seria el pitjor dels malsons per a un competidor com jo, aquí dalt, és la velocitat d’una Fórmula 1.


  La neu és perfecta per pujar. On és blanca, s’enfonsa entre deu i vint centímetres, el tros just per aguantar les botes sense cansar massa els bessons, i els piolets es claven a la neu dura sense gaires problemes. Només quan m’aproximo als extrems de la zona més blanca, piquen nerviosos al gel blau i em fan recular cap al centre de les zones més blanques. Vaig trobant el camí de neu tova pujant en diagonal cap a la dreta, travessant primer sota una barrera de seracs i després agafant un seguit de petits corredors que em porten fins a una gran paret de neu. És un mar vertical.


  Em col·loco sobre una roca al final de l’últim corredor a esperar el Thomas, que ve just darrere meu. Fins a l’entrada del pròxim corredor, hi ha una gran pala de tres-cents o quatre-cents metres de neu i gel, d’on només surten dues pedres petites, com illots a l’oceà Pacífic. Som al mig d’una immensa paret de roca i gel, una paret d’entre cinquanta i seixanta graus sense repòs. Des de la tenda, semblava gran, però, ara que som a dins, la immensitat és esfereïdora. Mil metres per sota, la rimaia; mil metres per sobre, el cim. I un centenar de metres sota els meus peus, l’Alexandr va pujant al seu ritme, no gaire lluny de nosaltres. Em sorprèn que sigui aquí, que pugi a aquesta velocitat. Ahir, en veure’l arribar a la tenda esbufegant i tan a poc a poc, em pensava que aquest matí seria impossible que sortís. I mira, és aquí, pujant, seguint-me a mi sense problemes. Aquí dalt les persones perdem el nom, l’edat, els títols. Amb l’altura, les màscares desapareixen i es reflecteix la veritable persona que som cadascú. No hi ha forces per ser cap altra persona que la que portem a les entranyes i que moltes vegades ni tan sols coneixem. A 8.000 metres, tot desapareix i només queden músculs i experiència. I el rus, d’experiència en té molta.


  Torno a mirar el mar de neu i glaç que hi ha davant meu. Fa por endinsar-s’hi; en una canal o una zona més rocosa sempre hi ha la seguretat d’anar a les roques per descansar una mica les cames si el gel comença a enrampar els bessons, però ara ens espera una bona hora abans de la següent canal. Busco amb els ulls el camí més blanc. Sembla que, pujant recte i després travessant a l’esquerra, hi ha sempre continuïtat sobre la neu, fins a arribar a un dels illots de roca. Després, no ho sé. Als voltants, tot és blau.


  Començo a pujar en línia recta cap amunt; la capa de neu cada vegada és més fina i he d’anar buscant les zones més ondulades, amb més relleu, per trobar un gruix suficient perquè aguantin els grampons abans que toquin el gel que hi ha a sota. Per sort, els piolets encara es claven perfectament. Em giro i la imatge és espectacular. El Thomas i, més avall, l’Alexandr, segueixen els meus passos en aquest immens oceà de gel a cinquanta graus, i ja molt petita, i molt sota seu, la glacera, les morrenes, el coll Hagen i tot el que vam conèixer els darrers dies, es veu en miniatura, com una captura de pantalla del Google Earth o un mosaic molt llunyà, tot i que, amb una relliscada, en pocs segons hi arribaríem. Però la neu aguanta bé, no sento perill, només gaudeixo, dels passos, de la recerca del camí blanc entre el glaç, de l’altura, ja que, a pesar d’estar sobre els set mil metres, no m’impedeix gaudir i respirar amb normalitat. L’aclimatació ha sigut bona. El camí de neu es va afinant fins a ser una línia d’un sol metre d’amplada que em porta directe fins a un bloc de pedra al mig de la paret. Protegit sota la roca, miro els dos costats per tal de saber per on puc continuar. El gel blau em talla el pas pertot arreu. Provo d’escalar la roca, i, després d’una estona d’intentar-ho, descobreixo que, al darrere, el blanc tampoc no hi apareix. Baixo fins a sota la roca, on ja ha arribat el Thomas.


  —Uf, sembla complicat ara per continuar: gel per totes bandes —dic, decebut.


  El Thomas aixeca el cap i esgota uns segons en silenci per mirar cap als dos costats.


  —Semblava més blanc des de baix… però aquí hi ha molt gel!


  Ens quedem uns segons, o minuts, més en silenci, a veure si amb el temps i la mirada la muntanya s’apiada de nosaltres i canvia el seu vestit. Però, res.


  —Allà a l’esquerra sembla que hi hagi una línia amb una certa continuïtat, podem anar a mirar-ho —dic, cosa que desperta en mi un bri d’esperança.


  El Thomas comença a travessar cap a l’esquerra. Sota una capa de dos centímetres de neu pols, un gel negre apareix amenaçant. «Sort que vaig afilar bé els grampons i els piolets abans de marxar!», penso, mentre a cada pas sento com tan sols pocs mil·límetres de les seves puntes es claven al gel. Respiro profundament i segueixo els passos del Thomas. Una quinzena de metres més enllà trobem una franja amb una mica més de neu, molt estreta. El Thomas s’atura.


  —No ho veig clar… Sense corda per fixar, quanta estona podran aguantar els nostres bessons picant fort en el gel abans de perdre la força i impulsar-nos cap avall?


  —Unes dues hores com a màxim? Ens queda bastant més de pujada, i la baixada també…


  —Sí, sobretot la baixada, desgrimpar tot això de gel viu després de tota la pujada és un suïcidi. Perquè, d’esquiar, aquí, res de res…


  —Quina mala llet. Es veia blau, però l’esperança d’una mica de neu… Ara que ens trobàvem tan bé… i pujàvem a tot tall!


  —Bé, la muntanya parla. Sempre té l’última paraula.


  —Sí… —contesto, encara decebut observant el meu voltant—. Miro si puc pujar una mica per aquesta franja…


  Pujo uns quants metres per l’estreta franja de neu. Dic de neu pel centímetre de gruix de pols blanca que s’aguanta sobre el gel negre. A cada cop de piolet, la capa de glaç negre s’esmicola en mil trossets i deixa aparèixer una capa blava més profunda. Amb prou feines, amb dos o tres cops de piolet, aconsegueixo clavar-lo uns mil·límetres per poder fer un pas més. El gel m’envolta per totes bandes. Al cap d’uns minuts m’aturo, tot suat, per l’esforç de picar al gel i per la tensió de no relliscar a cada pas. Miro a sota meu; només he recorregut una vintena de metres! Tallo una bona plataforma per posar-me una mica més còmode —uns deu centímetres per recolzar-hi els peus— i clavo els piolets tan profundament com puc en el gel. El Thomas m’ha seguit uns quants metres, però la seva cara ho diu tot.


  —Què fem? —li demano.


  —Què fem? —em respon.


  Ens quedem en silenci, mirant la muntanya al nostre voltant. Intento trencar el gel a la dreta o a l’esquerra, intentant trobar una capa més tova, però tot és dur, com un diamant, tan bell i tan impenetrable. I si trobés una capa més tova, per a quants metres seria? Ai, si haguéssim vingut a la primavera, amb neu tova per pujar i baixar fàcilment! Ai, si haguéssim portat uns centenars de metres de corda per fixar-los sobre el gel i pujar assegurant-nos!… Quantes preguntes que prefereixo no fer-me…


  Mentrestant, l’Alexandr ens atrapa. Se’l veu fresc; no reconec l’home esgotat dels últims dies.


  —Què fem? —demana.


  —Hi ha gel —responc quasi a l’instant.


  Mira un parell de vegades al voltant. Ens mira movent el cap i sense dubtar diu:


  —Baixem, oi?


  I, sense esperar resposta, comença a desgrimpar seguint les traces recentment esculpides en aquest mur polit. El Thomas i jo ens mirem, i, sense dir res, acceptem que s’ha acabat.


  Tan a prop i tan lluny.


  —Jo baixo amb esquís —sento, abans de comprendre que he sigut jo qui ha pronunciat aquestes paraules.


  —Segur? —diu el Thomas.


  —Sí… —pronuncio molt més tímidament.


  —Com vulguis. Quina por, nen!


  —Desgrimpar mil metres en el gel… Uf, això sí que fa por! —dic rient, mentre ell comença a desgrimpar seguint l’Alexandr.


  Intento tallar una mica més bé la plataforma on sóc, però no aconsegueixo que sigui més profunda que l’amplada d’un esquí. Clavo els dos piolets al gel. Estic en una plataforma de deu centímetres d’ample enmig d’una paret de gel entre cinquanta i seixanta graus, amb els grampons clavats al glaç i les mans als piolets. I ara, l’única idea que se m’ha ocorregut és treure’m els grampons, que, ben mirat, és l’únic que m’uneix a la paret, i posar-me els esquís que porto a la motxilla. Per què dimonis he dit que baixava amb esquís? Per què he pres aquesta decisió?


  Coneixent-me i sabent que ja ho he decidit, respiro profundament un parell de vegades per treure’m l’estrès de sobre i començo a pensar matemàticament: «Què he de fer? Quan? I com?».


  Primer de tot, em col·loco al més confortable possible a la petita plataforma. Em trec la motxilla i la col·loco davant meu, repenjada a la paret i aguantada per un piolet. L’altre piolet s’aferra a la meva mà. Amb compte, em trec un grampó, i, aguantant la respiració, trec un esquí de la motxilla i el col·loco sobre la plataforma, aguantant-lo sempre amb una mà. Delicadament passo la bota sense grampó per sobre la fixació i l’estrenyo amb força i precisió fins que sento el clic que m’indica que estan units.


  —Bé! —crido cofoi d’haver aconseguit aquesta delicada operació.


  Ara, l’altre esquí! Segueixo els mateixos passos fins que uns quants minuts més tard ja estic a punt per començar a baixar esquiant, amb els dos esquís als peus i les dues mans aferrades als piolets, clavats a la paret.


  Sóc aquí dalt, lluny de tot: lluny dels meus companys que ja són uns centenars de metres sota meu desgrimpant la paret; lluny dels meus amics; lluny de tu; lluny de la terra que conec; lluny de la llum dels focus i dels pensaments fugaços; lluny de les curses i de les persones que m’idolatren; lluny de tot allò del que fugia. Ara sóc jo, no el personatge que moltes vegades he arribat a odiar. Sóc jo sol, amb tot el que això comporta: prendre la decisió de deixar anar els piolets que m’uneixen a la paret.


  Amb l’ai al cor els desenganxo del gel i començo a baixar derrapant molt a poc a poc i clavant-los a cada metre per aturar-me. Baixo els vint metres que havíem pujat i, a l’altura de la travessia, m’adono que m’he posat els esquís en la mala direcció. Les meves espàtules miren a l’oest, i ara he de travessar cap a l’est fins a arribar a sota la roca. Cada petit detall, aquí significa grans conseqüències. Mer-da. Miro sota meu. No puc continuar derrapant: dos metres més avall s’acaba la neu i torna el gel blau. En aquests dos metres he d’aconseguir girar i evitar que l’empenta del petit salt que hauré de fer per girar sigui massa gran per mantenir els estrets cantells dels esquís que s’aguanten en equilibri a la neu. I després… després em queda aprofitar l’empenta del salt per travessar amb esquís la travessia en la qual els grampons només entraven un mil·límetre. Què deuen ser? Deu, quinze, els metres de gel blau que hauré de travessar abans d’arribar de nou a la neu blanca a sota de la roca, i on espero poder frenar-me?


  Seran suficients els dos metres per girar? Aconseguiré mantenir els esquís travessant sobre el gel, o en entrar en contacte amb el blau em precipitaran mil metres més avall? Aconseguiré aturar-me a la següent franja de neu, sota la roca?


  Aquestes tres preguntes són la meva vida. Aquestes tres preguntes són la meva mort. I una vegada hagi fet el primer impuls per saltar, no hi haurà manera d’aturar aquest procés; no sabré la resposta fins que estaré aturat a uns vint o trenta metres sota la roca… Això en el cas que el sí sigui la resposta a les tres peguntes.


  Estem condemnats a morir o condemnats a viure? Fins avui no m’havia fet aquesta pregunta, però ara agafa tot el sentit. Tots estem condemnats a morir. Ningú no se’n pot escapar. Pots ser el més ric, el més sa, el més fort…, és igual, acabarem tots de la mateixa manera: sols en un forat, res més que pell i ossos. I el que ens quedarà serà el que haurem viscut. Les emocions, les persones, el que hem après i el que hem donat. I aquesta és la condemna de la vida. Viure, tan senzill, però tan difícil d’aconseguir. D’existir, tothom existeix, però viure? Tothom és capaç de viure? Evidentment ara no penso això; ara, en el meu cap, només hi ha tres preguntes amb tres respostes molt senzilles. Un sí o un no elevat a tres és la meva vida. Si són tres sí, viuré. Si hi ha un no, deixaré d’existir. Senzill. Abominablement senzill.


  Em faig les meves hipòtesis, calculo la velocitat que agafaré, la trajectòria que faré. Busco la millor forma d’agafar els piolets per frenar-me en arribar a l’altra franja de neu. Tot està calculat i la teoria em diu que seran tres sí. Però, que fàcil és proclamar la teoria quan la teva vida no està en joc! Que fàcil és fer hipòtesis, programar tàctiques i planificar estratègies, quan, si falla alguna cosa, només serà una putada. Perdre uns quants diners, encara que siguin milions, una competició, uns exàmens, o una feina. Que fàcil és posar a la pràctica teories en les quals no t’hi va, literalment, la pell. Ara, aquí, la teoria i la pràctica estan foses en mi mateix. I si bé la teoria diu que sí, la meva confiança personal dubta de mi mateix, dels meus coneixements i de les meves capacitats.


  Passen els minuts i pesen els dubtes. I segueixo allà aturat, en la mateixa posició que deu minuts abans, quan he arribat al final de la franja de neu. I amb els mateixos pensaments, amb les mateixes conclusions sobre els càlculs. Com des del primer minut, a punt de fer el primer gir i a punt d’aturar-ho tot, posar-me els grampons i baixar a peu. Sóc davant del meu Goliat, fent-me preguntes que sé que no són les correctes.


  I no és fins que comprenc que jo no sóc ningú, i així, sense les cadenes que ens fan importants, ho sóc tot, que no em llanço al meu destí.


  Sense respirar, veig com els esquís giren sota els meus peus i llisquen a tota velocitat sobre el gel blau sense que jo faci cap força, simplement deixant-los lliscar. Un, dos, tres segons i recupero la respiració, amb una gran expiració, com en sortir de l’aigua en un naufragi. Veig com el blau sota els esquís es converteix en blanc i creo un angle amb les cames perquè els esquís s’agafin. Començo a sentir sota els meus peus fortes vibracions en trencar la capa de neu dura, encara a una gran velocitat. Apropo el cos a la neu i clavo el piolet amb força; després d’uns quants rebots en el glaç, finalment tota la làmina d’acer entra en contacte amb la neu i m’aturo.


  Respiro acceleradament.


  Respiro alleujat.


  Viure sense arriscar-se no és viure, almenys per a mi. La vida es juga a les fronteres. Les batalles es guanyen a les fronteres; la ciència avança a les fronteres del coneixement; els pobres moren travessant les fronteres i els rics s’enriqueixen creant-les. Tot passa a prop de les fronteres.


  Començo a fer viratges per sobre d’aquesta capa de neu blanca, encara dura, i he d’utilitzar els piolets per aturar-me completament a cada viratge. Ràpidament venço la distància que em separa dels meus companys, que continuen desgrimpant sense pausa. M’assec uns minuts a l’última franja de roca sota de l’oceà de glaç i neu per recuperar l’alè de la tensió i esperar-los.


  El Thomas decideix posar-se els esquís aquí. Hi ha una capa d’uns vint centímetres de neu fresca al corredor que tenim sota nostre.


  —Hi vas tu? —em demana.


  —Et deixo obrir a tu! Jo ja he gaudit fins aquí! —li dic oferint-li la sempre excitant primera traça en un pendent de neu verge.


  Suaument comença a travessar enfonsant-se en la neu. Sembla molt bona; una capa d’uns vint centímetres de neu pols. S’ha acabat el patir, ara a gaudir! El Thomas es prepara per fer el primer viratge, però els esquís li rellisquen de sobte i deixen al descobert el gel viu que s’amagava sota una innocent capa de neu fresca, mentre es precipita canal avall deixant una estela blava de gel. Crido (o potser només ho penso i no em surten les paraules dels meus llavis) «El piolet!», mentre ell intenta clavar-lo inútilment al gel, massa dur, i ell massa veloç en relliscar paret avall. La canal es va fent més estreta, envoltada de roques als dos costats… Sota seu, sis-cents metres de gel fins a la gran esplanada on hem passat la nit. Deixa el piolet i impulsivament llança el seu cos cap a la seva esquerra, cap a la banda de roca, i s’aferra amb força a un petit bloc de granit taronja que sobresurt del gel i que atura la caiguda en sec.


  —Estàs bé? —crido amb el cor a dos mil per hora… Ara sí que em surten les paraules.


  El Thomas no respon, però aixeca una mà en senyal d’OK i s’asseu sobre la petita aresta de roca a l’altre costat de la canal. Amb molt de compte, començo a baixar intentant posar el mínim pes amb els esquís a la neu fresca perquè no se separi del gel que té a sota. Vaig agafant-me amb les mans a l’aresta de roca per assegurar-me en cas de relliscada fins a arribar a l’altura del Thomas.


  —Estàs bé? —repeteixo. Respira acceleradament, però no més acceleradament que jo.


  —Sí, només ha sigut un ensurt —respon.


  L’Alexandr segueix baixant i, en passar pel seu costat, deixa anar un «Tot bé?», com qui saluda un company de feina al matí, al qual el Thomas respon inclinant verticalment el cap dues vegades abans de continuar baixant.


  És mitja tarda quan arribem de nou a la tenda sense més ensurts i després d’haver gaudit d’una baixada increïble. Fonem neu, preparem te i noodles amb el mateix gust i sopem amb el mètode de les tres cullerades. Ens posem dins dels sacs per dormir. Poques paraules. Decepció, frustració? La meva ambició i la meva força m’impedeixen veure l’èxit més enllà del resultat, però en els ulls dels meus companys veig, darrere del cansament, una ombra de l’acompliment. Quant temps necessitaré per no sentir la frustració del resultat no aconseguit sense l’alegria dels matisos? Quan seré capaç de sentir acomplert un objectiu pels matisos i no pel resultat?


  L’ídol és la persona que ens agradaria ser, i quan aquesta persona mostra un defecte, ens fa mal, perquè en el seu cos hi hem posat la nostra persona i la nostra ànima, i hem substituït la seva. L’ídol ha de pensar com voldríem pensar nosaltres, actuar com voldríem actuar nosaltres. Quan actua d’una manera que nosaltres no hauríem actuat, ens fa mal, perquè és com si ens trenquéssim nosaltres mateixos, perquè en una part del nostre imaginari érem aquella persona i el seu camí era el nostre. Fins avui, ja que, havent matat els ídols, he après a aprendre de les persones, de la força dels matisos, de la força de les febleses.


  Sense paraules ens adormim, o almenys ho intentem.


  Em llevo sobresaltat; de fet, no sé si he arribat a adormir-me. L’aire dens de la tenda aïllada de l’exterior em deixa sense respirar. Tinc set, molta set. Em moc una mica i faig caure de les parets de la tenda una mica de la neu formada pel nostre alè durant la nit per apagar una mica la set. És inútil; aquesta neu és aire. Si tingués el cap a la porta, obriria la cremallera i em posaria a menjar neu i gel de l’exterior. Però, des d’aquesta posició, és impossible moure’m sense desvetllar els meus companys i la meva set encara pot aguantar. Necessito beure, m’ofego… Va, una mica més; si d’aquí deu minuts no s’han despertat, em mouré per anar a fondre. Ironies de la vida! Mira que ofegar-se de set envoltat de tones d’aigua glaçada sense poder-ne beure! Finalment, l’Alexandr es lleva i obre la porta per encendre el Jetboil i començar a fondre. La mitja hora necessària per a l’aigua per a un te em sembla interminable. Finalment, puc calmar la meva set i començar a pensar amb claredat.


  Desfem la tenda, i, sense esmorzar, comencem a remuntar cap al coll Hagen. Travessar la gran esplanada fins al peu del coll se’m fa interminable. Sento com el cansament d’aquests dies desemboca com una presa que ha anat acumulant l’aigua i ara, sabent que ja s’ha acabat, obre les comportes desbordant. Però no s’ha acabat. Encara he de pujar fins al coll, i, una vegada al Nepal, baixar i recórrer tota la llarga vall fins a Kianji. No tenim menjar per passar més nits. Només em queden tres gels. Els tres-cents metres de pujada al Hagen se m’eternitzen. La neu és tova; m’enfonso fins als genolls, i, per sota, la capa de glaç em fa relliscar si poso massa pes als meus passos. No és que la caiguda sigui perillosa, però si rellisqués arribaria altre cop fins a la base del coll i hauria de tornar a pujar. I estic cansat, i tinc set, i no vull tornar a pujar. Però tampoc no em vull treure la motxilla per posar-me els grampons i pujar amb la seguretat de no relliscar. Em fa mandra; estic cansat. Als últims metres m’ajudo dels esquís i els clavo a la neu per evitar relliscar. Ara que estic tan amunt, no vull tornar a començar… No. I tinc set; el te d’aquest matí ja s’ha consumit en la meva sang i el cos em demana aigua. Tants dies amb tan poca aigua, el cos ja no ho suporta. Arribo a l’aresta, finalment. El Thomas és davant meu. Veig com les seves traces de baixada desapareixen sota la primera barrera de seracs. L’Alexandr tot just comença a pujar.


  M’assec a l’estreta aresta i miro per última vegada el cim que hem deixat enrere sense posar-hi els peus. En part, estic decebut. El cansament i la set accentuen la decepció, però dins meu em sento càlid; encara que no pugem fins a l’últim metre del cim, encara que no aconseguim el resultat que perseguíem, hi haurà algú que ho farà més endavant seguint el camí obert. L’important era trencar aquesta frontera, demostrar-nos que era possible anar tan lleugers. Hem complert l’objectiu.


  Amb aire nou i sabent que, a partir d’ara, tot va, més o menys, cap avall, sembla que el cansament hagi desaparegut. Només baixada. Em poso els esquís i em llanço a gran velocitat seguint la línia de màxim pendent. Vaig saltant per sobre de les esquerdes per no perdre velocitat. La capa de neu pols que tant m’ha fet patir pujant ara és un coixí perfecte per esquiar ràpidament i còmodament. De seguida atrapo el Thomas i seguim baixant a tota velocitat en pocs minuts el que ens va costar un dia sencer de pujar. A migdia ja hem arribat al peu del coll. Hem baixat més de mil metres i aquí baix, a cinc mil metres, la calor és enganxosa. Em trec la granota de plomes que m’ha acompanyat dia i nit durant les últimes vuitanta hores i em quedo en samarreta curta i unes malles fines. Amb la calor, la set es fa més pesada. Posem les pells de foca per travessar tot aquest laberint de morrenes. Per sort, la traça de fa dos dies encara està visible. La pertorbació de la nit anterior només va afectar el Tibet i va quedar atrapada per la barrera de muntanyes que hem travessat aquest matí. Això ens estalvia molt de temps, ja que no hem de buscar l’itinerari entre les grans esquerdes i blocs de roca. Poso el mode off al cervell i començo a avançar. Amb les pujades i baixades per la morrena, el blanc de la neu reflecteix la llum i ens crema més la pell. Agafo neu i me la poso a la boca; espero que es fongui i faig un glop d’aigua. Ho faig una vegada darrere l’altra, però la set no passa, sinó que a cada minut augmenta. Fa calor, estic cansat i tinc set. I la motxilla pesa. Vull treure-me-la, deixar el pes que em costa de portar. Al meu costat, les muntanyes no avancen…, perdo la noció del temps. Quina hora deu ser? És mitja tarda, ja? Quantes hores em queden per arribar? Arribaré abans de la nit? Calculo que ja fa hores que hauria d’haver arribat al poble amb el iac negre. Allà hi havia aigua. Aigua. Sento un riu. Un soroll a la meva dreta m’indica que hi ha un riu a prop. Accelero el pas. Hi ha un riu, el sento bé, però no puc situar-lo. Avanço cap a la direcció del soroll, però el riu no apareix. Potser és sota la glacera? No és un soroll de superfície, però, on collons és?


  Passen minuts, hores i el soroll del riu segueix igual de present sense que aparegui aigua per enlloc.


  M’assec per menjar l’últim gel que em queda, amb el sol encara vertical sobre el meu cap, suant, cansat. Arriba el Thomas. Feia hores que no el veia.


  —Fa calor, eh?


  —Sí, molta; sort d’aquesta brisa, que, si no, estaríem fregits. —No m’havia adonat que corria un lleuger aire que pujava per la vall; amb la calor i la set, sembla que he perdut els altres sentits.


  —No sents un riu per aquí a prop?


  —Un riu? Xaval, la calor t’afecta! Encara estem lluny de l’aigua.


  —Que no: escolta bé. Sents aquest xiuxiueig?


  —Sí; és el vent! Fa aquest soroll en passar entre les làmines de pedra.


  —Ah, és clar —reconec, decebut, i adonant-me del que és obvi i no veia—. Feia estona que el sentia, i, com que tinc tanta set, pensava que era aigua.


  Seguim encara unes quantes hores per aquest forn de neu i roca, fins que la vall gira i torna a baixar. D’aquí poc ja serem on hi havia el iac. Començo a baixar seguint l’estret congost que havíem pujat aquella primera nit sota les estrelles. La baixada és forta, i, amb la velocitat i el cansament, costa frenar per evitar xocar amb les pedres que comencen a aflorar de la neu que es fon. Passem pel costat de les yukes amb el iac negre dret, al mateix indret que fa quatre dies. Es comença a sentir vida, ocells que volen cel amunt, alguns brins d’herba que surten de sota la neu i… aigua! Ara, sí. Veig un forat al mig del congost per on baixem. Amb la fosa de neu ha quedat al descobert un tros de riu. Em llanço literalment al forat. Poso tota la cara dins l’aigua, bec amb la boca oberta i em rento la cara i els cabells amb aquest líquid preciós. L’aigua és vida. Em sento viu. Sento com l’aigua recorre el meu cos i em refresca. Quina felicitat, beure aigua! Tot es veu molt més senzill sense set.


  Comença a amagar-se el sol darrere les valls d’on hem baixat, quan apareixen finalment les cases de colors de Kianji. De nou, a casa… Com ens agrada allunyar-nos de les marques de l’home, però que segurs que ens sentim entre els nostres vestigis. Entrem al lodge i el Kalsang ens rep amb un somriure sincer.


  —Voleu menjar ara? Aquesta nit tindreu carn amb el dal bhat!


  —Oh, gràcies, Kalsang! Aquest dal bhat és miraculós!


  Després de sopar, surto a fora i passejo tranquil·lament fins al final del poble, amb les últimes llums del dia que s’apaguen darrere els nostres passos. Miro si veig la silueta de l’Alexandr que arriba, però segurament es quedarà a dormir pel camí i arribarà demà. Estic tranquil; aquest home és a casa seva; entre muntanyes, té més confiança que entre homes. Té raó, però avui agrairé dormir amb tot l’espai d’un matalàs per a mi sol. Faig mitja volta i començo a tornar cap al lodge. Abans d’entrar al poble, trobo un home ros aturat contemplant les muntanyes que encara aguanten un fil de llum a les crestes.


  —Bona nit —el saludo.


  —Bona nit —em respon, extasiat pel paisatge—. Això és… No sé com dir-ho; això és com la fi del món.
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  LA TORNADA


  Adéu és segurament la paraula més amarga que podem sentir; és un futur esborrat, que amarga els dolços records.


  Hola és una porta a un paisatge desconegut; mai sabrem si darrere s’hi amaga dolor o felicitat. Però sense arriscar-nos a travessar-la mai descobrirem quina és la nostra vida.


  Ja fa mesos que he tornat. El cansament ha quedat enrere; el fred que m’havia consumit per dintre i m’havia xuclat la pell ha desaparegut. He recuperat els quilos perduts que em feien caure les malles en tornar corrent cap a Kàtmandu, i les crostes i les butllofes a la pell i als llavis a causa del sol i les petites ferides infectades amb l’altura ja quasi no es noten. Dintre meu irradia una escalfor i una energia nova, immensa, com l’infant que descobreix que pot gatejar per descobrir nous horitzons. Encara que ja faci mesos que he tornat, encara compto el temps com el compten allà dalt; no amb hores, minuts i segons, sinó amb les arrugues sobre la pell. I no vull que ningú em tregui les arrugues que tant m’han costat d’aconseguir. He tornat i se’m fa estranya, la gent. He tornat, i, després de mesos, miro els diaris i tot segueix igual: aquelles notícies que semblava que l’endemà haguessin de canviar el món continuen ocupant els titulars. He tornat i se’m fa estrany recórrer una ciutat i veure els homes i les dones circulant decidits; se’m fa estrany veure els humans moure’s en massa; se’m fa estrany veure que tot està decidit i que ningú no sembla que en sàpiga el perquè.


  «Creus que la gent es pregunta si és feliç realment?», em vas demanar poc dies abans que marxés. És una pregunta molt forta de fer-se; a la gent li agrada parlar, interactuar, i així compartir i comparar. Però mai trobem el valor de mirar dintre nostre. Quan estem sols, tenim por de descobrir que no som feliços i busquem algú amb qui parlar, distreure’ns; l’home fa massa temps que s’ha oblidat de la importància del silenci. No creus que hem confós el divertiment amb la felicitat? A vegades, quan penso en la felicitat penso en riures, en converses amb amics, en la respiració forta de quan fèiem l’amor, en els crits d’alegria després d’una bona descàrrega d’adrenalina en una cursa… Però això només és el divertiment, oi? La felicitat no és quan en silenci, asseguts en un camp d’herba mullada a l’albada, o cansats al llit després d’una llarga jornada, mirem endarrere i recordem aquest divertiment i aquells moments de patiment que finalment han quedat en anècdotes, i ens mirem a nosaltres mateixos, i el que tenim al voltant, i ens adonem que en aquest silenci no hi fa falta cap nota, que és l’equilibri de la serenitat?


  He tornat, però no sé a on. Sempre estic anant i tornant, o viceversa. Sóc un nòmada, sempre ho he sigut. En vint-i-cinc anys he viscut en dotze indrets diferents, però no sé on és el lloc on podré descansar tranquil, on em llevaré un matí i podré finalment desfer aquesta maleta que porto arrossegant tota la vida… Aquest lloc és el de la infantesa, on he crescut? És on he passat els últims anys? Sempre m’he sentit part del lloc on he estat, acollit i confortable, però també sempre amb un peu a fora, amb la maleta preparada. És casa, un sentiment? Una persona, o un record potser? És, de totes maneres, un sentiment desconegut per a mi; potser un dia el coneixeré i trobaré aquest lloc que em farà oblidar on haig d’anar demà. O potser no, potser és que casa meva són tots aquests llocs, que, pel fet de ser plurals, no poden evocar un sentiment únic. L’Alexandr ho va respondre molt fàcilment quan li vaig suggerir els meus dubtes: «Jo sóc home de ciutat; sóc moscovita. La meva família ha viscut durant segles al barri d’Arbat; som aristòcrates. Sóc deixeble d’artistes, generació rere generació, i aquesta era la meva casa; ho era i no ho és, perquè no la sentia. Mira, els que no naixem alpinistes acabem morint alpinistes. No és l’activitat que ens mata, sinó que ens dóna la vida. És per això que l’estimem, la muntanya, perquè ens acull i ens fa sentir a casa. Amb una total indiferència, no considera ningú estranger, però tampoc propietari».


  He tornat i m’he enganxat al món que vaig deixar: he competit, m’han fet fotos, he guanyat, he perdut, he viatjat, he signat autògrafs i m’han fet entrevistes. Però, sobretot, he tornat i he sortit a córrer sol, amb amics, a explorar noves muntanyes, més lliure de rebutjar, més lliure d’escollir. He tornat a fer el que feia, perquè era el que m’agradava, era el que m’apassionava i em continua apassionant, però he tornat deixant el pes del meu nom; he après a dir no i a veure que la gent es disgusta, perquè era més important ser jo mateix que l’ídol que volia plaure i ser model de tots. I, de totes maneres, no hem d’oblidar que, demà, l’avui serà oblidat. Com ho va ser el Thomas. Demà s’esborrarà la tinta del que hem dit, perquè les paraules, com els mantres, se les endú el vent i les desfà; el mateix vent que ens dibuixa les arrugues a la cara. Però el vent mai no podrà decidir el que significa cada arruga. Les arrugues amaguen el que el vent no pot esborrar: el fred, els amics, el dolor, l’amor. He après que el temps, com l’aigua, té tres formes: de vegades s’esfuma fluint mentre cava més profundes les ferides; de vegades les cobreix dissimulant-les o les fa desaparèixer com la neu a les glaceres. Però, al final, el temps sempre desapareix, en l’oblit, com si mai no hagués existit, com el vapor s’escampa en l’aire. El temps és una magnitud que ens hem inventat els homes, que volem quantificar-ho tot, però en realitat el temps és l’espai que hi ha entre dues emocions.


  He tornat i m’he adonat que els errors no són les estupideses que he fet a la muntanya (i al carrer, a la carretera, a casa…), que m’han posat en perill i han posat en perill altres persones, sinó el fet de no ser prou humil per aprendre’n a aturar-me abans o demanar ajuda la propera vegada. L’estupidesa és durant l’acció, l’error és deixar que el meu orgull guanyi la batalla a reconèixer que he sigut estúpid.


  He tornat desempallegant-me del feixuc pes de les etiquetes que buscava. Quan vaig marxar buscava saber qui era, i l’eina que ens ensenyen per conèixer-nos és una gran enciclopèdia amb noms i adjectius que ens van posant a la nostra casella, com que no he trobat cap casella durant el viatge, he descobert que no sóc res, no sóc alpinista, ni corredor de muntanya, ni trail runner, ni esportista, ni aventurer, ni escriptor, ni esquiador. Com que no sóc res només sóc jo. No el meu nom i els meus cognoms, que quan pel carrer algú els pronuncia en veu alta no m’hi sento identificat. En cap notícia o currículum he trobat que els substantius i adjectius, les llistes de la meva vida, em descrivissin, però quan tu dius tu, aquesta paraula tan poc personal es converteix en un mirall capaç de reflectir-me sense temors. Quan un amic m’escridassa, les seves paraules i gestos em descriuen millor que les biografies més completes. He tornat i m’he adonat que he gastat massa temps per pensar i demostrar el que sóc i me n’ha faltat per ser el que sóc. Em considerava amant i no em prenia el temps d’estimar, ja que creia que era més important arribar a ser el que considerava un bon amant que, simplement, sentir com ens estimàvem.


  He tornat i m’he adonat que mai no he marxat. Vaig sortir de la Cerdanya, vaig travessar Catalunya, vaig recórrer Espanya, vaig creuar a França, vaig voltar per tot Europa i els cinc continents i no recordo haver vist mai cap frontera a la Terra. Tu saps quina forma tenen les fronteres? Quin color? Quina olor fan? Mai no he vist ningú fer cas de les fronteres; només els homes. I per les fronteres ens odiem més que ens estimem, ens deixem enganyar i ens protegim de les invasions, pensant que és millor guardar allò que tenim avui per si demà ho necessitem que deixar-ho a aquell que ens ho demana. Què és una frontera sinó el límit d’una propietat? Una possessió que ens atorguem els homes entre nosaltres. Com puc considerar-me propietari d’un terreny que des de fa mil·lennis ha estat poblat per altres habitants, animals, plantes i tempestes només per tenir un paper, recordem-ho, només intel·ligible per als humans, que me l’atorga a mi? La vida és un moviment constant, podem dir que passem fronteres, o simplement fem un pas rere un altre, fins que deixem de caminar i on caminàvem nosaltres caminaran altres persones, i les fronteres desapareixeran amb els nostres passos. El que creiem posseir perdurarà sense adonar-nos que en un temps llunyà l’havíem considerat nostre. En aquest món hi estem de pas. No creus que és més senzill i plaent simplement passar-hi, aprofitant el que ens hi trobem i deixant el que voldríem trobar-nos-hi?


  He tornat. Tenies raó quan deies que, quan els somnis es compleixen, estem tristos. Perquè el més bonic de somiar és el camí que hem de recórrer per aproximar-nos-hi; el millor dels somnis és precisament lluitar mentre continuem somiant. I jo seguiré somiant, en aquest joc que alguns titllaran de suïcidi, d’irresponsable o de mal exemple, però, en definitiva, és el meu joc, és el meu somni. I sé que no ho comprendràs, i no busco que ho comprenguis. Aquests jocs no es juguen per mostrar-se, per ser exemple d’algú o per guanyar (sigui el que sigui el que es pugui guanyar, ja que el fet de perdre, aquí, és una diferència abismal amb el que algú ens pugui oferir per guanyar). Aquest joc es juga perquè és la Vida. La Vida en majúscules. Perquè és més fort que el que hauria de fer, que el que m’han ensenyat que és correcte o incorrecte, que el que és segur o insegur. La Vida no és omplir les caselles d’una llista preestablerta que ens donen en néixer. La Vida és una cosa que se sent; la vida és l’instint, que et diu que estudiïs belles arts tenint la millor nota per fer dret o medicina; que deixis el bufet d’advocats amb un bon sou fix per anar a construir una petita granja al Pallars; que t’enamoris d’aquella noia que saps que et portarà maldecaps; que surtis de la feina escopetejat per anar a veure una posta de sol… És la Vida, aquest sentiment, aquesta irracionalitat incontrolable, la que em diu que pugi allà dalt per poder ser feliç, que deixi la seguretat en un costat per ser qui sóc, per poder dir un dia als meus fills que jo he viscut, perquè vaig somiar bogeries i les vaig seguir.


  La meva respiració és forta. Uns núvols solitaris i fugissers juguen a fet i amagar amb el contorn de la piràmide de roca, objecte del meu desig. El cel és d’un blau intens, clar, pur i tranquil. Ra està esplendorós, sense cap rebel que s’hi oposi, encara que el seu regnat hagi passat l’equador, esperant que Nut, que aquesta nit es mostrarà plena, li agafi el relleu d’aquí poques hores. La calor absorbida durant el dia a la vall em protegeix el cor, ara galopant com el d’un colibrí estressat, fent desaparèixer l’angoixa que m’havia acompanyat durant tot el matí. Molta herència, molts records, moltes pors i dubtes m’han oprimit el cor les darreres hores, i m’han creat, al mateix temps, una certa excitació. La piràmide que m’havia acompanyat des de sobre el capçal del llit durant tota la meva infantesa, ara desfila sota els meus peus. Les imatges del Bruno Brunod esprintant com un atleta d’una final olímpica per les seves exposades arestes, que em van enganxar aquesta passió de pujar muntanyes corrent, són les mateixes que dibuixa ara la meva silueta. Les 3 hores, 14 minuts que em van impressionar i em van motivar a continuar corrent cada vegada més fort, cada vegada més ràpid, ara semblen lentes en el meu rellotge. El llunyà somni del Cerví ara esdevé realitat. Ara que una lleugera brisa provinent del nord em toca, en alliberar-me de la protecció de les muralles de pedra; ara que les meves mans deixen d’acompanyar-me el cos fent un balanceig simètric a les meves cames per córrer al més ràpid possible i comencen a tocar la roca calenta per ajudar-me a pujar per l’aresta de la piràmide, tot desapareix. La por, l’angoixa, el cansament, els records… tot cau en un forat del meu oblit amb el primer contacte amb l’aresta. Em transformo; a poc a poc, la respiració accelerada i les cames pesades van desapareixent i deixen pas a una sensació de lleugeresa que, com un glop d’aigua fresca, recorre totes les meves venes. És el meu terreny. És aquí, que no és difícil, però és tècnic, entre escalada i cursa, entre gel i roques, on l’exposició fa que el treball físic sigui només una anècdota si el psicològic no respon; és aquí on començo a sentir-me com un animal, com un isard, com l’animal que sóc, a casa meva. El treball durant anys recorrent les muntanyes fora dels camins i culminat amb dies parlant a les roques, conversant amb els meus peus en les arestes, escoltant les paraules dels vents i acaronant les glaceres… Com un amant secret vaig acariciar la muntanya fins a trobar-me segur de llançar-m’hi.


  El meu cos es mou fluid, sense temor, sense dubtar, amb la seguretat que em dicta la meva mirada concentrada, incapaç de veure les nombroses persones que han vingut a acompanyar-me: amics, sang de la meva sang, ulls del meu cor; totes les persones que estimo estan amb mi i m’esperen al fons de la vall, enfilades en un esperó de la muntanya que avui es deixa posseir per les meves mans, o, més amunt, més enllà dels núvols. Però la meva ment només la veu a ella, les seves rocoses arestes i corbes cornises, i el meu cos només flueix, dansant amb el vent, accelerant-se sobre el vertigen, saltant sobre els temors i volant sobre els somnis que es fan realitat. El cim només és un punt més, un passatge en la proximitat del cel, un sospir per treure aire i continuar la dansa a la baixada. El cim real, el més difícil d’aconseguir, és aquell que es troba al fons de la vall. Un cim escalat és un cim estimat; és un cim acaronat i un retorn al fons de la vall. Escolto de nou les notes esgarrapades de la Signature SG i el meu cos dansa amb energia al seu ritme etern, pujant i baixant muntanyes, quedant-me a vegades al coll, aconseguint escalar cims i a vegades només observant les parets des del fons de les valls. Nits caloroses i dies de fredes nevades, recorrent aquesta gran serralada fins a l’últim aire del meu alè.


  I ara que t’he explicat la meva història, encara que ja t’he dit que cap història no té principi ni final, ara que he deixat de ser herència i puc començar a ser préstec, ara que sé qui sóc, i sobretot qui vull ser, he decidit arriscar-me, he decidit venir-te a buscar. Perquè som homes forjats en somnis; perquè, si no somiem, estem morts.


  Agraïments:


  Al Marc Pinsach, la Laura Font i la Núria Burgada, pels seus consells.


  A la Izaskun Arretxe, la meva editora, per la paciència.


  Als mestres, el Jordi Canals, el Jordi Tosas, el Jordi Corominas, l’Alfons Valls i l’Alfons Gastón.


  FOTOGRAFIES


  Els nostres passos són els ecos de les persones que ens precedeixen i que ens ensenyen, al mateix temps que es converteixen en els sons que, desdibuixats, algú (potser) escoltarà demà.
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  Marxar lluny, sentir-se sol, fugir per desaparèixer en el paisatge per sentir-se acompanyat.
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  El sentiment vers un medi que es fon sota nostre. Jugar i passar de l’estabilitat al caos en mil·lèsimes de segon, de l’amor al terror en un tancar i obrir d’ulls.
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  A través dels ulls percebem els colors de la natura, però és amb la pell que aquests colors es converteixen en calma, inquietud, pau o angoixa.
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  El que ens fa descobrir el que s’amaga darrere la vida és obrir traces, seguir els passos de persones que no segueix ningú, trobar-nos sols en el nostre deliri.
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  Verticalitat, tot és qüestió de perspectives, és un joc del medi amb el nostre cos.
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  T’adones que la vida existeix quan sents que és a les teves mans.
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  Els que no som capaços de mirar-nos amb serenitat a dins nostre, l’única manera que tenim d’aconseguir-ho és viatjar i explorar per trobar-nos-ho imprès al cos.
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    KILIAN JORNET i BURGADA (Sabadell, 1987). El fet que Kilian faci aquests esports de muntanya no és casualitat ja que de nen, vivia amb els seus pares i la seva germana al refugi de muntanya de Cap del Rec, situat a l’estació d’esquí de fons de Lles de Cerdanya, al Pirineu Català. Va ser allà on va començar a fer esports de muntanya i de neu. Abans de donar els primers passos a peu, ja portava els seus primers quilòmetres en esquís. L’esport era per a ells, la seva germana i ell, un joc, era l’única manera que tenien per divertir allà dalt, ja que quan venien del col·legi, a l’estiu anaven a jugar corrent per la muntanya i els boscos que envoltaven el refugi i a l’hivern feien el mateix muntats sobre els esquís. A part, els seus pares eren i encara són, uns entusiastes de la muntanya, i quan tenien algun dia de vacances, sempre anaven a fer alguna travessa o pujar algun pic. Així va ser que als 5 anys ja portava uns quants 3000, com l’Aneto, el Posets, als 10 la travessia del Pirineu integral i alguns 4000…


    A l’hivern, a part de l’esquí que realitzava cada dia, amb el col·legi i el club, feia un dia per setmana classes i realitzava competicions d’esquí nòrdic, no només als Pirineus sinó també a Alps, competicions clàssiques com la Foulée Blanche.


    Així va ser com sense adonar-se’n li van inculcar ja des de molt petit l’amor per la muntanya i el gaudir fent esport.


    Però el veritable gust pel sofriment i l’esport de competició el va agafar entrenant i competint amb bicicleta de carretera amb Joan Coma, que li va ensenyar que l’important és fer el que t’agradi, i si el que t’agrada és pujar, patir i lluitar, tens molts punts per guanyar. Va ser un període molt curt, de només dos anys, però que li va enganxar al plaer d’entrenar dia rere dia.


    Va ser als 13 anys, quan anava a l’institut, que per casualitat es va assabentar que hi havia un Centre de Tecnificació d’esquí de muntanya (CTEMC). Es va presentar a les proves de selecció i va ser llavors que va conèixer l’esquí de muntanya de competició, i va començar a entrenar de forma seriosa i planificada amb la gran ajuda dels seus tècnics, Maite Hernàndez, que li va ensenyar a entrenar i a lluitar, i Jordi Canals que li va inculcar un gran amor per aquest esport i la passió per la competició.


    A partir d’aquí, ja va ser una progressió, entrenant dia a dia, van arribar els primers campionats d’Espanya, d’Europa, les primeres victòries, algunes decepcions, altres remuntades…


    També va ser gràcies a la gent del món de l’esquí de travessa que va descobrir les curses de muntanya, ja que són els mateixos que les feien a l’estiu per mantenir la forma i treure el cuquet de la competició, que el van animar, i poc a poc també es va anar enganxant fins ara, on combina ambdues temporades.


    La temporada 2005/2006, en finalitzar l’institut va decidir dedicar plenament a la competició, de manera que va anar a estudiar STAPS, l’equivalent d’INEF a la universitat francesa de Font Romeu (Universitat de Perpinyà) a la Cerdanya francesa, on podia combinar perfectament les classes amb els entrenaments, i on a més disposava d’un contracte especial com a esportistes d’alt nivell. El fet de viure a gairebé 2000 metres d’altitud amb la neu a la porta de casa i amb diverses estacions d’esquí alpí i de fons al voltant fa que sigui un lloc ideal per combinar la vida esportiva amb la formació.


    Va ser també en aquesta temporada 2006 que va tenir una important lesió de ròtula (fractura transversal de ròtula) que li va costar perdre tota la temporada d’hivern i part de la d’estiu. A més de passar dues vegades per quiròfan.


    Després de la lesió no sabia si podria tornar al nivell anterior, cosa que li feia molta por. Per això va entrenar moltíssim per poder tornar a la competició ja a nivell alt. Va ser a final d’aquest estiu que va tornar a córrer, amb victòries a les Gore Tex sèries i el rècord del món del quilòmetre vertical.


    Des de llavors, no ha parat de créixer com esquiador de Muntanya (diverses victòries en copes i campionats del món, guanyador Pierra Menta, Mountain Attach…), i corredor per muntanya, on destaquen 4 Campionats del món, 2 victòries en el UTMB, Grand Raid Reunió…


    El 2009 va sorgir la idea dels Kilian’s Quest, nombrosos reptes per gaudir de la muntanya d’una altra manera, conèixer la seva gent i anar superant-se a si mateix. Entre d’altres records tenen els d’ascens i descens al Kilimajaro, el GR20 de Còrsega, el Tahoe Rim Trail i la transpirinenc…


    El 29 de maig de 2012 presentà en públic el nou projecte anomenat Summits of my life (Cims de la meva vida). El propòsit de l’aventura consisteix a coronar en solitari, sense assistència i amb el menor temps possible algunes de les muntanyes més emblemàtiques del planeta. Pels rècords aconseguits dins d’aquest projecte, ha estat guardonat amb el premi Aventurer de l’Any 2014, que atorga la revista americana National Geographic.
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