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    Kiss or kill. Besa o mata. Besa la gloria o muere en el intento. Perder es morir, ganar es sentir. La lucha es lo que diferencia una victoria, un vencedor. Un fuera de serie. Un héroe. Una persona extraordinaria.


    Kilian Jornet es el actual campeón mundial de skyrunning, una de las pruebas físicas más duras del planeta. Ha subido y bajado el Kilimanjaro más rápidamente que cualquier otra persona en todo el mundo. Ha fulminado todos los record mundiales en cada reto que se ha propuesto: la Ultra-Trail del Mont Blanc, la Transpirenaica, la vuelta al lago Tahoe…


    Correr o morir es el diario de un ganador, una filosofía de vida, una lección ejemplar para todos nosotros.
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    A Núria, por enseñarme el camino

    e iluminarlo cuando oscurece

  


  Manifiesto del skyrunner


  Kiss or kill. Besa o mata. Besa la gloria o muere en el intento. Perder es morir, ganar es sentir. La lucha es lo que diferencia una victoria, a un vencedor. ¿Cuántas veces has llorado de rabia y de dolor? ¿Cuántas veces has perdido la memoria, la voz y el juicio por agotamiento? ¿Y cuántas veces, en esta situación, te has dicho: «¡Otra vez! ¡Un par de horas más! ¡Otro ascenso! El dolor no existe, solo está en tu mente. Contrólalo, destrúyelo, elimínalo y sigue. Haz sufrir a tus rivales. Mátalos»? Soy egoísta, ¿verdad? El deporte es egoísta, porque se debe ser egoísta para saber luchar y sufrir, para amar la soledad y el infierno. Detenerse, toser, padecer frío, no sentir las piernas, tener náuseas, vómitos, dolor de cabeza, golpes, sangre… ¿Existe algo mejor?


  El secreto no está en las piernas, sino en la fuerza de salir a correr cuando llueve, hace viento y nieva; cuando los relámpagos prenden los árboles al pasar por su lado; cuando las bolas de nieve o las piedras de hielo te golpean las piernas y el cuerpo desnudo contra la tormenta y te hacen llorar y, para proseguir, debes enjugarte las lágrimas para poder ver las piedras, los muros o el cielo. Renunciar a unas horas de fiesta, a unas décimas de nota, decir «¡no!» a una chica, a las sábanas que se te pegan en la cara. Ponerle huevos y salir bajo la lluvia hasta que te sangren las piernas debido a los golpes que te has dado al caer al suelo por el barro, y levantarte de nuevo para seguir subiendo… hasta que tus piernas griten a pleno pulmón: «¡Basta!». Y te dejen colgado en medio de una tormenta en las cumbres más lejanas, hasta la muerte.


  Las mallas empapadas por la nieve que arrastra el viento y que se te pega también en la cara y te hiela el sudor. Cuerpo ligero, piernas ligeras. Sentir cómo la presión de tus piernas, el peso de tu cuerpo, se concentra en los metatarsos de los dedos de los pies y ejerce una presión capaz de romper rocas, destruir planetas y desplazar continentes. Con ambas piernas suspendidas en el aire, flotando como el vuelo de un águila y corriendo más veloces que un guepardo. O bajando, con las piernas deslizándose por la nieve y el barro, justo antes de impulsarte de nuevo para sentirte libre para volar, para gritar de rabia, odio y amor en el corazón de la montaña, allá donde solo los más intrépidos roedores y las aves, agazapados en sus nidos bajo las rocas, pueden convertirse en tus confesores. Solo ellos conocen mis secretos, mis temores. Porque perder es morir. Y uno no puede morirse sin haberlo dado todo, sin romper a llorar por el dolor y las heridas, uno no puede abandonar. Hay que luchar hasta la muerte. Porque la gloria es lo más grande, y solo se debe aspirar a la gloria o a perderse por el camino habiéndolo dado todo. No vale no luchar, no vale no sufrir, no vale no morir… Ha llegado la hora de sufrir, ha llegado la hora de luchar, ha llegado la hora de ganar. Besa o mata.


  Estas eran las palabras que, durante aquellos años, colgadas en la puerta de un viejo apartamento, leía todas las mañanas antes de salir a entrenarme.


  1


  ¿QUÉ QUIERES SER DE MAYOR?


  Contador de lagos. ¡Yo, de mayor, quiero ser contador de lagos!


  La profesora apartó la mirada de la pizarra, donde confeccionaba una lista con las profesiones que los niños de la clase deseábamos ser de mayores, y la dirigió hasta mi mesa.


  —Sí, contador de lagos. Pero solo quiero contar cuántos hay. Yo iré por el monte y, cuando encuentre un lago, miraré cuán profundo es lanzando una piedra en mitad del agua atada a una cuerda, miraré cuántos pasos mide de longitud y de anchura. Los ríos que llegan a él, de dónde vienen. Y los que del lago salen, hacia dónde van. Miraré si hay peces, o ranas, o renacuajos. Y si el agua está limpia o no. —Rosa me miró aún con mayor asombro, puesto que no es el trabajo más común que suelen desear los niños de cinco años, pero yo estaba convencido de ello. Era mi destino.


  Entre esto y el hecho de que, durante todas las ascensiones y excursiones que realicé desde que tengo conciencia, siempre regresaba a casa con al menos una piedra del pico o punto más alto que habíamos alcanzado, una costumbre que todavía hoy conservo —colecciono piedras de todas clases y colores: volcánicas del Kilimanjaro y de la Garrotxa, granitos de los Pirineos y de los Alpes, ocres de Marruecos y de la Capadocia, azules del Erciyes, losas del Cerro Plata…—, creo que estaba predestinado a ser geógrafo o alguna profesión similar. Predestinado a descubrir las entrañas de la Tierra buscando piedras en todas las cumbres y cuevas, a conocer sus paisajes y a desvelar cómo había sido capaz de erigir unas construcciones tan complejas como las cordilleras, con sus montañas, los valles, los lagos… Y cómo todo eso, de una u otra manera, funcionaba a la perfección, cual reloj suizo, sin que nada ni nadie, ni siquiera los hombres más poderosos, pudiera detener su ritmo vital.


  Creo que aquella fue de las pocas veces que he dicho «yo quiero ser». Siempre he sido más bien una persona de aquellas que dicen «intentaré…». He sido una persona tímida y siempre he pensado que hay que dejar que transcurra el tiempo, que al final las cosas se pongan en su sitio. Y el tiempo fue colocando mi destino en el lugar que le correspondía.


  Mi infancia fue la de un niño normal. Me pasaba el tiempo fuera del colegio jugando alrededor de la casa de mis padres, solo, con mi hermana o con amigos del colegio que venían a pasar alguna tarde. Jugábamos al escondite, a pillarnos, construíamos cabañas y fortalezas, y transformábamos el entorno en parajes imaginarios de imágenes de cómics o películas. Jamás he sido una persona de aquellas que se encierran en su casa y tuve la fortuna de que mis padres vivían en un refugio de montaña, donde mi padre trabajaba de guarda, situado a 2.000 metros de altitud, en la vertiente norte de la Cerdaña, entre picos fronterizos con Francia y Andorra. Mi terreno de juego nunca ha sido una calle o un patio, han sido los bosques del Cap del Rec, las pistas de esquí de fondo y las cumbres de la Tossa Plana, la Muga, el puerto de Perafita… Allí fue donde empecé a descubrir el fascinante mundo de la naturaleza.


  Al volver del colegio, aún no habíamos dejado las mochilas en el comedor y ya estábamos fuera encaramándonos sobre las rocas o colgados de la rama de un árbol en verano, o brincando por campos cubiertos de nieve con los esquís de fondo en invierno.


  Todas las noches, antes de acostarnos y con el pijama puesto, mi hermana, mi madre y yo salíamos a dar un paseo por el bosque a oscuras, sin frontal. Evitábamos los caminos y así, poco a poco, cuando nuestros ojos se adaptaban a la oscuridad y nuestros oídos al silencio, éramos capaces de escuchar cómo respiraba el bosque y de ver el terreno a través de los pies. Tenemos el sentido de la vista sobrevalorado y, cuando carecemos de él, nos sentimos desprotegidos e indefensos ante los peligros del mundo. Sin embargo, ¿qué peligro puede esconder un bosque pirenaico por la noche? En realidad, los únicos depredadores naturales, lobos y osos, escasean desde hace años. En cuanto a los demás animales, ¿qué peligro puede suponer cruzarse con un zorro o una liebre para un animal diez o quince veces mayor? ¿Y los árboles? Con el oído aprendes a escuchar cómo el viento mece sus hojas y así los puedes ver. ¿Y el terreno? Los pies nos indican si hay ramas, hierba, barro o agua. Si sube o baja, o si de repente viene un desnivel.


  Y así fueron pasando rápidamente los años, entre juegos alrededor del refugio y excursiones los fines de semana y durante las vacaciones. Siempre que gozábamos de dos o más días los aprovechábamos para ir a explorar un monte nuevo. Cuando ya andábamos, empezamos a subir las montañas que nos quedaban más cerca, los picos próximos al refugio. Y progresivamente fuimos buscando nuevas aventuras más lejos. Con tres años había coronado ya la Tossa Plana, el Perafita y la Muga. Y en cuanto a las cumbres del Aneto, con seis años hice mi primer cuatro mil, y con diez, completamos la travesía de los Pirineos en cuarenta y dos días… Pero jamás hacíamos estas excursiones siguiendo los pasos de nuestros padres. Cierto que eran ellos quienes nos llevaban hasta la cima y nos guiaban, pero éramos nosotros los que debíamos descubrir el camino, buscar las señales y entender por qué el camino transcurría por aquí y no por allí. No éramos simples observadores de lo que ocurría en nuestro entorno, sino que el monte adquiría un significado más amplio que el de terreno de ocio. Era un terreno con vida, que debíamos conocer para poder desenvolvernos por él con seguridad, para poder interpretar y prever sus peligros. En fin, teníamos que adaptarnos al terreno en el que habíamos nacido. Y así fue como nuestros padres nos enseñaron a amar la montaña: haciendo que nos sintiéramos parte de ella. Porque en el fondo una montaña es como una persona: para amarla, primero hay que conocerla, y una vez conocida, puedes saber cuándo está enfadada y cuándo contenta, cómo tratarla, cómo jugar con ella, cómo cuidarla cuando le hacen daño, cuándo es mejor no molestarla…, pero la diferencia con cualquier persona es que la montaña, la naturaleza, la tierra, es inmensamente mayor que tú. No hay que olvidar nunca que tú solamente eres un pequeño punto, un puntito en el espacio, en el infinito, y que es ella quien decide en cualquier instante si quiere borrar o no este punto.


  Con ocho años hice una excursión que se me ha quedado grabada en la memoria y que a menudo recuerdo mientras corro.


  Llegamos a La Coruña. El tren se apeó y salimos fuera. El tiempo era fresco y, pese a que no llovía, parecía que en cualquier momento empezarían a caer las primeras gotas. Sacamos las bicicletas y nos pusimos a pedalear. Yo llevaba la bicicleta de montaña de mi madre. Era bastante nueva y, aunque los pies apenas me llegaban a los pedales, no me despegaba de la bicicleta, debido a sus decoraciones de todos los colores que envolvían los radios de ambas ruedas. Mi hermana contaba siete años y su bicicleta la había acompañado los últimos tres años de su vida, y aunque la bicicleta se encontraba en perfecto estado, ella había crecido durante aquellos años y tenía que pedalear muy deprisa para poder seguir la marcha. Mi madre, que tenía algunos años más, montaba una antigua bicicleta Peugeot de carretera con los cambios en el cuadro, y encima de la rueda trasera llevaba atada una gran mochila con todo lo necesario para pasar los tres una semana pedaleando y durmiendo por Galicia.


  Salimos en dirección sur y sin muchos problemas fuimos avanzando con una más que aceptable coordinación de ritmos. Yo iba el primero con la enorme bicicleta, mi hermana me seguía haciendo más pedaleos que un remero en una galera, y mi madre andaba arriba y abajo para controlar que los dos fuéramos bien.


  Con la niebla meona que nos dejaba empapados todo el día llegamos a Santiago de Compostela. Y en uno de los descansos que hacíamos, mirando un antiguo mapa de carreteras Michelin, mi madre me dijo:


  —Kilian, debes seguir esta línea —señalando la línea blanca junto a la carretera— y no abandonarla en ningún cruce, ya que te encontrarás una carretera que seguirá hacia la derecha, ¿entendido?


  Lo había comprendido perfectamente y me puse a pedalear concentrado en la línea blanca con trozos discontinuos de la carretera, mientras mi madre me seguía desde lejos con mi hermana. Empezaron a llegar los cruces, los coches me adelantaban por la derecha y por la izquierda, y los autocares y los camiones me pitaban y abroncaban. Pero yo seguía fielmente las indicaciones y me concentraba en no abandonar la línea. De repente vi a mi madre corriendo con la bicicleta en la mano en el extremo izquierdo de la calzada. Gritaba fuerte para que me apartara del medio de la carretera:


  —¡Kilian! Pero ¿qué haces? ¡Sal del medio de la autovía!


  Por alguna de las coincidencias del momento, al pintar las carreteras la línea que estaba siguiendo me conducía directamente al segundo carril de la autovía que entraba a Santiago. Y yo, convencido de las palabras de mi madre, no la abandoné ni un centímetro. Me aparté hacia donde estaba mi madre, que, sudando por el esfuerzo, me abrazó y después arregló la rueda que había pinchado en mi persecución.


  Los tres siguientes días fueron una dura batalla contra el viento del norte que soplaba. Íbamos siguiendo los sinuosos trazados de las carreteras de la costa y el viento nos empujaba con fuerza hacia atrás. Mi hermana pasaba apuros para subir con su bicicleta pequeña y mi madre nos controlaba al mismo tiempo a mí, que me lanzaba a toda velocidad, y a ella. Pese a todo, una tarde de nubes finas y aire fresco llegamos al cabo de Finisterre y fuimos testigos de un precioso crepúsculo en el horizonte, sobre el mar.


  Lo que no habíamos pensado muy bien es que, una vez el sol se pone, la luz desaparece. Como siempre, nos pusimos en marcha para desandar el camino, y yo solo tenía en la cabeza algo que me había dicho mi madre: «Apéate en el camping de las puertas verdes con dos banderas delante. Yo vendré con Naila».


  Me puse a pedalear y, con todo lo que daban de sí mis piernas, empecé a hacer kilómetros y más kilómetros. A mi derecha empezaron a ocultarse las playas y aparecer el monte. «Qué raro, creía que el camping estaba más cerca», iba pensando a medida que la noche se tornaba más negra y la carretera se empinaba cada vez más. Llegué al puerto y empecé a descender hacia el otro lado. Frente a mí y a mano derecha no se veía ninguna luz ni indicio de que existiera un camping más adelante. De repente, después de una curva, vi cómo me adelantaba un coche rojo y se detenía delante de mí. De la puerta del conductor bajó un hombre bajo y redondo que no paraba de reír. Al poco, de la otra puerta salió mi madre, todavía con los zapatos de ir en bicicleta.


  —¿Es que no has visto el camping? —Me riñó.


  —Mmm…, no, no estaba. He visto playas y después montañas —dije, pensando en todo lo que había visto desde que había empezado a pedalear.


  —¿Y a la izquierda? —me dijo mirándome atónita.


  Me sentí estúpido. Había un cincuenta por ciento de posibilidades de que el camping estuviera en el lado izquierdo de la carretera, pero yo en ningún momento lo consideré. Sonreí, riéndome de mí mismo, y subí al coche con el propietario del camping, que nos condujo hasta la tienda donde mi hermana nos estaba preparando la cena.


  Al día siguiente nos levantamos temprano para llegar a La Coruña aquella misma tarde, ya que debíamos coger el tren de regreso a Puigcerdà el día siguiente a primera hora. En esta ocasión salimos todos juntos para evitar más incidentes, pero en la última rampa antes de llegar a la ciudad, la bicicleta de mi madre dijo «basta», que ya había vivido muchas batallas, y la cadena y los cambios se bloquearon. Como entre los más de veinte kilos que llevaba en la mochila no habíamos previsto nada para reparar las bicicletas, tuvimos que acudir a una pequeña tienda del pueblo más cercano a comprar aceite.


  Después de hacer muchas pruebas y mover todo lo que podíamos mover con las manos, logramos desbloquear la cadena, pero la bicicleta se quedó con el piñón fijo. Como mi madre, para bajar, no podía poner los pies en los pedales, si no quería que sus piernas parecieran una lavadora haciendo un programa de secado exprés, se puso delante con las piernas encima del manillar y nosotros detrás para vigilar que no ocurriera ningún incidente.


  Pasamos aquella noche en un hostal en el centro de la ciudad y a la mañana siguiente salimos muy temprano a buscar el tren. En el viaje de ida habíamos tenido problemas para llevar las bicicletas, y por eso esta vez fuimos previsores y las empaquetamos en el hotel. No teníamos funda ni cartones y las tuvimos que meter dentro de los sacos de dormir. Este sistema tan estudiado tenía el único problema de transportar las bicicletas hasta la estación, ya que mi hermana y yo éramos incapaces de levantar aquellos bultos que eran más grandes que nosotros. El sistema que pensamos fue el siguiente: yo iba con mi madre con una bicicleta hasta la mitad del trayecto y me quedaba esperando con el paquete. Ella iba a por la otra bicicleta y con dos viajes regresaba con la bicicleta y con Naila. Y así otra vez desde el centro hasta la estación.


  Mi bondad y la de mi hermana nos privaron de ganarnos nuestro primer sueldo. La gente, al pasar por nuestro lado y ver a un niño o una niña solos, con expresión cansada después de días de esfuerzo y con la ropa sucia de las cadenas de las bicicletas, sentados junto a un gran saco de dormir, abría su corazón y nos ofrecía dinero para comer. Nosotros mirábamos a los transeúntes con asombro, sin entender qué les hacía pensar que estábamos tan delgados, si pocas horas antes habíamos desayunado, y naturalmente rehusábamos su dinero.


  Al final llegamos los tres a la estación de tren, donde, por orden del revisor, tuvimos que sacar las bicicletas de los sacos de dormir y permanecer en la zona de puertas, mientras íbamos moviendo las bicicletas de derecha a izquierda para que los pasajeros pudieran entrar y salir del tren en cada estación, hasta que al cabo de unas horas una azafata se compadeció de nosotros y nos ofreció la sala donde guardaban el material del tren para dejar las bicicletas, y así pudimos dormir hasta llegar de nuevo a casa.


  Y las excursiones pasaron de juego a actividades y de actividades a deporte. Y la competición llegó con el ingreso al instituto, ya que me inscribí en el Centro de Tecnificación de Esquí de Montaña para sacar toda la energía que albergaba dentro. Y empezaron los entrenamientos, las carreras arriba y abajo; primero a lo largo y ancho de los Pirineos y, luego, por toda Europa. Llegaron los primeros resultados y, con ellos, las ganas de mejorar. Con la ayuda de Maite Hernández, Jordi Canals y todo el equipo del Centro de Tecnificación, sin olvidarme de mi madre, que me llevaba de aquí para allá para poder entrenarme por la mañana antes de entrar al instituto, parecía que mi carrera iba lanzada y que los mayores éxitos estaban aún por llegar, pese a ganarlo todo en categorías inferiores.


  Sin embargo, la vida siempre nos pone obstáculos: el 22 de diciembre de 2006, justo el día siguiente de haber ganado por vez primera a mi referente, Agustí Roc, volviendo a casa desde la autoescuela, al saltar de una calle a otra como había hecho en tantas ocasiones, mis pies no pudieron coordinarse y me caí al suelo con un gran impacto. Sentí un fuerte dolor en la rodilla izquierda y en la mano derecha.


  Llegué a casa como pude y me senté en el sofá esperando que la inflamación bajase y el dolor remitiera. Lejos de eso, ya de madrugada, mi rodilla estaba tan hinchada que, pese a mis reticencias, me llevaron al hospital.


  —Te has roto la rótula de la rodilla y el metatarso de la mano —me informó la doctora, mientras el mundo se me desmoronaba al escuchar estas palabras—. Lo mejor es operarte cuanto antes y ponerte un cerclaje. Esperemos que quede perfecto.


  La decisión se antojaba dura y yo en aquellos momentos era incapaz de pensar con claridad. Me encontraba en el mejor estadio de mi corta carrera deportiva y con solo dieciocho años no intuía ninguna salida posible. ¿Mi carrera había terminado? ¿Me iba a recuperar de aquella lesión? Seguramente podría volver a practicar deporte, pero ¿podría recuperar el nivel que con tanto esfuerzo había alcanzado? Quería saberlo, y cuanto antes. En mi cabeza no cabía pasarme un año sin competir, sin entrenarme y sin practicar deporte. ¿Qué iba a hacer? Mi mente andaba muy ocupada planteándose preguntas y buscando sus respuestas mientras me colocaban un cerclaje alrededor de la rótula.


  Debía buscar otras soluciones. En el caso de que no pudiera volver a la competición al más alto nivel, tenía que buscar otras motivaciones y objetivos por los que luchar. De ese modo, dediqué los tres meses que pasé con la pierna escayolada a encontrar toda la información posible acerca del esquí de montaña. Busqué estudios y tests de técnica que se habían realizado en esquí de fondo para su aplicación a mi deporte. En libros de psicología busqué cómo mejorar tácticamente. Me pasaba las noches frente al ordenador navegando entre páginas web de fisiología y estrategia deportiva con el fin de profundizar en el conocimiento de mi cuerpo, sorteando las noches en vela con demasiadas preguntas sin respuesta.


  En marzo acudí al hospital para que me quitaran la escayola. Tuve una enorme decepción al ver por primera vez mi pierna al cabo de tanto tiempo. ¡No, no, aquella no era mi pierna! ¡No era posible! Mi pierna era muy musculosa y fuerte. ¡No era posible que aquel pedazo de alambre peludo fuera mío! ¡Dios mío! ¡Entonces sí lo vi negro! Busqué consuelo en pensar que por lo menos, gracias a los conocimientos adquiridos durante aquellos tres meses de investigación intensiva sobre el deporte, podría seguir de un modo u otro vinculado al deporte.


  Las primeras sesiones con el fisioterapeuta fueron terribles. Era incapaz de doblar la pierna sin la electroestimulación; era incapaz de sostenerme de pie sin la ayuda de una muleta. ¿Cómo iba a correr de nuevo si no podía sostenerme de pie? Sin embargo, poco a poco, fui mejorando y la pierna empezó a ganar grosor. Una semana después ya era capaz de sostenerme de pie sin ayudarme del bastón, y si me sostenía de pie quería decir que también podía hacerlo encima de unos esquís, ¿no? Lo probé. Me dirigí a las pistas de esquí y me puse las botas por primera vez en los últimos cuatro meses. Pensaba que seguramente a los médicos no les haría ninguna gracia que esquiara, pero al fin y al cabo solo estaba de pie, y las botas me sujetaban el pie. Era lo mismo que encerrarme en casa y hacer ejercicios de gimnasia… Empecé a subir por las pistas y, pese a mi patético estado de forma, me di cuenta de que podía hacerlo, de que podía volver a ser quien era, y sentí cómo por mis venas empezaba a circular la adrenalina. Alcancé la cima de las pistas con la excitación de quien acaba de vencer en la prueba reina de los Juegos Olímpicos. Me puse a cantar, a bailar y a gritar sintiéndome el único habitante de este mundo. Con todo, después de tanto tiempo sin realizar esfuerzos, la destrucción de neuronas debía de haber sido bastante alta. Y después de la subida de adrenalina, la conciencia volvió a su lugar y la pregunta básica tomó cuerpo: «¿Cómo diablos voy a bajar?».


  La excitación al ver que podía volver a esquiar me había impedido plantearme que después del ascenso me aguardaba, evidentemente, el descenso. Empecé a bajar a caballo de un amigo que me ofreció su espalda para soportar mi peso. A medio camino nos dimos cuenta de que no era la mejor solución y proseguí el descenso con una sola pierna, la buena, y la pierna mala doblada para evitar su roce con el suelo.


  A partir de aquí me marqué un único objetivo: convencer a los médicos y fisioterapeutas para poder empezar a entrenarme. El principio fue duro; cuando con una sonrisa de oreja a oreja le conté a la doctora que había ido a esquiar y que no me había ido del todo mal, la respuesta fue clara y contundente:


  —¡Vuelvo a escayolarte!


  —¡No, no, no, por favor! Haré lo que sea necesario. Gimnasio, piscina, fisio…, pero escayola no, ¡por favor!


  Cuando comprobé que la vía médica estaba completamente obstaculizada, me centré en mi fisioterapeuta. Me dijo que cuando doblara la pierna noventa grados podría ponerme con la bicicleta estática y, mientras tanto, podía ir a la piscina para andar bajo el agua. A partir de entonces empecé a hacer todo lo posible para doblar la pierna: me sentaba encima para presionarla, me colgaba pesas cada vez mayores para que la articulación fuera ganando en movilidad, y, poco a poco, avancé algunos grados. En cuanto a la piscina, fui un día, pero vi que andar bajo el agua y dar vueltas en una balsa rodeado de jubilados no era lo más divertido del mundo, así que llegué a la conclusión de que era posible reinterpretar las palabras del fisioterapeuta: él me había hablado de andar bajo el agua. Al fin y al cabo, la piscina es agua, y agua y nieve vienen a ser lo mismo, solo cambia su estado… ¿Qué culpa tenía yo de que la física fuera tan caprichosa? Así que me puse a andar, con los esquís en los pies y sobre la nieve, hasta lograr tres semanas después los ansiados noventa grados, y luego me senté ya sobre una bicicleta estática. La primera sesión no salió del todo mal, y el fisioterapeuta me comentó que podía ir al gimnasio de Puigcerdà a someterme a sesiones de bicicleta estática.


  Acudí al gimnasio, cierto, y aguanté quince minutos sobre la bicicleta mirando los videoclips de la pantalla de televisión que tenía enfrente, pero llegué a la conclusión de que, en el fondo, noventa grados son noventa grados en una bici estática y también en una bici de carretera. Miré por la ventana, daba el sol y la temperatura era buena. Me fui a casa, cogí la bicicleta y salí a dar una vuelta: un puerto, otro puerto, y así empecé a alternar las salidas con esquís y las de bicicleta. En el fondo yo hice todo lo que me dijeron: andar con agua e ir en bicicleta; aunque por si acaso era mejor no especificar las circunstancias si no era necesario. El problema llegó cuando la doctora vio las clasificaciones del Campeonato de Cataluña de Esquí de Montaña.


  —Es que como estaba al lado de casa…, me acerqué para ver el ambiente y como el año pasado me fue bien, resulta que tenían un dorsal para mí, y yo no sé decir que no y no pude oponerme. Salí con tranquilidad, sin intención de completar la carrera, pero es que era más fácil terminarla que tener que subir hasta allí en coche, porque las carreteras son muy malas. Pero solo bajé con una pierna, ¿eh? Tuve mucho cuidado y no la forcé mucho… —le respondí con la cabeza gacha pero insinuando una sonrisa que me delataba.


  —Bueno, de todos modos, como no hay nada que hacer —continuó—, por lo menos ve con cuidado de no caerte hasta que te quitemos los hierros de la rodilla.


  Y con carta blanca empecé a entrenarme como un condenado y poco a poco fui recuperando el nivel que tenía antes de la desgraciada caída, e incluso lo superé.


  ***


  Llega un día en la vida en que debes decidir qué tren quieres tomar y, una vez en él, no puedes pensar lo que ocurriría si tomaras otro. Hay que disfrutar a tope y aprovechar al máximo todo lo que nos ofrece en su interior. No podemos conocer qué esconden los demás trenes, aunque nos despertemos muchas noches soñando que eran mejores. En realidad, la perfección solo existe en nuestro interior, en lo que creemos nosotros que es perfecto. Todos los caminos nos conducirán a un lugar distinto, pero serán nuestros pasos los que nos van a permitir encontrar más o menos chispas de felicidad en cualquiera de ellos.


  La decisión está tomada: es a los dieciocho años cuando debes empezar a elegir la vida, elegir un trabajo, una carrera, una familia, la comida de la nevera, un coche, un piso donde vivir, una cuenta en el banco, si quieres tener animales, la colcha, los muebles de la cocina, los cubiertos y las servilletas, elegir el canal de televisión que quieres ver, escoger el contrato del teléfono móvil, elegir qué quieres almorzar, cómo matar el tiempo las tardes de domingo, elegir el futuro, elegir la vida. No, yo no elegí todo eso. Yo elegí otra vida.


  Vivía en un estudio de 18 metros cuadrados en el Gran Hotel de Font-Romeu. Compartía piso con un amigo, aunque solía haber más de cinco o seis personas durmiendo en el suelo. Se encontraba en la planta baja del enorme edificio de principios de siglo que domina la espalda de Font-Romeu. La habitación estaba a la derecha del gran hall, donde había unas grandes escalinatas en forma de caracol con barandillas de mármol, rememorando sus tiempos de esplendor de la burguesía francesa. Aunque ahora, vacío y oscuro, se parecía más a una imitación del hotel de El resplandor. La puerta de la habitación estaba hecha de madera gruesa, revestida con una capa de pintura de un color inapreciable que empezaba a cuartearse. Las más de cincuenta puertas con que contaba el ala del edificio se distinguían solamente por la cerradura y por una pequeña placa de aluminio dorada donde se podía leer «18», repintado con rotulador. Una vez dentro, a mano izquierda había un inodoro separado por una puerta corredera y, a la derecha, un baño con un lavabo, un espejo y una pequeña bañera en la que solo se cabía de pie. La habitación tenía forma cuadrada y medía unos 18 metros cuadrados, gozaba de una sola ventana, que, eso sí, cubría toda la fachada norte y a menudo permanecía semiabierta, en previsión de los no pocos días que regresábamos a casa y nos encontrábamos con que las puertas estaban cerradas, habiendo perdido las llaves quién sabe dónde. El suelo estaba cubierto por una gruesa moqueta azul cortada por nosotros mismos, y el único mueble que existía era una litera junto a la pared de la izquierda. A mano derecha se encontraba la cocina, con tres fuegos y un horno, donde guardábamos dos cazos, una paella y una plancha. Al lado de los fogones, se apilaban un paquete de cereales de chocolate, cinco paquetes de galletas, dos paquetes de medio kilo de espaguetis y tres de macarrones, un bote de sal y uno de orégano, una botella de aceite —la pequeña nevera raramente estaba llena—, dos botes de tomate frito, un paquete de kilo de queso rallado y una porción de tres kilos de queso de Beaufort: de estos alimentos se componía nuestra dieta. De hecho, lo normal era preparar un cazo de pasta con tomate frito e ir recalentándola al regresar del entrenamiento, cuando empezábamos a desfallecer, aguantando hasta donde nos permitían nuestras fuerzas. Lo importante era consumir cuantas más calorías mejor, para poder aguantar corriendo el máximo tiempo posible.


  Enfrente de la litera, encima de una silla, teníamos un pequeño televisor siempre con el mismo DVD puesto, La tecnica dei campioni, donde se presentaban grabaciones y análisis técnicos de los más grandes esquiadores de montaña del momento. Antes de salir a entrenarnos, una sesión de vídeo nos aportaba la motivación para salir al doscientos por ciento e intentar imitar los virajes de Stéphane Brosse o el bastoneo de Guido Giacomelli.


  La ropa estaba amontonada en el suelo, bajo la ventana, en dos pilas. Detrás, los pantalones, camisetas y jerséis de vestir, y, delante, la ropa de entrenamiento, los monos de esquí, las camisetas térmicas, los pantalones y las mallas, los guantes, las gorras… Junto a la ropa, el taller de material, la plancha y las ceras para los esquís, tijeras, cúters, trozos de telas de todas clases, una sierra radial, cuerdas y cordinos con los que construíamos, y también destruíamos, armábamos y desarmábamos, todo el material que poseíamos. El resto de la habitación estaba cubierto por lo que llamábamos «nuestras primeras novias»: las bicicletas, las bambas, las botas y los esquís, que dentro del estudio gozaban de un trato preferencial. En las paredes colgamos un póster de la vigésima edición de la Pierra Menta, una carrera de esquí de montaña por equipos de dos personas que dura cuatro días y es conocida como el Tour de Francia del esquí de montaña; la carrera que habían ganado los más grandes corredores de la historia, la carrera que había que correr como mínimo una vez en la vida y con la que soñábamos todos los días, al entrenarnos, al dormir, al comer. Detrás de la puerta de la entrada habíamos colgado el Manifiesto del Skyrunner, el escrito que nos daba fuerzas para aguantar el máximo tiempo corriendo cuando la meteorología nos era adversa.


  Así, dentro de estas paredes y con muchas ganas de destrozar nuestros cuerpos a base de horas y más horas de entrenamiento, nació la Fuenri’s Factory. Un grupo de amigos con dos ideas en la cabeza: metros y más metros. Lo demás no importaba. Daba igual dónde y cómo dormir, qué comer o, si era preciso, no comer. Lo importante era entrenarse y competir al máximo.


  Recuerdo haber salido de casa en bicicleta y con los esquís atados en la mochila y recorrer 60 kilómetros para llegar a la nieve, esquiar hasta el atardecer y regresar de noche a casa, con la luz del frontal, helado. Recuerdo haber plantado la tienda en el aparcamiento de Astún la noche anterior a una carrera y habernos levantado a menos quince grados, sin poder desmontar la tienda al haber quedado adherida en el hielo del suelo, antes de participar en los campeonatos de España. Recuerdo un sinfín de noches de sábado durmiendo en los asientos del coche o en el maletero con un saco de dormir para poder competir el domingo.


  Todas nuestras vidas giraban en torno a la competición. Dormíamos y comíamos lo justo para poder entrenarnos y nos entrenábamos al máximo para poder competir e intentar obtener los mejores resultados posibles. La totalidad de nuestros ingresos, que se limitaban a las becas por resultados y a los premios de las carreras, se destinaba a pagar el piso y a comprar el mejor material, que después destruíamos en nuestro taller para dejarlo lo más ligero posible, con las evidentes consecuencias. Íbamos cambiando de tienda para comprar las botas, puesto que nos daba ya vergüenza entrar por cuarta semana consecutiva a comprar otro par de botas. El punto culminante llegó en marzo, cuando, sin luz en el estudio, al considerar que era más importante contar con un buen par de bastones que disponer de luz, un miércoles, estábamos en el suelo de la habitación Álvaro, mi compañero de piso y de carreras, y yo, con los 200 euros del alquiler de aquel mes desperdigados por la moqueta, cuestionándonos si era más importante entregárselos a Madame Levy, la propietaria, o invertirlos en partir aquella misma tarde hacia Arêches Beaufort, que para nosotros en aquel momento era el centro del mundo y el lugar donde el día siguiente empezaba la Pierra Menta.


  Huelga decir que ambos sabíamos hacia dónde se iba a decantar la balanza y al cabo de pocos minutos estábamos ya cargando la Peugeot Partner blanca con las maletas y los esquís. Recogimos a Naila, mi hermana, y a Mireia, mi mejor amiga, que formaban un equipo, y nos lanzamos por la A9 para entrar a Arêches siete horas más tarde. Allí empezó la odisea, la de convencer a la organización de que nos dejaran correr. Evidentemente, las inscripciones de la carrera iban muy buscadas y, pese a correr en la categoría júnior, las plazas eran limitadas y hacía tiempo que se había cerrado el cupo. Pero no perdimos la esperanza y después de horas corriendo de aquí para allá y hablando con todos los organizadores, conseguimos un dorsal. Un dorsal de la Pierra Menta. Aquí empezaba nuestro sueño. Pernoctamos en la habitación de las chicas, puesto que nos habíamos gastado los 200 euros en la inscripción y ya no podíamos permitirnos derrochar más dinero en un hotel.


  La carrera fue genial; un ambiente increíble, buenas sensaciones, una victoria el domingo y un segundo puesto en la general de jóvenes y, sobre todo, una gran dosis de adrenalina al levantarnos aquella mañana sabiendo que aquel día solamente importaba una cosa: competir.


  


  LA ADRENALINA DEL DORSAL


  Disfruto compitiendo, y competir es ganar, la sensación de cortar la cinta. Salir de la última curva de la carrera y atisbar la cinta al fondo de la recta final. Girarse por última vez y comprobar que nadie me va a estropear este momento. Mirar al frente, cerrar los ojos y acelerar, para sentir cómo el público me empuja hacia la victoria, olvidando el dolor, olvidando el cuerpo, únicamente teniendo conciencia de mi espíritu, que vibra con las emociones de los últimos segundos antes de notar mi vientre, aún empapado de sudor, empujando y tirando la cinta. Es la rabia de tanta presión soportada durante años, meses, y durante las últimas horas de carrera, que estalla en los metros finales al comprobar que todos los sacrificios y trabajos no han sido en balde. Es sentimiento, el de toda la gente que me ha acompañado durante mi carrera, que ha puesto su semilla para construir esta victoria. Es alma, la que me dijo que podría conseguirlo y que ahora me dice que lo he logrado. Es todo ello, durante unos pocos segundos antes de cortar la cinta de la victoria, lo que dota a mi cuerpo de una extraordinaria fuerza capaz de correr más deprisa de lo que he corrido jamás, capaz de saltar más arriba, más lejos o de levantar el mayor peso posible y, al mismo tiempo, lo que hace añicos mi mente como la más débil y me hace reír, llorar, caerme, besar sin control. Es la piel de gallina y las lágrimas de felicidad. Es increíble. Y por todo ello merecen la pena los sacrificios hechos y aún más.


  Es el sabor de la victoria, que te engancha, te atrapa y, como si de una droga se tratara, te obliga a desear sentirlo de nuevo, te obliga a volver a empezar el proceso para que al cabo de unos meses, quizá años, sientas otra vez estos segundos de fuerza descomunal y debilidad emocional, estos segundos de felicidad sin control.


  He perdido la cuenta de las semanas que llevo fuera de casa, los países que he cruzado y las camas donde he dormido. Llevo ya diez años compitiendo y han sido diez años en los que he buscado volver a sentir estas emociones, estas sensaciones que me transportan al Olimpo de la felicidad y me hacen vivir la vida a un ritmo solo apto para cantantes de rock. Como una droga dura, al principio me bastaba con sentir todo eso dos o tres veces por año, pero el cuerpo nunca tenía suficiente y cada vez me pedía con mayor anhelo volver a competir. Y así hasta hoy, cuando solo abandono la competición para buscar un nuevo rincón donde poder conseguir mi dosis de placer. Carretera y manta. Semana tras semana, día tras día, busco nuevos objetivos cada vez más fuertes que puedan satisfacer las necesidades de mi cuerpo. Campeonatos y copas del mundo y de Europa, de España, renombradas carreras en invierno y verano, y durante las semanas sin objetivos en el calendario, cual adicto sin su sustancia, intento buscar en revistas, webs y calendarios alguna carrera no muy lejos de donde me encuentro para calmar la ansiedad hasta el próximo objetivo importante.


  Estoy sentado al borde de la cama, desnudo y a punto de acostarme. Dentro de la habitación, el habitual desorden de las concentraciones o de las jornadas previas a las carreras ha desaparecido. Ahora todo el material está ordenado; en la silla frente a la cama reposa bien doblada la camiseta blanca con su dorsal. Debajo, el pantalón negro. Justo a la derecha, un par de calcetines blancos y rojos, el cortaviento, el chip para las bambas y el reloj. Un poco más a la derecha, junto a la silla, tres geles para la carrera, bebida isotónica para el calentamiento y el iPod con la lista de canciones especialmente preparada para los momentos previos a la competición, dieciséis canciones especialmente seleccionadas y ordenadas para acompañarme durante mi calentamiento, para ayudarme a pasar de la más absoluta relajación a la activación y excitación más fuertes. En el suelo, las bambas, limpias, impolutas. La chaqueta y el pantalón para resguardarme del frío mañana por la mañana, mientras baje a desayunar, aguarde la salida y realice el calentamiento. El resto de material, de ropa, el ordenador, el libro que estoy leyendo…, todo está bien guardado y ordenado en la maleta, para no distraerme al levantarme. Para que mi cerebro no pueda pensar en otra cosa que en la carrera. Como si el entorno constituyera una prolongación de mi cuerpo, y su orden y control se antojaran también imprescindibles para el orden que necesito durante esas horas antes de dormirme. El material está listo.


  Repaso rápidamente la carrera. Me imagino completando el recorrido, el camino que voy a encontrar en cada momento y el paso que llevaré en cada instante. Intento imaginarme cuál va a ser el estado de mi cuerpo en cada uno de estos tramos. Sitúo el lugar exacto donde me tomaré cada gel, en qué momento me hidrataré y en qué momento deberé acelerar o dejar que sean los demás quienes lleven el ritmo de la carrera. Todo está bajo control.


  Después de las indicaciones que me dio la semana pasada Marco de Gasperi sobre algunos de los favoritos italianos que corren mañana, supongo que van a ser ellos, con algún etíope, los que saldrán a un ritmo muy alto, los que querrán alcanzarme, para tomar ventaja a corredores más maratonianos que en la segunda parte, más llana, pueden ganarme mucho terreno. A corredores como Kupricka, Ançay y De Matteis debo controlarlos en terreno llano. Aunque, si se escaparan, siempre me quedará el último descenso para alcanzarlos… Recorrido, OK.


  Me acuesto y apago la luz.


  —¿Has visto la última película de…? —me pregunta mi compañero de habitación.


  —Pues creo que no. Leí el libro, pero creo que no he visto la película —contesto.


  E iniciamos una larga conversación paralela: la que se oye, que habla de libros, de chicas, de amigos y de anécdotas de otras carreras, y la que se desarrolla por dentro, la que habla de la lucha que nos espera el día siguiente, de la carrera, pero no del material, la táctica o los rivales. Esta conversación habla de cómo afrontaremos el éxito y sobre todo el fracaso en caso de que la carrera no salga bien. Cómo va a reaccionar nuestro ego, nuestro humor, y cómo van a reaccionar los demás, la gente que nos rodea.


  Si nos hemos pasado el día imaginando las sensaciones y emociones que sentiremos al cortar la cinta, y que nos dan fuerza para lograrlo, ahora la conversación gira en torno a la angustia que viviremos si terminamos derrotados, y nuestra mente busca con desespero la lesión, la enfermedad, el problema… En fin, la excusa que nos impida volver a vivir esa sensación angustiante y abandonar antes de la salida.


  Y ambas conversaciones discurren por caminos paralelos, se acercan y se alejan, intentando no romper la fachada que dejaría a la vista de nuestros compañeros los miedos que nos carcomen.


  Las conversaciones llegan a su fin. Primero, la interior, al descubrir que no hay motivo para abandonar antes de luchar y asumiendo el fracaso que quizás vivamos el día siguiente, y cuando finaliza la primera conversación, la otra va apagándose sola, puesto que no tiene interés para construir el muro donde esconder nuestros temores. Y el sueño se apodera de mi cuerpo, mientras intento encontrar la postura más adecuada para el descanso, la respiración correcta, pero aunque los ojos se me cierran con la fuerza del plomo, la cabeza no para de dar vueltas, hasta que por fin el sueño sale vencedor.


  El día amanece turbio, las nubes cubren el cielo pero no presagian amenaza. Estoy corriendo por un sendero que ladea por unas pendientes de matojos. El terreno es seco, el camino está cubierto de arena y rocas y en los márgenes los arbustos secos cubren a media altura los suaves lomos de las ondulaciones del terreno. Miro a mi alrededor. No se atisba ninguna montaña que despunte. El aire es seco, árido, y me doy cuenta de que no corre ni una pizca de viento. Todo está en silencio, de aquellos silencios que hacen ruido, que molestan y que deseas romper, pero que al gritar se oye un sonido seco, lejano, como si no te perteneciera. Poco a poco, mientras bajo, mis piernas van tomando peso y se tornan rígidas, cada vez más, hasta que se me hace difícil andar. No lo entiendo, estoy bajando, debería poder correr, debería poder moverme más deprisa. Pero mi cuerpo no reacciona a las órdenes enviadas por mi cerebro. No hace ni calor ni frío y atisbo ante mí un avituallamiento. Un chico y una chica tras una mesa nos ofrecen comida y bebida, pero no veo muy bien qué. Tampoco les veo la cara. Están de pie, en silencio, mientras llega otro corredor, fresco y risueño.


  —¡Aleix! —grito.


  No es posible. ¿Aleix? Si lleva años alejado de la competición. ¿Qué está haciendo aquí? No me responde, coge algo para comer y sigue con su camino. Salgo detrás de él, sin acordarme del peso que sentía en las piernas. Me pongo a andar, hasta que el peso y la rigidez me lo impiden. Me caigo al suelo y sigo arrastrándome por el camino de arena y piedra… Me levanto de la cama empapado de sudor. La habitación está a oscuras y mis compañeros duermen con pasmosa tranquilidad. No se oye nada. Este silencio, sin embargo, es cálido y vivo, me reconforta y me da seguridad. Miro el reloj. Apenas es medianoche, apenas llevamos dos horas durmiendo. Intento relajar la respiración y pensar en otras cosas mientras el sueño se apodera nuevamente de mí y me libera de pesadillas hasta que seis horas después me levanto otra vez de la cama, aunque esta vez alertado por el sonido del despertador. Poco a poco, todos nos vamos levantando y abrimos la luz. El sueño ha desaparecido súbitamente en el instante que nuestro cerebro ha intuido que hoy el despertador ha sonado tres horas antes de la salida de la carrera. Hay que desperezarse sin tregua y despedirse de las sábanas. Bajo rápidamente a tomar un trozo de tarta energética y diez minutos más tarde me encuentro otra vez tumbado en la cama, con los ojos cerrados y la respiración pausada, mientras mi corazón late cada vez más despacio. Por enésima vez durante los dos últimos días empiezo a repasar el recorrido de la carrera, a los adversarios. En este momento todo es correcto, nada me detendrá.


  Una hora antes de la salida me levanto de la cama con energía, me visto con esmero, termino de colocar el dorsal para que quede perfectamente alineado, me meto los geles en el bolsillo del pantalón y ato con fuerza los cordones alrededor del quick lace para que las bambas queden perfectamente ajustadas en torno a mi pie y ningún imprevisto pueda desabrocharlas. La música empieza a sonar en mi cabeza. Suena fuerte. Son tambores, ritmos eléctricos y vibrantes que a cada segundo crecen en volumen y ritmo, al tiempo que los latidos de mi corazón empiezan a acelerarse a modo de sincronía con la música. Mi cerebro me pide saltar, gritar y correr con todas mis fuerzas. Respiro profundamente un par de veces y conecto mi iPod. Empiezo a correr suave, lejos de los demás corredores, en mi rincón. Tengo la mirada fija a lo lejos, al fondo, frente a mí, visualizando aquella cinta. Un par de aceleraciones para despertar los músculos y despejar la tensión de mi mente y ya estoy listo. Observo las caras de los corredores que calientan alrededor de mí. Veo rostros serios, rostros risueños, rostros asustados y rostros rígidos. Y también piernas, piernas depiladas, piernas musculosas, piernas blancas y piernas morenas. Las piernas dan miedo. ¿Qué piernas veré durante la carrera? Porque con el esfuerzo va a ser difícil levantar la cabeza para ver caras, pero piernas sí voy a ver. Creo que sería capaz de reconocer antes a una persona por sus piernas que por su cara, teniendo en cuenta las horas que he pasado detrás de algunos corredores. Ya me he situado en la línea de salida, en la segunda fila, ni junto a la valla ni en el centro del pelotón. En mi posición. Se oyen algunas risas y algunos comentarios, pero la tensión se puede cortar con un cuchillo.


  —¡One minut to go! —grita fuerte el locutor. Mientras tanto, se empieza a sentir la presión del grupo que empuja hacia delante y los empellones empiezan a llegar de todas partes para intentar colocarse mejor. De todos modos, la carrera es larga y pondrá a cada uno en su sitio. Pienso que ahora no hay ninguna necesidad de empujar para arañar unos centímetros. Todo el mundo está alerta, con una pierna al frente y el cuerpo echado hacia delante; la mano en el reloj esperando pulsar el botón en el instante que suene la pistola.


  El tiempo transcurre despacio, está casi detenido. Los segundos parecen horas y cada vez es más difícil seguir la cuenta atrás, mientras mis pensamientos giran solamente en torno al momento de la salida.


  —¡Thirty seconds to go!


  El tiempo no se acelera, al contrario, parece que se detenga. Es como si el mundo corriera alrededor mientras está detenido para nosotros. La gente grita al otro lado de las vallas, pero no oigo nada. El silencio es total, absorbido por la tensión que desprende la espera del disparo de salida. Mi pulso cobra cada vez mayor rapidez y potencia. Soy capaz de oír cada uno de los latidos de mi corazón en cualquier parte del cuerpo: en la cabeza, manos, piernas… Dentro de mí empieza la cuenta atrás. Veinte, diecinueve, dieciocho, dieciséis. Siento cómo las fuerzas huyen de mí y me siento inestable. Las piernas están rígidas pero temblorosas, no parecen capaces de sostener mi cuerpo. Estoy convencido de que si sigo así un segundo más me voy a caer al suelo. Diez, nueve, ocho, seis. No sé si el tiempo se detiene por completo o si todo se acelera a una velocidad incontrolable. Ahora ya no solo me tiemblan las piernas, ahora todo mi cuerpo parece pesado y torpe, incluso sería complicado mover los labios para gritar. Si nadie me sujeta me voy a caer al suelo. Tres, dos, uno… De repente, vuelve el ruido, estoy inmerso en este mundo que gira con velocidad, y me siento desorientado unas décimas de segundo antes de que mi cuerpo responda con fuerza tirándome hacia delante. Ahora es ligero como una pluma y es capaz de avanzar a gran velocidad sorteando con agilidad cuantos corredores se me cruzan por el camino hasta situarme a la cabecera de la carrera.


  Ya estamos en marcha y la carrera discurre por los cauces imaginados. En la salida he aprovechado para acelerar durante dos kilómetros, para romper el grupo, para que ningún corredor desconocido se pegue a mí a un ritmo suave y después me ataque por sorpresa, y también para demostrar mi fortaleza. Me muestro pletórico ante los demás corredores, para que tengan claro que la de hoy va a ser una carrera dura. La primera dificultad consiste en una empinada cuesta dentro del bosque, entre raíces y tierra oscura, que en pocos kilómetros nos va a permitir ganar unos 1.500 metros de desnivel. El grupo se rompe en seguida y seis corredores nos situamos en cabeza. Todos son conocidos, todos formamos parte de los favoritos. Yo ya he competido contra dos de ellos y espero que no me den ninguna sorpresa. Quien encabeza el grupo y nos lleva todos a su espalda con la lengua fuera se llama Helmut, y es un corredor alto, tirolés, con un estilo muy particular, que destaca por su fuerza en la subida y que también ha conseguido buenas marcas en carreras largas, pero que en descensos cortos y técnicos pierde terreno respecto a corredores más técnicos como yo. Robert es uno de los mejores corredores checos, con una buena educación atlética, un correr majestuoso, bien colocado y con grandes zancadas. Es un corredor muy peligroso en carreras cortas y terrenos llanos. De hecho, durante la primera subida, al llegar a un tramo más llano aparece él, a grandes zancadas, con explosividad a relanzar al grupo; eso sí, en las carreras más largas siempre paga sus limitaciones. Con los otros tres corredores que forman parte del pelotón de cabeza no he corrido nunca, pero gracias a las explicaciones facilitadas por otros corredores que han competido con ellos podría decir que los conozco a la perfección. El americano… es un corredor de gran fuerza en las carreras cortas, de diez kilómetros, y posee un correr en terrenos llanos casi imparable, y de momento está afrontando la subida con suma facilidad. Bruno es un joven corredor italiano, dos años mayor que yo, procedente del cross, pero que ha destacado siempre en las carreras de montaña y ha logrado grandes resultados en carreras cortas y en kilómetros verticales. No creo que tenga problemas en el ascenso y, siendo italiano, seguro que va a bajar como una flecha. El último corredor del grupo es un corredor suizo de origen portugués. César es un corredor que ha destacado siempre en las carreras suizas y que en los últimos meses se encuentra en un excelente estado de forma. Ha marcado tiempos buenísimos y ha ganado carreras ante renombrados corredores como Tarcis. Es un buen corredor en todos los terrenos, que tiene preferencia por las subidas sin mucha pendiente y las secciones llanas.


  Me encuentro bien. El ritmo de subida es bueno, pero a pesar de todo me siento cómodo. Helmut ha dejado paso a Robert y César, que se dan relevos para romper todavía más al pequeño grupo de fugados, y la táctica empieza a darles sus frutos, ya que el corredor americano y Helmut están pagando los esfuerzos de los primeros kilómetros de carrera.


  Llegamos al avituallamiento situado al final de la cuesta y sin poder respirar ni un segundo cojo un vaso sujetado por un chico en equilibrio. Intento beber del vaso sin detenerme, pero entre la velocidad, el traqueteo y mi respiración, solo consigo beber un sorbito. El resto se me derrama por la cara y la camiseta. Al empezar el tramo llano, el ritmo se estabiliza y nos quedamos un cuarteto en cabeza: Robert, Bruno, César y yo. Llevamos ya poco más de una hora de carrera y me tomo un gel que me aporte la energía necesaria para aguantar este ritmo tan fuerte. Noto cómo me va bajando por la garganta y cómo penetra en mi cuerpo para empezar a repartir el azúcar por él. Pero entonces se me hace un nudo en el estómago, me están entrando ganas de vomitar, se me van las fuerzas y siento náuseas.


  Soy alérgico a las picaduras de avispa. Lo descubrí hace un par de semanas cuando subía en bicicleta el Passo Stelvio, en los Dolomitas italianos, y una avispa me picó. No recordaba que nunca me hubiera afectado una picadura de avispa. Sin embargo, aquel día, dos horas después estaba en el hospital. Y ayer, por segunda vez, volviendo de almorzar con la organización y el resto de corredores y corredoras, una avispa me picó en el dedo pulgar de la mano. Para alguien que no es alérgico, la picadura es molesta, pero al cabo de unas horas el dolor ya ha remitido y la persona se ha olvidado de la picadura. Pero en cambio para mí, supone sentir náuseas, dolor de cabeza, un intenso dolor en el lugar de la picadura y una descomposición estomacal durante un día entero. Si la picadura se hubiera producido en otra parte del cuerpo, como la cabeza o cerca de una arteria, me hubieran salido granos por todo el cuerpo y se me hubiera hinchado la lengua, con las consiguientes dificultades respiratorias y visión borrosa. Al fin y al cabo, ayer tuve suerte. Entré en la habitación y me envolví con fuerza el dedo con esparadrapo, para evitar que el veneno se esparciera por todo el cuerpo.


  No se lo he querido decir a nadie, ni siquiera he pensado en ello hasta ahora, para no desmotivarme y para no desconcentrarme de la carrera que afrontaba. Debo pensar que una carrera es un espacio cerrado, una burbuja. Y en esta burbuja solo existen la carrera, los demás corredores y yo. Hay que dejar fuera todo lo otro. Las excusas, la falta de entrenamiento, los problemas de trabajo o de pareja deben dejarse fuera. Una carrera es una vida, con un nacimiento al levantarse por la mañana y una muerte al cruzar la meta.


  Y, por supuesto, no podía decírselo a los demás corredores, para no darles a mis rivales un arma a la que agarrarse para hacerme sufrir desde el inicio, para salir fuertes y hacerme explotar desde el principio o para atacar en momentos de debilidad. No, yo debo demostrarles que controlo la situación a la perfección, que no sufro en ningún momento y que el ritmo que llevamos es siempre cómodo para mí. Tengo que demostrar a los demás que la carrera se desarrolla según mis gustos, que soy yo quien la domina y que seré yo quien decida quién puede fugarse y quién no. Quien decida el momento de atacar. Les debo hacer creer que luchan por el segundo puesto. Me coloco a su lado y lo miro con una sonrisa.


  —¡Qué bonitos son los picos que tenemos enfrente! ¡Este paisaje es extraordinario! —digo con fuerza, de un tirón y sin tomar aire.


  Sin esperar a su reacción, vuelvo a ponerme detrás de él y respiro con vigor para recuperar el aliento.


  Poco a poco voy recobrando las fuerzas y cada vez tengo que disimular menos mi estado. Ya hemos dejado atrás la pista ancha y hemos empezado a correr por un camino que presenta pequeños altibajos y va salvando los obstáculos que le pone la naturaleza. Es un terreno que me divierte, que me permite correr con naturalidad y jugar con sus caprichos. Con las fuerzas totalmente recuperadas decido probar a los otros corredores y, si es posible, eliminar a uno o dos rivales de cara a la parte final. Me subo al margen del camino y avanzo hasta situarme en primera posición. Tirando con impulso en cada bajada, sorteando los árboles con mi cuerpo y corriendo con soltura en las cuestas, en seguida veo que no me sigue nadie. Bruno se encuentra a unos pocos metros de mí y César y Robert se han quedado atrás. Como me encuentro cómodo en este terreno, aprovecho para seguir a buen ritmo y reponer fuerzas para la última parte.


  Al cabo de un rato compruebo que por detrás se acercan tres corredores a gran velocidad. El primero en alcanzarme es César, que se sitúa detrás de mí al tiempo que acelero el paso para dificultar la llegada a los otros dos corredores. Estamos ya en los últimos metros de cuesta. Los últimos diez kilómetros son un falso llano en bajada hasta los últimos tres kilómetros antes de meta, donde nos espera una fuerte pero corta bajada. Me cuesta mantener el ritmo. La subida se me está haciendo dura y siento la respiración de César en mi cogote. Decido realizar un último esfuerzo hasta el avituallamiento, y a partir de entonces ya decidiré cómo seguir. Acelero subiendo las piedras con potencia, arañando el suelo a cada paso, pero el aliento de mi perseguidor no parece alejarse, no quiero girarme. No quiero girarme para demostrarle que estoy sufriendo, que estoy preocupado por dónde está, por si está fresco o sufre.


  Llegamos al avituallamiento del hotel Weshorn y voy andando unos pasos para coger un vaso de agua y bebérmela sin derramarla por el suelo. Tengo la garganta seca y el agua fresca se evapora como si mi boca fuera una esponja. Cojo otro vaso y me pongo a correr. Al levantar la cabeza compruebo que César está a unos cien metros delante de mí. No se ha parado en el control y detrás de mí está ya Tarcis, que como todos los años ha completado una sección llana espectacular, y con él, Robert.


  Me centro en César. Él es quien ahora está dominando la carrera, a quien debemos alcanzar, pero parece que nuestros cuerpos no quieran acercarse. Tarcis y Robert vienen detrás de mí, esperando que sea yo quien los conduzca hacia la cabeza. Poco a poco vuelvo a situarme en la carrera. Es el momento en que debo decidir si sigo lo que me pide el cuerpo, bajar solamente un poco el ritmo, lo justo para quitarme el sabor de sangre de la boca y para que mi corazón pueda salir de la sensación de que el infarto puede llegar en cualquier momento. Total, el cuarto puesto parece asegurado, y quizás incluso cae un podio. Después de la temporada realizada, estaré orgulloso de ello. Sin embargo, mi conciencia me pide desoír estas señales e incluso desafiarlas, haciendo que mi corazón lata todavía con mayor fuerza y mis piernas soporten mayor cantidad de ácido láctico. Dentro de mi cabeza se inicia una retransmisión radiofónica. El locutor está narrando la carrera, pero no la que se desarrolla en estos momentos, sino la que vendrá a continuación:


  «César está realizando un brillante final de carrera. Sus perseguidores empiezan a desfallecer y no parece que nadie le pueda apartar de la victoria. Atención, ¡Kilian ataca! ¡Y con qué potencia! Está ya a punto de alcanzar a César. Es impresionante el ritmo que acaba de dar a su cuerpo. ¡De seguir así hasta la meta va a sacar una ventaja increíble! Se ha situado ya en primera posición y el ritmo es soberbio… Última curva hacia la derecha y está encarando ya la recta final. Se da la vuelta pero no viene nadie. ¡Qué alegría! Increíble la victoria que está a punto de lograr. Saluda al público. De sus ojos brotan lágrimas de felicidad…».


  Y mientras esta retransmisión va arrinconándose en mi cerebro, otra va tomando el relevo: ¿qué sentiré al cruzar la meta en primera posición? Mi mente me transporta al futuro. En este preciso instante oigo el griterío del público, mi nombre por los altavoces, pero nada me importa. Es la alegría absoluta, la alegría de haberlo logrado, de haber sido capaz de hacerlo. Es la felicidad absoluta, la felicidad compartida a una velocidad inimaginable a través de las nubes mientras mi cuerpo me responde con lágrimas.


  De repente noto un escalofrío. Estas emociones eran reales. Noto los ojos húmedos. Ha sido tan fuerte esta sensación, esta emoción, que quiero intentar sentirla de nuevo. Lo necesito. ¡Debo alcanzar a César! Me imagino que cuelga de él una larga cuerda y me agarro a ella y, ayudándome con las manos, a cada paso tiro con ahínco para acercarme a él, y poco a poco, paso a paso, lo voy alcanzando, hasta que mis bambas se colocan donde él tenía las suyas hace apenas un momento.


  Mientras corro detrás de Cesar, intento tomar conciencia de la posición de mi cuerpo. Trato de colocarlo lo más erguido posible para coger el máximo aire y dar grandes zancadas para darme un mayor impulso. Recuerdo las palabras de Jordi, mi entrenador. Correr es un arte, como pintar un cuadro o componer una pieza de música. Y para crear una obra de arte hay que tener claros cuatro conceptos básicos: técnica, trabajo, don e inspiración. Y todo ello hay que conjugarlo rodeado de un equilibrio vital. Se debe dominar a la perfección la técnica, evitar cualquier movimiento parásito que no sirva para impulsarnos y llevarnos más lejos y que únicamente consuma energía. Hay que prestar atención a los movimientos, poner esmero en ellos y protegerlos. Cada corredor tiene una forma natural de correr y debe seguirla, perfeccionarla. Hay corredores de grandes zancadas y otros de pequeños pasos. Corredores que corren con la cabeza alta y corredores que van encogidos. Hay corredores conservadores y otros que atacan desde el primer momento. No se debe imponer una forma de correr. No existe la forma perfecta para todos, pero todo el mundo cuenta con su forma perfecta de correr. Encontramos la mía: se trata de correr acorde con la naturaleza, intentando transmitir con mi paso lo que ella me transmite a mí. Sin dejar huellas en el terreno por donde piso, intentando ser lo más silencioso posible. Correr como si estuviera flotando sobre el camino, que el suelo apenas note la punta de mis pies que roza sus piedras. Correr adaptándome al terreno, con pequeños pasos corriendo o con largos pasos andando en las cuestas, o procurando que los descensos se asemejen a una danza fluida entre mi cuerpo y el terreno, pero siempre sin forzar nada, logrando que los pasos sean naturales y fluidos, como una continuación del terreno. Desde el día en que lo conocí, Jordi siempre me había dicho que poseía un don para este deporte, que tenía la genética perfecta. Sin embargo, yo, que he tenido siempre un carácter muy reservado, nunca me lo he creído del todo. Ahora recuerdo la primera prueba de esquí que gané en categoría sénior. Era mi último año de júnior y, como premio por los resultados cosechados, la federación me llevó a la Copa de Europa absoluta. Yo desde la salida tenía los ojos brillantes, al verme junto a mis ídolos. Florent, Manfred, Dennis… estaban en la misma línea de salida que yo. La carrera empezó muy rápida y en seguida me quedé en tierra de nadie, entre el trío de favoritos, que iba entre cuarenta y cincuenta segundos por delante, y el grupo perseguidor, que corría a un minuto detrás de mí. De repente, en el último repecho, me encontré en medio del trío de cabeza. «¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué han parado?», pensaba. «¿Por qué me esperan?». No llegaba a entender que los había alcanzado. Me quedé unos minutos completamente desconcertado. ¿Cómo era posible estar allí entre ellos? Mi cuerpo estaba bloqueado. No podía dejar de pensar que estaba corriendo junto a mis ídolos, los personajes reales de aquellas fotos que llenaban mis carpetas. Cuando mi mente empezó a trabajar como debía y se puso de nuevo en situación de competición, no lo dudé en ningún momento: les adelanté y ataqué con todas mis fuerzas. Todavía me planteé más preguntas: «¿Por qué no vienen? ¿Por qué se quedan rezagados?». No entendía nada, pero seguí adelante hasta la meta y al llegar me abracé al seleccionador llorando y dando botes de alegría, sin creerme que había ganado ante el mejor corredor suizo, Florent, con el que años más tarde formaría pareja en varias carreras y entablaría una gran amistad.


  Sin embargo, como decía Picasso, la inspiración existe, pero que te encuentre trabajando. Jordi y Maite, mi primera preparadora física, me decían siempre que el don y la genética no sirven de nada sin el trabajo. El trabajo debe acompañarnos durante toda la vida de deportistas. Desde que nos levantamos hasta que nos acostamos. Sin vacaciones ni días de descanso. Es un trabajo artesanal en el que el artista y la obra son lo mismo. Es un trabajo de mañana y tarde, de días de placer y de buen tiempo, de excursiones para descubrir nuevos valles, de compartir entrenamientos con los amigos. Pero también son muchos días de mal tiempo, de salir a correr bajo una intensa lluvia, con frío o con barro, cuando tu cuerpo está cansado y únicamente desea quedarse en la cama. Cuando te levantas y solo tienes ganas de quedarte en el calor del hogar viendo una película, tomando un te, debes salir a luchar contra el viento y el agua. Son también muchos días de soledad, de repeticiones, con la única compañía de la música del iPod y algunos rebecos que desde su escondite te observan subir y bajar cuestas.


  Llevamos un rato corriendo los cuatro en fila india sin que nadie se atreva a atacar. Es Tarcis quien ha tomado la iniciativa y conduce al grupo a un ritmo muy alto. Yo estoy situado justo detrás de él, para poder reaccionar lo más rápido posible ante cualquier movimiento suyo. En mi interior voy pensando el momento de atacar. Tengo dos bazas por jugar: la primera es atacar en un flanco con grandes bloques de piedra, donde aprovechando mi técnica podría distanciarme a unos cinco kilómetros de la meta, lo que me permitiría algo de juego, y la segunda, en caso de no poder atacar aquí, sería jugármelo el todo por el todo en el último descenso, a tres kilómetros del final. Mientras voy pensando en cuál será la mejor estrategia, Tarcis empieza a acelerar y logra que cada vez nos cueste más seguir su ritmo y que los de detrás comencemos a ceder metros. El ritmo es mayor y parece que se disponga a lanzar el ataque definitivo. Robert y César se están rezagando. Quizás ahora es el momento de atacar… Giro la vista atrás. Parece que se den por vencidos. Estoy a punto de cambiar el ritmo para adelantar a Tarcis cuando se cae al suelo delante de mí. Estaba tomando demasiados riesgos en este descenso técnico y sus piernas no han llegado a seguir a su mente. Freno con brusquedad y bajo la cabeza para ofrecerle la mano.


  —¿Estás bien? ¿Te has hecho daño? —le pregunto.


  —¡Mierda! Estoy bien, estoy bien —responde Tarcis levantándose del suelo.


  Mientras Tarcis se pone de pie, oigo cómo llegan los pasos acelerados de nuestros perseguidores. La primera estrategia se ha ido al garete. Tendré que esperar a otro momento para atacar. Entre tanto, seguimos corriendo los cuatro juntos. Quedan ya pocas opciones. En algo más de doce minutos estaremos en la meta y, aunque soy un corredor a quien le gusta controlar las carreras desde delante y esperar el momento adecuado para atacar, si puedo prefiero atacar lejos de la meta, para tener más de una opción si hay que atacar de nuevo. Aquí me lo deberé jugar a una carta, y deberá ser la buena.


  Noto la presión de Robert en mi cogote. Siento sus ganas de adelantarme. Cuenta con fuerza para hacerlo, a diferencia de mí, que voy muy justo para volver a relanzarme. Tengo que esperar a la señal, a que la intuición me diga que es el momento y que las fuerzas me vengan de repente.


  Robert acelera. No le veo ni oigo sus pasos, pero lo sé. Aprieto los dientes para terminar de subir un par de metros y empieza el descenso. Ataco, lanzo mis piernas con velocidad. Las dejo muertas para que puedan seguir el ritmo de mi mirada y solo un instante observo de soslayo detrás de mí. Veo cómo Robert se gira para mirar dónde están sus perseguidores y en su mirada aprecio un gesto ínfimo y minúsculo, pero que ahora cobra gran importancia. Sus ojos ya no están inyectados en fuego y sangre, ahora son pequeños y sin fondo claro; ya no tienen marcada la cinta que quieren cortar. Me muestra que está vencido y yo acelero.


  Nunca sé cuál es el momento de atacar. Es durante esta décima de segundo que se decidirá el futuro de la carrera, la victoria o el fracaso. Es un momento que no se puede planificar, es la palpitación de la intuición quien debe guiarte. Una reacción muy estudiada nunca llega a buen puerto. Si lo planificamos con demasiada prontitud, seguramente pagaremos el sobreesfuerzo, y si lo hacemos demasiado tarde, ya no podremos hacer nada. Hay que saber hacer un buen uso del factor sorpresa. Encontrar el momento clave. Y este momento, el de romper el ritmo para ir en busca de la cinta, siempre será aquel en el que se rompa el equilibrio entre la confianza en uno mismo, aquella que nos dice que vamos a ser capaces de lograrlo, y su ausencia. Es necesario sentir el miedo de pensar que no vas a ser capaz de lograrlo para poder romperlo y lanzarte a probar cuál de las dos tenía razón. Y hay que dejar que el momento de hacerlo te lo muestre la intuición, que sea el instante quien nos lance hacia delante, quien nos diga: ahora o nunca. Yo soy un atleta racional, me encanta analizar las carreras, planificarlas con antelación, imaginarme su desarrollo, soñar con ellas y representármelas en los entrenamientos, retransmitir por boca de locutores de radio imaginarios dentro de mi cabeza. Hacer planes para escribir el guión de la película. Creo que casi me da más satisfacción el escribir dentro de mi cabeza esta sucesión de decisiones que el propio momento de llevarlas a cabo, ya que nunca se cumple el guión que nos hemos marcado, siempre surgen imprevistos, y ahí reside la genialidad de la competición, lo que la convierte en mágica, en arte. Ser capaz de seguir el buen impulso, de saber que aquella fuerza que te ha lanzado hacia delante era la buena y no abandonarla.


  En estos momentos no existe la vida fuera de la carrera. La carrera es la vida y esta termina al cruzar la línea de meta. El después no existe, solamente piensas en llegar lo más rápido posible; no piensas en las consecuencias que puedan acarrearte más adelante los esfuerzos, los golpes o las heridas, porque después de detener el crono solo existe la nada. Porque se acaba la vida que hemos creado para ir en busca de otra por crear. Mis piernas no dan abasto, mi respiración se corta a cada paso intentando bloquear cada impacto. No pienso en nada, mi mente está en blanco. Solo sigo la estela de las emociones que deseo sentir de nuevo. Y cuanto más me vienen a la mente, más aceleran mis piernas, más late mi corazón. Con un aparente descontrol se precipitan entre bloques y raíces, pero a cada paso saben exactamente dónde deben colocarte, hacia dónde deben enviar sus fuerzas. No hay pies, ni piernas, ni rodillas que reservar, no existen fuerzas que guardar. Mi cuerpo está en su límite de velocidad, y mi mente, en su límite de concentración para no caerse al suelo en cada paso.


  Llego al asfalto, 100 metros, una curva a la derecha y miro hacia atrás. No viene nadie. Y vuelvo a sentirlo.


  Pero ¿qué es ganar? ¿Cuál es la verdadera victoria? ¿Qué es lo que hace que al cruzar la línea de meta se me ericen los pelos, que note flotar mis pies y que no pueda evitar tener ganas de llorar, de gritar con todas mis fuerzas, de echarme a correr y al mismo tiempo tirarme al suelo? ¿Qué es lo que me hace sentir esta burbuja? La verdadera victoria no reside en cortar la cinta al cruzar la meta, no reside en verse el primero de la lista en la clasificación o en subir al peldaño más alto del podio. Nada de eso puede hacer que te tiemblen las piernas de miedo y emoción. O en todo caso lo puede hacer al recordar lo que has vivido antes. La victoria, la real, es aquella que se encuentra en lo más hondo de cada uno de nosotros. Es aquella que no nos creemos del todo que pueda llegar, a pesar de la preparación y la voluntad puestas, y que finalmente llega. Es como si, aunque de forma consciente y con la calculadora en mano, después de muchas horas de preparación, de muchos días de entrenamiento, de concienciarnos de que somos capaces de ganar, o simplemente de terminar la carrera, existiera algo en nuestro inconsciente que nos dijera constantemente que es imposible, que es demasiado bueno, demasiado grande, demasiado increíble para ser verdad. Que lo que deseamos lograr es solamente un sueño. Y al cruzar la meta, cuando echas la vida atrás y compruebas que es real, que eres de carne y hueso, y que lo que parecía posible solo en sueños se ha convertido en realidad, te das cuenta de que esta es la verdadera victoria.


  Ganar no significa terminar en primera posición. No significa batir a los demás. Ganar es vencerse a uno mismo. Vencer a nuestro cuerpo, nuestros límites y nuestros temores. Ganar significa superarse a uno mismo y convertir los sueños en realidad. En muchas carreras he terminado en primera posición pero no me he sentido ganador. Al cruzar la meta no he llorado, no he saltado de alegría y mis emociones no han sido una tormenta desbocada. Simplemente tenía que ganar la carrera, terminar por delante de los demás y, antes y durante la carrera, sabía, tenía la seguridad, que llegaría el primero. Sabía que no era un sueño, y en ningún momento mi mente llegó a plantearse qué sería el no vencer. Era fácil, como un cocinero que abre su restaurante por la mañana y sabe exactamente cómo le va a quedar el bistec. No hay ningún reto, ningún sueño del que despertarse al final. Y eso, por lo menos para mí, no es ganar. Al contrario, he visto a grandes ganadores, a personas que se han vencido a sí mismas y que han cruzado la línea de llegada llorando, sin fuerzas, pero no por el agotamiento físico, que también, sino sobre todo por haber logrado terminar aquello que ellos sabían que en el fondo solo era fruto de sus sueños. He visto a gente sentarse al cruzar la meta de la UTMB y permanecer en esta posición durante horas con la mirada perdida, con la mayor de las sonrisas en sus adentros, sin creerse todavía que lo que acaban de lograr no forma parte de un engaño de la mente. Sabiendo que al despertarse podrían decirse que sí, que lo lograron, que vencieron todos los miedos y que descendieron de los sueños para convertirlos en realidad. He visto a personas que, pese a llegar cuando los primeros ya se habían duchado, habían almorzado y quizás habían tenido tiempo de echarse una buena siesta, se sienten vencedores, y no cambiarían lo que sienten por nada de lo que les pudieran ofrecer. Y los envidio, porque en el fondo ¿no corremos para eso? ¿Para saber que nosotros somos capaces de vencer nuestros miedos y que la cinta que cortamos al cruzar la meta no está sujetada por azafatas sino que está situada allá donde nuestros sueños quieren? ¿La victoria no consiste en ser capaces de poner nuestro cuerpo y nuestra mente al límite para descubrir que estos límites nos han llevado a descubrir nuevos límites? ¿Y empujar poco a poco nuestros sueños?
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  NO SOLO COMPETICIÓN


  Empieza a caer la noche sobre mis espaldas, el sol se esconde tras los afilados picos y las rocosas paredes bañadas de nieve, y me ofrece los últimos destellos de luz, al tiempo que el cielo se tiñe de rojo en consonancia con los árboles otoñales que tengo detrás de mí. Poco a poco, siguiendo el ritmo de mis pasos, la luz empieza a desaparecer en el oeste, mientras el manto de oscuridad cubre rápidamente el cielo y esconde los tonos naranjas y verdes del bosque, que adopta unas tonalidades crudas mucho más apagadas y oscuras. El camino empieza a desfigurarse bajo mis pies y no tropezar con las piedras que aparecen a mi paso va convirtiéndose en una ardua tarea. La luz se ha llevado consigo el calor, la temperatura desciende y se me empiezan a helar las mejillas y la nariz al contacto con el aire gélido. Las pupilas de los ojos se me han dilatado al máximo en un intento de anticipar lo que sienten las plantas de los pies. Durante los primeros minutos en la oscuridad, los pasos son torpes y me caigo varias veces al suelo sorprendido por una raíz que atraviesa el camino. Pero con el tiempo mis ojos se habitúan a la oscuridad y la vista deja paso a los sentidos del tacto y el oído y veo como si fuera de día. No recuerdo cuántas noches seguidas llevo corriendo, cuántas noches mis ojos no han encontrado reposo para proseguir el camino. Hoy, por primera vez, estoy cansado; por primera vez desde hace muchos días siento los ojos pesados y cómo mi mente planea en un mundo de oscuridad y pesantez. Recuerdo esta sensación. La recuerdo de hace tiempo, cuando corría por los senderos de la Tahoe Rim Trail (TRT).


  No hace falta competir para poder sentir las emociones de la llegada, las sensaciones de cortar la cinta. También es posible sentir solamente la felicidad sin control, eliminando la rabia, los artificios que te da el público, el haber batido a los demás corredores, los flashes de los fotógrafos o de las televisiones. Es la felicidad por ti mismo, por sentir la fuerza que te remueve el haberlo logrado, la más intrínseca, sin rabia; es una felicidad dulce que te transporta a un mundo de calma total, donde el tiempo y el espacio se detienen y sientes cómo tu cuerpo y tu alma reposan sobre las nubes.


  Empiezo a oír pasos apresurados a lo largo del balcón corrido de madera negra que une todas las habitaciones del típico hotel americano donde nos alojamos. Me doy la vuelta en la cama y alargo la mano hacia la mesita para alcanzar el reloj. Son las 4.25 de la madrugada. Todavía quedan cinco minutos para que suene la alarma y, a pesar de que no tengo nada de sueño y mis sentidos empiezan a activarse, me doy la vuelta, me cubro otra vez con las mantas y cierro los ojos. Afuera, los pasos son cada vez más rápidos, y los susurros cada vez más fuertes. Escondo la cabeza bajo las mantas y aprieto el cuerpo con fuerza contra el colchón. Noto cómo el calor me recorre, desde los dedos de los pies hasta las mejillas, siento como si me encontrara ante una chimenea que impide que el frío exterior cale en mi piel. Siento cómo los brazos, las piernas y el tronco van moviéndose despacio hasta encontrar la postura perfecta, aquella en la que podría pasarme horas. Mis músculos están completamente relajados y no deben ejercer ninguna fuerza para mantener la postura. Mi cabeza está en paz y rodeada de este silencio solo interrumpido por los pasos que se oyen de vez en cuando tras la ventana. Me pasaría horas, días, así, sin mover un solo dedo, con esta comodidad que posee mi cuerpo y mi mente; sin tener que pensar en nada, ni siquiera tener que enviar órdenes al cuerpo, que en estos momentos no existe, no lo necesito, no me molesta ni me incomoda, no me provoca frío ni calor, no me produce dolores ni esfuerzos. Ahora mi mente está sola, sin ningún nexo que la una a la tierra, ahora puedo disfrutar de mis pensamientos y dejar que sean los sueños quienes me proporcionen un cuerpo en el que viajar. Para llegar a separar el cuerpo de la mente y poder volar libres, ¿no es más eficaz un buen catre que los 270 kilómetros que me esperan?


  Mis pensamientos se dejan seducir por estas ideas mientras el calor y la tranquilidad que da el confort de una cama contrastan con la excitación procedente del otro lado de las paredes de la habitación.


  ¿Y si ya he resuelto la investigación emprendida para encontrarme conmigo mismo y hallar la felicidad? Antes de correr la Tahoe Rim Trail, he tenido que viajar al interior de las montañas de Sierra Nevada, en California, para darme cuenta de que la solución se escondía en una buena cama.


  Me echo a reír. He estado a punto de dejarme convencer por el engaño de mis pensamientos; esto no es felicidad, ¡solo es comodidad! Salto de la cama, enciendo la luz y pongo la música de la radio. Saco un zumo de piña de la nevera y caliento un trozo de tarta energética. Mientras se calienta, me quito el pijama para ponerme la ropa que seguramente me acompañará durante los próximos dos días y dos noches. Calcetines, bambas, mallas, camiseta térmica, forro polar, gorro, reloj. Miro la hora: las cinco menos cuarto; me quedan cinco minutos antes de partir en dirección al inicio del camino. Aunque no es una carrera organizada y al fin y al cabo soy yo quien decide la hora de inicio de la ruta, hemos quedado a las cinco para empezar, y así todo el equipo de asistencia puede prever los horarios en los cuales pasaré por cada punto de la ruta, aunque de forma muy aproximada, puesto que en una ruta que va a durar sus buenas cuarenta horas es imposible prever la hora exacta en que pasaré y por dónde pasaré. Ingiero con rapidez el trozo de tarta energética, cojo el portabidón con el GPS y algunas barritas y geles que me llevaré para las primeras horas y apago la luz de la habitación. Antes de salir por la puerta cojo otra porción de tarta energética, la voy a necesitar.


  Me dirijo al inicio de la ruta apurando el trozo de tarta. La noche es aún oscura. Son las cinco menos cinco cuando me encuentro encima del puente del río Truckee, en Tahoe City. La Tahoe Rim Trail es un recorrido circular alrededor del lago Tahoe, pero no por la orilla, sino atravesando los montes circundantes, con unos considerables desniveles. He estado mirando estos desniveles, para pasar el tramo más duro el primer día, ya que Tim Titwayer, que fijó el récord en cuarenta y siete horas, decidió salir desde este punto de la ruta. Y a mí también me ha parecido un buen lugar. Lo que nunca sabré es por qué hay que salir a las cinco de la madrugada. Si se tratara de una carrera de unas quince o dieciséis horas de duración, sería muy evidente, puesto que así aprovecharíamos todas las horas de claridad para correr de noche el mínimo tiempo. Si fuera una travesía de unas veinte horas, tendría más sentido salir por la tarde o por la noche, para pasar la oscuridad de la noche durante las primeras horas, cuando el cuerpo está más fresco, y después correr la mayor parte del trayecto con el calor del sol y llegar todavía con la última luz del día. Si se tratara de un recorrido de unas treinta horas, tendría sentido salir al alba, ya que así pasaría corriendo dos días y una sola noche. Sin embargo hoy, a las cinco de la madrugada, no entiendo por qué tenemos que salir tan temprano si igualmente deberé pasar dos días y dos noches fuera. Y lo puedes combinar como quieras: día-noche-día-noche, noche-día-noche-día, e incluso saliendo a mediodía, después de comer. Fuera como fuese, tendría que pasarme dos noches y dos días corriendo.


  Entre los gritos de excitación de los entrenadores y del equipo que me prestará la asistencia, a las cinco en punto empiezo a dar los primeros pasos hacia el norte. Somos una decena de personas que, cada uno en su papel, tomaremos parte en esta aventura. Como si se tratara en el fondo de una expedición, por muy individual que sea un deporte, por muchas horas que esté corriendo sin ver a nadie y por mucho que sean mis piernas las que deban dar cada paso, la montaña, el deporte y la vida son siempre un trabajo de equipo, donde cada uno pone su grano de arena para que la aventura tenga éxito. Yo he puesto mis piernas y mis ganas de luchar con todas mis fuerzas. Sònia ha puesto sus conocimientos y sus habilidades para curarme cualquier herida, lesión… y, sobre todo, darme apoyo moral en los momentos de mayor dureza. Olivier y Benjamin son los guías que han estudiado el recorrido, que se lo conocen como la palma de su mano y que se situarán en distintos puntos para proveerme de comida y bebida. Gino y Jean Yves son los responsables de la marca que me patrocina y que han venido para echarme un cable en lo que haga falta: en la cocina, en el monte, llevando a los entrenadores… Los entrenadores son Adam, Josh, Ross, Sean, Kevin, Jeanmi y Bryon, e irán relevándose para acompañarme durante todo el recorrido. El equipo de filmación está compuesto por Merlène, Raf, Oj Mimo y Lolo. Por último, Lotta se encarga de organizarlo todo, aunque en realidad todo el mundo hace de todo: todos preparan comida, todos intentan avituallar, todos se animan mutuamente, me preparan la ropa y me apoyan. Y nadie duerme.


  Empezamos corriendo Bryon y yo. Me encuentro fresco, ligero. Siento cómo mis pies, ligeros, encuentran con facilidad el camino más rápido y me impulsan con ímpetu para adentrarme en los bosques californianos. Oigo cómo Bryon empieza a resoplar a mi espalda y esto me motiva, mientras las primeras luces hacen su aparición a través de los árboles. Ante nosotros aparece un espectáculo de la naturaleza.


  El sol de la meseta californiana penetra con fuerza entre los altos pinos del norte del lago. La luz tiene fuerza por sí misma, es intensa, sólida, con cuerpo propio. No es un simple espectador que ilumina la naturaleza, sino que en este caso se convierte también en un ser vivo, como las montañas, el lago o el propio cielo. El espectáculo de colores que nos ofrece el binomio agua-luz deja en un segundo plano la arquitectura barroca que dibujan los bosques de viejos pinos entre los pequeños lagos y las ondulaciones del terreno. Sus sinuosas formas parecen diseñadas por los mejores arquitectos modernistas, sus imposibles nudos se asemejan a gárgolas de catedrales renacentistas y sus cortezas, gruesas y estriadas, dotan a los árboles de la solidez de un monasterio románico. Los líquenes, de un verde fosforescente, dan luz a los espacios que no están bañados por los rayos de sol, que pintan de rojo la corteza de los árboles y la arena del suelo.


  Entre esta danza de colores nosotros parecemos bailarines avanzando poseídos por su fuerza y jugando con el ancho camino que, planeando entre las pequeñas ondulaciones, se presenta perfecto para divertirse relanzando el ritmo en cada viraje, en cada pequeña bajada, en cada rayo de sol que se nos cruza. Cualquier excusa es buena para acelerar la frecuencia de mis piernas y sentir cómo se tensan mis músculos en el momento de dar impulso y se relajan totalmente mientras las piernas permanecen suspendidas en el aire. Mi reloj marca una velocidad de dieciséis kilómetros por hora. Realmente me siento bien y a mis pies parece no gustarles estar en contacto con el suelo. Avanzamos a gran velocidad entre los árboles, volando con paso silencioso, pero con el aliento fresco para estar atentos a todo lo que ocurre a nuestro alrededor.


  Me siento como si fuera el miembro de una tribu sioux que, sigiloso, persigue a un ante que se aleja y se esconde entre los inmensos árboles. Debo avanzar veloz, siguiendo las elegantes zancadas del majestuoso animal, pero también debo avanzar en silencio, casi sin tocar el suelo, para no romper ninguna rama con los pies que lo alerte de mi posición. Manteniendo la mirada entre las ramas de los enormes pinos cubiertos de líquenes, siento la fuerza de los indios que habían corrido por estas cuestas unos siglos atrás. Puedo sentir su olor entre el musgo, puedo ver su sombra corriendo junto a mí entre las rocas que vamos cruzando y ver su rostro reflejado en los ríos donde me apeo a beber la misma agua que bebieron ellos. Puedo oír sus palabras en el viento que nos acaricia la cara al salir del bosque. Y puedo transformarme en un miembro más de su tribu al correr por los mismos caminos que ellos, iluminado por la misma luz que los vio nacer y desaparecer.


  Hoy solo queda lo más fuerte, lo que los hombres no fueron capaces de destruir. Solamente quedan las rocas, los ríos, la arena y los árboles. Antes, bisontes, lobos y osos han ido desapareciendo hasta quedar solo algunos ejemplares que buscan, perdidos entre los árboles, a sus manadas. Hay que reconocer que el esfuerzo por preservar estos espacios ha sido enorme y, a diferencia de otros parajes del planeta donde la destrucción ha sido indiscriminada, estos conservan una naturaleza centenaria casi igual de salvaje que la que vieron los últimos indios sioux. Lejos de los pocos senderos que atraviesan el parque nacional, los animales viven en paz, a salvo de los peligros del hombre moderno, y la naturaleza puede respirar y reproducirse sin la asfixia de las nubes humeantes que emanan de las grandes ciudades. Centenares de hectáreas que siguen el curso impuesto por el paso del tiempo y únicamente sienten las agresiones de la nieve en invierno, la lluvia en primavera y el calor en verano. Pero a unos cien kilómetros al oeste, los árboles han desaparecido y los animales mueren en su intento de cruzar los laberintos de asfalto por donde circula un mundo ajeno a las fuerzas de la naturaleza, donde la roca ha dejado de ser la más dura, donde el agua no fluye por el fondo de los valles y donde los alimentos no están bajo tierra, colgados de los árboles o escondidos en alguna madriguera, sino envueltos en plásticos y colocados en las estanterías de un supermercado.


  La naturaleza ha quedado encerrada en islas rodeadas en un mar de artificialidad, donde los hombres pueden contemplar sus maravillas y hacerse fotos con sus habitantes, sean animales, plantas, árboles, rocas, ríos o montañas, como si se tratara de raras piezas de museo, ignorando que aquellas rocas, aquellos valles y aquellos ríos fueron, tiempo atrás, no un patrimonio cuya protección era necesaria, sino nuestras casas, nuestros «supermercados», nuestras escuelas. En fin, nuestro planeta.


  Inmersos en este espectáculo natural, sin darnos cuenta hemos recorrido ya más de sesenta kilómetros y la parte norte del lago ha quedado a nuestras espaldas. La panorámica desde las cumbres más altas, con una inmejorable perspectiva sobre el lago, me han dado fuerza al ver por primera vez el recorrido entero, que no parece tan largo. Ya he completado una quinta parte del trayecto y repetirlo cuatro veces más no se me antoja tan duro. El sol se ha apropiado ya del cielo y después de seis horas persiguiendo antes empiezo a tener hambre. Al llegar a Tahoe Meadows aprovecho para comer un pequeño plato de macarrones con aceite y sal antes de emprender la segunda parte del recorrido, que discurre por las montañas situadas al este del lago.


  El recorrido sigue en su monotonía de pequeños repechos y desniveles, nunca con suficiente pendiente para andar o con piedras en el camino para poder distraerte pensando en cuál será la mejor combinación de pies para sortear los obstáculos, y los magníficos paisajes ya no son suficientes para evadir mi concentración en este runrún que se perpetúa idéntico a cada paso. El transcurso de las horas ha traído la fatiga y apartado las persecuciones de antes y bisontes, las piernas ligeras que no tocaban el suelo y las miradas vivas que captaban el menor movimiento alrededor de mí. Todavía me siento bien y con fuerzas, pero empiezan a hacer su aparición los primeros indicios de que tarde o temprano esta fuerza llegará a su fin. Mis pasos de grandes impulsos se han convertido en zancadas a ras de tierra para evitar las pérdidas de energía; mi mirada se concentra en los próximos metros por recorrer, ajena a los paisajes que nos rodean, y mis pensamientos, lejos de meterme en la piel de héroes indios, se preguntan por qué he cometido la estupidez de empezar con el derroche de energía con que he comenzado. La media de velocidad era altísima, y las aceleraciones, siguiendo mi instinto y mi corazón, empiezan a pasarme factura. Todavía me queda un largo trecho por delante y, pese a que ahora no siento ningún dolor, tengo el presentimiento de que no va a tardar mucho en hacer mella. Intento evadir estos pensamientos y ocultarlos en la mirada de mis entrenadores y también de mí mismo, discutiendo animosamente con Adam y Kevin, y jugando con el viento que se ha girado con ímpetu conforme pasaban las horas.


  Los pies se me hunden de nuevo en la arena del camino, impulso con fuerza para poder seguir corriendo y resoplo. Al levantar la vista del suelo para tomar aire me doy cuenta de que estamos corriendo entre dos lagos. A mano derecha, unos 1.000 metros más abajo, se extiende la costa este del lago Tahoe, y a la izquierda, un lago de tamaño considerable se expande siguiendo el camino durante unos cientos de metros. Al vislumbrar tal maravilla sonrío por dentro, pero no quiero gastar fuerzas pronunciando un comentario para mostrar mi satisfacción al recorrer estos parajes. La ruta prosigue silenciosa, con Kevin siguiéndome. Estamos corriendo por encima de una especie de cresta ancha y el viento sopla con vigor en sentido contrario a nuestros pasos, convirtiendo el siguiente paso en más difícil, como si mis cincuenta y cinco kilos de peso de pronto se hubieran convertido en setenta. Intento agachar la cabeza y poner las manos bien arrimadas a mi cuerpo para conseguir una postura más aerodinámica. Corro unos cientos de metros en esta posición, pero la falta de aire me obliga a levantarme de nuevo para volver a tomar aire con fuerza. Al levantar la vista me doy cuenta de que el camino sigue imperturbable su constante pendiente. «Malditos caminos», pienso, «¿no podían haber trazado unos senderos más directos, en vez de rodear veinte veces la montaña para subirla?». El sol empieza a brillar suave sobre las montañas del oeste y en todo el recorrido no ha habido ni un repecho donde andar. Tengo ganas de encontrar un buen muro, que me permita andar o trepar; quiero encontrar una bajada técnica, una pendiente que me obligue a fijarme dónde pongo los pies para no caerme, donde el correr se convierta en un baile con los obstáculos y no en una simple sucesión de pasos rasantes para avanzar. Imbuido en estos pensamientos diviso la silueta de Olivier al final de la cuesta. No parece estar muy lejos y necesito una parada, no para alimentarme, sino para poder romper el ritmo arrastrado que llevo. Agacho la vista y acelero para acortar la espera hasta el momento de detenerme. Cuento hasta cien para mí y resoplando levanto de nuevo la vista, esperando encontrar a Olivier al frente. Pero todavía está lejos, diría que está más lejos. Los metros no avanzan y parece que cada paso suponga un desafío a mi esperanza. Al final, sin embargo, llegamos al puerto donde Olivier nos está esperando y me siento en el suelo. Tomo un gel y aprovecho para contemplar los dos lagos que hemos dejado a nuestras espaldas. Sin perder mucho tiempo me pongo de nuevo en marcha. Tengo que llegar a Kingsbury Sur antes de que anochezca y el sol empiece a caer en picado tras los montes al otro lado del lago.


  Con el paso monótono emulando el camino, bañado con los últimos rayos llego por fin a la estación de esquí alpino de Kingsbury, donde aprovecho para hacer una pausa y me paro unos cuarenta minutos para alimentarme bien, descansar física y mentalmente y recobrar fuerzas para la segunda parte del recorrido. A pesar de no haber llegado todavía al ecuador de la carrera, he recorrido ya unos 120 kilómetros. El árido y terroso terreno del camino me ha llenado todo el cuerpo de polvo y la tierra ha penetrado incluso en las bambas y se me ha colado dentro de los calcetines, provocándome grandes ampollas que, en reposo, se han ido enfriando y empiezan a dolerme. Mientras doy buena cuenta de un buen plato de ñoquis, Lotta me lava los pies con agua fría y Sònia prepara una jeringuilla de Betadine para secar el líquido de las ampollas.


  —Quizá te duela un poco; te lo digo porque algunos corredores se asustan, pero no te va a doler mucho… Solo quema un poco —me dice al ver mi cara de susto cuando acerca la jeringuilla en dirección a mis pies.


  —De acuerdo —contesto sin mucha convicción, pero sabiendo que es la única solución para poder afrontar los 150 kilómetros restantes sin tener que utilizar unas bambas más grandes.


  Clava la aguja en la ampolla y deja salir el líquido antes de introducir el Betadine.


  —¡¡¡Ahhh!!! —Suelto un grito sordo; siento como si me hubieran metido el dedo en una sartén de aceite hirviendo. Retiro el pie con brusquedad para alejarlo de Sònia y soplo enérgicamente sobre la ampolla.


  —Ya te he advertido que te dolería un poco, pero tampoco quería asustarte. Vamos, que ya te queda una menos —me dice Sònia convencida. Y poco a poco vamos quemando la piel de las ampollas hasta que me quedan unos pies sin dolor, sea por haber eliminado las ampollas o por la insensibilidad que me ha invadido después de las quemaduras.


  El frío ha hecho acto de presencia coincidiendo con la desaparición del calor de la luz del sol y me abrigo para afrontar la noche: una camiseta de manga larga, un cortaviento, un par de guantes y un gorro. Ross, un fuerte corredor que vive en la zona, me acompañará durante el primer tramo de la noche, puesto que los senderos no son muy evidentes y parece fácil errar el rumbo. Correr a su lado, con sus conocimientos de la zona, me quita un peso de encima. Ultimamos los preparativos: la ropa, un último bocado de ñoquis, comprobar las pilas del frontal, unos estiramientos para desentumecer las piernas que empiezan a notar los kilómetros, y nos ponemos de nuevo en camino a tientas entre los gritos de aliento del equipo, pese a que ahora el ritmo es muy diferente. Poco a poco empezamos a subir por los senderos que serpentean a través de las pistas de esquí de Kingsbury. El suave ritmo calienta dulcemente mis piernas y mis articulaciones van ganando amplitud según avanzamos. Así, las fuerzas van volviendo y subiendo entre campos y bosques me voy encontrando cada vez mejor. La noche es fresca y me recuerda a los entrenamientos de invierno, cuando después del instituto salía a correr a oscuras por encima de Montellà. El viento golpeando en mi cara me despierta los sentidos y me da la energía para correr con potencia después de superar las zonas boscosas de las proximidades de las pistas de esquí y adentrarnos en una salvaje región de lagos y afilados picos. Una dura cuesta por un camino de arena nos conduce hasta el puerto de East Peak, que nos reserva una maravillosa vista nocturna de toda la parte sur del lago Tahoe. Para mantener el ritmo y a la vez poder «desconectar» y pensar en otras cosas distintas al correr, el recorrido, lo que debo comer…, dejo fluir mi mente entre historias imaginarias que podrían estar ocurriendo en aquel momento. Imagino que somos unos fugitivos que nos hemos escapado de la cárcel y nos escondemos en estos bosques. Que somos indios persiguiendo a los blancos que han quemado nuestros campos. En ocasiones también pienso en las cosas cotidianas. En el fondo, correr se ha convertido en una tarea más, como respirar, comer o ir al baño, traducido aquí en ir detrás de un pino, una roca, o cuando las fuerzas te maldicen al alejarte del camino, bajo una piedra a pocos centímetros del borde del sendero. Pienso en lo que deberé hacer la próxima semana: tengo que comprar un regalo a María porque el miércoles es su cumpleaños, llamar al mecánico para llevar el coche a la revisión de los 80.000 kilómetros o a la vuelta pasar por el supermercado porque la nevera está vacía. A veces simplemente me dejo llevar por el ritmo de una canción y canto con energía, en voz alta si las fuerzas me lo permiten o por dentro si la subida es exigente o el cerebro me riñe por derrochar energías. Esta es una de las mejores formas que he encontrado para distraerme y vencer al tiempo, para que las horas transcurran más rápido. El único problema, esta vez, es que he olvidado el iPod en casa y no sé si por el cansancio o si es cierto que correr tanto mata neuronas, pero las canciones empiezan a pegarse, quedan grabadas en la cabeza y, por mucho que quieras apretar el botón para pasar a otra canción, no hay modo de dejar de repetir la misma canción, una y otra vez. Si se tratara de una carrera de tres o cuatro horas o, como mucho, de seis o siete horas, se podría soportar, pero si la canción se te ha incrustado en la cabeza a las pocas horas de empezar y se repite por vigésima vez, os podéis imaginar el estado de nervios que se apodera de ti al reiterar miles de veces «Oooh life… is bigger… is bigger and… na na na na na… Losing my religion!!!», porque, en el fondo, sin el iPod recordamos solamente el estribillo de la canción, y llevo veinte horas intentando descubrir qué diablos decía el resto de la letra. Sin embargo, al final, pese a acabar con los nervios de punta, sin darme cuenta buscando la letra han pasado dos o tres horas durante las cuales he olvidado el dolor de piernas, el frío y que todavía quedan muchos kilómetros por delante.


  No obstante, inevitablemente van pasando las millas y vuelve la monotonía, y al abandonar las crestas y adentrarnos de nuevo en los bosques, el viento desaparece y con él la frescura de mis sentidos. Las piernas todavía se sienten ligeras y el corazón aún conserva las ganas de seguir dando guerra, pero los sentidos van apagándose a medida que descendemos del Thompson Peak. Llevo horas sin sentir el tacto para evitar notar el dolor de las piernas y las ampollas de los pies. El primer sentido que se desconecta es el oído, que ignora los sonidos del bosque y las palabras de Ross. Le va a la zaga la vista: se me cierran los ojos, hasta que los párpados están tan cerca que ya no puedo distinguir el terreno y hago una cabezada. Me pongo a cantar vivamente y a dar saltos para despertar de nuevo mis sentidos. Ross, que me sigue a pocos pasos detrás de mí, pensará que estoy loco, pero lo cierto es que me sirve para despertarme y evitar sentir somnolencia. Corro despierto con ímpetu unos minutos, pero el tiempo es infalible y las pestañas empiezan a sentirse pesadas mientras mis pasos devienen más monótonos. Lucho contra esta fuerza y de nuevo me pongo a cantar, esta vez más fuerte, y acelero por las curvas del camino, salto las piedras, me agarro a los árboles para sentir la velocidad, la adrenalina, y activar las hormonas que deben mantenerme despierto.


  Unos minutos más tarde los ojos se me vuelven a cerrar con fuerza y esta vez abandono la lucha y dejo que el peso de mis pestañas selle mi sueño. Siento cómo un estado de bienestar recorre rápidamente mi cuerpo, los nervios desaparecen, la fatiga también, el dolor se aleja y los pensamientos se desvanecen. Me dejo llevar por este mundo donde todo es tan fácil y olvido mi cuerpo. De repente, mis pensamientos me devuelven a la realidad. «¿Estaba corriendo? No recuerdo haberme detenido… ¿Todavía estoy corriendo?». De pronto, abro los ojos asustado. ¿Dónde estoy? Miro hacia uno y otro lado. Me he desviado del camino más de cien metros y estoy en el suelo, sentado, entre ramas de pino y grandes hormigueros. Deben haber transcurrido pocos segundos porque Ross todavía viene detrás de mí, en el camino. Regreso andando hasta retomar el camino, pensando que no puedo seguir así. Tendré que parar a dormir un rato, lo justo para quitarme el sueño de encima y poder finalizar la carrera. En alguna ocasión he oído a algunos corredores de raids… ¿O era Sònia, la doctora? ¿O los navegantes? Da igual, había oído decir que dormían intervalos de media hora para desvelarse y poder seguir unas horas más. Sí, intentaré hacer eso. Solamente me quedan unas seis o siete millas para llegar a Big Meadow, donde me espera el equipo y donde decido quedarme a dormir.


  Después de una fatigosa hora corriendo e intentando que no se me vuelvan a cerrar los ojos, por fin llegamos a la carretera, en la parte sur del lago. Les comento el problema a Olivier y a Sònia y en seguida me tumbo en el suelo duro del aparcamiento con un saco de dormir encima. Me duermo al instante. No tengo tiempo de pensar en si el suelo está duro, frío, si estoy boca abajo o boca arriba. Simplemente me abandono a un profundo sueño.


  —¡Kilian! —Oigo un eco en el fondo de mis sueños—. Kilian, es la hora —el sonido cada vez es más claro y fuerte—. ¡Kilian!


  Abro los ojos y veo una gran luz sobre mi cabeza. Me voy despertando poco a poco y al otro lado del frontal reconozco a Sònia.


  —¡Buenos días! —digo—. ¿Ya ha pasado una hora? —pregunto frotándome los ojos con las manos. Todavía estoy muerto. El sueño ha desaparecido solo en parte, pero el cansancio parece aplastarme con fuerza contra el sueño. «No puede ser», me digo por dentro. «Todavía me faltan más de 100 kilómetros para terminar. Es imposible». Me incorporo y me siento en el suelo. Me golpeo en la cabeza para despertarme un poco más y me dispongo a ponerme de pie para seguir corriendo. Pero mis piernas no responden. No se me pliegan y no puedo contraer los músculos para levantarme del suelo. Lo intento de nuevo. No es que no respondan; es que al intentarlo siento un fuerte pinchazo recorriendo todos los músculos de mi cuerpo. «¡Madre mía! Si para ponerme de pie siento esto, ¿cómo voy a seguir corriendo los 100 kilómetros que me quedan?». Con mucho trabajo, y como un títere torpe con piernas de madera, consigo levantarme. Es entonces cuando noto que la temperatura se ha desplomado, o quizás ya había bajado antes, pero el sueño me impedía notarlo. Me repongo con un té muy caliente y después de estirarme, desentumeciéndome las piernas, me echo a correr con Sean dirección sur. Ya ha pasado medianoche y todavía tenemos unas cinco horas antes de que empiece a clarear.


  Como cada vez después de pararme, las piernas se van calentando, me vuelvo a encontrar bien y dejo atrás todos los males. A medida que las sensaciones van reencontrándose con la buena forma, intento acelerar para recuperar el tiempo «perdido» durmiendo y, aunque todavía estoy muy por debajo del récord precedente, no sé cómo va a reaccionar mi cuerpo en la parte final y quiero coger un buen colchón por si las moscas. Voy discutiendo con Sean y el correr es agradable, fácil, parece ser que mis pies han reencontrado el aire y la ligereza que les faltaba. Seguimos el camino que sube suavemente dibujando largas rectas dentro de un espeso bosque de enormes pinos. Llegamos a lo alto de un puerto e iniciamos un suave descenso; en breve tendríamos que girar hacia el norte, pero el camino sigue hacia el sur. Empiezo a inquietarme, cuando de pronto aparece frente a nosotros un lago. «¿De dónde diablos ha salido este lago?», me interrogo mientras intento descubrir dónde estamos. Intento adivinar la silueta de los montes, pero entre la negra noche y las espesas nubes no saco nada en claro. Es evidente que no deberíamos haber llegado a este lago, pero entonces ¿dónde está el camino correcto? Recapitulo el camino desde que hemos salido de Big Meadow: hemos cogido el único camino que existe, hemos subido la pequeña cuesta y al llegar al rellano hemos tomado el primer desvío a la izquierda. ¡Mierda! ¡Era a la derecha! Hemos recorrido unas cuatro millas desde que nos hemos equivocado de camino, y la idea de recorrer cuatro millas más no es muy placentera, pero en la negra noche y sin saber dónde estamos no queda otra opción. Y de todos modos, ¿lo que he venido a buscar no era ver hasta dónde era capaz de llegar mi cuerpo? ¿Cuáles eran sus límites? He venido hasta el corazón del lejano oeste para descubrir hasta dónde serían capaces de llegar mi cuerpo y mi mente, ¿y voy a desmotivarme por ocho millas? Al contrario, me doy la vuelta y con una gran sonrisa le digo a Sean: «Sean, more kilometers, more fun!». Se echa a reír y entre risas empezamos a desandar el camino que habíamos seguido la última hora. La excitación o la rabia de habernos equivocado de camino y tener que recuperar lo más rápido posible el tiempo de descubrimiento de nuevos parajes no previstos me despierta de golpe; mis sentidos vuelven a estar activos al cien por cien. Esta excitación me aporta un extra de energía que entre cantos, risas y anécdotas nos permite desandar el camino en solo media hora. Volvemos al punto de inicio y esta vez tomamos el camino correcto, hacia la derecha, y empezamos a subir suavemente dentro del bosque, hasta llegar a una zona de prados alpinos. La excitación ha ido apagándose y las fuerzas también nos han ido abandonando. Y no solo las fuerzas nos han dejado, sino, como una metáfora de mi estado, la batería del frontal también va apagándose y, a los pocos minutos, el frontal de Sean también deja de iluminar. Nos deben quedar unas diez o doce millas hasta llegar a Echo Lake, donde nos espera el equipo, y con él las pilas de repuesto, aunque es probable que, al llegar, la luz del día nos haya librado de este pequeño inconveniente. Correr a oscuras no es desagradable, al contrario, te mantiene despierto, te activa todos los sentidos y te pone el cuerpo entero en alerta; todos los sentidos trabajan por un objetivo común: no caerse al suelo ni chocar contra un árbol. Recuerdo los paseos que hacíamos sin luz durante la infancia e intento poner todo mi ímpetu. Jugando con las sombras del terreno, el tacto de mis pies y el equilibrio, intento acelerar y sentir cómo los pies se me adaptan rápidamente al terreno que descubren al tacto y mi cuerpo busca el equilibrio con juegos de manos y brazos. Me gusta este juego, me encanta la sensación de estar a punto de caerme, pero lograr mantenerme en pie en el último momento con un golpe de cadera o una brazada al aire, cuando ya estoy preparando el cuerpo para recibir la caída. En el fondo es lo que estoy haciendo con mi cuerpo y mi mente durante esta aventura. Llevarlo también a sus límites de esfuerzo, de resistencia, y entrenar mi mente a soportar el dolor, aunque en este caso mi cuerpo no puede prepararse para la caída, porque desconozco los efectos de lo que me sucedería si sobrepasara los límites de mi cuerpo. Trepar hasta del punto más alto de la hoja de la espada, sin caer al otro lado, es lo que intento hacer y parece que lo estoy logrando.


  Unas horas más tarde llegamos al fondo del valle, a Echo Summit, donde, aparte de un camino ancho y descubierto para recorrer, nos espera también el primer resplandor del día. Llevo ya más de veinticuatro horas corriendo y estoy satisfecho de cómo ha aguantado mi cuerpo hasta el momento, aparte del dolor en los cuádriceps, gemelos e isquiotibiales y un poco de acortamiento de la cadera y rodillas, algunas ampollas en los pies, bastante sueño, un poco de frío y algún pequeño pinchazo en las rodillas. Aparte de esto, me encuentro perfectamente. Siento cómo aún queda energía y fuerza dentro de mí; siento los músculos, que, aunque doloridos, están llenos y consistentes. Mi cabeza se mantiene serena y concentrada y mi cuerpo todavía puede acelerar si me lo propongo.


  Al llegar a Echo Lake la luz del día nos descubre que el tiempo ha cambiado completamente. Delante de nosotros, encima de las montañas situadas al otro lado del lago, están formándose unas nubes amenazantes, en dirección exactamente al camino que debemos tomar. Después de descansar un buen rato y beber té muy caliente, mojar en él cookies y trozos de tarta energética, nos disponemos, con Jeanmi, a acometer el tramo más largo sin asistencia: cruzar los 50 kilómetros de la Reserva Nacional de Desolation Wilderness. El terreno es pedregoso, con grandes placas de granito que atraviesan los innumerables lagos de Aloha y Velma. Con la tenue luz bajo las oscuras nubes, nos parece estar andando por un planeta sin vida, donde, después de una explosión nuclear, solo quedamos nosotros intentando descubrir a alguien con vida entre tanto desierto. ¿O quizás es que mis ojos ya no son capaces de distinguir la realidad de lo que ven de lo que ocurre en mi cabeza? La monotonía se ha apoderado nuevamente de mí, y el cansancio, después de más de 200 kilómetros, empieza a hacerse notar de forma muy distinta. Ahora, la fatiga ya no es el dolor de piernas, no son los pinchazos en las rodillas, no es el sueño o la respiración. Todo se ha detenido. Todo. Estoy vacío, mis piernas no tienen fuerza, mis brazos no son capaces de moverse, mi corazón no es capaz de acelerarse cuando subimos. Respiro por la nariz, con la boca cerrada, no tengo fuerzas para enviar tanto oxígeno a mis pulmones, mi caja torácica será incapaz de contraerse para distribuirlo. Mis pies me llevan a rastras. Y sobre todo mi cabeza está vacía, mi mirada perdida. No reacciono a las emociones, no salta ninguna chispa de alegría al contemplar las magníficas vistas sobre el lago Tahoe o las imponentes crestas del Jacks Peak. No puedo mantener una conversación… Las palabras de mi compañero o los sonidos de la naturaleza son un rumor que se oye a lo lejos. Empiezan a caer copos de nieve, pero no siento el frío; no puedo sentir ni siquiera el dolor que me torturaba hace apenas unas horas. Y mis pensamientos se han disipado. Ya no puedo cantar una canción para mantener el ritmo, ya no tengo fuerzas para recordarla. No soy capaz de pensar en cuántos minutos faltan para el siguiente puerto que debo cruzar; he perdido la noción del espacio. No puedo imaginarme el futuro, la llegada… El futuro no existe dentro de mi vacío. No puedo soñar ni siquiera preguntarme qué estoy haciendo aquí, para qué he venido y por qué he elegido este maldito deporte. Los recuerdos, los pensamientos y los sueños han desaparecido y dentro de mi cabeza solamente existe el vacío. Todo se ha desvanecido y como un autómata avanzo sin conocer el rumbo, sin saber lo que me espera. Simplemente como los latidos del corazón y la respiración, que siguen funcionando sin mediar nuestra voluntad, mis piernas siguen andando por inercia. Pasan las horas, pasa la nieve, las rocas, los valles, las cumbres, los lagos, las praderas, las nubes vienen y se van, el sol recorre el cielo de este a oeste, pero para mí el tiempo se ha detenido. Simplemente, nada existe, nada es real y nada es imaginario; es un estado en el que mi alma parece haber desaparecido y el cuerpo simplemente sigue los impulsos por los que ha sido programado. Oigo voces que rompen el vacío que está instalado dentro de mí. Pero aquí no hay nadie más en muchos kilómetros a la redonda. Me doy la vuelta, observo las crestas, pero supongo en seguida que ha sido el viento que meciendo las hojas me ha engañado y me ha hecho creer que llegaba ya al final de este tramo, donde me espera todo el equipo. O quizás es el principio de una alucinación. Compañeros que han corrido la UTMB (Ultra-Trail du Mont Blanc) o la Diagonale des Fous y han estado corriendo más de una noche me han contado que a veces, durante el segundo día, en medio del camino se les aparecían sillas donde sentarse y, al querer reposar, se caían al suelo mientras la silla se esfumaba. O, durante la segunda noche, los árboles cobraban vida y les atacaban con sus ramas. No, no es posible que esté teniendo alucinaciones, eso sería tener demasiada suerte, pienso, así habría algo que me ocupara el tiempo y parece que retoma su devenir.


  Vacío. Un paso, un copo de nieve. Otro paso, viento, hierba amarilla. Arena, otro paso. Blanco, treinta y tres horas, otro paso. Estos son mis pensamientos durante las últimas seis o siete horas. Intento pensar en monosílabos para evitar gastar la energía necesaria para conectar dos neuronas. Frente a mí se extiende un campo de espigas de color amarillo encima de la arena. El viento mece las espigas y, a pesar de que el sol se ha llevado las nubes y la nieve, no ha conseguido calentar el aire. A lo lejos, entre las olas doradas, se avistan unas figuras y nuevamente los sonidos hacen acto de presencia. Miro al suelo, la arena, y levanto la vista de nuevo para comprobar si las figuras siguen en el mismo sitio. Y en efecto, no solo siguen apareciendo entre el campo de espigas sino que además agitan los brazos en el aire. Me cuesta un momento reaccionar para cerciorarme de que no se trata de las alucinaciones que llegan al final, sino que ya estoy en Barker Pass, donde efectivamente me está esperando el equipo de asistencia. Mi mente reacciona al impulso de querer salir corriendo hacia ellos, pero mi cuerpo no, sigue inmutable a las órdenes de mi mente. Al final me dejo caer sobre una piedra y Lotta me trae unos bocadillos, té y cookies para comer. Pero no tengo hambre. Mi estómago se ha encogido y no se ve con fuerzas para digerir nada de lo que le dé. No tengo fuerzas para seguir. No soy yo quien dirige mis movimientos. ¿Dónde está mi alma? ¿Dónde está mi fuerza? Cierro los ojos, que tienen la mirada perdida en el horizonte. No, no puede ser que haya llegado hasta aquí, que haya recorrido 260 kilómetros y que a 20 kilómetros de cerrar el círculo tire la toalla. No, aún no he encontrado mi límite. Abro los ojos, pero esta vez han recuperado su vida, ya saben adónde mirar. Miran fijamente Tahoe City, al otro lado de las cimas que se erigen ante mí. Me obligo a comer un par de cookies bañadas en té, me quito el polvo de las bambas por enésima vez y, después de muchas horas, se me dibuja una sonrisa en la cara.


  Siento el frío y el viento menea mi ropa. Estoy de pie frente al camino y cierro los ojos. Elijo una canción, una de mis preferidas, de aquellas que al oírla es imposible que el corazón no se acelere y sus compases no te pongan los pelos de punta. Dentro de mi cabeza siento cómo el bajo empieza el ritmo suave —pum-pum—, al que se une la batería con unos tse-tse para dar mayor fuerza al ritmo. Veo el escenario a oscuras, los músicos permanecen inmóviles en el centro, con la cabeza gacha, escuchando cómo suena el bajo de fondo, a lo lejos. Este va creciendo poco a poco hasta que en el momento culminante siento cómo de pronto se ilumina el escenario y el cantante se une al unísono con la guitarra eléctrica a una explosión rítmica. El sonido es fresco y nítido, donde estaba el escenario ahora aparecen unas montañas, claras y precisas como la voz, y entre ellas se abre un camino, ni ancho ni estrecho, un camino elegante. Pero no soy yo quien está tras la mirada. Me veo fresco, ligero, sin la pesantez que he ido cogiendo durante los últimos 260 kilómetros. Me doy la vuelta y arranco a correr por el camino sin tocar el suelo, desapareciendo velozmente entre las montañas al ritmo de la música eléctrica. Abro los ojos y siento cómo una fuerza me recorre de pies a cabeza. Salgo corriendo con potencia, con una energía que mis piernas no sentían desde antes de la noche. Subiendo y bajando, avanzo corriendo a un ritmo que no recordaba cuándo me había abandonado por última vez. No es que de repente todo el dolor y cansancio hayan desaparecido. Siguen ahí, y muy presentes, pero en vez de conformar el único centro de mi atención están ocultos, guardados en un rincón de mi mente, y ahora es la seguridad de saber que lo voy a conseguir y el camino con una meta que por primera vez veo real y cercana quienes ocupan su lugar. ¿Será eso lo que me ha aliviado? No, el cansancio es ahora mucho mayor que antes; mis piernas están más pesadas y adoloridas. Sin embargo, ¿por qué ahora, pese al cansancio, son capaces de correr más deprisa? ¿Qué es lo que ha cambiado en mi cuerpo en comparación con los 30 kilómetros anteriores? Nada en absoluto. Solo ha cambiado una pequeña cosa dentro de mi conciencia. Ahora sé que soy capaz de lograrlo y veo la meta al final del camino; está al alcance de mis manos, ya la acaricio, ya puedo sentirla. Y recorriendo estos últimos 10 kilómetros, otra vez de noche, corriendo rodeado de todo el equipo que ha venido a acompañarme y a convertir este sueño en realidad, me doy cuenta de que el límite no se encuentra en mi cuerpo, en mis piernas. Veo que podría haber ido más deprisa durante todo el recorrido, veo que hubiera podido ir a la velocidad que llevo ahora. ¿Qué es lo que me ha frenado? Ha sido mi mente la que ha hecho desconcentrarme y desmotivarme; me ponía dificultades y obstáculos en el camino y ha logrado difuminar la imagen de la meta, desorientarme y hacerme perder el rumbo y la decisión para conseguirlo; me ha llevado a pensar que no era posible. Pero no estoy triste; al contrario, he descubierto que los límites no existen para nuestro cuerpo. De él solamente dependerán la velocidad y la fuerza, pero los límites reales, los que nos conducirán al abandono o a seguir luchando, los que nos permitirán alcanzar nuestros sueños, no dependen de nuestro cuerpo, sino de nuestra mente, de nuestra motivación, de las ganas de hacer realidad los sueños.


  Pasan unos minutos de las siete de la tarde cuando el camino abandona su serpenteo entre los árboles y se aplana siguiendo el cauce del río. Por fin, ahora sí, me puedo dejar ir, ahora ya no existe ningún límite, ahora el dolor de las piernas ha desaparecido y han recuperado toda su amplitud articular; ahora la fuerza ha regresado a mis pulmones y a mi corazón. Como si al volver al punto de inicio mi cuerpo borrara todo lo vivido desde la partida y atrapara de nuevo todas las sensaciones que treinta y ocho horas antes sentían mi cuerpo y mi mente, la misma fuerza que al salir, la misma motivación que al empezar. De pronto, durante los últimos centenares de metros antes de llegar al punto de cerrar el círculo, todo el dolor y el peso de los kilómetros se han desvanecido y yo no quiero conservar nada, no hay precauciones que tomar, mi cuerpo ha sufrido todo lo que podía sufrir. Acelero para esprintar con mis entrenadores, para saltar una valla en medio del camino en vez de rodearla y para poder gritar con ahínco a medida que se acercan las luces al fondo del camino, para volver a pisar mis huellas. Miro al suelo y no puedo reprimir las lágrimas. De repente me vienen a la cabeza todas las imágenes vividas, las luces del despertar del sol, los lagos, los árboles, el calor, el frío, la nieve, la pérdida, el dolor y la felicidad. En estos momentos no me siento orgulloso de mí mismo, de lo que he conseguido, ni de haber compartido y hacer partícipes de esta aventura física, pero sobre todo emocional, a todo el equipo que me ha acompañado, eso llegará después, cuando las lágrimas dejen paso a una reflexión y un análisis claros de lo que he terminado. Ahora solamente puedo dejar fluir la emoción pura, la emoción de comprobar que he sido capaz de conseguir lo que me propuse, pese a las enormes dificultades y sufrimientos. No sabría describir esta emoción; es como si tomara la alegría, la felicidad y el alborozo y los elevara a la infinita potencia. Es como si me fueran encogiendo el cuerpo y la mente hasta hacerlos desaparecer, desaparecen también el tiempo y el espacio y solo existe el corazón, que palpita con fuerza.


  Pero después de los abrazos entre risas, después de eternos momentos de lágrimas de felicidad, el cuerpo aparece de nuevo para recordarme el precio que deberé pagar la próxima semana por haber logrado tener estos momentos de júbilo. Pero mañana será otro día.
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  LA CIUDAD DEL VIENTO


  Me despierto súbitamente. Ignoro cuántas horas llevo durmiendo, no recuerdo haberme parado para tumbarme y dormirme. Solamente recuerdo estar corriendo bajo la nieve. Era negra noche y el frío calaba los huesos. Yo seguía, paso tras paso, intentando encontrar el camino entre la nevasca. Pero ahora el refugio es cálido. Afuera, la tormenta parece haber amainado y el sol, ya alto, está fundiendo la nieve y calentando las paredes rocosas del refugio que esta noche me ha servido para resguardarme del frío. Me encuentro cerca de una pradera, amparado a mis espaldas por unos acantilados de unos veinte o treinta metros de altura. A mi derecha, un pequeño bosque de abetos protege la pradera de los fuertes vientos del este. Y delante, más allá de la pradera, se extiende un amplio balcón que me abre la visión de los valles y cimas verdes hasta perderse en la llanura. Es una construcción de piedra. No tan grande para considerarla una cabaña, pero tampoco tan pequeña para ser un hórreo. Es una formación de cuatro paredes de grandes bloques de granito de metro y medio de alto. No se nota mucho el paso del tiempo, la roca es joven y conserva todavía trozos de lodo y hierba de cuando fueron arrancados. La debían construir pastores o cazadores para refugiarse las noches de otoño, noches como la de hoy. En su interior, un agujero realizado a pico y pala sobre la hierba permite ponerse de pie, ya que consigue ganar medio metro y protege el suelo del frío de la hierba húmeda. Sobre la tierra, unos montones de paja, madera y alguna manta deteriorada por los efectos de numerosas noches de hielo y lluvias me han permitido yacer cómodamente. Hace ya bastantes años, pero aún recuerdo como si fuera ayer, cuando los domingos, después de largas excursiones por las montañas pirenaicas, cansados y con el día anunciando su crepúsculo, Alba se quejaba de sueño y de fatiga y yo me dejaba convencer para buscar un hórreo donde refugiarnos y pasar la noche, antes de bajar deprisa y corriendo el lunes, cuando el sol no había aún despuntado, para llegar a tiempo al trabajo.


  Nos conocimos en Barcelona. Suena a paradoja, siendo dos almas de la naturaleza. Yo había dejado mis montes cerretanos para ir a la capital a someterme a una prueba de esfuerzo. Llevaba ya años entrenándome y al principio de cada temporada teníamos que acudir a la Blume a que nos controlaran a nivel médico, comprobaran nuestra progresión y descartaran cualquier problema que nos impidiera continuar con la actividad física. Las últimas temporadas mi progresión se había estancado, pero todos los años bajaba a Barcelona a realizarme un electrocardiograma y, para comprobar cómo respondía el corazón a los esfuerzos, me sometía al test de Bruce, que poco tenía que ver con un concierto de Bruce Springsteen, sino que consistían en correr sobre una cinta que cada tres minutos iba más deprisa y se inclinaba simulando una subida, hasta que las piernas y el corazón no podían aguantar el ritmo un minuto más, pero antes de que la cinta te mandara al fondo de la habitación como si de una catapulta se tratara. A ello se deben añadir unos tubos que unían mi respiración con el ordenador de los médicos y llenos de adhesivos para medir los latidos del corazón. Aquel año, aunque sabía que no observaríamos progreso alguno, y además llegaba en baja forma a las pruebas, los médicos me convencieron de que era importante realizarlas después de un verano muy exigente, por lo que temían un sobreentrenamiento. Las palabras del doctor habían sido contundentes: «Si vemos que estás pasado de revoluciones, deberás dejar de entrenarte como mínimo durante un mes, hasta que las constantes recuperen la normalidad». Todo ello me había puesto una presión que me iba carcomiendo por dentro. Para mí, dejar de entrenarme durante un mes suponía el final de la vida. ¿Qué haría? El problema era que unas pruebas de esfuerzo no son como una carrera, en la que puedes poner buena cara y disimular tu estado. Aquí los ordenadores no mienten.


  Al final, a pesar de los temores, las pruebas salieron perfectas. No había ningún parámetro que indicara que no me hubiera recuperado de la fatiga de las últimas carreras y yo me había quitado un gran peso de encima. Había venido a Barcelona en autobús, después de dejar el coche al mecánico, así que me quedaba mucho tiempo por delante antes de tomar el de regreso a Puigcerdà. Como hacía calor, fui paseando tranquilamente Diagonal abajo hasta la estación de autobuses. Cuando llegué faltaba más de una hora para la salida del autobús y me senté en las escaleras de la estación para seguir con la lectura del último libro que me había recomendado y dejado, después de mucho rogar, mi hermana. La novela trataba de un conjunto de historias de protagonistas muy diferentes entre sí, que vivían en distintos lugares de Europa a principios del siglo XX, antes y durante la Primera Guerra Mundial. El tiempo pasó volando y, sin darme cuenta, el autobús estaba ya en su aparcamiento listo para partir, mientras las últimas personas metían sus maletas en el portaequipajes. Me levanté de un salto y corrí directo hasta el interior del autobús.


  «Tranquilo, muchacho, no te hubiera dejado en tierra», me dijo el conductor mientras le mostraba mi billete.


  El autobús iba lleno. Me dirigí hacia la parte trasera mientras los demás pasajeros iban colocando sus mochilas. Me senté en un asiento libre. Detrás de mí, un grupo de chicos más o menos de mi edad gritaban y se movían bruscamente y diseñaban los planes para la noche de fiesta que les esperaba. Delante, una pareja de mayores regresaban del mercado de la Boqueria con todas las compras para agasajar a sus hijos y nietos con una comida, quienes les esperaban para cenar. Nos pusimos en marcha mientras yo andaba con los pensamientos perdidos entre el contraste de las conversaciones que me rodeaban y esperando sacar el libro de la mochila para continuar con la lectura que había quedado interrumpida unos minutos antes.


  De repente, el conductor frenó bruscamente. Como llevábamos pocos metros, íbamos a poca velocidad y nadie sufrió ningún percance, salvo uno de los chicos de detrás que, al estar de pie, se cayó al suelo a mi lado. Las puertas se abrieron y entró una muchacha frágil, que parecía muy agitada. Era delgada y no muy alta. Iba vestida de forma sencilla, con unos vaqueros azules y una camiseta de algodón verde. Llevaba solo una mochila gris colgando de una sola asa. Mentiría si no dijera que lo primero en que me fijé cuando entró fue en los zapatos que llevaba, supongo que por deformación profesional, como suele decirse. El calzado que llevamos dice mucho de nosotros: si nos gusta andar, ir cómodos, si preferimos sentirnos altos, si somos todo terreno o de ciudad… Ella llevaba unas bambas blancas. Lo que más me sorprendió fue el rostro, oculto tras una larga melena de color castaño. Era una cara fina, muy suave y blanca, supongo que por eso a primera vista me dio la impresión de que era frágil. Sus ojos, azules pero oscuros, rebosaban vivencias; se antojaban inquietos pero tristes. Mientras iba avanzando por el pasillo, su forma fina y suave la hacía frágil, pero tanto los brazos como los músculos marcados en los vaqueros permitían adivinar una complexión fuerte. Caminaba de forma segura, pero como si estuviera en alerta, descolocada, alejada de su medio.


  Se sentó a mi lado; era el único asiento que quedaba libre y, mientras estaba agachada para sacar un libro de la mochila, gritó para sí misma pero en voz alta:


  —¡Por fin, no aguantaba un segundo más en esta ciudad! ¿Quién puede vivir así?


  —Pues imagino que seis millones de personas. Yo tampoco puedo entenderlo… ¿Llevas mucho tiempo en Barcelona? —respondí.


  Sorprendida, levantó y ladeó la cabeza. Sus ojos no eran tan oscuros como parecían en un primer momento. La angustia y la agitación los debían haber oscurecido, como si se escondieran de un mundo que no le gustaba.


  —Más o menos, cuatro horas —me contestó. Su voz, ahora, estaba en armonía con su cuerpo. Era suave, no muy aguda, como un fuerte susurro—. ¿Cuánto has aguantado tú? —Sonrió.


  —Lo siento; debo decirte que te he ganado por goleada. No ha sido nada fácil; ha habido momentos muy duros, de mucho sacrificio, y varias veces he estado a punto de abandonar…, ¡pero al final he resistido siete horas!


  Se echó a reír y ninguno de los dos abrió el libro en todo el trayecto.


  A medida que enfilábamos el eje del Llobregat, el autobús iba vaciándose y dejando a todos los pasajeros en las ciudades aledañas de Barcelona. La conversación era distendida y agradable y sin darnos cuenta estábamos casi solos cuando el autobús se apeó y el conductor se levantó.


  —¡Última parada! Estamos ya en Puigcerdà.


  Los cinco pasajeros que quedábamos descendimos del vehículo. Yo soy tímido y las despedidas nunca han sido mi fuerte. Toda la fluidez que había tenido durante las tres horas de viaje parecía haberse quedado dentro del autobús.


  —Bueno, ha sido un placer conocerte; no conozco a muchas personas que piensen como tú.


  —El placer ha sido mío. Yo tampoco conozco a mucha gente que odie la ciudad —me dijo con una carcajada—. Yo estoy de paso por Puigcerdà. Me quedaré aquí un tiempo, no sé cuánto, si unos días, unos meses… A ver si me gusta… —hizo un silencio para respirar—. Si bajas por aquí, pobre de ti si no me avisas —volvió a reír.


  —Muchas gracias, ya verás cómo este sitio te va a encantar. Es magnífico…, y si vienes a Font-Romeu, solo tienes que llamar… Si te gusta esquiar o hacer excursiones por la montaña, el paraje es idílico —parecía que la conversación quisiera engancharse, que intentara buscar las palabras y los argumentos para poder seguir, pero al cabo de unos minutos, después de un rápido intercambio de teléfonos, cada uno había tomado su camino.


  Recogí el coche del mecánico y subí hasta Font-Romeu, mientras iba pensando y dándole vueltas a por qué había dicho esto y no aquello, por qué no había tenido fuerzas para decirle que me gustaba, que la encontraba increíble.


  Entré en casa. Como todos los otoños, era tiempo de cambiar los armarios, de poner la ropa de correr y de bicicleta en maletas y de sacar toda la ropa de esquí. Pero como todavía no hacía mucho frío para poder esquiar, había días fríos en que se tenía que salir a correr abrigado y días de calor en que se podía sacar la bicicleta a pasear. La casa estaba inundada de material por todas partes. Me tumbé en la cama y empecé a mirar los resultados de las pruebas de esfuerzo, pero en mis pensamientos no había consumos de oxígeno, ni umbrales anaeróbicos y aeróbicos, solo había una chica delgada, de complexión frágil. No me la podía quitar de la cabeza. ¡Ni tan siquiera sabía su nombre! La conversación nos había absorbido tanto que no me había dicho cómo se llamaba. Cogí el teléfono, ya tenía una excusa para llamarle.


  —¡Hola! —Oí con la misma voz dulce y risueña que, aunque apenas hacía una hora, parecía que llevaba tiempo sin oírla.


  —¡Perdona, no me has dicho cómo te llamas! No me lo digas ahora. ¿Qué te parece si me lo dices esta noche tomando una copa?


  —Mmm…, de acuerdo. ¿A las 10 en la plaza del campanario?


  Estuve deambulando por las calles del casco antiguo, haciendo ver que miraba los escaparates de las tiendas u observando la Cerdaña de noche desde el mirador del Ayuntamiento, incluso me leí las revistas publicitarias que encontré, intentando que el tiempo pasara más rápido, que me llevara en volandas hasta aquella cita. Pero el tiempo corría despacio, estaba casi detenido, los segundos parecían horas y cada vez costaba más engañar a mis pensamientos, que se iban centrando más en el momento de encontrarla.


  El tiempo no se aceleró, se detuvo. Estaba sentada en la terraza del bar, mirando la torre del campanario iluminada, de espaldas a la calle de donde yo venía. La observé mientras me acercaba; se la veía tranquila, era la única persona que había en la calle. Aunque no hacía mucho frío, las noches de otoño empezaban ya a refrescar en los Pirineos y la gente prefería el confort de la calefacción en el interior del local.


  —Me llamo Kilian —le susurré en el oído. Ella se levantó lentamente mientras seguía mirando el campanario. Se dio la vuelta y situó su cara a pocos centímetros de la mía. Con la suave iluminación de la plaza sus ojos azules parecían aún más grandes sobre la piel blanca. Me miró directamente a los ojos; su mirada era calmada y serena.


  —Alba —dijo ella despacio y con ternura, y me invitó a compartir la tranquilidad que emanaba de su voz y su mirada. Permanecimos mirándonos a pocos centímetros. No sé si fueron unos segundos o unos minutos. El tiempo parecía correr alrededor de nosotros pero para mí estaba detenido, absorbido por la fuerza con que aquella mirada me enganchaba. Mi pulso cada vez era más rápido y fuerte; en aquel momento era capaz de sentir cada latido del corazón en cualquier parte del cuerpo: en la cabeza, en las manos, en las piernas… Sentía como si las fuerzas me abandonasen y me hicieran sentir inestable. Las piernas estaban rígidas pero temblorosas, no aguantaban mi peso. Si me quedaba así un segundo más, me caería al suelo. Miré un instante sus labios; fue una milésima de segundo, cuando mis pupilas abandonaron los ojos perfectos de ella para fijarse en sus labios de un rosa pálido. Eran finos y le llegaban hasta las mejillas dibujando una leve sonrisa. No sé si el tiempo se detuvo aún más o de repente se aceleró a una velocidad incontrolable. De pronto nuestras caras fueron acercándose lentamente, precediendo por poco a nuestros cuerpos. Mis labios se separaron dejando entrar aire dentro de los pulmones para coger fuerza. Empezaba a notarse el calor que desprendían nuestros cuerpos. El sudor iba apareciendo en la frente y tenía ganas de quitarme el jersey a pesar del frío que se apoderaba de las calles según avanzaba la noche. Nuestras miradas se cruzaban entre los labios y los ojos y mis fuerzas estaban cada vez más lejos, no solo me temblaban las piernas, mis manos parecían también pesadas y torpes, incluso mis labios temblaban. Me daba la impresión de que si no venía nadie a sujetarme me caería al suelo. Fue ella quien me sujetó con sus labios, y después yo también la sujeté con mis brazos.


  Nunca entenderé cómo las personas pueden vivir rodeadas de cemento, hormigón, asfalto, hierro y cristal. Es difícil encontrar en este lugar un solo reflejo de lo que había sido, cuando tiempo atrás la Tierra seguía su curso ajeno a la mano del hombre. ¿Dónde está el agua que, fluyendo con libertad, buscaba abrirse paso entre las rocas para encontrar el mejor camino para llegar a su destino, el mar? ¿Y las flores que intentaban sobrevivir rodeadas de árboles y arbustos, luchando con otras flores para robar aquel rayo de luz que les permitiera mostrar todo su esplendor? Los animales no encuentran el terreno para poder seguir su instinto para refugiarse, buscar sus presas, sus escondites para permanecer lejos de la mirada de sus depredadores; en fin, para vivir. ¿Y nosotros? ¿En el fondo no somos animales? Como los perros, los gatos y los loros, ¿no estamos encerrados entre cuatro paredes de cemento que nos impiden volar libres para poder sentir la esencia humana, la de aquel animal que duerme dentro de nosotros esperando el momento de despertar y correr por su medio?


  Hacía tiempo que me rondaba por la cabeza, como una semilla que ha pasado durante el invierno bajo tierra y con el sol de primavera decide que ha llegado el momento de brotar. Esa semilla estaba enterrada en mi cabeza desde que, con diez años, mis padres nos llevaron, a mí y a Naila, mi hermana, a atravesar los Pirineos andando. Durante cuarenta y dos días descubrimos que no sabíamos nada de las montañas donde habíamos vivido toda nuestra —recién iniciada— vida y que, aun sin saberlo, amábamos.


  Cuando de pequeños hicimos la travesía de los Pirineos lo ignoraba, pero inconscientemente se plantó una semilla que, finalmente, en la primavera de 2010, empezó a brotar. Primero, abriéndose paso entre la nieve y con timidez, pero siempre, con paso firme, fue creciendo sólida hasta empezar a tomar cuerpo. Al principio parecía una frágil edelweiss, vulnerable y accesible, pero con el transcurso de los meses y a medida que parecía que empezaría a dar sus frutos, se asemejaba más a una robusta secuoya, imponente, inaccesible. La idea de realizar la travesía de los Pirineos corriendo había tomado tanto cuerpo dentro de mí que era imposible desligarme de ella. Noche y día mis pensamientos eran la transpirenaica. No había ya marcha atrás. Pocas semanas antes había concluido la temporada de esquí de montaña y las cumbres estaban todavía cubiertas de un grueso manto de nieve, pero el deseo que me empujaba hacia el País Vasco para iniciar esta aventura era tan fuerte que la racionalidad se ocultó tras la ceguera del deseo y no pude frenar mi cuerpo, que se dirigía al oeste bajo el faro del instinto.


  PRIMER DÍA


  Con más miedo que confianza ahí estaba yo, al alba de un lunes de finales de mayo, bajo la lluvia, con el susurro de las fuertes olas del Atlántico embistiendo los acantilados del cabo Higuer, dispuesto a correr hasta bañar los pies en las cálidas aguas del Mediterráneo. La decepción y la desmotivación que podíamos sentir por esta deslucida salida bajo la lluvia se ahogaban entre una dosis extra de motivación, imaginando lo que íbamos a vivir durante aquella larga jornada que nos conduciría a través de todas las montañas vascas e imaginando lo que descubriríamos durante la semana siguiente. Y así, con los gritos de aliento del equipo y los corredores que, a pesar de la lluvia que caía, habían venido a ver el inicio de esta aventura, la de atravesar los Pirineos por sus valles y sus cumbres siguiendo la frontera entre Francia y España hasta encontrar, 800 kilómetros al este, otra vez el agua salada del mar.


  Parece que el mar no quiera desprenderse de nosotros cuando abandonamos las rocas del cabo Higuer. La lluvia y el viento son fuertes y no sabría distinguir si el agua que nos moja la cara es la que dejan las olas en su embestida contra las rocas o la que procede del cielo, parece que cada vez con mayor ímpetu. Con todo, estamos aquí para correr, nadie dijo que iba a ser fácil y estábamos convencidos de que nos íbamos a encontrar con problemas. Sin embargo, siendo sincero, ahora, a punto de empezar esta epopeya, la lluvia parece querer recordarnos que en todo caso será la naturaleza, la montaña, quien decida si llegaremos al Mediterráneo.


  El reloj se acerca a las ocho de la mañana y las intensas nubes que se expanden a lo largo y ancho del cielo me inducen a pensar que de nada va a servir esperar a que escampen para empezar a correr. Seguro que será mucho mejor empezar con dificultades, esperando que con el paso de los días la naturaleza se compadezca de nosotros y nos envíe un poco de buen tiempo. Así pues, no hay tiempo que perder.


  —¿Estáis preparados? —grito para hacerme oír entre el viento y el sonido de las olas. Dos corredores locales que no conocía hasta entonces se han ofrecido a venir a mojarse conmigo para acompañarme los primeros diez kilómetros, antes de ir a trabajar. Si parecía que el tiempo discrepaba del proyecto que teníamos entre manos, todos los corredores y personas con quienes nos cruzábamos estaban dispuestos a hacer lo que fuera para ayudarnos a lograrlo.


  —¡Por supuesto! —Me parece oír vagamente entre la tormenta, y les devuelvo un convencido—: Pues entonces, ¡vamos!


  Pasamos los diez primeros kilómetros entre agua. Nos alejamos de las olas del mar para recibir las olas escupidas por las ruedas de los coches al cruzar las autopistas de Irati para adentrarnos en la montaña. Hablando parece que los kilómetros pasen rápido sin que nuestras piernas los noten.


  Hace ya unas horas que hemos dejado atrás el olor de mar y los caminos nos conducen serpenteando a través de las praderas y cimas de la Rhune. La lluvia ha menguado y se ha tornado una ligera cortina que cae despreocupadamente sobre nuestros cuerpos ya mojados. Greg y Yon me acompañan en estos primeros pasos de la travesía. El terreno blando y la frescura de las piernas y del espíritu hacen que el ritmo sea fácil y los kilómetros pasen sin enterarnos. De repente, bajando sobre la cresta que separa Ibardin del puerto de Lizuniaga, la senda que estamos siguiendo nos abandona en un campo de pasto, sin salida. Nos miramos los tres. Por primera vez desde que hemos dejado el océano sacamos el mapa de la mochila. Hasta entonces nos habíamos dejado guiar por la intuición y seguíamos el viento en dirección este, pero en estas regiones de pequeños valles y mil senderos, la intuición suele llevarte a un camino sin salida. Entre la buena orientación de Greg, fruto de sus años corriendo raids de aventura, y el conocimiento del terreno de Yon, descubrimos que estamos situados a unos dos kilómetros al sur del GR que nos conduce a Lizuniaga. Tenemos dos opciones: desandar el camino unos cinco o seis kilómetros para tomar el sendero correcto, o intentar atajar atravesando hacia el norte en medio del bosque. Con el temor de que los kilómetros adicionales acaben adquiriendo peso al final de una jornada prevista de 130 kilómetros, nos decidimos por la segunda opción, convencidos de que en pocos minutos retomaremos el camino correcto. Lo que no tenemos en cuenta es que la vegetación de los Pirineos atlánticos no tiene nada que ver con la de aquí. En seguida nos damos cuenta de que la opción más corta no será la más rápida. Así que empezamos a descender por una pronunciada pendiente donde los helechos nos cubren sin permitirnos ver dónde ponemos los pies, que, según nos transmiten estos, es una especie de ciénaga entre bloques de piedra y matojos de hierba. De todos modos, los pies ya estaban mojados y aparte de alguna espina de escaramujo, el tacto de los helechos acariciando mis piernas me resulta agradable. Seguimos bajando los tres muy juntos para no perdernos en esta selva, mientras la vegetación se hace más espesa a medida que nos acercamos al río, que, como una taza de café, dispone todo su poso al fondo del valle. Con más pena que gloria logramos llegar al río y decidimos que el camino más limpio será remontar por el otro lado siguiendo el curso del río y esperar que, en algún momento, por un error de formación, la naturaleza se haya olvidado de poblar una rendija que nos lleve hasta 500 o 600 metros sobre nuestras cabezas, hasta el camino ahora tan anhelado. El tiempo se ha detenido y no pienso que nos quedan más de 100 kilómetros para llegar a Orbaitzeta, y todavía más lejos, unos 800 kilómetros por atravesar estas montañas hasta volver a descansar. Acabamos justo de empezar, llevamos unos veinte kilómetros y estamos absolutamente perdidos y dejando escapar preciosos minutos, horas, de reposo. Si seguimos con esta media… Pero ¿de verdad estos momentos son tiempo perdido? ¿No queremos perdernos y, como cuando éramos pequeños, fusionarnos con el bosque para descubrir de cerca sus plantas, sus animales y su vida, y así ahondar también en nuestro interior?


  En estos momentos mis pensamientos están lejos de tales reflexiones, solo tengo una idea en mi cabeza: cruzar los pocos cientos de metros que nos separan del camino y que desde hace una media hora nos obligan a dar vueltas y más vueltas alrededor del río. Al final, después de remontar el río un buen trecho, lo abandonamos al encontrar la rendija que tanto anhelábamos. La fuerza regresa a nuestras piernas y corazón por la excitación de haber descubierto el camino que nos puede sacar de la inseguridad de la naturaleza salvaje y llevarnos hasta la civilización, aunque esta únicamente se manifieste a través de un camino de poco más de medio metro de ancho. Parece contradictorio que al iniciar este viaje el objetivo fuera adentrarnos en la montaña para buscar su esencia más salvaje, pura y natural, alejarnos de toda civilización, de aquello que la mano del hombre ha sido capaz de construir y destruir, despreciando el mundo que para bien o para mal hemos construido a lo largo de nuestra existencia como especie.


  Pero una vez despojados de esta artificialidad, desligados de toda humanidad, cuando finalmente hemos encontrado lo que tanto deseábamos, nos sentimos desprotegidos, indefensos y vulnerables. El miedo se instala en nuestras venas, como buscando la adrenalina, esperando el placer inmediato de saltar al vacío, de no poder controlar nuestras emociones, nuestro cuerpo. Al prolongarse esta situación, el miedo a perdernos, de no encontrar la salida, del súbito ataque de un lobo, nos asusta e, irracionalmente, ante cada mínimo ruido o al percibir un movimiento, nos damos la vuelta esperando el ataque, buscamos la salida de este profundo pozo por temor a morir, indefensos en medio de la naturaleza. Creo que es el miedo a morir lo que nos asusta cuando no estamos en contacto con nada humano. Nuestros genes nos han habituado a la seguridad de un mundo racional, donde todos los caminos nos conducen a la protección de los nuestros, y privados de un vínculo con ellos, sentimos como si el camino de nuestra vida pudiera cortarse en cualquier momento, por peligros ignotos. Es irracional, es el miedo que sentimos por la humanidad, que sin darte cuenta te lo roba todo, te hace sentir suyo, protegido entre sus brazos, y te acompaña allá donde llega su mano, pero al mismo tiempo te desarma de aquel instinto que nos permitía descubrir allende sus fronteras.


  Entre gritos nos vamos situando en medio del mar de helechos hasta llegar a la seguridad del camino y retomamos, con el corazón ya pausado, el ritmo que paso a paso nos conduce hasta el puerto de Lizuniaga, Lizarreta, Erratzu y, lentamente y bajo la lluvia, nos acerca al refugio donde pernoctaremos. Corriendo con amigos que llevaba tiempo sin ver, las horas transcurren deprisa, nos ponemos al día de las respectivas vidas, hacemos planes de futuro y, sin darnos cuenta, al llegar la noche estamos ya en las crestas situadas encima de Orbaitzeta. Sin hacer sufrir las piernas en demasía, la primera etapa del periplo ha llegado a su fin. Después de 140 kilómetros y más de dieciséis horas, es noche cerrada y queda poco tiempo para comer un plato de pasta y para que David, el fisioterapeuta que me acompaña durante toda la travesía, me obsequie con un masaje en las piernas antes de irme a dormir pasada la medianoche.


  SEGUNDO DÍA


  Por lo que parece, la noche se ha llevado las nubes y la lluvia para dejar paso a un día claro. Lo que no ha podido llevarse consigo ha sido el dolor de piernas, al contrario, este se ha intensificado. Me estoy desenvolviendo bien en la tarea de ocultarlo a los compañeros que me están esperando para desayunar antes de reemprender la marcha. ¿Qué pensarían si supieran que el primer día ya me duelen las piernas? ¡Vaya desmotivación para todo el equipo! En sus rostros se refleja la ilusión de haber iniciado el proyecto y la esperanza de seguir con él. ¿Qué sentirían ellos al regresar a casa después de un solo día de trayecto? No es momento de mostrarles mis debilidades, de que el proyecto realmente pende de un hilo, un paso demasiado largo, un resbalón, y seguro que tendré una rotura fibrilar. No, ahora no es el momento. ¿Y qué pensaría yo? No, es mejor no insistir en ello, no quiero frustrar la enorme ilusión depositada en esta travesía por un simple dolor de piernas. Seguro que con las horas y los días irá remitiendo. La razón es que ayer, entre que llovía y que nos perdimos, los kilómetros se multiplicaron y ahora me están pasando factura. A partir de este momento todo volverá a la normalidad…


  Con estas ideas rondando por mi cabeza empezamos a correr con Greg en dirección a Larrau. Una pista nos conduce suavemente hacia las crestas de Abodi, y parece que el buen tiempo y el aire fresco devuelven la sangre a las piernas, que se van sintiendo vivas y al llegar a las crestas me permiten desviar la atención y la vista hacia el suelo. La vista es espectacular, con las imponentes cumbres rocallosas de los Pirineos en primer plano detrás de Belagua y, más allá, el horizonte extendiéndose como un manto irregular de todas las tonalidades de verde imaginables antes de perderse en el océano. La visión me da fuerzas para llegar a Larrau con la ilusión, que esta mañana se escurría por un resquicio, intacta. Después de una breve parada para tomar algún gel y bebidas isotónicas, reemprendemos la marcha en dirección a las cimas de la Mesa 3 Reyes y Anie. Esta vez, también nos acompañan Joan y Edu, que no han querido perderse el espectáculo de este paisaje de los Pirineos. Los kilómetros pasan deprisa entre las conversaciones y un terreno de ligeras ondulaciones de hierba que permite un correr suave, como si transcurriera por una nube de algodón, y me hacen olvidar el dolor que padecían esta mañana mis tendones y articulaciones.


  Poco a poco, las conversaciones van apagándose, no por la falta de temas o por timidez, sino porque el terreno se va tornando abrupto y debemos reservar nuestras fuerzas para respirar y nuestros pensamientos para encarar los quince o veinte kilómetros que tenemos por delante. Hace un rato que Edu y Joan han regresado sobre sus pasos y estamos frente a las crestas del Barazea. Llevamos ya casi seis horas de travesía y desde el desayuno no hemos tomado nada sólido. El hambre empieza a sumarse al cansancio. Nos detenemos unos instantes para sentarnos y respirar un poco bajo unas crestas. El camino sigue subiendo unos 200 o 300 metros hasta coronarlas y enseguida descendemos tras un largo valle que nos debe llevar a Belagua, donde unos apetitosos bocadillos nos están esperando.


  Con el estómago vacío no se toman buenas decisiones. El hambre va en aumento, y aprovechando el descanso para mirar los mapas, comprobamos que si seguimos flanqueando a la altura en que nos encontramos por debajo de las crestas, llegaremos al final, donde una bajada fácil nos conducirá al fondo del valle, a pocos minutos de los bocadillos que van tomando forma dentro de nuestro cerebro. El plan es perfecto, hemos recortado una media hora al hambre y no dudamos en ponernos con rapidez manos a la obra, a un ritmo alegre, satisfechos de nuestras dotes para la orientación.


  No sé si fue porque la imagen de los bocadillos era tan vívida y grande que nos ocultó o hizo desaparecer los valles del mapa, pero media hora después estábamos al final de las aristas viendo cómo un rocoso valle, evidentemente sin camino, nos separaba del valle correcto. En la mirada que nos cruzamos podía adivinarse nuestra decepción. No nos orientábamos muy bien.


  Puesto que el hambre es más fuerte que el sentimiento de decepción o las fuerzas de pensar por qué habíamos sido tan estúpidos para abandonar el camino, sin perder un segundo me adentro en el mar de bloques de granito, mientras Greg espera en lo alto de la cresta una seña para lanzarse por el pedregal. Empiezo a avanzar hacia mi derecha, sin perder altura, atravesando las pequeñas crestas que forman pequeños valles y descienden hasta el fondo del valle. Busco un valle que nos permita bajar de forma segura y rápida y que no nos esconda sorpresas, algún barranco o bloques inestables que nos entierren tras nuestros pasos. El tercer valle es el bueno, se encuentra apenas a unos cien metros del cerro donde me espera mi compañero de aventuras. A contraviento llamo a viva voz a Greg para que venga hasta el punto donde me encuentro y sin pensármelo mucho me lanzo pedregal abajo. La piedra fina nos permite avanzar a gran velocidad, es fácil, dando grandes brincos y deslizándonos por la piedra como si fueran dunas del desierto o una pendiente de nieve polvo donde no existe el riesgo, bajo el amparo de una superficie de algodón protegiéndonos de los impactos del salto o de las caídas… Dejándonos llevar por la emoción y la facilidad de bajar a gran velocidad, nos olvidamos de que nuestras piernas no son un motor alemán capaz de rodar a más de 7.000 revoluciones. Al cabo de un par de minutos estamos ya al fondo del valle. Al final, el error no nos habrá quitado tanto tiempo como imaginábamos poco antes. Con una gran sonrisa remontamos los 200 metros entre grandes bloques y riachuelos que nos separan del camino real, el marcado en rojo y blanco que nos lleva rápidamente hasta los bocadillos.


  En Belagua nos espera el grueso del equipo, que con previsión nos han preparado sendos bocadillos de pan con tomate, jamón y queso de cabra. Los devoramos antes de preparar dos más para poder saborearlos. Galletas y barritas energéticas nos sirven de postre para culminar la colación e ir mentalizándonos de que únicamente estamos en el ecuador de la etapa y que todavía nos faltan unas seis o siete horas para sentarnos de nuevo en una silla.


  Los bocadillos hacen su efecto en seguida. Las fuerzas han vuelto y parece que la energía nos empuje a correr con todas nuestras fuerzas para llegar a cenar esta noche antes del oscurecer. Thierry nos acompaña los primeros minutos de subida inmersos en un tupido bosque de encinas y robles, con un subsuelo que vuelve a mostrar, después de que el sol de primavera fundiera el manto de nieve que lo ha cubierto durante el invierno, una nada deleznable capa de hojas caídas durante el otoño pasado que han invernado cubriendo el camino. Seguimos subiendo mientras el paisaje va cambiando alrededor de nosotros. Dejamos los robles para encontrar un bosque de pino albar y después pino negro que, conforme se gana en altitud, va desapareciendo hasta dejar paso a una zona de prados alpinos donde los ríos y sus meandros juegan caprichosos con las formas del relieve. A medida que avanzamos, la hierba se va escondiendo también bajo los bloques de granito que cada vez ocupan mayor superficie del lecho del abierto valle, hasta que las piedras acaban desapareciendo bajo una capa de nieve cada vez más gruesa bajo nuestros pies.


  Parece que la naturaleza quiera homogeneizar el paisaje enviándonos una espesa capa de niebla que nos deja huérfanos de visión del terreno. Todo es blanco, en todas direcciones, sobre nuestras cabezas y bajo nuestros pies. El único punto de referencia que tenemos es la pendiente que nos aguarda enfrente. Seguimos subiendo hasta que la cuesta nevada cambia de sentido y suponemos que hemos alcanzado al puerto. El cansancio empieza a hacer mella, pero en medio de la nieve y sin ningún indicio que nos pueda marcar el camino, no es momento de parar. Si nos detenemos unos minutos en el puerto tendremos un 50% de posibilidades de desandar el camino bajando por la misma pendiente que acabamos de subir.


  Así pues, empezamos a bajar directamente por una amplia lengua de nieve que nos debe llevar derechos al fondo del valle. Consulto el mapa: se trata de una gran escarpa que llega a un circo donde nace el valle que deberemos seguir, hasta cruzar un camino que a la derecha nos conducirá hasta las cabañas de Ansabère. Como no hay pérdida, y como mucho en el fondo del circo tendremos que recorrer unos centenares de metros hasta encontrar el camino correcto, nos tiramos de culo para deslizarnos y bajar rápidamente sin cansarnos. La velocidad es alta y en poco tiempo estamos ya al fondo del circo, donde van a desembocar todas las lenguas de nieve procedentes de las cimas y las crestas. Empezamos a correr siguiendo el curso del río y en seguida me doy cuenta de que Greg tiene problemas para continuar. Se acerca trotando con lentitud. Su cara no miente, tiene los ojos clavados en el suelo y a cada paso aprieta los dientes con fuerza para aguantar el dolor.


  —¿Cómo estás? ¿Te has torcido el tobillo? —le pregunto.


  —No, es la rodilla, la derecha. A cada paso siento un fuerte pinchazo. Me parece que está bloqueada… ¿Puedes tirar de ella? —me pide.


  Su dolor es sincero, los pinzamientos en la rodilla son muy dolorosos y te dejan sin posibilidad de seguir. Después de explicarme cómo quiere que tire de su rodilla, nos ponemos manos a la obra. Él está sentado en el suelo, apoyándose con las manos en unas piedras mientras yo bruscamente tiro de su pierna con todas mis fuerzas para intentar que la rodilla haga un «crec» indicador de que vuelve a estar en su sitio.


  Después de algunos tirones, el »crec» no llega y lo peor que podemos hacer es permanecer quietos en este sitio. La niebla ha enfriado la temperatura y nos encontramos lejos de cualquier refugio o carretera. Solo nos queda un ascenso mediano y una larga bajada para encontrar a Olivier y Thierry, que podrán ayudar a Greg. Seguimos corriendo tranquilamente hasta plantarnos en las cabañas de Ansabère, donde acaban de llegar unos excursionistas, que se están preparando para pernoctar allí.


  —Disculpad, ¿vamos en buena dirección para subir al Pico du Luc de la Chourrique? —les pregunto, mientras Greg estira la rodilla en unas piedras.


  —Sí, continuad por el valle de la izquierda hasta el lago y después recto hasta el puerto. ¿Estáis bien? —me preguntan extrañados: el aspecto cansado, los curiosos ejercicios de Greg y nuestra aparente desorientación no parecen las mejores condiciones para subir a las crestas, pero ojalá estas fueran las últimas que tuviésemos que atravesar hoy, pienso.


  El ascenso va mejor, el dolor ha menguado y el ritmo es alto, ya que podemos correr durante toda la ascensión, hasta el puerto y la cima, donde una espectacular arista nos hace bajar derechos sobre el lago de Ansabère. El desnivel es pronunciado y el dolor de Greg va en aumento, pero poco a poco nos vamos acercando al lago. Un camino nos conduce, orillando el lago por la derecha, hasta la suave bajada hacia el barranco de las Foyas, donde encontramos a Olivier y Thierry, que se quedan con Greg. El tiempo se nos ha echado encima sin enterarnos y tenemos solo unas tres horas de luz. Estamos a 30 kilómetros de Somport y a 50 de Sallent de Gállego, donde teníamos previsto pasar la noche. Decidimos con Thierry que pernoctaremos en Somport y que mañana ya decidiremos. La etapa ya será lo bastante severa. Parece que la energía de los bocadillos aún dura e inicio con potencia el ascenso al pico de Rincón, 600 metros más arriba. El camino desaparece y empiezo a subir por unas pendientes de hierba y pizarras que me llevan directamente a la cumbre. El aire fresco pero puro, la fuerza de estar solo en una cima y el fuerte olor a tierra parecen darme la motivación para echar a correr saltando y cantando mientras dibujo zigzags en el camino que discurre por el hilo de la arista. La niebla juega caprichosa con el viento y conmigo, apareciendo y desapareciendo mientras imagino que estoy sobrevolando la cresta con un ala delta. Creo que no hay mayor sensación de libertad que correr por una arista. Es como hacerlo por la hoja de una espada, prohibiéndote caerte hacia uno de los lados, pero acelerando cada vez más para salir de ella y escapar del peligro, y deseando al mismo tiempo que no se acabe para poder seguir sintiendo la sensación de estar jugando con tu cuerpo y con el riesgo, pensando únicamente en volar, en dejar libres las piernas para que cojan cada vez mayor velocidad, en dejar que tu cuerpo baile para equilibrarse. El momento y el lugar no importan, puede ser corriendo en descenso la arista de las Bolsas del Mont Blanc, las crestas de la Olla de Núria o las del Carlit. La sensación de libertad es siempre la misma. No obstante, como todo en esta vida, nada es eterno y la cresta se acaba para dejar paso a una bajada que me conduce al refugio de Lapassia, donde una subida corta, pero dura a estas alturas del día, después de 90 kilómetros, me lleva al puerto de Arlet.


  Suena mi teléfono: «¡Kilian! ¿Dónde estás? Yo estoy subiendo desde Somport a buscarte con un frontal. No te apartes del camino y después de la pista, ¿entendido?», me dice Joan.


  Se le ve preocupado por la oscuridad que empieza a apoderarse del fondo de los valles.


  Las fuerzas todavía son grandes y me lanzo deprisa por el pequeño sendero que me conduce a Espelunguere. En cinco minutos llego a la cabaña y empiezo a correr siguiendo la pista. Me parece que el camino es más directo y rápido, pero se adentra en el bosque y la oscuridad bajo los árboles no me permite correr sin peligro de tropezar con una raíz, una roca o un leño caído. La pista es ancha y, aunque no se distinga el relieve del suelo, dando pasos altos es imposible tropezar. Llevo ya media hora larga de bajada cuando el teléfono suena de nuevo:


  —Hey, ¿dónde estás? ¿Has pasado ya la cabaña?


  —Uf, debo haber pasado por ahí hace casi cuarenta minutos. ¿Tú dónde estás?


  —Estoy subiendo por la pista, a la derecha del río. ¿Tú lo oyes, el río?


  —Mmm… —intento aguzar el oído pero no oigo nada—. Creo que debe de estar más abajo, porque yo no he pasado por ningún río, pero tengo el fondo del valle bajo mis pies, a mi izquierda…


  —De acuerdo, sigue bajando, yo estoy en un claro que encontrarás al salir del bosque —me indica Joan.


  Ya es noche cerrada y solo se intuyen las siluetas de los picos. El bosque está oscuro y correr se convierte en un ejercicio de percepción plantar. La pista va serpenteando pendiente abajo, pero dejando siempre el fondo del valle a su izquierda. «¡En algún momento deberá cruzar!», pienso. Un cuarto de hora después llego al fondo del valle, junto al río. Miro a todos lados, pero no veo ningún indicio de claro ni nadie esperándome con un frontal. Solo bosque y un panel de madera orientado hacia una senda que sube dentro del bosque, que reza: «Somport, 50 min. Cabañas de Arlet, 2 h». Hacia la otra dirección, de donde vengo: «Cabañas de Arlet, 2 h 30 min.».


  Cojo el teléfono.


  —¡Joan! ¿Donde tú estás hay algún panel? ¿Cuánto tiempo indica hasta Somport? ¿Y hasta las Cabañas de Arlet?


  —Un momento, lo miro… —se hace un silencio—. Sí, hay uno. A ver, Somport media hora y las Cabañas una hora cuarenta.


  —¿Y no hay otro panel que indique las Cabañas hacia abajo? —le pregunto para confirmar que estoy donde sospechaba.


  —Sí. A 2 horas y 40 minutos —me responde con asombro—. ¿Dónde estás? —me pide.


  —¡En cinco minutos estoy aquí! ¡Hasta ahora!


  El descenso es mucho más sencillo con el frontal; ver dónde pones los pies tiene su gracia. Corriendo con las piernas todavía frescas y con la intención de pasar una agradable noche, los últimos kilómetros pasan más fácilmente mientras llegamos a Somport.


  TERCER DÍA


  Suena el despertador cuando faltan diez minutos para las seis de la mañana. «¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Por qué no he ido a hacer una carrera “normal” en vez de torturar mi cuerpo de este modo?». Mientras estos pensamientos ofuscan mi mente intento levantarme de la cama. Me tumbo hacia la derecha. «No estoy tan mal, no tengo ningún dolor», pienso, pero al empezar a levantar la rodilla para salir de la cama noto un pinchazo bajo el tendón rotuliano: «No hay para tanto». Me levanto de la cama y al ponerme de pie los cuádriceps no me responden. Rápidamente me siento de nuevo al borde de la cama para no caerme al suelo. Miro el reloj: son las seis menos cinco. No hay tiempo que perder. Con cuidado, me visto despacio procurando no mover las piernas. Es como vestir a un maniquí, a una figura de piedra, solo que la figura a quien vestir soy yo mismo.


  Son las seis, no es momento de lamentos, de quejas. Me incorporo. Manteniendo las piernas erguidas, sin flexionar las rodillas, puedo andar sin que los cuádriceps me fallen y en cualquier momento me caiga al suelo. Salgo de la habitación. Afuera me esperan Joan, Thierry y Sònia. Intento esbozar una sonrisa para ocultar el dolor. Mi boca muestra tranquilidad y seguridad, pero por las caras que ponen mis compañeros sé que mis ojos, hundidos y oscuros, delatan el dolor y el cansancio.


  Afuera hace frío. Al abrir la puerta, la espesa niebla que fluye como el agua entre los valles parece impacientarse por entrar en el refugio. No sé si es la lluvia de la noche, la escarcha del alba o la niebla meona, pero los campos se han convertido en pantanales, y mis pies no se encuentran en su mejor estado para pasar quince o dieciséis horas bajo el agua.


  Los primeros pasos son terribles. Cierro los ojos a cada paso y acompaso la respiración con cada impulsión. Los pasos son pequeños y lentos, avanzo desapercibido, como una golondrina herida resistiéndose a detenerse y arrastrándose sin poder volar para intentar seguir con su camino. Son pocos metros por minuto y parece que a cada paso un aguijón recorra todo mi cuerpo. Al plantar el pie en el suelo, siento cómo se aplasta el líquido de las ampollas de los dedos y me provoca un pinchazo que me hace apretar los dientes. Pequeños pinchazos aparecen desde las rodillas hasta los isquiotibiales y la cadera. Aquí ya no aprieto los dientes, mis ojos se cierran y los músculos de la cara se relajan para intentar volar a un mundo donde el dolor no exista. Mis pensamientos me llevan a descubrir lejanas playas, días calurosos a orillas del mar, donde lo único que debo hacer es dormir bajo una palmera para protegerme del sol, escuchando de fondo las olas del mar que mueren suavemente en mis pies. El agua está caliente y me sana las ampollas… No sirve, el sonido de las olas se torna más brusco, más frío, más tenebroso, y se oscurece, hasta que al abrir los ojos se ha convertido otra vez en el viento que empuja la niebla entre sus piernas. Estoy subiendo; el camino, antes de tierra y hierba, ha mutado en barro y agua y se diluye tras la niebla, como para demostrar que nuestros pasos son efímeros, que solo somos huellas que permanecen impresas unos segundos en el barro antes de que la niebla las borre para siempre. Estos pensamientos me hacen olvidar el dolor de las piernas, el frío y las ampollas de los pies cuando corono el Somport. Allá me espera Edu. No tenemos nada que decirnos: mi mirada clavada al suelo deja a las claras que estoy en otro mundo, intentando que los kilómetros pasen fuera de él mientras yo me concentro en su interior.


  El descenso me devuelve a la realidad. Los primeros pasos me despiertan de mis sueños. Los agudos dolores articulares de la subida se convierten en fuertes contracturas en los músculos de las piernas y en el abdomen, transformando así mi entorno, como si mi cuerpo no fuera el que sintiera la bajada. No tengo fuerzas para soportar el dolor y mi mente cambia el entorno, aleja el dolor de mi cuerpo y lo esculpe en el paisaje. La hierba y el lodo parecen ahora un lejano cojín en el tiempo. El suelo se ha convertido en dos rocas, verticales. Ahora la niebla no se asemeja a la suave pero dolorosa espina que va clavándose poco a poco. Ahora ha ganado velocidad, fuerza, escupe la lluvia que cae pesada sobre mi cuerpo.


  Entre nieblas y pensamientos pasan los kilómetros y las horas. Las piernas se han calentado y poco a poco el dolor ha ido remitiendo. El paisaje oscuro se ha iluminado e incluso ha salido un cálido sol. Los valles han ido pasando entre conversaciones, paisajes increíbles y muchas risas. Al levantarse la niebla, el sol ha podido despuntar con toda su plenitud y calentar los fondos de los valles hasta temperaturas difícilmente imaginables por la mañana. Me encuentro en la entrada del Parque Nacional de Ordesa y Monte Perdido, junto a la fuente, al cobijo de un imponente pino albar comiendo un gran bocadillo de queso de cabra y jamón serrano para coger fuerzas para el último tramo del día. Son las cinco de la tarde y tenemos el sol completamente encima de nuestras cabezas. Me despido de los compañeros del refugio de Bujaruelo que me han acompañado desde allí hasta el fondo del valle. Miro el reloj: todavía nos queda una larga subida y bajada hasta llegar a nuestro próximo sueño. No tenemos mucho tiempo que perder y debo aprovechar que las piernas parecen ligeras y el dolor se ha desvanecido para avanzar con rapidez. Mojo la camiseta y la gorra bajo el agua helada que brota con fuerza de la fuente. Meto la cabeza bajo el chorro, dejando que el agua fluya entre mi cabello, detrás de las orejas, por la nuca y la espalda, y enfríe la temperatura que ha ganado mi cuerpo en las últimas horas bajo el sol y congele los pensamientos que ocupaban mi tiempo esta mañana, que ahora parece tan lejana.


  Greg se ofrece voluntario para acompañarme durante el ascenso al refugio de Goriz. Nos espera una larga subida y empezamos a trotar despacio. Estamos a pocos kilómetros del final, pero algo me dice que la jornada aún será larga y que deberé hacer uso de las fuerzas guardadas. Cruzándome con todos los turistas que descienden de lo alto del parque, nos vamos animando y el camino se hace más ameno. Cuando llevamos una hora de subida, Greg empieza a notar los problemas en la rodilla del día anterior, los fuertes pinchazos se agravan y decide recular. Me encuentro bien y sigo a buen ritmo hasta la entrada del circo de Ordesa, donde encuentro a Jordi, un guarda del refugio de Goriz que ha bajado para acompañarme en el ascenso. Bebo un trago de agua, cruzamos cuatro palabras y seguimos andando. La cabeza me empieza a dar vueltas debido al calor y el sol, que durante las últimas ocho horas han sido fuertes, o quizás debido al cansancio acumulado por las horas corriendo: estamos ya en el tercer día y empiezo a notar la acumulación de kilómetros en mi cuerpo, como en un banquete donde a medida que vas comiendo notas los alimentos llenándote el estómago y todos los rincones del cuerpo y te sientes cada vez más pesado.


  La espectacular panorámica del circo de Ordesa me hace olvidar la fatiga. De norte a sur, frente a mí se erige una impresionante muralla de roca que parece tallada por antiguos esclavos romanos. A mi derecha, sobre la muralla, se levantan la punta de las Olas y el pico de Añisclo. A mi izquierda, la majestuosa cascada de la Cola de Caballo se muestra imperial, dejando claro que ella es capaz de esculpir estos paisajes, que sus aguas pueden romper las rocas más fuertes y destruir a quien ose encararse con ella, que es la reina orgullosa de su dominio, feliz de la tranquilidad y la calma que se respira bajo su fortaleza. Entre ellos, frente a mí, coronando todo el circo, el Monte Perdido vela desde el cielo, como Zeus desde el Olimpo, para que la vida prosiga su curso. Y es que sus 500 metros de pared caen verticales contra los campos verdes, donde pastan cordialmente vacas y caballos y los rebecos se acercan tranquilos a la orilla del río, que, ondulante y flemático, parece pasearse por el lugar. Las marmotas dormitan sobre las cálidas rocas, aprovechando las últimas horas de sol. La espectacularidad de las paredes contrasta con el sosiego del fondo del circo. Me invade una sensación de paz y tranquilidad. El cansancio parece parte de un pasado lejano y la fuerza de este lugar entra por todos mis poros y me contagia la energía para correr y atravesar sus verdes campos.


  El ascenso al refugio de Goriz me devuelve otra vez a la realidad. La subida es pedregosa y muy pronunciada, y parece que los metros no pasen. Jordi, delante, me va animando mientras la pendiente va allanándose poco a poco para llegar al balcón donde se halla el refugio. Los demás guardas y excursionistas que están en el refugio me dan la bienvenida entre aplausos y gritos de aliento.


  —¿De dónde has salido esta mañana? —me preguntan un par de excursionistas recién bajados del Monte Perdido.


  —Esta mañana… —me parece un tiempo muy lejano, como si en vez de algunas horas hubiesen transcurrido unos días desde que empezamos a correr bajo la niebla—. He salido de Somport.


  Me miran, se miran entre ellos y otra vez a mí. No están muy convencidos, pero entre la convicción de los guardas y mi evidente lamentable estado parece que acaban por convencerse.


  —¡Caramba! Parece imposible. Felicidades. ¿Te quedas aquí?


  ¡Lo que daría yo por quedarme aquí, descansar, dormir, comer…!


  —No, bajo hasta Pineta.


  Durante el ascenso con Jordi hemos ido estudiando las opciones para cruzar hasta Pineta. Normalmente, por estas fechas los Pirineos han perdido casi toda su nieve, pero después de un invierno y sobre todo una primavera muy fríos y con muchas precipitaciones, la montaña todavía está completamente blanca. Y lo que hasta el momento han sido unas placas o cornisas de nieve que te permitían bajar deslizándote con facilidad, en el Monte Perdido se han transformado en un obstáculo complicado de atravesar, al menos equipado solo con unas bambas. Redujimos las opciones a dos y desde el principio descartamos la primera opción, que no era otra que cruzar por la magnífica Brecha de Rolando. Ahora, mientras subimos, solamente nos quedan las opciones de cruzar por el paso de Añisclo o ascender hasta el paso del Cilindro. La primera opción es la que más me atrae, un largo flanqueo con solo 200 metros de subida y a continuación una bajada de unos 1.500 metros hasta el fondo del valle. El problema es que para llegar al paso de Añisclo hay una larga travesía muy expuesta, a media altura de la pared que cae del Monte Perdido y el pico de Añisclo. La travesía está equipada con cadenas y tallada en la roca, un paso fácil y franco en verano si estás habituado a desenvolverte por el monte. Sin embargo, ahora está cubierto de hielo, y un resbalón, muy fácil corriendo e incluso equipado con crampones, nos mandaría de golpe 1.000 metros más abajo. Por ello, con Jordi y los demás guardas nos decidimos por la segunda opción. Una cuesta de 1.000 de desnivel sobre la nieve hasta llegar al paso del Cilindro, a 3.200 metros de altitud, para posteriormente cruzar sobre el valle de Pineta, donde me aguarda un descenso de 2.000 metros sobre la nieve, con un par de pasos complicados.


  Esta mañana, uno de los guardas, Piltri, ha ido a mirar el paso y me recomienda llevarme un piolet para destrepar. Sigo su consejo y, después de comer un buen bocadillo de tortilla, salgo con Jordi en dirección al Monte Perdido. La subida es acentuada, pero la nieve dura permite avanzar con bastante facilidad. Sigo los pasos de mi compañero, que sube a buen ritmo. Yo, a rebufo de él, le sigo con dificultades, recordando de nuevo que el descanso del refugio ha sido solo un pequeño oasis para mis piernas. A medio camino, entre los últimos rayos de sol alumbrando este paraíso, Jordi recula hacia el refugio. Aprovecho para levantar la cabeza y disfrutar de uno de los mejores momentos de la travesía. A casi 3.000 metros de altitud, estoy rodeado de gigantes de roca que descansan sobre el colchón de nieve en el que me encuentro. Soy pequeño, diminuto, un simple punto negro en el manto nevado que se extiende bajo mis pies. A la derecha, la Brecha de Rolando cierra la puerta a los últimos rayos de luz y deja el Taillón en la sombra. Sigo la cresta y frente a mí se adivina la cascada de la Cola de Caballo, que entre estos gigantes parece inofensiva e inocente. Bajo mis pies empieza a caer la noche al fondo del valle. Los animales al fondo del circo ya no pastan ni toman el sol, los rebecos ya han subido monte arriba buscando un rincón para dormir. Una última ojeada para grabar esta imagen: me encantaría quedarme aquí sentado, observando cómo el sol se esconde tras las montañas que he atravesado esta mañana, pero la noche se acerca veloz a mi espalda y la bajada se presenta entre divertida y peligrosa.


  Subo los últimos 200 metros hasta el paso, una hora después de abandonar el refugio. El ritmo ha sido bueno y he logrado ganar unos minutos de luz en el descenso, pero el viento cálido anuncia que los últimos claros de luz se están agotando, así que sin descanso empiezo a descender por las pendientes heladas. Al ser la cara este del Monte Perdido, el sol ya no calienta su nieve desde hace horas y se ha convertido en una consistente capa de hielo. Lo que habría podido ser un descenso sencillo, deslizándome de culo unas horas antes, se ha convertido en un peligroso destrepe donde intento colocar las bambas en los agujeros dejados por los excursionistas esta mañana, mientras clavo el piolet para evitar un probable resbalón. Poco a poco, pero sin parar, voy destrepando. En un paso de unos quince metros de altura donde termina el glaciar aparece una grieta entre las rocas. El paso está provisto de unas cuerdas fijadas a unas anillas y parece fácil. Aguanto el piolet con la mano izquierda mientras me coloco de cara a la pared y agarro la cuerda con la mano derecha. El paso del tiempo se nota en las trenzas de la cuerda, aunque se encuentra en buen estado. De hecho, no debe de ser muy vieja; la debían haber colocado el anterior verano. Pero el invierno ha sido duro y la cuerda ha sido testigo de numerosas tormentas de hielo y de días de sol y sequedad que han ido decolorando el probable verde original hasta dejarlo en un color ocre raído. Pese a todo, está bien, no se observa ninguna trenza deshilachada, ningún golpe de piolet o de crampones que podrían convertirla en una trampa, preparada para romperse al descansar sobre ella un peso importante. Con todo, creo que con el peso que he perdido estos días podría penderme de un hilo de lana. La nieve que se ha fundido durante todo el día ha ido penetrando por la camisa de la cuerda y la ha dejado empapada. Pongo mi mano encima: ¡está helada! Mi primera reacción es soltarla, pero me agarro con ímpetu y empiezo a destrepar. El agua helada que corre por dentro de la cuerda se divierte al caer entre mis dedos cuando la aso con fuerza, pero por lo menos así no me quemo al deslizar la mano por ella. Doy un salto desde la roca y caigo encima de la nieve. Dejo el piolet al lado de la roca para que lo puedan recuperar los guardas y sigo bajando. Ahora la pendiente se torna más suave. Se va allanando mientras bajo corriendo hasta llegar al extenso balcón de Pineta. La luz es casi inexistente. El cielo todavía clarea y la silueta de las montañas se distingue perfectamente alrededor de mí. Dejo el Monte Perdido y el Cilindro de Marboré a mis espaldas y, a mi derecha, se perfilan ante mis ojos las crestas del Astazou. Allende el extenso balcón nevado, la noche ya ha caído al fondo del valle, y empiezan a encenderse las luces de sus casas.


  Sin tiempo que perder, corro rápidamente sobre el balcón. La nieve está dura y permite avanzar con velocidad, aunque de vez en cuando, en un paso demasiado fuerte o al saltar, la costra se resquebraja y me hundo hasta las rodillas. Hace días que nadie sube por esta ruta y las huellas se han ido borrando de la nieve. El camino se ha desdibujado y, como una ironía del destino, la senda que estamos trazando para atravesar los Pirineos todavía no existe, está aún por crear. Decido seguir el lado rocoso situado a la derecha del balcón. El descenso es fácil: una pendiente de nieve cuya inclinación va en aumento pero que permite bajar con seguridad y a un buen ritmo. La lengua de nieve es tan ancha que parece que llegará al fondo del valle; los metros pasan a gran velocidad mientras bajo entre deslizándome y corriendo. La pendiente es cada vez más pronunciada hasta que, unos 300 metros por debajo del balcón, la lengua de nieve se acaba abruptamente y queda colgada sobre unos precipicios que caen al vacío, al fondo, ya negro, del valle.


  «¡Mierda! Este no era el camino», dudo un momento. Bajar por aquí es imposible. El descenso se debe realizar por el otro lado del balcón, el costado más oriental. La opción de desandar el camino subiendo por la lengua de nieve y recorrer toda la llanura del balcón me supondrá mucho rato y no vamos sobrados de tiempo.


  Al final, decido subir directamente trepando por las fajas rocosas cruzando hacia mi derecha. Es fácil trepar por ellas, pero una caída me acarrearía consecuencias fatales. Media hora después vuelvo a estar en el balcón buscando de nuevo el camino. Ya ha caído la noche y dentro de poco va a ser imposible distinguir el terreno. Enciendo el frontal, pero por fortuna la noche es clara y el reflejo de las estrellas en la nieve facilita la visión del relieve de los restos de huellas que han dejado incrustadas los excursionistas que, unos días antes, habían subido aprovechando la nieve blanda de la tarde. Ahora, no obstante, las lenguas de nieve que horas antes eran un grácil manto de algodón, que se dejaban disfrutar y mostraban su cara más inocente, juvenil y risueña, se han convertido en cuchillos de hielo que ofrecen su lado más severo y agresivo, que permanecen inamovibles y adustas como simples observadores, esperando que yo, inocente e inexperto, asustado por jugar en un terreno que no es el mío, impresionado por su severidad, me caiga bajo su intransigente mirada sin tan siquiera arañarlas. Y lo cierto es que no puedo quitarme de la cabeza la voz de Gerard Quintana cantando una estrofa que se repite una y otra vez: «Caic, a poc a poc me’n vaig…». (Me caigo, poco a poco me voy…). No puedo dejar de imaginarme y esperarme un resbalón, como si de una carrera se tratara, como si visualizara el recorrido, los ataques e incluso una victoria. Ahora mi mente está dibujando la película de mi caída a cámara lenta. Siento cómo mi pie resbala sobre el hielo y mi cuerpo empieza a dar vueltas hacia abajo. ¿Las consecuencias? Es una etapa que escapa a mi mente, que no soy capaz de anticipar. Me puedo imaginar a punto de caerme, intentando agarrarme a un agujero, a una piedra para detener la caída y lograrlo. Puedo interrogarme incluso sobre los pensamientos que me vendrían en el momento en que la suela de mis bambas abandonara el contacto con el hielo. «¿Por qué he dejado el piolet al final después de destrepar?», me pregunto, aunque sé que aquello no conduce a ninguna parte, ya que las decisiones que tomamos, por pequeñas e insignificantes que nos parezcan en su momento, pueden cambiar nuestro camino. Y una vez tomadas, en ocasiones, recular en el camino puede ser más tortuoso y difícil que seguir adelante para encontrar la solución. El tiempo parece detenerse mientras desciendo estos centenares de metros. Hace solo cinco horas estaba rodeado de gente, cámaras, avituallamientos, acompañantes… La montaña parecía pequeña con todo este equipamiento. Ahora estoy solo. La montaña ha devenido grandiosa y yo me he convertido en una simple hoja cuyo destino depende de cómo sople el viento. No obstante, al fin y al cabo ¿no es esto lo que buscamos cuando vamos al monte? ¿Cuando vamos a correr por las aristas? Sentirnos humanos, sentirnos insignificantes en este mundo, pequeños, rodeados de una naturaleza de una fuerza descomunal. Como un bebé buscando a su madre para protegerse de la inmensidad de un mundo desconocido. Y lucho para vencer o, lo que es lo mismo, para pasar desapercibido, sin hacer ruido para no despertar al ogro, entre estos gigantes que nos rodean, hasta encontrar los brazos de la madre.
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  ENTRE AGUAS


  El sol ha alcanzado ya su punto más alto y empieza su lento declive hacia el oeste. La luz de la mañana presagiaba un día espléndido y radiante, pero con el paso de las horas el cielo azul se ha ido encapotando y las nieblas de los valles se han instalado sobre las cumbres, dejando traspasar la suficiente luz para alumbrar el paisaje pero no para calentar el día. Hace ya unas horas que he dejado la idílica cabaña donde he pernoctado y, después de tantas noches sin dormir, el reposo me ha dado las fuerzas que precisaba para poder seguir corriendo e intentar encontrar lo que persigo, o lo que me persigue. Solo sé que debo seguir mi instinto para que me marque el camino correcto para alcanzar mi sueño.


  Los amplios prados alpinos han ido desvaneciéndose para conducirme a unos montes mucho más salvajes, y entre desfiladeros y crestas voy saltando de valle en valle en dirección contraria al camino que dibuja el sol en el cielo.


  La gente siempre ha confiado en que sería capaz de lograr lo que me propusiera. Es como si tuviesen muy claro que aquello que parece difícil para los demás es fácil para mí. Quizás sea fruto de la seguridad en mí mismo que transmito, porque siempre veo el lado positivo de las cosas y ante los problemas que se presentan muestro una gran calma. Tengo el mismo aspecto relajado al bajar a comprar al supermercado que diez minutos antes de la salida de unos campeonatos del mundo. Y no es que esté convencido, al contrario, siempre he pensado que no debo ponerme nervioso para realizar algo que me va bien y que además practico y hago unos trescientos sesenta días al año. Es como si a un panadero le temblaran las piernas cuando un día tiene que hacer un pan especial. Al final, el pan es pan y puede salir bueno o malo en función de muchos factores que escapan a las manos del panadero, pero el pan tendrá la misma receta sea un lunes o un domingo.


  La única persona que no vio nunca esa seguridad fue Alba. Ella fue capaz de eliminar esta capa que me daba mi inconsciencia y saber encontrar las inseguridades que me carcomían por dentro. O quizás era ella quien quería burlarse de mí y me perseguía con las mismas preguntas que a veces se incrustaban en mi conciencia.


  Al regresar a casa después de entrenarme, lo primero que hacía era hacerme con el bote de Nutella y devorarlo hasta vaciarlo, y veía ya a Alba tras mí, esperando para echarme bronca. Y en efecto, al girar la cabeza ahí estaba ella, con los brazos cruzados y la mirada furiosa, aunque yo ya sabía que lo hacía solo para fastidiarme.


  —¿Tú crees que podrás ganar los mundiales, el domingo, si cada día te engordas medio kilo a base de chocolate? —me decía con impostada voz de enojo.


  —Mmm…, pero si con cinco horas de entrenamiento, y además con el frío que hace hoy, se quema todo —le respondía—. Y ya sabes que para mí lo importante no es la victoria, hay muchas más cosas, y si para ganar una carrera tengo que dejar el chocolate, bienvenidas sean las derrotas…


  Y entre risas empezábamos una larga discusión acerca de la felicidad, la importancia de hacer lo que te agrada, comer lo que te gusta y, en definitiva, vivir a gusto. Y aunque ambos compartíamos la misma idea, nos apasionaba estar discutiendo largas horas entre la cocina y el dormitorio.


  En realidad, a ella no le importaba lo que hiciera en las carreras. No había venido nunca a ver ninguna, a pesar de que me veía todos los días entrenarme y muchas veces también salía a correr. Sabía que, para mí, la competición era una fuente de motivación y, pese a no compartirlo, lo comprendía. Yo siempre la espoleaba para que viniera conmigo a correr una carrera, pero ella me decía que no necesitaba tener un dorsal cosido al pecho y saber que ninguna de las 3.000 personas de la salida era capaz de llegar por delante de ella para disfrutar día a día de los placeres del esfuerzo y la naturaleza.


  Quizás esta fue la razón por la que me enamoré de ella.


  CUARTO Y QUINTO DÍA


  Vuelve a sonar el despertador, por cuarto día consecutivo. Las buenas sensaciones físicas del día anterior y la dosis de adrenalina de los últimos kilómetros me aportan una pizca de optimismo en la salida. Van pasando los días y el Mediterráneo, aún lejos, parece cada vez más próximo. Además, viendo los problemas con que nos hemos encontrado durante los primeros días de travesía, debido a las duras condiciones meteorológicas y la gran cantidad de nieve que yace en las altitudes más altas de los Pirineos, que nos ha obligado a cambiar la ruta en varias ocasiones e incrementar el número de kilómetros por recorrer, la noche anterior decidimos entre todo el equipo aumentar en un día más la previsión de la travesía. De esta forma tendré más tiempo para dormir y me recuperaré mejor.


  Con esta nueva perspectiva, aunque al fin y al cabo me quite solo unos diez kilómetros al día, la cosa parece que cambia radicalmente. Por la mañana salgo más descansado, sin la presión de saber que la noche seguirá siendo mi compañera de viaje al final de cada etapa. En realidad, la diferencia de pasar de correr 100 kilómetros entre quince y dieciséis horas a correr 100 con una o dos horas menos no parece tan grande, pero para mí supone contar con el comodín de un día más, saber que podré contemplar la puesta de sol cenando y no desde el último puerto que cruzo. Poder dormir una o dos horas más por la noche cambia radicalmente la perspectiva de la aventura. Si hasta el momento mi única inquietud era saber si sería capaz de llegar al final de cada día, ahora estoy convencido de que poco a poco y poniendo un pie delante del otro, en más o menos tiempo, llegaré al Mediterráneo. Así pues, la inquietud esta mañana es saber en qué estado llegarán mis pies, que llevan dos días sufriendo ampollas en los talones, mis rodillas, que empiezan a tensarse, mis músculos, fatigados, y mi corazón.


  Después de unos diez kilómetros de calentamiento en ligero descenso, para desentumecer las articulaciones, iniciamos una larga subida para dirigirnos a Benasque. Parece increíble que después del sufrimiento experimentado durante las primeras horas de carrera del segundo y el tercer días, esta mañana el cuerpo esté respondiendo tan bien. ¿Dónde se oculta el dolor? ¿Adónde han ido los pinchazos en los cuádriceps, los tirones en las rodillas? ¿A qué esperan para salir? ¿Puede ser que mi cuerpo se haya habituado al esfuerzo? ¿O están esperando un momento de debilidad para atacar? Estos pensamientos van desapareciendo a medida que vamos subiendo con Joan y Neto por senderos llanos entre praderas y bosques. Ya no debo concentrarme en dar un paso tras otro, en clavar la vista en el suelo y apretar los dientes para que los músculos obedezcan a mis pensamientos pese al dolor. Esta mañana puedo levantar la mirada, contemplar el paisaje bronceado por el sol, seguir a los animales que corretean por el bosque o acelerar para hacer una foto a mis amigos que van corriendo. O simplemente disfrutar del acto de correr, sin pensar en el cuerpo, en la mente, simplemente correr. Han tenido que transcurrir casi cuatro días para que mi cuerpo empiece también a gozar de este viaje al Mediterráneo.


  La rutina se instala en los siguientes días, como un ciclo que se repite desde que despunta el sol hasta su entero crepúsculo: levantarse con los ojos pegados a la almohada al oír cómo suena la música del despertador; un buen desayuno de cereales y pan con mermelada para cargar pilas; empezar a correr antes de que salga el sol, mientras la temperatura aún sea fría; coger un ritmo constante, ni muy suave para evitar que los kilómetros se peguen como las sábanas de la mañana, ni muy fuerte para no poder disfrutar de los paisajes donde vamos dejando nuestras huellas. Benasque, Cerler, Bassiero, los preciosos lagos del Parque Nacional de Aigüestortes, el lago de Sant Maurici o los valles pallareses. Compartir todos estos ratos y parajes con amigos y amigas que han venido de cerca o de lejos para acompañarme y darme sus fuerzas. Comer unos bocadillos al mediodía y volver a correr dejando atrás el fresco de la mañana y, con el fuerte calor que cae en esta parte central de la travesía, sentir de nuevo los pequeños dolores que aparecen, pequeñas tendinitis en pies o rodillas, pequeñas ampollas en los talones o entre los dedos que con gran eficacia Sònia, la médico que nos acompaña, me cura a medida que se forman. Descender al fondo del valle donde vamos a pernoctar sin tener que hacer uso del frontal y abrigarnos para soportar las bajas temperaturas de la noche, mientras las piernas empiezan a resentirse de los esfuerzos acumulados día tras día. Un rico plato de pasta constituye la cena mientras hablamos con el resto del equipo o con los amigos que han venido a correr, antes de un doloroso pero imprescindible masaje de David y, para cerrar la jornada, nos vamos a la cama para dormirnos pensando en la etapa que nos espera el día siguiente y soñando en los momentos vividos durante la etapa que dejamos atrás.


  De ese modo las horas pasan más rápido y sin darnos cuenta estamos ya a las puertas de Andorra. Mientras iniciamos el ascenso al valle de Tor empiezo a respirar un aire que me resulta familiar. Llevamos muchos días de rutina, de ir tirando, avanzando despacio pero con paso firme hacia el Mediterráneo. Llevo ya demasiados días, he olvidado cuándo mis piernas sintieron por última vez el dolor de la velocidad, sufrieron por última vez por el ácido láctico acumulado, que me impedía dar grandes zancadas, levantar las rodillas y sentir cómo la pierna se tiraba hacia atrás para impulsar y lanzar mi cuerpo hacia delante. Ya no recuerdo lo que siente el corazón cuando se pone a latir con energía y acelera, con gusto de sangre en la boca, y cómo la respiración se entrecorta al no poder aportar el oxígeno que requieren los músculos. Ya no recuerdo lo que es la velocidad, y es algo que echo de menos. Me siento lento y pesado. Todo el mundo corre a mi lado, acompañando mis pasos arrastrándose, por compasión. Todo el mundo es capaz de adelantarme, de acelerar, de ayudarme mientras yo me mantengo constante e inmóvil, como un camión que en las bajadas debe controlar los frenos y en las subidas no puede avanzar frenado por su peso. Soy presa fácil de cualquier depredador, con los sentidos dormidos, con los reflejos nerviosos y con la agilidad que me caracterizaba oculta en algún rincón de los Pirineos. Mis pensamientos no pueden salirse de este círculo vicioso y me hacen sentir todavía más lento, me aplastan contra el suelo, y los ojos se humedecen pensando que mis pasos ya no son los del joven corredor que se creía un rebeco sobrevolando las crestas. Ahora me he convertido en un oso que avanza con paso firme y constante. Sí, pero su protección contra los depredadores reside solo en su constancia, en su fuerza y en su peso. Y no me gusta esta sensación, no me gusta sentirme lento, protegiéndome a mí mismo o de los otros con la excusa perfecta que me da el agotamiento de los kilómetros acumulados. No me sirven las miradas de compasión que me dirijo a mí mismo para excusar mi avance cansado. Yo no soy un oso, yo siempre he sido un rebeco. Yo soy rápido y ágil, y lo llevo dentro. Quiero sentirlo, necesito sentirlo si no quiero verme hundido en una espiral de autodestrucción: tengo que saber que aún soy capaz de volar.


  Llevo ya horas corriendo junto al río con Marc, en silencio, no hemos cruzado palabra en horas. No es necesario. Él está aquí para acompañarme, para ayudarme, y me da la confianza y la fuerza de saber que no estoy solo, que le tengo a él para lo que necesite: para animarme si estoy cansado o mi cabeza no es capaz de hacerlo por sí misma, para hablar y discutir si quiero distraerme y no pensar en el dolor y la monotonía, para encontrar el camino, para buscar ayuda, para lo que haga falta. Pero lo que ahora necesito es encontrarme a mí mismo, aquel corredor veloz y autónomo que era. Que soy. Es egoísta y narcisista, pero en el fondo de mí espíritu, el espíritu que me permite ser capaz de dar una marcha más cuando mi cuerpo me dice que no, el espíritu que me permite seguir luchando cuando mis pensamientos me piden que me detenga para poder ganar una carrera, necesito aquella confianza de saber que voy a ser capaz de lograrlo. No es rabia, no es ferocidad o necesidad de sentirme superior a los demás. Es la necesidad de sentir que soy yo, que en esta travesía no estoy perdiendo a la persona que era ni la confianza en mí mismo, sino que seré capaz de volver a volar.


  La carretera de Tor empieza con una curva de fuerte pendiente a nuestra derecha. En la subida, mi cuerpo, habituado ya a protegerse de cualquier peligro de la naturaleza, fisiológico o muscular, ralentiza el ritmo, disminuye la longitud del paso y estabiliza la respiración y el pulso. Acelero, luchando contra esta estabilidad. Estoy harto de tanta protección. Mi pulso se acelera y los músculos de las piernas empiezan a notar pequeñas roturas para poder alargar la zancada, para poder subir las rodillas y tirar las piernas hacia atrás para propulsarme en cada paso. Mis pies empiezan a sentir cómo cada paso es una progresión de las fuerzas desde el talón hasta el latigazo del último metatarso del dedo pulgar. La respiración se desestabiliza. Empiezo a abrir la boca para coger aire, a sentir cómo el aire roza con todas las paredes de la tráquea y los alvéolos para aportar el oxígeno a los pulmones. Respiro fuerte, expulsando con potencia el aire para coger otra vez aire nuevo. Enderezo el cuerpo para permitir que mis pulmones cojan todo el aire posible y mis piernas recorran todo el espacio que les permita su flexibilidad, dejando la cadera libre para avanzar unos centímetros a cada paso. La concentración está en la respiración, en mantener los pasos lo más explosivos posible. Mi cuerpo está erguido al máximo y la mirada traza la trayectoria más veloz, como si la carretera fuera un itinerario de esquí y yo el esquiador que solo piensa en cómo atacar la siguiente puerta. De repente me doy cuenta de que estoy corriendo solo. Marc y el equipo de filmación se han quedado rezagados. Vuelvo a sentirme vivo, me siento a mí mismo, y eso me gusta, mi espíritu al fin sonríe.


  Los kilómetros pasan velozmente, a pesar de que la carretera tiene cada vez mayor pendiente. Mis piernas se aceleran a cada muro, jugando con el ácido láctico, permitiendo la dosis justa que me permita seguir aumentando la velocidad sin tener que pararme como después de un esprint. ¡Cuánto les gusta habituarse a esta sensación, de pesadez y alivio al mismo tiempo, de velocidad y de explosión en el mismo momento!


  El despertar de este sueño es cruel. Mi cuerpo ha dejado que mi mente se permitiera unos diez kilómetros de diversión, alivio, velocidad y alegría. No obstante, llegados a este punto, al bucólico pueblo de Tor, mi cuerpo me ha abandonado, sin energía para seguir alimentando mis antojos y sin fuerzas para buscar energías renovadas. Mi cuerpo no es pesado ni ligero. Simplemente está vacío, carente de fuerzas para aguantarse. Intento comer un poco pero el estómago me responde con virulencia después de todo el esfuerzo soportado. No tengo ni fuerzas para abrir la boca, ni aire para decir ni mu.


  Pero ya estoy en casa. A unos cinco kilómetros, y 500 metros de desnivel, se encuentra Andorra, los caminos conocidos, los amigos que me están esperando para recorrer conmigo el tramo final. En realidad, es solo un punto más en esta larga travesía. Todavía nos faltarán tres días, unos 300 kilómetros, pero en el fondo de mi cerebro, desde el principio tenía claro que si era capaz de llegar hasta aquí, si era capaz de superar todas las adversidades y de encontrar el camino, llegaría al mar. En estos momentos me separan cinco kilómetros para lograrlo, me quedan 500 metros de desnivel para el Mediterráneo.


  Empezamos a andar, despacio, yo con el cuerpo curvado, la respiración fluida y silenciosa y el paso rasante, intentando que los músculos tengan que trabajar lo mínimo para ganar los metros que son capaces de recorrer. Seguimos andando en silencio, sin mirarnos, observando únicamente cómo el sol empieza a ponerse detrás de nosotros. Abandonamos la pista forestal para seguir bosque arriba. La pendiente se agudiza, hasta el punto de tener que ayudarnos con las manos, agarrarnos en raíces y ramas para poder seguir subiendo. Es un terreno que en condiciones normales me encantaría. Me recuerda a cuando era pequeño y jugábamos a encaramarnos en todos los lugares posibles. Esto me hace sonreír y poco a poco los ánimos y las fuerzas me van volviendo. Mientras jugamos a superar las pendientes de roca y árboles mirando siempre de soslayo el sol poniéndose majestuoso y ofreciéndonos una luz dorada sobre nuestros rostros y la hierba del camino, empiezo a oír voces encima de nuestras cabezas. No se trata de un par o tres de personas hablando. No es el equipo que nos está esperando en lo alto de la cuesta. Es un vocerío, una comunión de personas que discuten con algarabía. Cada vez las voces son más fuertes y al superar la barrera de rocas y árboles y salir a la carretera, unas cuarenta personas, en su mayoría caras conocidas, del colegio, de las carreras, amigos y familiares, me están esperando para reafirmar más si cabe mi sentimiento de llegar al fin a casa.


  El sol se ha desprendido ya de sus últimos rayos de luz cuando únicamente cuatro kilómetros de carretera me separan de mis valles, del puerto de la Botella, la puerta entre el Pallars y Andorra. Cuatro kilómetros, no obstante, que separan mi aventura del fracaso al éxito, de la oscuridad a la luz. Y mi cuerpo no llega a notarlos, corriendo en compañía de mis amigos, de mi madre y de mi hermana.


  SEXTO DÍA


  ¿Qué ha cambiado en realidad respecto al día de ayer? ¿Qué cambio ha sufrido mi cuerpo? ¿Qué adaptación al esfuerzo ha podido experimentar, y qué consecuencias ha podido tener? Mi cuerpo sigue igual de cansado que ayer por la mañana, y que anteayer por la mañana. Mis pies siguen igual de castigados, lo mismo que mis rodillas y cadera. Entonces, ¿qué es lo que ha cambiado esta mañana? Levantarse de la cama no ha supuesto una dura penitencia para ir a desayunar, sin sonreír y con la mente en blanco y la mirada al infinito. Mis primeros pasos del día no han sido pesados y dolorosos. Mi conciencia, mi hablar y mi mirada no han tardado horas en reactivarse. ¿Qué es lo que ha cambiado esta mañana? Nada en absoluto dentro de mi cuerpo, pero todo dentro de mi mente.


  Desde la primera hora el ritmo es elevado, desde el primer minuto los pasos son ágiles. Y los valles y las cimas van pasando sin darme cuenta, corriendo en los ascensos y volando en los descensos, compartiendo todos estos momentos con compañeros y compañeras, con amigos y familia que han venido a correr conmigo. Hoy todo es sencillo. El camino es conocido y no me tengo que parar para buscar el itinerario, mis piernas me conducen derecho a las sendas y los atajos que he recorrido en tantas ocasiones durante el entrenamiento, en invierno, verano, primavera y otoño. Mi cuerpo funciona y avanza por sí mismo y puedo utilizar mi cerebro para hablar, contemplar el paisaje, acelerar para sacar unas fotos o buscar el mejor paso para cruzar un río con sus aguas bravas de la nieve fundida en los últimos días.


  La jornada transcurre veloz entre sonrisas y sin enterarnos ya estoy en casa, en el lago de Les Bulloses, a la espalda de las pistas de esquí de La Calma, donde seguro que me he pasado más horas esquiando y corriendo que dentro de mi propia casa. Empiezo a subir por las pistas cada vez más pronunciadas, pero sigo corriendo, forzándome como cada día de entrenamiento. Mis acompañantes se ponen a andar y se quedan rezagados, pero yo debo seguir corriendo, estoy en casa, y soy capaz de completar esta subida corriendo. Llego al cabo de Els Moros, donde se abre la vista sobre la Cerdaña; a mi derecha, el Puigpedrós, el Cadí, la Tossa d’Alp. Enfrente, el Puigmal, Eina… Me conozco cada rincón de este paisaje. No se me escapa ningún secreto, ningún animal. Había imaginado este momento, lo había esperado con anhelo y había soñado con él. Tengo ganas de llorar, de sentarme en el suelo y, en silencio, con la mirada al frente, rememorar todos los momentos vividos. Hoy ha sido un magnífico día, no he notado el cansancio y la fuerza de la mente ha vencido finalmente a mi cuerpo. Pero no puedo, no puedo llorar. ¿Es que dentro de mí ya no quedan sentimientos y emociones? ¿Es que el sudor se ha llevado el agua que tenía y, con ella, la capacidad de sentir? ¿Es que finalmente este viaje ha servido para hacerme insensible al dolor, al sufrimiento, a la fatiga, pero también a las emociones y a los sentimientos que les acompañan? ¿Es que finalmente la monotonía ha esterilizado la sensibilidad de mi cuerpo?


  Con estos pensamientos rondándome por la cabeza llegan mis compañeros en lo alto de la subida e iniciamos el descenso mientras entramos en el corazón de Font-Romeu, donde me está esperando todo el mundo: amigos de la universidad, de entrenamientos, del colegio, profesores y profesoras, comerciantes y restauradores. Todos están aquí para felicitarme y darme su apoyo para las etapas finales. Pero yo no estoy allí. Estoy perdido entre nieblas que enturbian mi cabeza, buscando mis sentidos. Quiero que vuelva el dolor, quiero que vuelva el sufrimiento, si es esta la única forma de que vuelvan los sentimientos.


  SÉPTIMO DÍA


  Como si diera una respuesta a todas las plegarias de la tarde anterior, el cielo me ha enviado una fuerte tormenta para devolverme a la realidad. Para mostrarme que la etapa anterior había sido únicamente un oasis en esta travesía, un sueño demasiado corto para poder conservarlo.


  Llueve con ganas. El agua desciende por las calles formando ríos que desembocan en los campos del final del pueblo. Empiezo a correr con Martin, un talento del biatlón francés que ha regresado a casa recientemente con la plata olímpica. Antes de salir de Font-Romeu estamos ya con la ropa empapada y el frío empieza a calarnos los huesos. Vamos uno al lado del otro, sin decirnos nada, intentando pensar en lo que vendrá después, cuando dejemos la seguridad de los prados y bosques para afrontar la montaña. Al cabo de una hora llegamos a Eina, donde empieza el camino que sube hacia las crestas de Núria y, a partir de allí, nos aguardan más de 40 kilómetros por crestas antes de volver al abrigo de los valles.


  Al llegar al inicio del camino, empezamos a oír cómo descargan los relámpagos sobre las crestas y las cimas, escondidas tras un tupido manto de niebla. Sería demasiado arriesgado seguir por estas altitudes durante al menos tres horas, demasiado riesgo. La lluvia no ha cesado; al contrario, cae todavía con mayor fuerza, como previniéndonos de no adentrarnos en los picos. Nos reunimos con todo el equipo, al que se han unido amigos de Font-Romeu, Martin, profesores de la universidad, y nos cobijamos en el maletero abierto del coche, para intentar encontrar una solución para proseguir. Los cuerpos mojados y el agua no son el mejor aliado contra el frío que empieza a apoderarse de nosotros y decidimos seguir con las discusiones en una habitación caliente.


  Con todos los mapas extendidos y entre tazas de té caliente decidimos que la mejor solución será continuar nuestra ruta siguiendo el GR-10, bordeando a media altura por Carançà, en dirección al Canigó, y enlazar con la ruta a Ceret, prevista en un inicio para el día siguiente. Esta opción nos va a permitir seguir hoy bajo la tormenta con seguridad, pero sumará un considerable número de kilómetros a la etapa, puesto que las cinco o seis horas previstas yendo por las crestas se transformarán en diez u once bordeando por los valles. De todos modos, no es en el calor de la sala y hablando cuando los kilómetros transcurrirán más deprisa: tenemos que ponernos manos a la obra lo antes posible.


  Es ya mediodía cuando me pongo a correr otra vez, con llovizna pero con un cielo amenazante y unas nubes negras en lo alto de las cumbres. Estas horas extra de descanso me han devuelto la frescura a las piernas e, intentando recuperar las horas perdidas, salgo acompañado de Greg a gran velocidad por los caminos que nos llevan por los bosques hacia Carançà.


  La tupida niebla empieza a adentrarse en los frondosos bosques y nos asaltan las primeras dudas acerca del camino. Con tantos cambios de recorrido no hemos tenido mucho tiempo para estudiar los mapas y nuestro convencimiento no es muy elevado, aunque nos agarramos con firmeza a nuestra intuición. Cuando las dudas empiezan a preocuparnos, de en medio de los árboles como salido directamente de bajo tierra aparece un joven con barba y a pecho descubierto.


  —¡Andreu! —grito. Andreu me acompañó en las etapas de los Pirineos centrales y ha sido durante unos años guarda de refugio en Carançà.


  —Seguidme —dice en seguida—. Será más rápido si atajamos por dentro del bosque.


  De inmediato nos impulsa para seguir corriendo a un fuerte ritmo por dentro del bosque, junto a un riachuelo que va cortando los lazos del camino y nos conduce en un periquete hasta el puerto Rodó. Empezamos a descender y después de unas horas de clemencia la lluvia vuelve a caer con ganas encima de nuestras cabezas. Pasan las horas, la lluvia intensa, la llovizna, el comer cobijados bajo la lluvia, la niebla espesa que borra el camino o empapa nuestro cuerpo, el barro y los resbalones, y, también, poco a poco, los kilómetros, y ya estoy corriendo, otra vez en solitario, bajo las paredes del Canigó.


  Me encuentro fresco, no sé si es todavía la adaptación que sentí ayer o si el frío del día se me ha contagiado en el cuerpo. Pero hoy he recuperado las sensaciones. No las de frescura y velocidad, hoy he recuperado las emociones, el sentimiento. Y llegando a las crestas de la vertiente noreste del Carlit no puedo evitar derramar unas lágrimas y sentarme en el suelo para contemplar lo que veo.


  Detrás de mí, el sol envía sus últimos rayos de luz del día a través de las crestas del Carlit, que se hunde tras mis pasos. Pero no es eso lo que hace sentirme vivo, lo que me hace llorar. Enfrente, por primera vez desde que hace siete días dejé el océano Atlántico a mis espaldas, vuelvo a ver el mar. Al fondo, delante de mí, aparece por vez primera el Mediterráneo.


  Espero, sentado, sin pensamientos dentro de la cabeza, sin pensar en el éxito, sin pensar en lo que hemos hecho, contemplando simplemente con ternura la maravilla que tengo ante mis ojos. 2.000 metros bajo mis pies el mar se extiende hasta el infinito. Y yo, como un viejo que regresa a casa después de muchos años de exilio, no puedo evitar emocionarme al contemplar el mar ante mí.


  El sol ha dejado de iluminar las rocas que se encuentran detrás de mí y el paisaje empieza a apagarse a mi alrededor. Yo, en cambio, me acabo de encender, reencuentro la emoción y la fuerza para seguir, miro de nuevo con ojos de esperanza. Vuelvo a saber hacia dónde me dirijo y no recorro el camino por simple inercia.


  OCTAVO DÍA


  Despertarse en el refugio de Els Cortalets, a 2.000 metros sobre el mar y a poco más de 100 kilómetros de las playas más próximas aporta por sí mismo energía para continuar hasta el final. Y empiezo a correr sabiendo que esta va a ser la última mañana que me despertaré con la incertidumbre de no saber cómo me van a responder las piernas, si el dolor ha remitido o aún volverá cuando dé el primer paso, y sabiendo que ahora, aunque el dolor sea grande, deberé seguir hasta que el sol se esconda de nuevo. Es un enorme alivio, que me deja disfrutar de la aventura y me permite pequeños caprichos, pequeñas concesiones a mi cuerpo cuyas consecuencias no tendrá que pagar mañana.


  Cuesta trabajo calentar los músculos bajo el caluroso sol que se ha llevado la lluvia de ayer, pero poco a poco el mecanismo vuelve a ponerse en marcha y, después de un largo descenso, al llegar a Arlès, ya estoy preparado física y mentalmente para afrontar los últimos cien kilómetros. Una breve parada para dar buena cuenta de un bocadillo de queso y volver a arrancar al mismo tiempo que el calor va aumentando, al tiempo que voy acumulando horas en mis piernas. El paisaje ha cambiado radicalmente. Se ha tornado cada vez más árido y seco, ha dejado los prados y las rocas de alta montaña para llevarnos por los bosques de Les Alberes.


  Ya es después de mediodía cuando llego a Le Perthus, y tengo ante mí la última dificultad antes de meter los pies dentro del agua fresca del Mediterráneo, el monte Neulós. Pero esta aparente alegría no está completamente instalada en mi interior. El calor de las horas precedentes hace aflorar todos los dolores que me han ido mortificando los últimos días.


  El ascenso al monte Neulós empieza con un gran entusiasmo por parte del equipo y de los numerosos amigos que han venido a acompañarme en las últimas horas, pero aunque intento aparentar compartir este entusiasmo, dentro de mí empiezan a fraguarse malestares cada vez más punzantes. Según voy subiendo, una contractura en el gemelo derecho va cobrando importancia, empieza bloqueándome primero solo la parte interna, pero poco a poco su rigidez aumenta y me obliga a modificar cada paso para poder seguir avanzando. La subida finaliza y con ella pienso que mi sufrimiento también terminará, pero, lejos de eso, no ha hecho más que empezar.


  Con Pinsi empezamos a correr por las crestas de Les Alberes, una afilada arista entre los llanos del Rosellón y el Ampurdán, que se extienden ante nosotros hasta desembocar en el mar. Intento distraer el dolor contemplando esta magnífica panorámica y compartiendo con mi acompañante los momentos vividos durante la travesía, así como muchas otras aventuras, y parece que durante un rato la táctica funciona, me olvido de todos los males y disfruto de la conversación, de las risas y del aire que se nos lleva por delante, sobrevolando estas crestas. No obstante, en otros momentos el dolor arranca con virulencia y me trae la certeza de que, al modificar el paso para evitar el dolor de la contractura del gemelo, he provocado un fuerte pinzamiento en la inserción de mis isquiotibiales izquierdos, que, este sí, me impide correr sin hacer una mueca de dolor al estirar la pierna.


  Prosigo despacio, intentando alargar el paso lo suficiente para seguir corriendo, pero sin superar el límite ni evitar el fuerte pinchazo que siento cuando estiro demasiado la pierna y que me provoca náuseas, ganas de poner los ojos en blanco y de sentarme en el suelo para inmovilizar la pierna, evitando así que un gesto por descuido me devuelva el pinchazo.


  Llegamos al puerto de Banyuls, donde me espera todo el equipo para el último avituallamiento, a treinta kilómetros del mar. A treinta kilómetros del fin del sufrimiento, del final de la aventura. Mi cara no es de felicidad, no es de éxito. Es de preocupación, estamos otra vez a punto de tocar el final con la punta de los dedos, estamos con la miel en los labios, y este es el momento más duro, a muy pocas horas de lograrlo, el momento en que veo más difícil terminar toda la travesía. El dolor del isquio me produce mareo, náuseas y unos fuertes pinchazos en cada paso, cada vez que intento estirar la pierna para poner el pie en el suelo.


  «¿Qué hacemos?», me pregunto en voz alta, aunque en mis adentros no hay otra que seguir. No hemos venido hasta aquí para no terminar, para abandonar hoy, a treinta kilómetros de nuestro destino. Y sin dejar mucho tiempo a mi cuerpo para acostumbrarse al bienestar de estarse quieto, sin notar este dolor y, sobre todo, para que el resto del equipo no se percate de hasta qué punto estoy dolorido y fatigado —pese a que mi cara no ofrece ninguna duda, tengo la esperanza de que la penumbra de la tarde esconda un poco los rasgos—, empiezo a correr con ahínco, con rabia, con mucha rabia. Probablemente con demasiada rabia. No siento el terreno, no noto los matorrales rozando mis piernas ni veo las rocas chocando contra mis pies. No oigo las voces de Marc, Pere, Pau y Joan hablando detrás de mí. Únicamente veo las imágenes que deseo ver, las que me permiten seguir olvidando el dolor y ver que lo que siento no es nada. Veo las imágenes de Hoyt, un americano que para lograr que su hijo, afectado de una lesión medular que lo ha dejado parapléjico, sienta emociones fuertes y pueda disfrutar como los demás, corre ironmans, empujando una barca a nado, llevándole en bicicleta y empujando la silla de ruedas corriendo. Veo imágenes de lucha, de batallas de la época medieval, donde los soldados corrían y se arrastraban heridos, incluso amputados, pero sin perder jamás la esperanza ni las fuerzas para seguir. Si ellos lo han logrado, si el hombre es capaz de soportar tanto dolor, ¿por qué yo no puedo ser capaz? Y así he penetrado en una espiral en la que para mí solamente existe un objetivo: el mar. Y aparte del mar no existe nada más. Ya no soy yo, ya no es mi razón quien controla mis pasos y mis pensamientos. El dolor me ha conducido a la ceguera y me impide ver el camino.


  Van pasando los kilómetros, muy despacio, y aunque en mi interior el avance no conoce límites y nada me detendrá hasta llegar al mar, desde fuera de la burbuja en la que vivo, mis compañeros ven cómo cada vez arrastro más la pierna que tengo pinzada y cómo cada vez el ritmo es más y más lento. Ya es de noche y ante nuestros ojos empiezan a vislumbrarse las luces de Llançà cuando llegamos al puerto de Sant Martí. Y es en este punto, viendo que mi razón lleva rato muy lejos de mí, cuando Joan me devuelve al mundo real, me baja de las batallas medievales, de la lucha entre la vida y la muerte. Posa sus manos en mis hombros y se baja las gafas para poder mirarme directamente a los ojos. Siento su respiración, siento su voz, pero mi mente anda todavía dispersa por un mundo irreal, muy lejos del puerto de Sant Martí. No obstante, poco a poco su voz me devuelve a la conciencia y voy entrando en razón.


  —Lo que has hecho es muy grande, Kilian. No tienes que demostrar nada a nadie.


  Eso yo ya lo sé, pienso, no tengo nada que demostrar a nadie más que a mí mismo, soy capaz, y me lo quiero demostrar.


  —Sé que eres capaz de llegar hoy, todos sabemos que en dos, tres o cuatro horas eres capaz de llegar al mar, que eso no supone ningún problema para ti. Pero ¿quieres llegar hoy provocando una lesión que se prolongue todo el verano y quizás también el invierno? ¿O quieres seguir corriendo todo el verano? ¿Quieres llevar a cabo todos los proyectos y carreras que discutíamos hace unas horas?


  Tenía razón. No era cuestión de heroicidades. No era cuestión de demostrar a nadie que el dolor puede ocultarse, eso ya me lo había demostrado a mí. Sin embargo, hay que saber ver la diferencia entre cuando el cuerpo está dolorido por el esfuerzo y cuando te está pidiendo que te detengas para no agravar las consecuencias. El problema es que, en estos momentos, el dolor ya ha ganado el terreno al dolor y, para evitarlo, los pensamientos nos sitúan en otra esfera, en un lugar donde los colores no existen, solo el blanco y el negro. La vida o la muerte.


  Pero yo no soy Filípides.


  Ocho días y tres horas después de dejar las aguas del cabo Higuer, mis pies abandonan la arena de las playas de Llançà para adentrarse en el agua salada del Mediterráneo. Hace solamente una hora estaba en el puerto de Sant Miquel, sentado dentro del coche con Thierry y Sònia escuchando Island in the sun en silencio, con los pensamientos lejos, buscando y rememorando todos los momentos vividos durante aquella semana. Parece que hayan pasado meses desde que salimos, considerando la cantidad de recuerdos que navegan por mi cabeza. La lluvia de Eina, la nieve de Goriz, los helechos del País Vasco, la mañana de Somport, Tor, Andorra, los amigos, la comida, el calor, el frío, las ampollas, la alegría y el sufrimiento… Hoy solamente hay lágrimas. ¿De alegría? Quizás, al ver que al final lo hemos logrado, reviviendo todos estos momentos que quedarán grabados para siempre en la memoria. Recordando a todas las personas que me han ayudado a llegar hasta aquí, rememorando conversaciones e imágenes que han quedado grabadas en la retina. ¿De alivio? Seguramente, con la tranquilidad de que mañana podré despertarme sin la perspectiva de cien kilómetros por delante, sin inquietarme por si me dolerán las piernas al levantarme de la cama o por si seré capaz de llegar a mi destino antes de que se ponga el sol. ¿De tristeza? Quizás también. Por dejar atrás estos Pirineos, por abandonar esa rutina cargada de emociones, por abandonar los días que se llenan como semanas y por encontrarse con el vacío de los días sin vivencias. No lo sé, no sé de dónde proceden estas lágrimas, pero dejo que el sosiego y el placer de vivir este momento llenen mi espíritu minutos antes de emprender el camino que me llevará finalmente hasta el mar.


  Sin el peso de saber que todavía tienen muchos kilómetros por delante, mis piernas son ligeras. No hay fuerzas que reservar y parece que el masaje de anoche y las horas de descanso han borrado todos los dolores que sentía desde ayer por la tarde. No hay tiempo para el placer de correr rodeado por los amigos y la familia. La última hora antes de dejar la montaña.
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  LA VICTORIA DE LOS SENTIDOS


  Recuerdo estar en la cama los dos después de un espléndido día de entrenamiento, todavía con los ojos brillantes del recuerdo de lo que había vivido. Bajo la colcha, me ponía a hablar, a explicarle lo que había hecho y visto durante el entrenamiento, viviéndolo, susurrando cuando quería mostrar mi miedo o gritando de alegría y levantándome de la cama para mostrar mi excitación:


  —Al llegar a lo alto del puerto, el cuadro era precioso. Delante de mí, el sol despuntaba desde la espalda de las agujas y empezaba a calentarme la cara, alumbrando al mismo tiempo las escarpas de nieve que acababa de ascender. Entonces, como me encontraba bien, me he dicho: ¿por qué no subo los canales situados a la derecha de la aguja negra? He empezado a subir y me encontraba muy bien, iba corriendo durante todo el ascenso. Hoy debería haber habido una carrera: ¡me hubiera encontrado muy bien! Pues he empezado a subir y me he quitado los esquís para poder seguir, porque la parte final era muy inclinada. Total, ¡que las vistas eran increíbles! Se ven incluso los lagos; se ve la casa abajo, muy pequeña… Y la bajada, ¡qué bajada! ¡Qué nieve!


  Ella me escuchaba en silencio, impregnándose de la historia que le estaba contando con pelos y señales y cobijada bajo la colcha me mirada con una gran sonrisa. Hasta que terminaba mi extensa explicación y le pedía por su excursión.


  —Bien —me decía simplemente.


  —¿Cómo que bien? —le preguntaba, asombrado—. Es imposible que no tengas nada que explicar con el espectacular día que ha hecho. ¿Cómo te has encontrado? ¿Qué has visto? —insistía, y ella me contestaba, segura:


  —Lo podrás explicar, y la gente podrá ver lo que han visto tus ojos. Podrás hacer fotografías y podrán escuchar cómo silban los pájaros o cómo la nieve mece las ramas de los árboles. Podrás escribirlo y podrán incluso sentir el viento en la cara o el olor a tierra mojada. Pero nunca podrás lograr que sientan la emoción que tú has sentido al estar presente. No podrás conseguir que sus ojos lloren como han hecho los tuyos o que su corazón palpite como ha hecho el tuyo.


  Y sonriendo, se daba la vuelta y se ponía a dormir, dejándome con un palmo de narices.


  Alba en eso era muy fuerte. Demasiado fuerte para mí. Yo necesitaba encontrar un valor a todo lo que hacía y no podía encontrarlo y consensuarlo solo en mi interior. Necesitaba que alguien más valorara lo que había hecho. Necesitaba que me dijeran que la excursión que acaba de realizar era increíble. Que me felicitaran por la carrera que acababa de ganar. Solamente necesitaba un gesto, una mirada de aprobación, para satisfacerme a mí mismo y poder seguir entrenándome motivado el día siguiente. Necesitaba que la gente que me quería se sintiera orgullosa y partícipe de mis buenos resultados, que los amigos y conocidos supieran y recordaran lo que hacía para poder sentirme seguro de mí mismo, para crear un yo sólido donde situarme. Necesitaba, en definitiva, crear un pasado para saber de dónde venía y poder seguir mis pasos hacia delante.


  Alba no necesitaba eso. Era capaz de sentirse segura y completa únicamente con la emoción que vivía en el momento, y olvidarla cuando su cuerpo ya no la sentía y, entonces, buscar otra. Y con esto no quiero decir que fuera desordenada y llevara una vida sin rumbo. Al contrario, era capaz de trazar su rumbo sin tener que crear un pasado para ella y para los demás. Y si por un lado la admiraba, admiraba su fortaleza interior, por el otro me hacía sentir inferior. Yo no era capaz de hacerlo, por más que lo intentara, yo sentía la necesidad de comunicar lo que había hecho, visto o sentido. Por eso, para enfadarla, le decía que era egoísta, que ella era capaz de ver y sentir cosas increíbles y que no se lo podía guardar para ella misma, que tenía que compartirlo con las demás personas.


  —¿Por qué? —me preguntaba—. ¿Qué finalidad tiene explicar cosas que los demás no han podido ver, que posiblemente nunca verán, sentir cosas que los demás no han sentido? ¿Para sentirte superior a ellos? ¿Para saber que tienes algo más? ¿Que tu experiencia es mejor?


  Yo le decía que era exactamente lo contrario, que así las personas seguían buscando para verlo ellas y sentirlo en su piel. Pero la discusión era el cuento de nunca acabar.


  Ahora hace tiempo que no la veo. A veces, la memoria juega malas pasadas para que te sientas mejor y elimina los recuerdos dolorosos y conserva solo los eufóricos. Ocurre lo mismo con los entrenamientos: de un año al otro solamente recuerdas el día que lograste acabar unas impresionantes series con buenas sensaciones, o la semana que fuiste capaz de hacer seis horas cada día a altísimos ritmos. Nunca recuerdas los días que has sufrido y que deseabas llegar a casa para meterte en la cama y olvidarte del entrenamiento. Y así parece que cada vez vayas peor. Parece siempre que el año pasado estabas mucho mejor y que esta temporada te estás arrastrando fatigado, quizás debido a los esfuerzos de los días anteriores o a una mala planificación. La cuestión es que te vas inquietando al pensar en por qué no te sientes como el año anterior. Me ocurrió lo mismo cuando fuimos espaciando los encuentros con Alba. Sin embargo, recuerdo su último comentario antes de cerrar la puerta: «¿Dónde están los pósters de Dahelie y Brosse? ¿Dónde has dejado aquellos mitos? ¿Cuándo has cambiado tus ídolos?».


  Ahora, en su lugar, fotos de mis victorias y trofeos de todos los tamaños y formas llenan paredes y armarios. En el momento que superas a los que idolatrabas y tú te conviertes en tu propio ídolo, termina la magia del deporte. Los referentes sirven para marcar un camino, para saber que debes luchar y trabajar para poder conseguir lo que han conseguido ellos. Y cuando ya lo has logrado, cuando solo existe una persona a quien superar y en quien reflejarte, y esa persona eres tú, significa que no has entendido nada. La partida de Alba me hizo pensar mucho en lo que significaba yo para mí mismo. Si la persona a imitar era yo mismo, no tenía margen de progreso, estaba estancado y no podía mirar con humildad a todos aquellos a quienes mi ídolo superaba.


  Cuando pierdes el camino, cuando el tren en el que viajas se detiene porque ya ha traspasado todas las puertas que quería superar, te das cuenta de que en realidad no has cruzado ninguna puerta, que ninguna meta es real, que ninguna victoria es válida en otro sitio que en tu interior.


  Alba desapareció de mi vida, pero al irse comprendí que las victorias están donde las pone cada uno y que, por muchas victorias que consigas, solo serán válidas para ti y, fuera de este dominio, seguramente serás un perdedor. Todo el mundo puede ser rey en su casa, pero en el extranjero será vulnerable e irá perdido. Y esto no me desmotivó en absoluto, como un Forrest Gump corriendo, corriendo mucho, pero sin saber hacer nada más, sino que me dio fuerzas para encontrar nuevos ídolos: los que están dentro de cada persona. Y me motivó para buscar la fuerza de los que me rodeaban, porque no es más fuerte quien llega primero, sino quien disfruta más de lo que hace.


  Conseguí alcanzar el estado de placer que tanto admiraba de Alba, pero contradictoriamente no llegué a él exprimiendo los momentos que pasamos el uno con el otro, sino profundizando en la forma de ser de las personas que conocía y que me descubrían nuevos caminos que explorar.


  La montaña nos permite disponer del tiempo y el espacio para reencontrarnos solos con nosotros mismos, pero, paradojas de la vida, también la usamos para compartirlo todo y unirnos con lazos de acero con los demás. Nunca he sabido decir si lo que practicamos es un deporte solitario o de equipo. Y no solo por los avituallamientos, los entrenadores, las carreras por equipos o todo lo que se puede ver desde fuera, sino que, con independencia de todo eso, la pregunta que me acompaña al correr es: «¿Para quién corro?». Cuando, en el transcurso de la Ultra-Trail du Mont Blanc, estoy ascendiendo el Grand Col Ferret y llevo más de siete horas sin ver a nadie y no veo a ningún corredor detrás de mí, ¿por qué sigo corriendo? ¿Para quién sigo corriendo? ¿Corro para mí mismo? Si fuera así, cuando estuviera cansado me pararía a descansar, a dormir y a contemplar el paisaje, que es lo que me apetece y me pide el cuerpo. ¿O es que en realidad corro para los demás? Ahora no corro solo para mí mismo, no, ahora corro para no decepcionar a la pareja, a los amigos que tanto me han alentado antes de venir a Chamonix. Corro para la familia y las personas que han venido a ayudarme durante la carrera y que tantas esperanzas han depositado en que lo lograría. ¿O esta es la excusa que me pongo y en el fondo pienso que corro para ellos para no descargar todo el peso de mis decisiones en mí mismo, pero no me detengo y sigo corriendo porque quiero demostrarme a mí mismo que soy capaz de lograrlo, y no son los demás sino yo quien me obligo a continuar?


  A las seis de la tarde, la plaza Balmat de Chamonix es un hervidero de gente. Es imposible andar por las calles y la gente se asoma a las ventanas y las puertas de los bares y sale al balcón. Yo intento esconderme entre la multitud y pasar desapercibido entre fotógrafos y aficionados que han venido a ver la más mítica y prestigiosa ultra-trail del planeta. Algunos aprovechan para pedirme un autógrafo o hacerse una foto conmigo, y otros me felicitan y me desean toda la suerte del mundo para las siguientes veinte horas. «Pero si ni tan siquiera hemos empezado a correr, ¿por qué me felicitan?», pienso. Como decía, en la salida todos somos iguales. No es posible diferenciar entre una persona y otra por lo que han conseguido anteriormente, sino por lo que serán capaces de demostrar. Y aún no hemos empezado. Poco a poco, escurriéndome y saltando las vallas llego a la zona de salida. Miro a mi alrededor. Todos son grandes corredores que me inspiran respeto solo con escuchar sus nombres, porque han escrito renglones de oro en la historia de este deporte. Seguramente me espera una larga y dura batalla con estas caras conocidas por las revistas cuyos nombres van de boca en boca para lograr formar parte también de estas páginas. Pero miro atrás, donde miles de corredores están esperando también el pistoletazo de salida con los brazos levantados. Ellos están aquí también para dar mucha guerra, pero una guerra que no consiste en tratar de eliminar a rivales, sino una guerra de compadreo donde la batalla es interna y los rivales son las motivaciones para seguir adelante. Estoy en la primera fila y no me gusta: me coloco en la quinta. Prefiero salir tapado y pensando que la carrera ya va a poner a cada uno en su sitio.


  Mientras hablo animosamente con los demás corredores, dan el pistoletazo de salida con la música de Vangelis cada vez más fuerte, hasta enmudecer el griterío de la gente en los pentagramas de «la conquista del paraíso». En los rostros de los corredores se refleja su emoción. Llantos, sonrisas, caras serias… Cada uno dirime en su interior la emoción de vivir una de las aventuras más increíbles de su vida y al mismo tiempo el miedo a saber si seremos capaces de llevarla hasta el final. Si el cuerpo y la mente resistirán.


  La gente sale a toda velocidad, quizá para recortar los kilómetros lo más rápidamente posible o para intentar evadirse de estos pensamientos y dejarse llevar por los gritos de aliento de la muchedumbre que los empuja con todas sus fuerzas. Voy avanzando posiciones y, al salir de Chamonix, ya estoy a la cabeza de la carrera. Me gusta controlar las carreras desde esta posición; así parece que el control sea tuyo, que no se te puede escapar ningún movimiento y que puedes conocer el estado de todos los corredores.


  En seguida nos quedamos en cabeza un grupo de seis corredores, todos ellos favoritos. Vamos hablando de cómo ha ido la preparación, felicitándonos por las respectivas carreras y planteándonos nuevos retos para el futuro. Aunque los temas de conversación serían interminables, a medida que se acelera el ritmo y aumenta la pendiente van saliendo menos palabras por la boca.


  Llegamos a Saint Gervais, donde nos esperan miles de espectadores gritando apostados tras las vallas, y después del avituallamiento me escapo con Dawa Sherpa, como el año anterior en el mismo punto. En esta ocasión, sin embargo, noto que los otros corredores me miran de un modo distinto, me hablan de un modo distinto. ¿Será porque tienen que considerarme un rival, ahora que ya he demostrado mi valía, y no por el solo hecho de estar corriendo con ellos? Lo que es capaz de hacer una persona en una carrera no lo dicen las clasificaciones de las carreras anteriores, sino lo que está demostrando en los pasos de la carrera actual. El año pasado era un desconocido, y mucha gente creía que era un sparring que salía dándolo todo pero que más adelante estallaría, y este año me ven ya como un corredor con experiencia, cuando entre un momento y otro solo media una ultra-trail. ¿Cuál es la diferencia? ¿Qué es lo que ha cambiado?


  Al cabo de unas horas estoy solo. Las luces a mis espaldas ya han desaparecido y delante de mí solo están la noche, el viento y el camino. Escucho mi respiración e intento que concuerde con mis pasos para encontrar un ritmo y buscar una referencia para seguir. Voy pensando en lo que tengo por delante: en diez minutos llegaré al puerto, en una hora al lago… Intento marcarme objetivos para dar un motivo a mis pasos y seguir avanzando. Pero las horas van pasando y, rodeado de negro, el tiempo se pierde en el círculo blanco reflejado en el suelo por el foco de mi frontal. Entro en una espiral de la que es difícil escapar, donde mis referencias externas se pierden y lo único que me une con la realidad es la fuente de luz que ilumina el siguiente metro de camino. Estoy en mi interior y las historias empiezan a aparecer como si mi mente buscara sentido a lo que estoy haciendo. Me convierto en un fugitivo que huye de la policía por el monte, en un caballero medieval que se escapa del ejército que va tras él, o persiguiendo a unos bandidos que han prendido fuego a mi casa. Y al llegar el alba, he caído tan al fondo de la espiral que ya no soy capaz de salir de ella, y solo en breves momentos de lucidez mi cabeza vuelve a la realidad.


  Son las doce pasadas cuando, descendiendo en dirección a Chamonix, algo me tira hacia arriba, me devuelve al mundo que está más allá de las paredes de mi cerebro. Es un momento que estaba deseando con anhelo, desde que empecé a caerme, porque significa el final, volver a la normalidad. Empiezo a sentir ya el calor del sol sobre mi piel, mi respiración ruidosa y el sudor resbalando por mi cara. Siento cómo gritan mi nombre por megafonía y cómo miles de personas lo corean al unísono. Siento cómo llegan las emociones, tengo ganas de llorar y de reír, de gritar de alegría, pero todavía no controlo mi cuerpo, todavía hay una parte de mí que busca la salida de la espiral. Me mareo, hay tanta luz que no veo las caras, hay tanto ruido que no oigo nada, hay tantas manos tocándome que no controlo mis movimientos. Ha sido demasiado brusco, en pocos minutos he querido pasar de la soledad de mi interior, de la calma y el control de uno mismo, a la explosión del mundo exterior.


  Yo siempre me he considerado más alpinista que corredor y, en la montaña, solo debes subir hasta la cima si eres capaz de descender después. Y para bajar de la cima de la competición, tienes que olvidarte de ti mismo, pero también debes olvidar lo que te rodea para volver a ordenar las emociones después de una victoria, volver a trabajar para dejar atrás el pasado. Y hasta que no has vuelto a bajar no puedes prepararte para una nueva ascensión.


  Hoy no es un día D; hoy no hay miles de personas coreando mi nombre ni cámaras grabando cada uno de mis pasos y palabras. Hoy mi rendimiento no debe ser excepcional, hoy nadie sabe dónde estoy y nadie va a saber cómo me he encontrado. Estoy subiendo con los esquís en dirección a una afilada cumbre cuyo nombre desconozco. He salido de casa hace tres horas con los esquís y después de cruzar un par de puertos me he encontrado frente a una magnífica aguja. No conozco su nombre, ni su altura, ni su dificultad. Quién fue el primero en subirla o si alguien la ha coronado. Pero no puedo desviar la vista de esta magnífica aguja y evitar que mis pasos me lleven a sus pies, mientras mi mirada busca el camino más sencillo para subir hasta la cumbre. Veo un canal con un pasaje de roca en medio que conduce hasta casi la cumbre y que parece bastante practicable.


  Seguramente, subir solo por aquel canal no es lo más razonable, sin que nadie sepa adónde he ido y desconociendo la dificultad y los peligros que entraña, pero no puedo evitar seguir el magnetismo que me impele a iniciar su ascenso. ¿Por qué? Porque toca. No es que nadie me obligue a ello, al contrario, ni seguramente es lo mejor para mi entrenamiento. Pero, al igual que las semanas que me planteo hacer 25.000 metros de desnivel, el único motivo que puedo dar es porque toca. No hay ninguna razón. Solo seguir el magnetismo que me atrae hacia él, como si fuera una bella muchacha que me ha hechizado con su encanto. Lo debo hacer por mí, porque tengo que probarlo y saber si soy capaz de lograrlo.


  El canal es fácil y empiezo a subir rápidamente con las botas hundiéndose en la nieve y dibujando un trazo perfecto. A medida que voy ascendiendo, el canal se empina y la nieve se endurece. Cada vez cuesta más trabajo clavar las botas en la nieve y mascullo improperios por haberme dejado los crampones en casa. Sin embargo, no puedo dar media vuelta, la atracción es tan fuerte que no puedo recular. Se acaba la nieve y empiezo a trepar por la roca. Los pasos son delicados y debo asegurarme de tener los pies y las manos bien colocados y de que la roca no se quebrará para poder seguir subiendo. Tardo más de una hora en superar unos veinte metros de desnivel. Pero ¿por qué no reculo? ¿Por qué no vuelvo a casa y a la seguridad? Nadie va a saber si he tardado veinte o veintiún minutos en hollar el puerto, si he llegado hasta la cumbre o me he quedado en el puerto. Hoy llegaré a casa, prepararé algo de cenar y me acostaré. Y mañana seguramente habré olvidado lo que he hecho hoy y nadie, ni siquiera yo, sabrá si terminé el canal. Pero no puedo dar media vuelta. Es egoísta. Es egoísta poner mi vida en peligro, no por mí, que en el fondo sería el más perjudicado, sino por toda la gente que me quiere, por mi familia, por mis amigos y por todos los que han apostado por mí y han trabajado conmigo. Se trata de un antojo de mi mente que puede echarlo todo por tierra. ¿Por qué ellos ahora no están aquí? ¿Por qué ahora no aparece la fuerza que me ha permitido seguir adelante durante la Ultra-Trail du Mont Blanc, la Diagonale des Fous y tantas otras carreras? ¿Por qué allí seguí por ellos y ahora esta fuerza no me permite dar media vuelta? ¿Es quizás mayor la fuerza que, cual lobo solitario, me impulsa a seguir las atracciones más banales sin pensar en nada más? Quizás sea necesario encontrar el equilibrio entre dos fuerzas para poder seguir corriendo por ti y por los demás, pero ¿dónde está ese equilibro? ¿Cuál es el límite entre querer ir más allá para contentar a los demás y perder tu personalidad y tu motivación? ¿Cuál es el límite entre obedecer a esta personalidad y no ponerte en el peligro pensando en los demás?
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  CORRER LEJOS PARA ENCONTRARSE A UNO MISMO


  Noto cómo cada fibra de mi pierna derecha se contrae al plantar el pie en el suelo, desde la punta de los dedos, pasando por los gemelos, los tibiales, y sigue por el cuádriceps cuando el talón toca en el suelo. Pero la contractura no se detiene, todas las fibras de mi cuerpo siguen acortándose, al tiempo que mi cerebro les envía la orden de relajarse, de detener esta acción que me hace sentir el hormigueo de los músculos y en seguida una sensación de que el músculo está a punto de estallar, para terminar con una punzada que recorre mi cuerpo de pies a cabeza. La pierna está rígida, como si el dolor que siento se debiera a la sangre y los músculos convirtiéndose en cemento para construir una escultura, mientras yo, desde mi interior, intento romper esta roca, luchando contra mis propios músculos. A veces lo consigo y puedo acortar el paso y evitar que los calambres sigan su progresión por mi cuerpo y lleguen a los brazos, a la espalda e incluso a la mandíbula. Pero en la mayoría de las ocasiones, los músculos son más fuertes que las órdenes y la pierna, rígida e inamovible, impacta en el suelo, pesada, sin dejarme amortiguar el choque ni controlar dónde colocar el pie, y me tira al suelo, donde por suerte puedo encoger las piernas y esperar unos segundos a que los calambres me abandonen por un instante, hasta que me reincorporo e intento dar otro paso.


  La cabeza me da vueltas, la luz me ciega los ojos y el fuerte calor se transforma en frío bajo mi piel. No estoy bien. Siento un ligero mareo que me impide realizar los movimientos más simples sin un gran esfuerzo mental. Todas mis fuerzas, toda mi energía, se dirigen a intentar levantar las piernas del suelo. No puedo permitirme despilfarrar fuerzas escuchando a Jorge cómo me anima corriendo detrás de mí; no puedo desviar la vista del punto donde quiero que caigan mis pies para mirar cómo el sol se esconde tras las montañas californianas. Como si tuviera que aprender a andar de nuevo, a mover los dedos de la mano para asir un vaso de agua o simplemente a controlar mis músculos para mantenerme de pie sin caerme al suelo. No puedo permitirme ningún placer, ninguna concesión a mi cerebro; de hacerlo, de dejar que mi cabeza despegue en sus pensamientos, mis piernas dejarán de funcionar y mi cuerpo se me desplomará al suelo, sin fuerza, muerto, como un títere de madera, que necesita que alguien, en este caso mi cerebro, lo sustente, piense de qué hilo tiene que tirar para levantar una pierna y tire de él para poder avanzar. No es una sensación agradable, pero es la única forma de avanzar impidiendo que mis músculos pierdan el control y me precipite de nuevo al suelo. «Pasos pequeños, sin movimientos bruscos y una amplitud muscular pequeña», me repito para evitar lo inevitable.


  Pum, pum, pum. ¿Qué es esto? Hace horas que lo único que oigo son los gritos de aliento de Jorge y las voces de los voluntarios al llegar a un control. Ahora estamos lejos de cualquier control. Quedan cuatro millas para la llegada y el último control lo hemos dejado dos millas atrás. ¿Qué es ese ruido? Pum, pum, pum. Cada vez es más fuerte, más rápido. Oigo unos gritos a mis espaldas. ¿Gritos de aliento? Jorge me mira con preocupación: «Venga, Kilian, es hora de darlo todo, ya estamos llegando. ¡Venga, Kilian!».


  Ahora lo entiendo: son pasos. Detrás de mí se está acercando un corredor y, por lo que me permiten intuir el ritmo de sus pasos y los gritos de ánimos de su entrenador, cada vez más fuertes y claros, se aproxima a gran velocidad, como si fuera un guepardo recorriendo los últimos metros antes de cazar a una gacela: ya la está viendo, siente su olor, ya casi puede tocarla y no puede resistirse a atacarla sonriendo, a saborearla. Jorge me mira otra vez con preocupación; intento acelerar el ritmo. Puedo hacerlo, por mí, por Jorge, que ha venido a acompañarme, por todo el equipo, ¡soy capaz! Pero las piernas no me responden, a cada paso noto cómo las fibras vuelven a contracturarse, como si se transformasen en agujas de cristal, y me paralizan todo el cuerpo. No me queda nada, no me quedan fuerzas, las piernas no obedecen las órdenes que les envío, pero sobre todo no me queda esperanza. Los pasos a mi espalda cada vez se oyen más fuertes, un pum-pum con ritmo, con fuerza. Ya oigo claramente cómo su pie rasca el suelo para acelerar a cada paso, sabiendo que su presa está ya cerca.


  San Francisco es una ciudad increíble, bulliciosa, sin reposo. Como mi vuelo ha llegado unas horas antes del que lleva al resto del equipo, puedo disfrutar de un día entero para conocer la ciudad. Sin perder mucho tiempo, dejo la maleta sobre la cama de la habitación de un céntrico hotel, sin deshacerla, me pongo unas bambas y salgo corriendo en dirección oeste, buscando el océano Pacífico. Girando la primera esquina me encuentro Market Street, en pleno centro. A primera hora de la tarde la ciudad es un hervidero de personas variopintas: ruidosos estudiantes que regresan con parsimonia a sus hogares; unos turistas alemanes fotografiando el tranvía que sigue los famosos cambios de rasante de la ciudad; un grupo de ejecutivos recién salidos del Apple Store, donde han adquirido las últimas novedades, pasando junto a un sintecho que pide limosna a un grupo de punks chinos… Hace calor, se nota el bochorno del mar, da gusto correr solo con pantalón y camiseta de tirantes, sobre todo ahora, viniendo de unas semanas en las que para salir a entrenarme era imprescindible equiparme con mallas largas, gorro y guantes, y con el aliento formando una nube de vaho a cada expiración. Ayer mismo, en la Cerdaña, regresaba del Carlet ¡con los pies helados y empapados por la nieve de las cotas altas!


  Sigo por Market Street hasta llegar al Golden Gate Park, donde pasas súbitamente de la parte más céntrica de la ciudad, con sus rascacielos, a sumergirte en plena naturaleza, entre árboles altos, prados, lagos, muchas ardillas e incluso algún bisonte. ¡No hay mejor forma de conocer una ciudad que descubrirla corriendo! Empiezo a sentir una leve brisa al acercarme al Pacífico. Una vez allí, sigo por la costa hacia el noreste hasta llegar al Golden Gate…


  Al cabo de cuatro horas, descubierta ya la ciudad y saciadas las ganas de correr después de tantas horas de viaje, estoy otra vez en el hotel preparando el material con el resto del equipo para dirigirme hacia el interior, hacia la montaña.


  La Western States es la ultra-trail más conocida y prestigiosa del otro lado del Atlántico. Sus 38 ediciones la convierten en una de las carreras de larga distancia con más historia. En realidad, se trata de una antigua carrera de caballos, llamada Tevis Cup, que se celebraba todos los años uniendo el extremo oeste del lago Tahoe, en Squaw Valley, con Auburn, 100 millas al oeste. Fue en 1974 cuando el jinete Gordon Ainsleig, que en aquella época contaba veintisiete años, viendo que su caballo se había herido en una pierna el día anterior de la carrera y pensando que no había viajado hasta Squaw Valley para nada, decidió participar igualmente en la carrera, incluso sin caballo. La organización, asombrada pero convencida de que sería imposible que terminara, le dejó participar. Y no solo terminó, sino que no llegó mucho después que los demás jinetes, con un tiempo por debajo de las veinticuatro horas. A partir de entonces, en el mismo trazado se disputa todos los años la Western States 100, una carrera de 100 millas, a saber, 160 kilómetros, corriendo.


  Son las cuatro de la madrugada cuando suena el despertador. No me cuesta levantarme de la cama, he dormido bien y los nervios previos a la competición provocan que se active el cuerpo con el primer ring del reloj.


  Miro por la ventana, todavía es de noche, pero empiezan a otearse algunos puntos luminosos de los frontales de los corredores más madrugadores, que han salido a calentar por las pistas de esquí de Squaw Valley cubiertas de escarcha después de una fría noche a más de 2.000 metros de altitud. Dentro de la habitación la temperatura es confortable, no hace demasiado calor pero se puede estar tranquilamente ataviado con una camiseta de manga corta. La ropa que usaré para la carrera está doblada encima de la silla. Echo un último vistazo para comprobar que no falte nada, como hice ayer antes de acostarme: los calcetines, las bambas, el pantalón, el chip, la camiseta con el dorsal ya cosido con los cuatro imperdibles… ¡Perfecto! Me doy una ducha rápida para terminar de despertar los músculos y desayuno un trozo de tarta que preparé ayer por la noche. Queda una media hora para la salida cuando me dirijo a la zona de calentamiento.


  La excitación empieza a notarse cuando estamos unos cuatrocientos corredores apretujados en unas pocas decenas de metros, esperando a que el director de la carrera dispare un tiro al cielo. Se oyen gritos de aliento del poco público que se ha levantado a las cinco para ver cómo la hilera de corredores partía hacia las cumbres nevadas. Algunos corredores responden con gritos de motivación. Se puede respirar en el aire la tensión antes de emprender el camino, que durará unas dieciséis horas para los más rápidos, pero más de treinta para los corredores menos expertos. Sin embargo, la tensión es diferente a la que puede respirarse en la salida de una gran carrera europea, donde los corredores, desde los que salen para una posición de honor como los que salen solo para terminar, tienen una gran desazón por saber cómo se encontrarán, si la preparación habrá sido buena, si los sacrificios realizados para llegar a la carrera habrán merecido la pena y si serán capaces de llegar con el tiempo que se han propuesto. Cada carrera es a vida o muerte, no se puede fallar, y eso provoca que antes de oír el pistoletazo de salida la tensión pueda cortarse con un cuchillo. Aquí, segundos antes de la salida, ningún corredor piensa en su cuerpo, en la importancia de la carrera. Simplemente se nota la excitación de cada uno por participar en esta aventura. Pese a haber muchos corredores que ahora, en la salida, ambicionan bajar de las veinticuatro horas, en el transcurso de la carrera esto será lo que tenga menos importancia. Lo importante es disfrutar del paisaje, corriendo a un ritmo cómodo, que nos pueda llevar lo más lejos posible, y poco a poco va a ser nuestro cuerpo quien a través de la naturaleza vaya encontrándose con su ritmo natural, y será este quien decida si somos capaces de llegar a Auburn y en cuánto tiempo.


  Cuando desde el este, desde detrás del lago Tahoe, empieza a clarear, cuando el cielo empieza a mutarse desde el negro a tonalidades verdes, se oye el fuerte estallido del cañón de un revólver y los cuatrocientos corredores empezamos a desfilar hacia el lejano oeste entre gritos de aliento.


  Las primeras horas de carrera son realmente tranquilas. Unos diez corredores vamos avanzando a pocos metros de distancia, hablando de las distintas carreras que cada uno ha corrido, de lo que nos ha impresionado, gustado o disgustado, de los entrenamientos de las últimas semanas, del material que llevamos, de corredores y amigos en común. En definitiva, es como una larga salida de entrenamiento entre un grupo de amigos que llevan tiempo sin verse y tienen ganas de ponerse al día. Durante estas primeras horas de carrera tengo muchas dudas sobre atacar, acerca de coger mi ritmo fuerte desde el principio. Me sorprende el ambiente distendido y el ritmo de carrera, que aun siendo rápido es cómodo. Pienso que una salida así sería imposible en Europa, donde, incluso en una carrera de casi veinticuatro horas como la Ultra-Trail du Mont Blanc, la salida es siempre al cien por cien de nuestras fuerzas, los ataques se inician en los primeros kilómetros y todos los corredores intentan, perdón, intentamos, aprovechar la mínima oportunidad para arañar unos segundos que quién sabe si después serán preciosos.


  Realmente aquí, en la Western States, parece que se siga un orden más lógico, menos agresivo o competitivo, y que un grupo de amigos salgan a correr y la selección vaya llegando para aquellos que, por cansancio, por detenerse o por otros problemas de la larga distancia, no puedan seguir el ritmo del pelotón de cabeza. De ese modo, sin ningún ataque o cambio de ritmo marcado, en el ascenso que nos lleva a Robinson Flat, en el kilómetro treinta, los corredores van quedándose rezagados hasta encontrarnos solos con Anton Kupricka, un portento de la naturaleza, corredor alto y fino, con una larga barba y melena de color castaño, de cuerpo curtido por las horas bajo el sol surcando los montes de Boulder y que corre ataviado solamente con un pantalón y unas bambas, sin calcetines ni camiseta; esto sí, como los demás corredores americanos, lleva a cada mano sendas cantimploras de agua fría. También nos acompaña Geoff Roes, un corredor de Alaska, de mirada felina, que, aunque más discreto que Anton, me sorprende por su fácil y sencillo paso, pero altamente eficaz. Como siguiendo las buscas de un reloj, nuestros pasos siguen un ritmo continuo, cíclico. Nunca un esfuerzo de más para subir un pequeño repecho, pero tampoco una pausa para detenerse a beber agua, para aligerar las piernas o para los avituallamientos. Aparte de la capacidad que tienen Anton y Geoff de mantener este ritmo tan constante, es sorprendente que no se paren nunca en los avituallamientos, ni pierdan unos segundos en comer unas galletas o unos trozos de fruta o en beber tranquilamente un vaso de agua congelada. Solo se paran para cambiar los bidones por otros bidones llenos y seguir con el mismo ritmo, así de simple.


  Las horas van pasando y, no sé si por la falta de temas de conversación, porque ya nos lo hemos contado todo o —por desgracia supongo que es la opción correcta— porque empieza a notarse el peso de las horas y los kilómetros, nos invade la timidez y las conversaciones van consumiéndose. La temperatura va aumentando a medida que nos acercamos a los Cañones, despacio pero de forma constante, y provoca que empiece a sentir el sudor resbalando por mi frente y dejándome una pegajosa capa en brazos y piernas. La ropa se me va haciendo pesada y es algo obligado en cada avituallamiento tirarse agua helada por la cabeza y beber no poca agua con cubitos.


  La monotonía va apoderándose de mí. No estoy acostumbrado a correr en este terreno, de pistas anchas y bastante llanas. El paisaje montano de las primeras horas ha quedado atrás y llevamos ya rato viendo campos y bosques de hierba seca y pistas polvorientas. El ritmo hace compañía al terreno: al no haber grandes cambios de rasante, todos los pasos son idénticos. Ni un paso más largo ni uno más corto, ni una bajada para lanzarse por ella o una subida para andar. Sumando el calor, que se hace cada vez más insoportable, esta monotonía me está adormeciendo, deja mi cuerpo, y sobre todo mi mente, dentro de una burbuja difícil de romper. Yo soy un corredor de ataques, de cambios de ritmo, de cuestas para acelerar y bajadas para reposar o relanzarme. A mí, ¡este ritmo continuo y monótono me está matando!


  Por fortuna, poco rato después llegamos a los Cañones, el único desnivel de consideración en toda la carrera. Se trata de atravesar dos ríos que cruzan el recorrido de norte a sur. El sendero se estrecha y dibuja una pendiente para bajar y subir dos veces unos cientos de metros, antes de volver a la monotonía durante unas setenta millas más. Al llegar a la cumbre del primer cañón, empezamos a descender la pronunciada pendiente. El camino dibuja zigzags estrechos y seguidos. Como Anton lleva rato marcando el ritmo delante de nosotros, le seguimos Geoff, pegado a sus talones, y yo, pegado a los de Geoff, pero el cambio de terreno no parece alterar el paso controlado de mis compañeros. Subo el volumen de mi iPod y busco una canción. Me digo a mí mismo que cuando la encuentre empezaré a ir a mi ritmo. Suenan los primeros compases de la Suite para orquesta número 3, de Bach, cuando empiezo a dejarme llevar por la melodía y a sobrevolar el camino, gozando de sus virajes, frenando con brusquedad un par de metros antes de tocar el suelo y relanzando el ritmo a media curva. Aprovechando los obstáculos que depara el terreno para jugar, saltar, acelerar, sortearlos con el cuerpo…, en fin, para romper la monotonía y sentir de nuevo las sensaciones de adrenalina que buscamos corriendo por el monte.


  Unos minutos después me doy la vuelta: no se ve a nadie. No han intentado seguirme en este descenso para romper el ritmo. Sigo bajando como me gusta, disfrutando del terreno y de las opciones que me brinda para divertirme, como si en vez de ir corriendo estuviera montando en una bicicleta de montaña o sobre mis esquís. Llego al fondo del cañón y antes de atravesar el puente para iniciar el ascenso aprovecho para bajar al río para refrescarme. El bochorno al fondo del cañón es insoportable y corta la respiración. Meto la cabeza dentro del río y aprovecho para mojar también la gorra y la camiseta, y con el breve pero eficaz fresco al salir del río inicio el ascenso con Anton justo detrás de mí. Él también se ha lanzado en la bajada, dejando a Geoff rezagado. El bochorno no parece disminuir a medida que subimos, al contrario. En lo alto del segundo cañón, es tan grande la sensación de calor que no me queda más remedio que sentarme un momento y tirarme un cubo de agua con hielo por encima, antes de pasar el control de peso.


  En cuatro o cinco momentos durante la carrera, al llegar al control, nos están esperando unos voluntarios con unas básculas para pesarnos y, en caso de haber perdido un diez por ciento del peso en la salida, están obligados a retenernos hasta que comamos y bebamos lo necesario. Esta vez los voluntarios de la báscula me avisan de que estoy en el límite de peso.


  Pese al golpe de calor sufrido en los Cañones, parece que arriba el aire empieza a correr un poco y esto me anima. Las sensaciones son buenas, las piernas todavía están frescas, y las fuerzas, guardadas. El ritmo de la carrera es rápido pero confortable y ya hemos superado el ecuador de la travesía.


  En Forest Hill, en la milla sesenta, la carrera deja de ser una aventura individual con otros corredores. A partir de aquí y hasta la meta estaremos acompañados por nuestros entrenadores, o liebres, que correrán con nosotros, sin poder proveernos de comida ni bebida, pero constituirán una inestimable ayuda para mantener el ritmo y motivarnos en los momentos duros, que en las carreras de larga distancia suelen llegar en los últimos kilómetros. Mi primer entrenador es Rickey Gates, corredor americano, de Aspen, y especialista en carreras de corta distancia y de subida. Con Rickey he coincidido ya varias veces en carreras como Sierre Zinal, donde siempre ha cosechado grandes resultados.


  Y como si los segundos se dividieran, sin tiempo para beber ni comer, partimos de Foresthill los dos corredores con los respectivos entrenadores para afrontar el tramo bajo de la carrera. El calor de las primeras horas de la tarde empieza a tornarse insoportable, se hace difícil respirar con normalidad, a cada espiración el aire parece que me queme la garganta y, al intentar beber, el agua con que he llenado la cantimplora cinco minutos antes está ya hirviendo, no sirve siquiera para tirármela por encima de la gorra para mojarme el pelo. Intento ponerme cubitos entre la gorra y la cabeza, alrededor del cuello, mojarme toda la ropa con agua, pero el calor va en aumento y mi cuerpo no es capaz de refrigerarse. Las fuerzas están intactas, el ritmo constante no ha castigado mi cuerpo en demasía y conservo todavía uno o dos cartuchos que pienso reservar para más adelante. Pero la deshidratación y la carencia de sales van haciendo mella cuando iniciamos el descenso para cruzar el famoso Rucky Chucky River. En mi gemelo derecho empiezan a aparecer pequeñas chispas de calambres, que pasan después al izquierdo y más tarde se dibujan en el cuádriceps. No me he detenido en ningún control para beber lo necesario y no he comido nada durante toda la carrera, ni un miserable bocadillo o tarta que me aportara las sales necesarias. El ritmo de Anton y Geoff de no pararse en los controles me ha hecho olvidar la alimentación y ahora empiezo a pagar sus consecuencias. Intento quitarme estas ideas de la cabeza, solamente nos faltan treinta kilómetros y una carrera que hay que gestionar bien, saber aprovechar los cartuchos que me quedan en el momento adecuado. A diez kilómetros de la llegada hay un último ascenso que puede ser un buen momento para jugar mis bazas, guardándome una puntita de fuerzas para la subida de los últimos cinco… ¡Cómo me gusta pensar la táctica de las carreras, jugar a planificarlas mientras voy corriendo! Pensando la estrategia de las últimas horas llegamos al río, que baja caudaloso debido al deshielo de las nieves de la Sierra Nevada californiana de las últimas semanas. Con este caudal, la organización ha previsto una barca para cruzar la orilla de este a oeste. Subimos los cuatro a bordo de la barca y aprovechamos estos momentos de descanso para relajarnos, cerrar los ojos y respirar.


  Salto de la barca al río, el agua está fría y corre con fuerza contra mi cuerpo, refrescando todas las fibras musculares, borrando el sudor de toda la piel. Mi pulso también respira frescura y baja unas decenas de pulsaciones. Sumerjo la cabeza dentro del agua, dejando que corra entre mi cabello y quede atrapada, para conservar por lo menos esta sensación de bienestar durante unos minutos más. Un minuto después salgo del agua con aire renovado, parece que el frescor del agua no solo ha calado en mis músculos y piel, sino también en mi espíritu. Salgo del río y empiezo a andar. Anton va unos pocos metros por delante. Empiezo a correr para alcanzarle, ¡pero las piernas no me responden! Parece que el agua no solo haya enfriado mis músculos, sino también helado sus fibras, que ahora están rígidas. Un fuerte tirón recorre mi cuerpo desde los gemelos hasta encima del glúteo y me paraliza las piernas. Los cuádriceps se contraen contra mi voluntad, marcan todas sus fibras y se acompañan de un fuerte pinchazo que se expande por el interior de mis cuádriceps, como si intentaran convertirse en roca, y me producen un intenso dolor, insoportable, que me hace desear que el músculo estalle para terminar con este sufrimiento. ¿Qué me ocurre? ¿Es el agua fría que me ha paralizado el cuerpo? Andando con dificultades llego al siguiente avituallamiento, donde me espera Jorge Pacheco, un gran corredor mexicano de ultrafondo que después de subir al podio en esta misma carrera y ganar varias veces la Badwater ha venido a acompañarme los últimos treinta kilómetros hasta el estadio de Auburn. Intento comer sales, sodio, beber agua y refrescar las piernas, realizar unos estiramientos intentando evitar nuevos calambres en las piernas, pero no hay modo de evitar que al mínimo movimiento el músculo solicitado se acorte hasta su máximo, sin que yo pueda controlar el movimiento.


  Nos quedan solo treinta kilómetros. Los treinta kilómetros que deberían haber sido rápidos, el momento de atacar, se han transformado en más de cuatro horas de sufrimiento y desesperación. De coger fuerzas, de decirse a uno mismo que es capaz de hacerlo y ponerse a correr, y diez pasos después caerse al suelo con las piernas cementadas sin control, con los ojos llorosos por el dolor, el dolor físico de los calambres, pero también el de no ser capaz de controlar mi cuerpo, de no saber encontrar la solución que me dé esperanzas. Los calambres ya no solo afectan a mis piernas. Los pies, las manos, los brazos e incluso la mandíbula al hablar se han unido a la sinfonía que, sin poder controlarla, compone una melodía barroca, de fuerza y descontrol, turbia y agitada, sin dejar que sea yo quien coja la batuta de mi cuerpo para dirigirlo hacia mi destino.


  Así, entre minutos de rabia corriendo, minutos de desesperación andando y minutos de sufrimiento en el suelo, intentando estirar las piernas, los kilómetros parecen millas, y las millas, unidades de eternidad. Anton y Geoff hace rato que se han perdido en el horizonte, mientras Jorge y yo intentamos luchar contra esta eternidad para llegar a nuestro destino, sabiendo que, en el fondo, aunque ahora mismo todo lo que no sea un final de negro dolor me parezca fruto del recuerdo de la sensación de un lejano sueño de inocencia, nuestro destino al cruzar las puertas del estadio que nos espera al final del camino será la felicidad de haber luchado hasta el final, la felicidad de haber llevado mi cuerpo hasta donde ha sido capaz. A pesar de que, en lo hondo de mi corazón, no sé si llegará antes la imagen de mi sueño o el profundo letargo de la paralización total de mi cuerpo, como en aquella pesadilla que tenía de las carreras, donde iba apagándome, haciéndome pesado hasta fundirme con el caluroso paisaje de California.


  Noto su respiración en mi cogote cuando enfrente se pone el sol. La esperanza es lo último que se pierde, pero en estas condiciones los músculos ya me han abandonado y las piernas no me responden para intentar acelerar otra vez. Hace horas que se han olvidado de correr y solamente son capaces de componer un suave trote que me permite protegerlas de las contracturas y los calambres que me han acompañado durante las tres últimas horas. Me giro por primera vez para comprobar que los pasos y las voces que oigo no son fruto de mi imaginación, aunque la expresión y el nerviosismo de Jorge ya me lo habían corroborado. Un hombre mayor, de constitución fuerte, con camiseta amarilla conjuntada con su dorsal de entrenador, gorra blanca, pantalón corto de color oscuro y un bidón en cada mano, sube corriendo a un fuerte ritmo unos diez metros por detrás de mí. Pegado a sus pasos, como sincronizado detrás de él, otro hombre de cabello y barba largos, sin camiseta y también con dos bidones, sube también con facilidad por la última cuesta de la carrera. Es Nick Clark, le recuerdo de la presentación de corredores de élite del día anterior de la carrera. Estuvimos departiendo un rato, pero ahora mismo soy incapaz de acordarme ni en qué estado residía. Me pongo a correr por el lado derecho del camino, dejando paso para que el tándem perfectamente sincronizado pueda adelantarme con comodidad y no me atropelle. Unos segundos después siento cómo corre el aire a mis espaldas y al levantar la vista del suelo veo el dorso de Nick alejándose por el camino.


  «Venga, Kilian, ahora es el momento de alcanzarlos. Tú eres el más fuerte para seguir este ritmo, tú eres capaz de aguantarlo. Ya se terminó la subida, solo quedan unos cien metros, después media milla y luego ya tres millas de asfalto hasta la meta. Venga, Kilian, que él también está cansado».


  Miro a los ojos de Jorge, no sé si su mirada es de convicción o de desesperación. ¿Soy capaz de hacerlo? Tengo que intentarlo. Aunque sea solo para cumplir los deseos de mi entrenador. Mi cuerpo lleva ya horas desobedeciendo mis órdenes. Cuento hasta diez respirando profundamente, cierro los ojos y cojo todo el aire posible. Dejo de clavar la vista en el suelo y levanto la mirada para localizar mi objetivo. A unos veinte metros delante de mí oteo la polvareda que levanta el tándem perfecto y, justo encima, la espalda de Nick. No pararé, no escucharé el ruido ni agacharé la vista hasta que mis pies también formen parte de aquella nube de polvo. Acelero, mis piernas tardan unos segundos en reaccionar antes de volver a avisarme mediante pinchazos y calambres de una inminente paralización. Sin embargo, ahora mis órdenes son más fuertes, pueden romper la roca que quiere invadir mis músculos, y mi cerebro, concentrado en el movimiento de la espalda que se acerca delante de mí, no tiene espacio para atender el dolor.


  Lejos, como separados de una pared de agua, oigo los gritos de aliento cada vez más fuertes y enérgicos de Jorge, que ve cómo han ido funcionando sus órdenes y cómo nos acercamos al corredor norteamericano.


  Paso a paso, segundo a segundo, la distancia entre nosotros se reduce, ya solo me quedan unos diez metros. «¡Vamos, yo soy capaz de hacerlo!», me repito para mí. Poco a poco vuelvo a oír de nuevo su respiración fuerte. Está notando el esfuerzo realizado para dejarme atrás. Cinco, tres, dos… ¡Ya le tengo! Se me escapa una sonrisa. ¡Lo he conseguido! Miro a Jorge, que no deja de animarme y felicitarme, percibo su orgullo en su mirada. He sido capaz de vencer al cemento que corría por mis piernas y ahora la lucha vuelve a estar viva. He dejado atrás el miedo al fracaso y he encontrado el camino de la esperanza.


  Doy un par de pasos más tranquilo para estabilizar mi ritmo y con satisfacción retomo la respiración normal después del sobreesfuerzo. Fijo de nuevo la mirada en el suelo para concentrarme en mi paso y encerrarme en mi burbuja y, de pronto, no sé si es Nick cambiando el ritmo o son mis piernas las que han retomado el control después de unos minutos en los que la mente, fuerte, reinaba sobre mi cuerpo y la euforia me ha hecho olvidar el cansancio y, castigándome por el exceso, empiezan a tener fuertes calambres para recordarme que son ellas las que al final deciden cuál es mi lugar. Al fin y al cabo, lo importante es que la espalda de Nick se aleja por segunda vez por donde se ha puesto el sol hace pocos minutos.


  No, yo no he venido hasta aquí para perder la esperanza, para dejar de luchar cuando a tan solo tres millas de la meta mi cuerpo dice «basta». No he venido hasta aquí para que mi cuerpo domine a mi mente. ¿Dónde está todo lo aprendido corriendo la Tahoe Rim Trail? ¿Dónde está aquello que dicen de que el músculo más potente del cuerpo es el cerebro? ¿Dónde está el poder de la mente de eliminar el dolor y de hacer cosas increíbles? ¿Y yo no puedo ser capaz de aguantar tres millas corriendo rápido? ¿No fui yo quien corrió una vertical race hace cuatro meses, con fiebre, y aguantó y luchó hasta el último momento, atacando y sprintando? ¿No fui yo quien luchó todas las mañanas durante la travesía de los Pirineos? ¡Sí, soy capaz de correr durante quince minutos soportando el dolor, soportando el sufrimiento y dándolo todo, para llegar exhausto a la meta, pero satisfecho de haber dado lo mejor de mí mismo! ¡Yo soy capaz de hacerlo!


  Levanto la cabeza del suelo, ahora el objetivo no es la espalda que sigue rítmicamente a unos cien metros delante de mí, el objetivo es el estadio de Auburn, saber que he sido capaz de probarlo. Hago una fuerte inspiración, cojo todo el aire que puedo y lo expiro con potencia. La carrera empieza ahora y solo dura tres millas. Las piernas empiezan a responder a mis impulsos. A cada paso tengo que luchar para romper su rigidez y evitar una nueva caída, como si se tratara de romper las cadenas que subyugan mis músculos, pero ahora, a cada paso, impulsando con mayor vigor, ganando más velocidad, las cadenas se van rompiendo, se desprenden de mi cuerpo y me permiten un movimiento más libre y fluido. Un par de minutos después ya estoy a la altura de Nick, pero ahora no es momento de quedarme pegado a él. Me pongo a su lado mientras él y su entrenador nos miran sorprendidos. A unos cien metros empiezan a oírse los gritos de aliento del último avituallamiento de la carrera antes de tomar la carretera. A partir de entonces solo nos quedarán dos millas de asfalto llanas, con una suave pendiente al final y media milla de descenso para entrar en el estadio. Nick responde al ritmo que he impuesto sin dejar que le adelante y se pone a correr a mi lado. Codo con codo. Pasamos de largo el avituallamiento a nuestra izquierda, como si fuera un espejismo, para virar lo más rápido posible y entrar en el asfalto. La carrera de 160 kilómetros se ha transformado en una de 3.000 metros. No hay tiempo de pensar en beber, de mirar cómo la noche cae sobre Auburn ni de discutir con nuestros entrenadores, que van a nuestro rebufo gritando como locos. Nos mantenemos codo con codo, con la mirada fija al frente, sin querer girar la cara para mirar al compañero y mostrarle algún signo de debilidad. No se trata de superar a nuestro rival en estos últimos kilómetros, después de tantas horas de soledad, sino de demostrarse a uno mismo que somos capaces de dar lo mejor, de decir a nuestro cuerpo que es capaz de correr aún más deprisa, de llegar a la meta satisfecho, sabiendo que no se podía haber hecho más fuerza. A mi derecha Nick empieza a acelerar, su velocidad es formidable, ¡corre a más de diecisiete kilómetros por hora! Me gana un metro, pero todavía no le veo la espalda. En cincuenta metros empieza el leve repecho de asfalto. Allí será el momento de contrarrestar su ataque. Empiezo a respirar hondamente, a estirar las piernas intentando acumular fuerzas. Es el momento. Aumento la frecuencia, la leve subida empieza a sentirse y saco todas las fuerzas de flaqueza. La respiración aumenta, mi corazón está a punto de estallar y las piernas empiezan a bloquearse, dificultando que pueda controlar los calambres que están invadiendo mis isquiotibiales. Solo pienso en acelerar, de nada sirve girar la cabeza. Mirar hacia atrás es perder unas décimas preciosas, perder la concentración. Jorge empieza a gritar como un poseso avisándome de que Nick se está quedando atrás, aprieto los dientes y acelero más, diez metros, los últimos metros antes del descenso para entrar en el estadio, cincuenta metros, ya solo me queda media milla para girar a la derecha y dar la vuelta a la pista de atletismo.


  Me parece que es la media milla más larga de mi vida. Mis piernas empiezan a desobedecer, Nick aprieta los dientes detrás de mí y el estadio no aparece por ninguna parte. Un paso más, acelerar, acelerar, no puedo mirar hacia atrás, no puedo mirar al suelo, tengo que mirar al frente. Y al fin aparece delante de mí la puerta del estadio. Cierro los ojos y respiro profundamente, ahora sí puedo decirlo, ahora sí lo hemos logrado, hemos vencido a nuestro destino y hemos roto el sueño. Un viraje a la derecha y penetro en la luz de los focos que iluminan los últimos 400 metros de esta aventura que ha empezado de madrugada 160 kilómetros al este. Los últimos pasos se olvidan de los calambres para dar las gracias a Jorge por haberme dado fuerzas cuando mi mente carecía de ellas y para saludar al público que se ha acercado a contemplar nuestra llegada. Cruzo la línea de meta y me desplomo en el suelo, mis piernas ya no pueden aguantar por más tiempo el fuego que las quema y me abandonan al destino de la gravedad.


  Como decía un buen amigo mío, de las victorias se aprende poco; en cambio, cuando las cosas salen mal, cuando las situaciones son duras y cuesta salir de ellas, cuando para levantarte has tenido que intentarlo cien veces y cien veces has vuelto a caerte y a la ciento una has conseguido encontrar la solución, es cuando extraes cosas positivas, cuando maduras y aprendes a conocerte mejor. La lesión de la rótula representó un momento importante y la Western States me permitió también aprender a conocerme mejor, a saber cómo actúa mi cuerpo y mi mente, a saber cómo luchar mejor y, siendo prácticos, a alimentarme e hidratarme mejor.


  8


  UNA CUMBRE SE CORONA CUANDO HEMOS LOGRADO BAJAR DE ELLA


  Pese a que todavía no han pasado ni tres meses desde la aventura americana, el verano ha sido muy intenso y lo veo todo muy lejano, desde el Barranco Camp, a 4.000 metros, bajo la pared somital del Kilimanjaro. Sin embargo, en el fondo el deseo es el mismo que en Estados Unidos, el de recorrer con la única ayuda de mis piernas para dar lo mejor de mí mismo y llegar así a encontrar mis límites, para conocerme mejor. En este caso, los límites perseguidos no serán el calor y la distancia, sino al contrario, la reacción de mi cuerpo a la altura y la velocidad en los terrenos más técnicos. Nunca me ha gustado etiquetarme en una sola especialidad, creo que eso te limita en el conocimiento de ti mismo. Con esto no quiero decir que me guste hacer de todo un poco pero nada bien; nada más lejos de la realidad, aquello que hago me gusta prepararlo al detalle y ser lo más competitivo posible. Pero dentro de una actividad, la variabilidad nos permitirá explorar nuestro cuerpo y nuestra mente en todos los rincones. Me gusta sentir el gusto de sangre en la boca cuando realizo una carrera de relevos o una vertical race de esquí de montaña, igual que me gusta sentir el vacío de una carrera de larga distancia. Cada una me hace conocer una parte de mí mismo, y no solo de mi cuerpo, porque es evidente que cuando llevas cuarenta horas corriendo y te caes al suelo, sabes que tu cuerpo es capaz de correr cuarenta horas, este es tu límite. ¿Y eso de qué me sirve? De nada en absoluto. Pero lo que mi cuerpo ha aprendido a hacer y cómo mi mente ha sido capaz de motivarme y de concentrarse durante ese tiempo, incluso cuando pensaba que no sería posible, sí me sirve y me va a servir para conocer cuánto puedo aguantar. Saber que en treinta y un minutos soy capaz de recorrer mil metros de desnivel tampoco será útil en un mundo donde la tecnología es capaz de transportarnos a velocidades inimaginables, pero sí me servirá para saber que mis músculos son capaces de seguir funcionando cuando les falte el oxígeno y que yo voy a ser capaz de concentrarme al cien por cien, de aislarme del mundo exterior, para prepararme y luchar por lograrlo. El objetivo puede ser un kilómetro vertical, una ultra-trail, un maratón, pero también tocar una pieza de música, terminar de pintar un cuadro, resolver una teoría, unos estudios. Lo importante no es el resultado, sino el camino andado para llegar a él.


  Y este camino se hace más evidente en Tanzania, donde el aire que nos rodea es totalmente distinto al del resto del mundo, donde hemos vuelto aunque solo sea un poco a los orígenes. Y no me estoy refiriendo a los orígenes del ser humano, que empezó a andar y correr alrededor de estos montes, sino a que aquí la artificialidad se reduce bruscamente, la naturaleza es quien impone sus leyes y el hombre es quien debe adaptarse para avanzar.


  Llevamos una semana durmiendo en los campamentos para habituarnos y se han asentado ya las rutinas de la vida en las tiendas para poder avanzar con automatismos, sin perder tiempo ni derrochar energías. El día a día es sencillo y nos limitamos a llevar a cabo lo imprescindible. Nos levantamos por la mañana, cuando el sol empieza a calentar a través de las telas de las tiendas, y después de un pequeño control médico en el que medimos la saturación de oxígeno en la sangre, la respiración y el pulso para comprobar que nos estamos adaptando bien y para descartar cualquier problema de mal de montaña, vamos a desayunar en la tienda comedor. El té y el jengibre calientes nos sirven para expulsarnos el frío que desciende de los glaciares por la mañana y para acompañar las tostadas o pancakes con miel y mermelada que nos aportan la energía para empezar el día. Llenamos las mochilas y ayudamos a los porteadores a preparar los sacos donde llevan todo el material necesario para el campamento y empezamos a avanzar despacio en dirección al próximo campamento. Es alucinante ver cómo los porteadores suben con gran habilidad entre bloques de roca volcánica y enormes raíces, aguantando en equilibrio sobre sus cabezas los sacos de unos veinte kilos de peso. Avanzan a paso lento, pero firme y seguro, realizando pequeñas paradas para descansar del peso que soportan en cuello y hombros. Al llegar al campamento procedemos a montar la tienda y la cocina en pocos minutos antes de preparar la comida y nos aseamos con un cubo de agua aprovechando el calor del sol. Por las tardes, cada uno hace lo que quiere y lo que le pide el cuerpo: unos descansan dentro de la tienda, otros dan una vuelta por el campamento y aprovechan las magníficas luces y vistas para sacar fotografías o simplemente para sentarse en una piedra a contemplar cómo cambian los colores a medida que el sol va poniéndose. Simon, el guía de la expedición y recordista del ascenso y descenso del Kilimanjaro, y yo aprovechamos para ir a correr hacia las cotas más altas para aclimatar el cuerpo al esfuerzo en condiciones de falta de oxígeno.


  Desde los primeros días me he adaptado muy bien. Nunca he sentido dolor de cabeza y he podido correr con facilidad entre 4.000 y 5.700 metros. Parece que mi cuerpo reacciona muy bien a la falta de oxígeno, pero la verdad es que con semejantes panorámicas es difícil concentrarse en escuchar al propio cuerpo, puesto que la mente se queda embelesada en la contemplación de esta maravilla. Para que os hagáis una idea, durante una salida de Barranco Camp para entrenarme un poco por la tarde, de pronto me sorprendo embobado admirando cómo el sol proyecta la sombra del Kilimanjaro en la sabana situada enfrente, a 4.000 metros bajo mis pies. La sombra dibuja un triángulo perfecto que se aleja oscureciendo un manto de oro brillante que rodea toda la montaña. Me siento completamente en el techo de África. A la derecha de la sombra del Kilimanjaro, un único obstáculo rompe las extensiones de sabanas: el monte Meru se erige imponente, como si luchara con el Kilimanjaro para hacerse con el dominio de las llanuras africanas dispuestas a sus pies. Miro al suelo, más cerca de mí, para salir de las panorámicas de ensueño que se despiertan a lo lejos, pero las increíbles luces doradas que iluminan Barranco y una imponente torre negra conocida como Lava Tower, que se levanta sobre las pendientes negras y amarillas, no me permiten alejarme de este mundo que parece irreal. Y no me ayuda mucho para volver a correr hacia la cumbre. Los glaciares de nieve blanca caen como la espuma de una taza de café rebosante y se adentran entre la lava negra cual icebergs perdidos en medio del desierto del Sáhara.


  De todos modos, lo más sorprendente no son los juegos de luces ni las caprichosas formas de la lava, sino la felicidad que en todo momento mostraban los porteadores. Con el paso de los días fue creciendo la confianza y la convivencia entre el equipo francogermano y catalán y los porteadores y guías tanzanos. Los primeros días nos cruzábamos unos breves «Jambo, how are you? Fine, thanks», pero a medida que transcurrían las jornadas las conversaciones en un rudo inglés y con el universal lenguaje de los signos iban cobrando mayor profundidad. Ya no éramos los porteadores por un lado y los europeos por el otro, sino que juntos formábamos un equipo. Desde el primer día me chocó que siempre tuvieran una sonrisa para nosotros. Al adelantarlos mientras ellos cargaban con los pesados sacos entre rocas, al preparar la comida entre el polvo del campamento, al levantarse a las seis de la madrugada a quince grados bajo cero después de haber pasado la noche en una tienda sin saco de dormir. Tenían a todas horas una sonrisa en los labios y daban siempre muestras de felicidad. El paisaje lo valía, aunque supongo que después de verlo día tras día al final deja de parecer excepcional para convertirse en estampas de la vida cotidiana. No, la felicidad no era fruto de la contemplación, sino del simple placer del trabajo y de poder vivir los sueños de los alpinistas europeos y ayudarlos a hacerlos realidad. A mí me parecía muy duro vivir en estas condiciones: con alpargatas rotas y ropa recuperada de lo que otros alpinistas habían dejado al bajar de la cima, durmiendo dentro de una tienda con toda la ropa a su alcance por carecer de saco de dormir lo bastante caliente, lejos de la familia, y eso semana tras semana, de expedición en expedición.


  No obstante, hablando con ellos, me daba cuenta de que aún eran capaces de apreciar la belleza de estos paisajes y de gozar con los ojos y las palabras de los expedicionarios extranjeros que los contemplaban por primera vez, mientras les explicaban cómo tiempo atrás, antes de que se notara el efecto climático, los glaciares descendían mil metros más abajo y llegaban hasta Barranco y que, antes de que la masificación se expandiera por las ciudades, en los entornos aún era posible ver leones corriendo por los campos por debajo de los 4.000 metros. También anhelaban poder salir de viaje, tener un trabajo mejor para poner electricidad en su casa o comprar unos zapatos a sus hijos. Recuerdo a Iddikenja, un porteador de treinta años recién cumplidos, aunque aparentaba sus buenos cuarenta, que quería ganar el suficiente dinero trabajando de porteador durante dos años para ir a la capital a estudiar para guía y poder conducir él mismo a los expedicionarios por la montaña. O a China, gran aficionado al snowboard, que, pese a haber visto solamente la nieve en los glaciares del Kilimanjaro, era un ferviente seguidor del deporte a través de las fotografías de las revistas y sus ojos soñaban cuando le enseñábamos las imágenes de los montes nevados de los Pirineos y los Alpes y los vídeos de las carreras de esquí de montaña.


  Acabamos de bajar de la cima por primera vez y al regresar a Barranco después de una larga jornada estamos cansados pero satisfechos. Hoy todo el equipo hemos subido juntos para reconocer la última parte del recorrido, aunque cada uno tenía una tarea concreta: los cámaras —Olivier, Raphael y Marlène—, reconocer los mejores rincones para filmar; Stephan, captar las mejores imágenes; Sònia, aclimatarse, puesto que será ella quien me deberá socorrer en caso de accidente o mal de altura; Thierry, buscar las coberturas de emisora y ver el recorrido, y mi padre, compartir la aventura conmigo uniéndose al grupo después de llevar a unos clientes a coronar la cumbre la pasada semana. Tres porteadores y Simon cierran el grupo para mostrarnos el camino y carretear el material médico, y yo, para reconocer los últimos metros y el descenso y para realizar el último entrenamiento antes de la tentativa. Pero a medida que nos acercábamos a la cumbre, hemos ido perdiendo la noción de lo que teníamos que hacer y nos hemos quedado absorbidos por la fuerza del paisaje y por sentirnos sobrevolando el continente africano. Nuestros ojos solo veían cielo en cualquier dirección donde miráramos. Es una sensación difícil de describir; es como vivir una dulce victoria, sabiendo que lo has logrado, que estás en éxtasis, sintiendo cómo se te pone la piel de gallina y el pulso late más fuerte, pero sin la fatiga y la tensión de saber que si te adelanta el corredor que viene detrás no te darás cuenta. Y aquí en la cumbre, todos hemos tenido ocasión de sentir los mismos escalofríos al tocar la cima del Uhuru a 5.895 metros sobre el nivel del mar.


  Después de una enérgica danza de bienvenida, al comprobar que todos habíamos regresado en buenas condiciones, empiezo a preparar con el resto de porteadores que se han quedado en el campamento todo el material que necesitaré pasado mañana para la tentativa de récord desde la puerta Umbwe. En el fondo no hay mucho que preparar, así que en poco más de una hora ya tengo lista la mochila con todo el material que deberé bajar, una cantimplora con agua y un par de geles energéticos para que Greg y Stephan me los den a mi paso por Barranco. También les dejo un cortaviento y unos guantes por si las temperaturas son bajas en el tramo final, ya que esta mañana las temperaturas en la cumbre llegaban fácilmente a los quince grados bajo cero. A Sònia y Thierry, que me esperarán en la cima, les dejo otra cantimplora y unas galletas, porque a partir de aquí el descenso me llevará en pocos minutos a temperaturas más cálidas y la ropa de abrigo me sobrará en seguida. La última mochila es la del material que llevaré encima desde la salida: un pantalón corto, una camiseta de manga corta, un gel energético, las gafas de sol, unos calcetines, las bambas y mi iPod. Además, meto lo necesario en la mochila para pernoctar en la entrada del parque nacional: el saco de dormir, un pequeño neceser, una chaqueta de abrigo y un pantalón largo. Me encierro muy temprano en la tienda para descansar por última vez por encima de los 4.000 metros y me duermo enseguida.


  Como ayer dejé ya todo el material a punto, aprovechamos la mañana para descansar y mirar las vistas desde el campamento, del hondo valle de Barranco, de la llanura y de la vida del propio campamento. Observamos cómo, por la mañana, los porteadores desmontan las tiendas y trepan en largas hileras por las paredes rocosas y, a media mañana, van apareciendo otra vez para montar con celeridad las tiendas antes de la llegada de los turistas.


  Después de comer, Simon y yo desandamos el camino que habíamos seguido días atrás para volver a la entrada del parque nacional. Simon marca un paso tranquilo para bajar sin cansarse. La primera vez que lo vi fue hace unos meses, en la Western States 100 millas, y me causó una honda impresión. Iba andando por Squaw Valley la tarde anterior a la carrera y me lo encontré sentado en la mesa de una terraza. Era un hombre de gran musculatura y fuerza, con brazos sólidos, y bajo la camiseta se le intuían unos abdominales de acero. Tenía la piel negra como el hollín y llevaba el pelo rapado al cero. Se puso de pie para saludarme y tuve que levantar la vista para poder mirarle a la cara, y no solo porque yo soy bastante bajo, sino porque ante mí tenía a un hombre de más de dos metros de estatura. Por deformación profesional le miré las piernas: era impresionante cómo se le dibujaba toda la musculatura, con las venas y las fibras muy marcadas. Me pareció estar delante de un corredor de cien metros lisos, pero era asombroso cómo corría las largas distancias con aquel cuerpo y cuán ágil era en terrenos accidentados. De su rostro redondo y juvenil resaltaban sus grandes ojos y, de no estar sonriendo, seguramente me habría inspirado temor. Pero Simon siempre sonreía, siempre hablaba de cosas alegres y siempre tenía una broma o una danza a punto para mostrarnos. Es una suerte que haya aceptado guiarnos en esta tentativa y me haya enseñado todos los caminos y trucos de la montaña, sus peligros y sus atajos. Así como a habituarme a ella. También me ha hecho partícipe de su forma de ver la montaña, en sintonía con las fuerzas que emanan a través de los árboles, las raíces, las rocas y el viento. Es consciente de que para su país y su pueblo el Kilimanjaro es una importante fuente de ingresos, ya que atrae a un gran número de turistas ansiosos por subir a la mayor cumbre del continente y que da mucho trabajo a porteadores, guías y comerciantes de la región; no obstante, también es una fuente de vida a través de las aguas que hidratan a sus habitantes y a través de los árboles que oxigenan el aire que respiran, consciente de que estos son los bienes cuya conservación es más difícil, pero también más importante.


  Contemplando el paisaje y escuchando las historias que me explicaba de cada paraje que cruzábamos, llegamos a la puerta del parque nacional, donde plantamos las tiendas para pasar la noche. Como ya es tarde nos damos prisa en preparar una suculenta crema de zanahoria y un copioso plato de pasta que me cuesta Dios y ayuda terminar. Sin duda, lo que necesitan los dos metros de Simon no es lo mismo que lo que necesita mi metro setenta.


  Con el estómago lleno nos metemos dentro de los sacos de dormir y me duermo en seguida pensando en cómo será el día de mañana.


  Con las primeras luces del día nos despertamos y nos desayunamos con un vaso de té y un pancake. Hemos situado el pequeño campamento a pocos metros de la Umbwe Gate, a 1.500 metros de altura, rodeado de árboles centenarios que se erigen como rascacielos hacia las nubes. El suelo está húmedo y una densa vegetación baja, formada por helechos y otras especies de arbustos de grandes hojas, reposa sobre el barro. Es imposible salir del camino.


  Alrededor de las siete nos acercamos hasta la Umbwe Gate, donde nos esperan parte del equipo y los guardas del parque para filmar, dar testimonio del récord y cronometrar el tiempo.


  El cielo se intuye despejado detrás de la fina capa de nubes y desde Barranco nos confirman que divisan un gran mar de nubes bajo mis pies y, además, me informan de que la temperatura es buena y que en las altitudes superiores no hace mucho frío. Son muy buenas noticias, puesto que no es lo mismo intentar el récord en unas condiciones excelentes y el suelo seco que bajo la lluvia, con el suelo resbaladizo y con el peligro que puede entrañar llegar empapado a 5.000 metros. Me siento las piernas frescas y estoy listo para iniciar la subida.


  Lotta empieza la cuenta atrás a pocos segundos de las siete de la mañana y al oír «uno» nos lanzamos Simon, que me acompañará un tramo del recorrido, y yo a gran velocidad por la pista que nos conducirá hasta el techo africano a través de la selva. Me siento muy bien y aprovecho para dar grandes pero eficaces zancadas, evitando resbalar con el barro e impulsándome bien para no tener que levantar mucho las piernas. Siento cómo se sincronizan la respiración, los pasos y las pulsaciones y mi cuerpo avanza por entre los árboles como un robot. Simon empieza a quedarse rezagado. Realmente me siento bien y pienso que debo aprovechar todo el tiempo que pueda ganar hasta los 4.000 metros, porque después, a pesar de la buena aclimatación, no sé cómo va a responder mi cuerpo. La pista se convierte en un estrecho camino que se va empinando poco a poco y, entre raíces y escalones de roca, sube flanqueado por árboles viejos. En este tramo la humedad es inmensa. Me recuerda la carrera del monte Kinabalu, en Malasia, donde también hay una gran humedad. El sudor empieza a resbalar por mi cara, pero me encuentro demasiado bien como para aflojar el ritmo. Sigo acelerando y en poco más de una hora ya estoy en el primer campamento de altura, en Umbwe Cave, a 3.000 metros. A partir de aquí la vegetación empieza a cambiar de forma espectacular, dejando atrás los altos y frondosos bosques para llevarnos por una cresta rodeada de ramas de dos metros de altura, de donde penden largas barbas de color amarillo. Me parece estar corriendo por un paisaje de El señor de los anillos y no sería nada sorprendente que de pronto apareciera de detrás de estos arbustos un elfo saltando. Cuando entre dos de las largas barbas se abre un agujero, se descubren bajo la cresta los magníficos barrancos descendiendo hacia la llanura, rebosantes de vegetación y árboles altos. Seguramente nunca nadie ha hollado aquellos rincones, que parecen inaccesibles al hombre. Y en uno o dos instantes, en algún viraje del camino, puede divisarse lejos, muy lejos y muy arriba, el pico del Kilimanjaro. Al contemplarlo por primera vez tengo miedo; consulto el reloj y veo que es imposible coronarlo en cuatro horas. Está demasiado lejos, demasiado arriba, 4.000 metros por encima de mi cabeza. Pero el tiempo que llevo es bueno, muy bueno, corro por debajo del récord y las piernas me permiten impulsarme con facilidad en las cuestas pronunciadas. Vuelvo a centrar la mirada en los metros que preceden a mis pies y como un robot acelero de nuevo para llegar a Barranco. Los arbustos barbudos van desapareciendo y en su lugar se consolida un paisaje mucho más árido, de rocas y gruesa arena volcánica, donde apenas viven algunas lobelias y grandes senecios. Llevo la música a todo trapo para no distraerme con el paisaje o escuchando la naturaleza. Es realmente increíble y sería tan fácil quedarse embelesado impregnándose de esa naturaleza… REM, Manel, Blondie, Black eyed Peas y muchos más me ayudan a aislarme un poco de esta atracción de la naturaleza y me permiten concentrarme en mi cuerpo y en los diez metros que tengo al frente. Es por ello por lo que al girar alrededor de una torre de lava no oigo los gritos de aliento de Greg, que me está esperando con una pequeña cámara para inmortalizar estos parajes. Empieza a acompañarme corriendo detrás de mí, pero yo sigo acelerando, inmerso en la concentración sobre mi cuerpo, y unos minutos después estoy solo otra vez. No había reparado en ello, pero ya me encuentro por encima de los 4.000 metros y todavía no he empezado a notar la falta de oxígeno. De hecho, puedo correr igual que si me encontrara a 2.000 metros. Eso debe de significar que la aclimatación llevada a cabo la semana anterior está dando sus frutos.


  Y contento por constatar esto, me lanzo a gran velocidad por el camino rocoso que, planeando, me conduce a lo que ha sido mi hogar en la última semana, Barranco Camp. Delante de mí se erige imponente la pared somital del Kilimanjaro, 2.000 metros de roca vertical por donde caen los ya escasos glaciares. Desde aquí de nuevo me parece imposible llegar a la cima en tres horas y pico. El recorrido se apartará de la vía más directa para ir bordeando por la izquierda estas murallas infranqueables y buscar unas pendientes más suaves al norte. Al llegar al campamento me espera Stephan con un bidón de agua, que vacío de un trago. He salido hace dos horas y cuarto y todavía no había bebido nada. Eso sí, cada hora me tomaba el equivalente a un gel energético. Sin perder mucho tiempo sigo corriendo por el camino que se enfila entre pedregales en dirección a Lava Tower, un campamento de espectaculares vistas sobre el monte Meru, situado a 4.600 metros, donde habíamos pasado una noche durante la aclimatación. Voy cruzándome con porteadores que bajan del campamento y todos me animan y aplauden a mi paso. Por lo que parece, a pesar de no haber cobertura telefónica, el boca-oreja es siempre una de las herramientas de comunicación más eficientes, y todo el mundo sabe quién soy y qué estoy intentando hoy.


  Sigo un par de kilómetros por el camino y me desvío a la derecha bajo una cresta afilada de roca que me permite llegar a Glacier Camp, a 5.000 metros, sin necesidad de pasar por Lava Tower, con lo que me ahorro unos diez minutos. El paisaje ha abandonado ya cualquier muestra de vegetación. Aquí el camino se esculpe entre bloques de roca negra descompuesta y piedras marrones de todos los tamaños, desde una mesa de comedor hasta el polvo más fino. El camino de tierra fina hace pendiente y a cada paso mis pies resbalan unos 10 centímetros, hundiéndome entre las rocas. Empieza a ser difícil avanzar y me percato de que ya no estoy corriendo. Ahora mis pasos son más bien pesados. «¡No puede ser la falta de oxígeno!», pienso. «Hace dos días corría con facilidad por esta misma subida; ¿por qué ahora me cuesta tanto?». Pero sin darle importancia, hace tan solo tres horas estaba 3.000 metros más abajo, en medio de la selva, y mis pulmones eran capaces de coger todo el oxígeno que mis músculos necesitaban. Me tomo un par de geles en pocos minutos, pero no puedo acelerar el ritmo. No, no es posible que sea un golpe de fatiga, no puede ser que se me hayan terminado las fuerzas. Dentro de mí siento cómo los músculos son capaces de bombear a gran velocidad y están esperando para propulsarme de nuevo hacia delante. Me siento vacío, sin energía. Cuando llevo más de dos o tres minutos a un ritmo alto, tengo que detenerme a respirar con vigor. Mi cabeza también surca aguas ignotas. No llega a concentrarse, ni en mi cuerpo, ni en el ritmo ni en el paisaje que lo rodea. Solo está deseando que se acabe este vacío. Solo está deseando pararse y tumbarse para reposar. Pero no, no puedo parar, el reloj sigue su avance inexorable. Levanto la cabeza y con confianza y fuerza arranco a correr con decisión, hasta que unos minutos después mi cabeza me obliga a apearme de nuevo. No entiendo esta situación. Tengo fuerzas pero no puedo sacarlas. Están atrapadas esperando a que se abra el grifo de energía, que parece atascado. El tiempo corre a más velocidad que nunca y los metros avanzan con mayor lentitud de la que han avanzado jamás. Pero poco a poco voy subiendo por entre las paredes de roca inclinadas hasta salir al enorme cráter del volcán. Me encuentro ante uno de los paisajes más surrealistas que he contemplado en mi vida. Se divisa una gran extensión de arena negra de lava, pero más fina que la del desierto del Sáhara, que, expuesta al calor del sol durante todo el día y al no tener ningún obstáculo que le haga sombra, se mantiene a una temperatura tan alta que al enterrar las manos en ella tienes la sensación de sumergirlas en agua hirviendo. Y por encima de este paisaje que podría ser de cualquier playa de un volcán caribeño, se levantan grandes bloques de hielo, como si fueran icebergs de cientos de metros que han errado el rumbo y han quedado embarrancados en alguna playa. O quizás es la visión de lo que sucederá en un futuro lejano en otras zonas del planeta, que hoy, más frías, creen estar a salvo de estas transformaciones.


  El viento gélido que sopla al llegar al cráter me despierta y me permite ponerme a correr para atravesar este desierto antes de llegar al último muro de la ascensión. Las piernas recuperan su ligereza y parece que el oxígeno vuelve a circular en mi interior. Aprovecho para dar grandes zancadas y cruzar esta larga meseta y sonriendo me digo que ya lo tengo, que ya he llegado.


  Sin embargo, al llegar al muro de 200 metros que me separa del Uhuru Peak, mis piernas vuelven a ganar al instante cien kilos cada una y el grifo de la energía se cierra de nuevo. Busco en mi iPod una canción que me motive y me dé fuerzas para este tramo. Encuentro una; comienzo a oír su ritmo electrificante, su voz y su letra se me cuelan en el alma para quitarme el peso que llevo encima y empiezo a correr. Parece que funciona. Subo corriendo entre la arena fina e incluso mis piernas son capaces de correr hundiéndose a cada paso. Me siento de nuevo con energía y veo la cima a tocar con la punta de los dedos. Pero a medida que van pasando los compases, mi cabeza vuelve a virar su rumbo y con él mis piernas vuelven a coger peso y a perder energía. Intento aguantar sin detenerme hasta el final de la canción, pero es más fuerte el cansancio que la voluntad y me siento en una roca a reposar y a respirar con fuerza. Espero a que pase una canción entera y me pongo a correr de nuevo, aunque en esta ocasión en seguida me pongo a andar dando largos y lentos pasos hasta llegar a la cresta somital, donde me espera Olivier. Me agacho en el suelo, escondo la cabeza entre las manos y me duermo despierto, dejando mi mente en blanco durante unos segundos. Me despierto en seguida. «¿Qué estás haciendo?», me pregunto. «¡Venga, incorpórate! Ya has llegado. En un minuto estarás en la cima y entonces habrá terminado el sufrimiento». Me levanto, miro el reloj: cinco horas y veinte minutos. «¡Bien, bien!»; me digo. Me pongo a trotar suave, el terreno es menos inclinado y me permite recuperar fuerzas a cada paso y liberarme del peso que se pegaba a cada pierna y en pocos segundos ya soy capaz de acelerar para dar grandes zancadas y llegar rápidamente a la cumbre.


  «¡Ya está! ¡Ya lo he hecho! ¡Por fin!», pienso en voz alta. Sé que en el descenso encontraré enseguida la forma y si no surge ningún imprevisto debería batir el récord. Lo más duro ya ha pasado y ahora solo me queda disfrutar de la bajada.


  Me paro unos minutos en la cumbre para recobrar fuerzas bebiendo de una cantimplora de agua y comiéndome las galletas que guardaban Sònia y Thierry. Sònia comprueba mi pulso y mi saturación de oxígeno en la sangre. Todo es correcto. Aprovecho para contemplar las magníficas vistas otra vez y, cuando ya me he recuperado y me parece que tengo la cabeza bien despejada, me levanto preparado para bajar sin detenerme hasta 4.500 metros más abajo. Grito un fuerte «Jambo» al viento para despedirme hasta la noche y empiezo a correr por los pedregales de tierra fina que caen de la cima. Siento que mis piernas son ligeras, que mis reflejos son rápidos y que mis pies se colocan exactamente donde les ordena mi mente. «Hoy va a ser un gran día», pienso. «Hoy va a ser una gran bajada». Ahora no hay tiempo para sufrir, no hay tiempo ni para correr. Lo que tengo enfrente es tiempo para volar.


  Y así, volando, empiezo a saltar entre grandes bloques de piedra y a sortear los zigzags del camino. La velocidad es alta, muy alta, y el barómetro desciende rápidamente. En poco más de un cuarto de hora he bajado ya 1.000 metros de desnivel y, saltando entre las rocas de Barafu Camp, unos porteadores y guías me gritan asustados porque se piensan que me estoy cayendo por los barrancos. Pero no, no me estoy cayendo, mis pies y mi cuerpo bailan con el terreno para adaptarse a sus formas y desplazarse lo más rápidamente posible, como una roca que se desprende de la cima y va saltando en busca del camino más directo. Siento que tengo el control total de mis movimientos y disfruto como hacía mucho tiempo que no disfrutaba. Es como si pudiera flotar sobre el terreno, como si el terreno estuviera nevado y yo montara en los esquís. Como si fuera una pista forestal y yo estuviera sobre los pedales de una bicicleta. No, el control es mayor. Puedo jugar con el terreno, engañarlo y hacerle creer que me voy a caer y milésimas de segundo antes de la caída levantar mi centro de gravedad y saltar hacia otra dirección. La velocidad es alta a mi alrededor, las rocas que desprenden mis pies me pasan fregando el oído, las piedras, los muros, la arena y las plantas desfilan bajo mis pies. Pero es como si yo fuera capaz de detener el tiempo, de ponerme en una dimensión donde todo transcurre lentamente y dispongo del tiempo necesario para esquivar cada piedra que quiere hacerme caer, para prepararme para amortiguar un salto o girar antes de que una rama me arañe todo el cuerpo. Es un baile entre yo y el terreno y vivo cada paso como si fuera el último. El paisaje cambia otra vez, al revés que durante el ascenso, pero en esta ocasión no tengo tiempo de apreciar cada nueva vegetación. En poco más de una hora me encuentro ya en Milenium Camp, donde me esperan los porteadores que han venido a ver cómo terminaba la tentativa. Los oigo gritar de lejos, están felices de que todo salga bien y me alegro por ellos. Una polvareda anuncia mi entrada al campamento, donde me detengo un momento para quitarme la arena que me ha entrado en las bambas. Los porteadores me han preparado una suculenta crepe de mermelada para darme fuerzas de cara al tramo final del descenso y no puedo rehusar comer un buen pedazo. Pero no hay tiempo que perder y pocos segundos después estoy ya bailando con las rocas y las lobelias que se interponen en mi camino. Sigo disfrutando de esta interminable bajada que desearía que no se acabara nunca. De un terreno de grandes pendientes de roca fragmentada paso a caminos rápidos de grandes bloques de roca, a explanadas entre senecios y torres de lava y a escaleras de roca y barro dentro del bosque. A partir del último campamento el camino se transforma en un continuo zigzag de escaleras embarradas de distinto tamaño. Mis pies saltan sus peldaños de dos en dos o de tres en tres, siempre con un buen apoyo para poder girar lo más rápido posible en cada curva, o para adelantar a un grupo de alpinistas o de porteadores que bajan cansados en dirección a la civilización. Entre grandes árboles me dispongo a adelantar a un grupo por la derecha, me doy la vuelta para saludarles y desearles una buena bajada, cuando de pronto oigo mi pie impactando con fuerza contra una raíz que permanece inmóvil en el suelo. Mi cuerpo sale disparado proyectándose hacia delante y aterrizo sobre mis manos y rodillas unos metros más allá. Me levanto a toda prisa, como si no hubiera pasado nada y mirando si alguien ha presenciado la caída. Evidentemente, el grupo al que estaba adelantando está detenido unos metros detrás de mí y me pregunta si estoy bien.


  «Ningún problema, estoy bien. Gracias», les respondo mientras me pongo a correr de nuevo. El pie y la pierna derecha se me han quedado dormidos al golpear contra la raíz con ímpetu y me cuesta encontrar otra vez la seguridad en mis pasos. Aparte de algunos arañazos en las manos y un corte algo profundo en la rodilla izquierda, no me ha ocurrido nada y considerando la velocidad a la que iba puedo considerarme afortunado. Enseguida recupero el buen ritmo y mis piernas vuelven a acelerar cuando abandono el escalonado camino del bosque para llegar a una ancha pista forestal. De aquí hasta la puerta Mweka del parque me quedan unos quince minutos y empiezo a acelerar con todas mis fuerzas, dando pasos cada vez más largos y cada vez más rápidos. Mis pies casi no tocan al suelo. Solo las puntas de los dedos me sirven para impulsar mi cuerpo cada vez más adelante. Al cabo de poco empiezo ya a oír ruido. Coches que llegan y se van, voces de gente gritando y de gente hablando, pasos arriba y abajo. Miro el reloj. «Siete horas y catorce minutos… Ya estoy llegando, un último esfuerzo», me digo mientras relanzo todavía más mis piernas y al girar la curva que tengo enfrente aparece a unos cien metros delante de mí la puerta de piedra indicándome la salida del parque. Y detrás de la puerta, me espera con emoción el resto del equipo que no ha subido a la montaña, mi padre, Simon, los guardas del parque y algunos turistas, guías y porteadores que se han quedado para verme llegar.


  Al cruzar la puerta la emoción es inmensa, enorme, como si se tratara de una de las carreras más importantes de mi vida. Pero en esta ocasión la emoción no me lleva a rememorar los momentos vividos durante el ascenso y descenso del Kilimanjaro, no es la adrenalina y la excitación de haber logrado batir el récord, sino que las imágenes que acuden a mi mente son las vividas durante toda la estancia en la montaña. Las conversaciones con los porteadores, las danzas de todas las tardes, la primera vez que subimos a la cumbre, las infusiones de jengibre… Y entre los brazos de Simon compruebo cómo cada uno de los miembros del equipo está reviviendo lo mismo. Porque el récord lo bate una persona, pero lo consiguen todos aquellos que lo han vivido.


  Y después de estos viajes y muchos más dando varias vueltas al mundo, por Japón, Malasia, Reunión, Argentina, Canadá…, lo que permanece no son los resultados ni los recuerdos. Quedan las personas que he conocido a lo largo del camino y que, empapadas de sudor en la llegada de una carrera, esperando en un control de dopaje, a la luz del frontal en una tienda a 5.000 metros, en un santuario nipón entre bonsáis o alrededor de un fuego en un refugio de piedra, me han transmitido sus conocimientos y sus experiencias, y juntos hemos vivido los mismos paisajes y sentido las mismas emociones. Médicos, profesores y profesoras, guías, porteadores, expresidiarios que se han puesto a correr, pescadores y cazadores, viajantes nómadas, ejecutivos de corbata enfundados en un pantalón corto rosa, blanco, negro, amarillo y rojo…, cuyas vivencias darían por lo menos para diez libros más. Las palabras que han pronunciado o las emociones que hemos vivido juntos quedarán mucho más grabadas en mi memoria que las victorias o los cronómetros.
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  ¿EN QUÉ PIENSO CUANDO PIENSO EN CORRER?


  Al otro lado de la ventana el paisaje discurre difuminado y permite que los ojos no se me claven en una imagen concreta y mi mente quede libre para explorar mis pensamientos. Estoy sentado en un asiento de terciopelo a rayas amarillas y marrones, en el extremo de un vagón casi vacío de un tren que me conduce al este.


  Cuando los pensamientos navegan desorientados por mi cabeza sin hallar la salida, me pongo siempre a correr, para tener la mente más libre y verlo todo con más claridad desde la distancia que te permite relativizar los problemas. Correr es la mejor forma de poner en orden las cosas del día a día, de desconectar de la rutina y de resolver los problemas que no alcanzo a ver aunque los tenga enfrente. En una ocasión me dijeron que para poder contemplar una montaña y buscar el mejor camino para cruzarla no puedes estar en medio de la pared o a sus pies, porque las rocas, los espolones y los valles taparán los otros caminos. Debes alejarte de la montaña para poder contemplarla en su integridad. Es por ello por lo que, para pensar en lo que pienso cuando pienso en correr, debo alejarme de la actividad, del sudor y del esfuerzo, así como de las emociones que me mueven para seguir buscando aquel paisaje.


  Me paso toda la vida pensando en correr: antes de hacerlo, pienso en cómo correré; cuando corro, pienso en cómo lo estoy haciendo, y después, pienso en cómo he corrido. Intento controlarlo todo: las cargas de entrenamiento, si habrá sido excesivo o insuficiente y cuánto tiempo voy a necesitar para recuperar la salud, si hace demasiado frío y llegaré resfriado a la próxima carrera. También intento controlar mi vida afectiva: si podré ver a mis amigos aquel fin de semana porque tengo o no una carrera, si la familia podrá escaparse para venir a la carrera o si la cena familiar me irá bien para las calorías que necesitaré el siguiente domingo. Intento controlar mi cuerpo, escuchar mis pulsaciones y modificarlas con mi pensamiento; mi respiración, si es torácica o ventral; todos mis músculos están controlados conscientemente e incluso puedo adaptar mi sueño en función de si necesito más o menos descanso. Durante la carrera, no hay nada fuera de mi control; tengo grabado el recorrido en la cabeza, conozco a los rivales como si fueran mis hermanos y las sensaciones de mi cuerpo fluyen como si las teledirigiera. Pero nunca he de dejar de pensar que por muy controlado que lo tenga todo, por mucho que me parezca que no hay nada que pueda escaparse de mi organización matemática, siempre surgirán imprevistos, obstáculos que sortear, y es en estos momentos cuando todo el orden se va al garete, cuando debo ser muy reactivo, dejar que mi cuerpo se deje llevar por la intuición y, sin perder un segundo, buscar la solución más rápida para poder reorganizarlo todo.


  Nunca he mirado al pasado; de hecho, siempre he pensado que desde el momento en que llega algo, sea un problema que nos hubiera gustado evitar o una alegría en la que nos quedaríamos toda la eternidad, forma parte ya de nuestro pasado. Y a partir de ahí, no puedo quedarme pensando y lamentándome de lo que he hecho mal y de lo debería haber hecho, porque eso, por mucho que lo desee, no sucederá nunca y estos segundos, minutos u horas perdidos en la lamentación se pagan muy caros en una competición. La competición me ha enseñado a buscar la solución más rápida para sortear un obstáculo, para afrontar otra vez el objetivo y dejar atrás el pasado.


  Lo más difícil de controlar es, por supuesto, todo lo que no podemos tocar, todo lo que es efímero y no podemos manipular con nuestras propias manos. Nunca llegaremos a conocer completamente cómo funciona nuestro cerebro: por qué nos emocionamos por algunas cosas y por qué nos angustiamos por otras. Y en el deporte el control mental es esencial para cosechar buenos resultados.


  ¿Cuántas personas dirán que son incapaces de dormir la noche anterior a una carrera, que la angustia les carcome? ¿Cuántas personas, en la línea de salida, no podrán siquiera aguantarse las ganas de orinar debido a lo nerviosos que están? ¿Cuántas personas durante una carrera se desmoralizarán ante el mínimo problema, por insignificante que pueda parecer desde fuera? ¿O a cuántas personas se les caerá el mundo encima por un mal resultado en una carrera en la que habían depositado grandes esperanzas?


  Yo no creo que para relajar la mente tengamos que pasar necesariamente por el cuerpo, sino todo lo contrario.


  Relativizar es la herramienta que me ha permitido evitar todas esas preocupaciones. En el fondo, si la preparación y los entrenamientos han sido buenos, tampoco hay que sufrir, debemos asumir que no vamos a lograrlo. Cuando nos ponemos nerviosos, cuando se nos cae el mundo encima, normalmente ya no hay nada que se pueda hacer, para bien o para mal, y entonces solo nos queda el remedio de intentar dar lo mejor de nosotros mismos y esperar a que la intuición nos lleve por la buena senda. Y una carrera no deja de ser una carrera. Ante esa angustia nos debemos plantear si este problema, que ahora nos parece el fin del mundo, dentro de diez años lo veremos igual o solo lo recordaremos como una anécdota divertida. Está claro que se puede llegar a la relajación a través del cuerpo: un trabajo de meditación, de yoga o de respiración, salir a correr para desfogarnos o salir de marcha una noche servirán para alejarnos momentáneamente de los problemas y verlos desde otra perspectiva. Pero ¿cuánto durará este aparente estado de calma? ¿Cuánto tardaremos en volver a la situación precedente? Solo puede llegarse a un estado de relajación a través de la conciencia, de tomar conciencia de nuestro estado y de visualizarlo desde lejos. No es un estado que tengamos que resolver para poder quitarnos un problema de encima, sino que debemos cambiar nuestro estado permanente y la forma de ver la vida.


  No obstante, esa no es la pregunta que nos hacemos todos los corredores y que nos formulan quienes no lo son. Esto solo es lo que pienso para correr más rápido, más lejos y durante más tiempo. Pero ¿por qué corro? ¿Por qué la competición me produce adicción? No lo sé, creo que no hay ningún motivo. Podría dar la excusa de que quiero volver a sentir la subida de endorfinas al cansarme, que necesito volver a sentir la emoción al ganar una carrera o al contemplar espléndidos paisajes. Podría decir que corro por el bienestar que me aporta, por salud o para poder desconectar de los problemas. Podría ser para suprimir algunas pulsiones reprimidas durante mi niñez o para lograr pertenecer a un grupo, para sentirme valioso en algo. Quizás es para perseguir mi destino o para escapar de mis miedos. Quizás es para reencontrar el entorno romántico que hemos perdido en nuestras actuales vidas o crearnos nuestra historia dramática y heroica, a imagen de las leyendas medievales o bélicas, donde podemos ser el protagonista y el héroe en un mundo en el que cada vez parece más difícil alcanzar la épica.


  No, creo que corro simplemente porque me gusta, disfruto de cada instante y no tengo que pensar el porqué. Sé que al correr y esquiar todo mi cuerpo y mi mente entran en armonía y me permiten sentirme libre, para poder volar y expresarme con todas mis armas. La montaña es el lienzo en blanco y yo el pincel que dibuja sin seguir ninguna norma. Correr es dejar que mi imaginación disponga del medio para expresarse e indagar en mi interior. Siempre he sido una persona creativa; hice mis pinitos en la música tocando el violonchelo, pero nunca logré romper la rigidez provocada por la mala técnica, el sentido del ritmo y el control de los códigos marcados. La escritura me aportaba mayor libertad, al tener menos impedimentos técnicos, pero no me dejaba transformar las letras para explorar otras partes de mi imaginación. Con el dibujo logré llegar más lejos, pero nunca conseguí terminar una obra, siempre me faltaba cerrarla, me encontraba limitado por la técnica y el concepto que quería plasmar. Al final elegí el deporte, cuyo lienzo conocía a la perfección y cuyas técnicas dominaba para explorar los límites que me permitía poner.


  Un gran atleta es aquel que aprovecha sus capacidades genéticas para realizar un gran trabajo detrás, pero un atleta excepcional será quien sea capaz de nadar entre las aguas de la complejidad y el desorden, haciendo fácil lo aparentemente difícil, viendo orden dentro del desorden. Los individuos creativos buscan el desorden para poder explorar todos los rincones que se imaginan más allá de las fronteras de la conciencia, siguiendo las fuerzas irracionales que emanan de su interior y de lo que les rodea.


  Quizás corro porque necesito sentirme creador; necesito saber lo que hay dentro de mí y plasmarlo en algún lugar del exterior. Podemos explorar nuestro interior y saber de lo que somos capaces, pero necesitamos exteriorizarlo y verlo separado de nuestros cuerpos para contemplarlo como espectadores, poder valorarlo y detectar sus defectos para hacerlo mejor la próxima vez. Es el placer intrínseco de crear belleza y de ver que genera una fuerza de atracción a los espectadores.


  Una carrera es como una obra de arte; es una creación que, a parte de la técnica y el trabajo, necesita de la inspiración para poder completarla con satisfacción. Y también es efímera, porque, como un mandala budista, se disfruta durante su creación y en el momento más álgido, en el punto en que ha alcanzado su perfección, desaparece para siempre y será imposible volver a crear la misma carrera. Habrá carreras similares, reviviremos emociones parejas y sentiremos sensaciones conocidas, pero nunca tendrá la misma forma porque la inspiración nos llevará a explorar otras formas.


  Desde el momento en que ya no existe y no podemos sentirla, querrá decir que forma parte del pasado y, para volver a sentir lo que hemos vivido o para recordar lo que ha pasado, lo único que nos quedará será revivir aquellos momentos. Y revivir una carrera, o lo que sea, significa cambiar su código, traducirla e interpretarla, eliminando aquello que no queremos recordar y remarcando lo que deseamos enaltecer, para editar dentro de nuestra memoria la historia que contaremos más adelante. Y eso no significa borrar los malos momentos y exaltar los gloriosos; quizás todo lo contrario, pero en todo caso es deformar la realidad. ¿Y qué es real y qué es imaginario? ¿Qué parte de lo que recordamos o incluso de lo que sentimos es solo parte de nuestros sueños? ¿Todas esas carreras y viajes llegaron a existir o son solo fruto de los caprichos de mi imaginación? Las fotografías nos permiten saber que sí, que existieron, y los registros permitirán recordar dentro de cien años los tiempos que marqué. Pero lo que estaba viendo, lo que sentía, lo que me emocionaba, esto no lo voy a saber nunca a ciencia cierta, ya que mis ojos no son como una cámara fotográfica que se limita a impregnar los colores en un papel, no, mis ojos ven lo que mi cerebro les deja ver y deforman la realidad en función de mi estado. Y Alba, ¿llegó a existir? ¿O fue un oasis dentro de mi mente para distraerme de la monotonía de los pasos durante las largas travesías? No puede ser que sea solamente fruto de mi imaginación. Yo me enamoré, sufrí y amé. Tenía que ser real. No obstante, pensándolo bien, también fui capaz de llorar y emocionarme cuando todavía faltaban más de dos horas para llegar al estadio de la Redoute durante la Diagonale des Fous, imaginándome lo que sentiría al cruzar la línea de meta. La emoción en aquellos momentos era real, veía y oía a la gente alrededor de mí, veía la hierba del estadio, se me ponía la piel de gallina y lloraba por la emoción, pero aquella visión estaba desplazada en el tiempo, sería la que reviviría unas horas después al cruzar, ahora sí, con mis pies, el arco de la llegada.


  ¿Somos el contenido o el contenedor? ¿Somos huesos y carne o somos sentimientos y emociones? ¿Es más auténtica una montaña que recordamos por sus dimensiones y su altitud o la imagen distorsionada que nos traen los sentimientos al pensar en ella? ¿Qué vida es más auténtica, la de nuestro cuerpo o la de nuestra mente? A veces pienso que tenemos dos vidas paralelas que van retroalimentándose, pero seguramente solo podremos vivir una, que es la que va flirteando entre ambas. En el fondo, en la vida solo nos queda lo vivido, lo que recordamos para volver a emocionarnos reviviéndolo, y no importa si en algún momento se deformó. La felicidad es el objetivo de cualquier ser humano y llegará a ella a través de las emociones que sentimos, a través de pequeños placeres, de grandes conquistas, de emociones fuertes, de amores y de superación, sean vividos por nuestro cuerpo, por nuestra imaginación o reformulados por nuestra memoria.


  Sin equipaje me apeo del tren. Afuera está cayendo una fina cortina de lluvia, pero en el cielo se intuye que el sol brilla por encima de las nubes. Cruzo las vías con el tren alejándose sin hacer ruido y enfilo un camino que serpentea entre los árboles y me guarece de la llovizna. El sol empieza a iluminar la hierba y las piedras bajo mis pies, que poco a poco van adquiriendo un color vivo, amarillo, brillante. Las gotas, cada vez más escasas, repican en mi cara y mis piernas con tímida fuerza y la camiseta y el pantalón ganan peso. A cada paso siento cómo el agua se mueve arriba y abajo dentro de mis bambas, pero eso no me frena, ahora me impulsa, me hace correr más rápido, saltar más alto. Canto, grito con todas mis fuerzas hacia el cielo. Soy feliz, nadie sería capaz de desdibujarme la sonrisa de la cara. Subo y bajo sin parar hasta detenerme al llegar a una meseta, desprotegido de los árboles. Extiendo los brazos y levanto la cara hacia el cielo con los ojos cerrados, dejando que la llovizna me moje la cara y el viento intente inútilmente secar las gotas que se escurren hacia abajo. Respiro con vigor y arranco otra vez a correr, saltando y corriendo más arriba y cada vez más deprisa. No existe ninguna frontera, ningún límite, ahora no hay nada que pueda detenerme. Huelo el suelo, siento la hierba mojada, la primavera, olor a tierra fuerte, con un inconfundible aroma de vida. Soy feliz. Me paro un momento a descansar con las manos encima de las rodillas, pero ya no noto el cansancio. He descubierto que no persigo a nadie y nadie me persigue. La felicidad no era un destino, sino el camino por seguir y pierdo el tiempo en este camino, posponiendo su inevitable final. La piel fría, el cuerpo caliente y los resoplidos del esfuerzo me rejuvenecen. El cuerpo vuelve a acelerarse, el aire que espiro de los pulmones corta de nuevo el frío y mis huellas se alejan entre los valles.
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  El Breithorn (4.164 metros) fue mi primer cuatro mil. Lo ascendí a los siete años, con mi hermana, Naila, de seis.


  [image: ]


  Una de las primeras carreras de mi vida, la Marxa Pirineu. Es una carrera de 12 kilómetros que hice acompañado de mi madre. Contaba tres años.
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  Improvisar es la clave de muchos éxitos. Durante la travesía de los Pirineos tuvimos que ir buscando rutas alternativas para sobreponernos al mal tiempo, la nieve…
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  Controlarlo todo, tener todo el material listo… La tarde antes de la Western States 100, preparando todas las bebidas que al final no ingerí.
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  Hay que perder el mínimo tiempo posible y ser el máximo de eficiente en las paradas. En Kingsbury South, durante la Tahoe Rim Trail, Sònia me cura las ampollas mientras como un plato de pasta, me lavo los pies para seguir y me explican el recorrido que seguiremos a continuación.
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  Correr acompañado es una ayuda de gran importancia durante las largas travesías como la Tahoe Rim Trail (California, EE.UU.).
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  A veces te duermes corriendo e intentas seguir. Haciendo una corta noche de una hora durante la TRT.
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  A unos cincuenta kilómetros de llegar al mar, empezaron a salirme todos los males. Lotta y Sònia me curan los pies mientras como para recuperar las últimas fuerzas. El viaje todavía sería largo.
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  Después de los ocho días más intensos de mi vida, todas las emociones estallan al bañarme en el Mediterráneo con mi madre.
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  El esquí de montaña nos permite disfrutar de vertiginosos paisajes e increíbles vistas, como durante la Pierra Menta, con Florent Troillet.
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  Uno de los momentos más emotivos, al proclamarme campeón del mundo después de una carrera de gran dureza. En las lágrimas de los ojos se resumen todos los días y horas dedicados a conseguirlo.
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  La tenue luz de un frontal es la única compañera durante las largas horas de noche de la UTMB.
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  Al cortar la cinta de la línea de meta se rememoran todos los momentos, emociones y sufrimientos vividos durante toda la carrera y estallan en unos pocos segundos de felicidad sin parangón.
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  Correr por la montaña te permite danzar con su geografía, leer el terreno y unirte a sus formas. En este caso, el glaciar de la Mer de Glace.
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  Durante la ascensión al Kilimanjaro podía sentirse el espíritu de la gran montaña africana a través del aire, el polvo, la luz y la roca.
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  En la vida cada uno elige un camino. Una vez elegido, hay que continuar por él con seguridad. Uno de los lugares más espectaculares del mundo, en la Tête aux Vents, durante mi primera UTMB.
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  ¿Por qué corremos? Esa es la cuestión que nos plantean aquellas personas que no corren, pero sobre todo es lo que nos preguntamos nosotros mismos todas las noches antes de dormirnos.
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    KILIAN JORNET I BURGADA (Sabadell, Barcelona, España, 27 de octubre de 1987) esquiador y corredor de montaña español.


    Es hijo de Eduard Jornet y Núria Burgada. Su padre es guía de montaña y guarda del refugio de Cap de Rec, en los Pirineos ilerdenses. Su madre es profesora de deportes de montaña y se ocupa del Centro de Tecnificación de Esquí de Cataluña. Su hermana pequeña, Naila, forma parte del equipo español de esquí de montaña.


    Con tres años subió a su primer «tresmil», al Tuc de Molières, en el Valle de Arán. Con cinco ya coronó la cumbre de los Pirineos, el Pico Aneto. Con seis hizo su primer «cuatromil» subiendo al Breithorn, en los Alpes de Italia y Suiza. A los diez hizo la travesía de un lado a otro de los Pirineos. Desde 2004 se le considera «Esportista d’Alt Nivell» por el Consejo Catalán de Deportes y el Consejo Superior de Deportes en la categoría de Montaña y Escalada.


    Ha obtenido numerosos premios en distintas competiciones como «Esquiador de montaña», «Corredor de montaña», «Ultrarunning», «Summits», y «Skyrunning», tanto en España como en el resto del mundo. Ostentando varios records en «Kilómetro vertical».
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