
  


  
    
  




  
    Las historias aquí reunidas tienen un enfoque y un punto de vista personal, y tratan de los más diversos aspectos del ciclismo, un deporte que en España cuenta con cada vez más adeptos. En la historia que da título al libro, Wilfried De Jong, uno de los grandes escritores de ciclismo, celebra su 50 cumpleaños recorriendo una de las cumbres míticas del Tour de Francia, el Mont Ventoux. Mientras pedalea cuesta arriba a través de una niebla cada vez más espesa, De Jong evoca a los grandes ciclistas que un día subieron esas terribles pendientes. Ningún detalle escapa a la atención de este escritor entusiasta capaz de convertir el periodismo deportivo y su amor por el ciclismo en buena literatura. En una de las curvas, la niebla es tan espesa que el coche está a punto de caer pendiente abajo.

Ningún detalle escapa a la atención de este escritor entusiasta capaz de convertir el periodismo deportivo y su amor por el ciclismo en buena literatura.
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NIEBLA EN EL MONT VENTOUX
Y OTRAS HISTORIAS DE CICLISMO



1. NIEBLA EN EL MONT VENTOUX


  Mocos. Tenía que librarme de los mocos. La mano derecha me sirvió de pañuelo. Me soné. Fuerte. Volvía a tener los orificios despejados, los ojos me escocían por culpa del aire fresco de septiembre. Me sacudí los mocos que se me habían pegado a los dedos y miré con el rabillo del ojo. El valle ya quedaba muy abajo. Había subido los primeros cinco kilómetros del Mont Ventoux. Llevaba unos quince minutos pedaleando.


  
Tomé un trago del bidón delantero. El sabor dulzón de la bebida isotónica se me quedó pegado en la garganta. A mi lado iba el coche de alquiler, en cuyo asiento trasero estaba Sonny, mi hijo. Tenía diez años. Había abierto la ventanilla y sacaba medio cuerpo fuera.


  —Aquí sube al seis por ciento, papá, dentro de poco será el diez —me dijo con calma, como un presentador de noticias contándole al espectador los sucesos del día.


  —Vale, gracias —respondí.


  El bidón volvía a estar en el portabidones.


  Ya me lo habían advertido unos amigos holandeses. Al final de los primeros seis kilómetros se llegaba a una pronunciada curva en herradura a la izquierda, y a partir de ahí empezaba de verdad el ascenso al Mont Ventoux.


  Cien metros para la curva.


  El Mont Ventoux es con diferencia la montaña más alta de la Provenza. Casi dos kilómetros. Aún no había visto la cima. Cuando salí del pueblecito de Bédoin estaba envuelta en una persistente nube.


  Mis rodillas subían una y otra vez para volver a bajar de inmediato en dirección al asfalto. Entre mis piernas vi que la cadena giraba en el plato pequeño y detrás en el antepenúltimo piñón. Delante, 34 dientes; detrás, 23. Si el pedaleo me resultaba demasiado duro durante el ascenso, aún podía tomar la decisión de hacer dos cambios, al 26 o al 29.


  Cincuenta metros más y tendría que cambiar justo antes de la curva en herradura.


  Ese ascenso era un regalo que me había hecho a mí mismo. Era por mi cincuenta cumpleaños. Eso se merece una celebración como es debido. Sin pastel, sin reuniones familiares. Encima de una bicicleta. Acompañado por un par de amigos. Benny y Rob decidieron apuntarse. Dos hombres que verían cómo su amigo sudaba la gota gorda coronando el Mont Ventoux. Desde el coche. A Benny el plan le pareció perfecto mientras comiésemos bien el fin de semana. Conducía un flamante Renault que habíamos alquilado en el aeropuerto de Niza.


  Rob iba sentado detrás con Sonny. El ciclismo no era lo suyo. Se contentaba con dar una vueltecita semanal por su barrio de Amsterdam.


  Sonny era el invitado de honor a mi particular fiesta. Me iba filmando con su pequeña videocámara y, cuando volviéramos a casa, montaría una película en su ordenador para mi cumpleaños.


  Benny ya estaba tomando la curva. Vi que la cabeza de Sonny, que aún asomaba por la ventanilla, desaparecía detrás de las rocas.


  Rápido, un trago más. Saqué el bidón y lo apreté. El chorro salió disparado hacia mi boca. Demasiado fuerte. Parte del líquido goteó sobre el asfalto. ¿Y si en los últimos kilómetros de la subida necesitaba ese trago derramado?


  El motor del coche iba a muchas revoluciones. La rampa era fuerte, sin duda.


  Aunque tomé la curva por el exterior, noté cómo la tensión de mis muslos aumentaba en aquellos pocos metros. Mi ritmo de pedalada bajó considerablemente. Ante mí se extendía el famoso bosque donde tantos ciclistas aficionados se detenían desmoralizados después de los primeros kilómetros de subida. Me recordó a los bosquecillos que solía poner en mis trenes de juguete; junto a los raíles esparcía virutas sobre una franja que previamente había untado con pegamento. Encima ponía un puñado de pinos de plástico y la locomotora se colaba entre ellos.


  El coche de apoyo redujo la velocidad y volvió a ponerse a mi altura. Sonny filmaba muy de cerca mis primeros metros por el bosque. Vi que en la mesita plegable mi hijo había pegado una fotocopia con la altimetría.


  —Ese es el bosque, ¿verdad, papá?


  Asentí jadeando.


  —Dentro de poco sube un diez por ciento —dijo sin dejar de filmarme.


  Subí un piñón. Fue un respiro para mis piernas. La cadena pasó de los 23 dientes a los 26. Estaba en el sexto kilómetro del ascenso al Mont Ventoux. Me quedaban otros quince kilómetros por delante. El piñón de 29 dientes seguía intacto. Me lo reservaba.


  En la década de 1970 corría Lucien Van Impe, un ciclista belga de mucho talento. Tenía el físico perfecto para la escalada. En seis ocasiones encabezó la clasificación de la montaña en el Tour de Francia. En cuanto la carretera empezaba a subir, Van Impe le sacaba ventaja al pelotón con un pedaleo fluido. Recuerdo que, al término de una etapa de montaña durísima, Van Impe saltó de la bicicleta. Estaba tan fresco como una lechuga. Mientras le ponían el micrófono en la boca, el mecánico de su equipo se hizo cargo de la bicicleta. Con el trapo colgándole del bolsillo trasero del pantalón, el mecánico comprobó que Van Impe no había llegado a utilizar el último piñón. Seguía limpio de grasa. «Lucien ha ido desahogado, su piñón 22 está completamente limpio», anunció el mecánico en tono triunfal ante las cámaras de televisión.


  Yo tenía que conseguir que mi piñón 29 siguiera limpio tanto tiempo como me fuera posible. Se trataba de un sencillo juego mental. Si no pones el 29, llegarás arriba. Eres un tipo duro. No debía ni plantearme siquiera engranar el 29. Cuando lo hiciera, ya no me quedaría ningún recurso. Tendría que abandonar. Y no podía abandonar. No debía abandonar. No podría explicárselo a mis amigos y menos aún a mí mismo.


  Logré controlar un poco mejor la respiración. Ante mí se extendía la empinada carretera que atravesaba el bosque con sus suaves curvas. No se veía un tramo llano por ninguna parte. Al contrario, más adelante solo empeoraba. Metros y metros con rampas del 10 por ciento.


  —Bonjour, ça va?


  Del susto mi rueda delantera se desplazó medio metro a la derecha.


  Un hombre robusto de cara alegre me pasó casi rozando. Iba bastante más fuerte que yo.


  —Oui, oui —contesté jadeando.


  Por el cuello rasurado le corría un hilillo de sudor que desaparecía bajo el maillot de color amarillo claro. En la espalda leí la palabra cacahuettes. Debajo se veía la imagen de una lata de cacahuetes. Idiota. ¿A quién se le ocurre ponerse el maillot de un fabricante de cacahuetes? Cacahuetes. No había peor alimento para un corredor. Eran difíciles de masticar. Demasiado secos, demasiado grasientos, demasiado salados.


  Cacahuettes me sacaba veinte centímetros con cada pedalada. Ni caso, yo debía mantener mi propio ritmo. Él subía con un desarrollo más duro. Dejé que el hombre cacahuete se alejara.


  Rampa del 10 por ciento. Eso era dos veces y media más que la cuesta del puente de Van Brienenoord, que yo había subido con frecuencia a modo de entrenamiento.


  Eran las diez de la noche. Sonny y yo estábamos acostados en una espaciosa cama de matrimonio en un hotel del pueblo de Mazan, a quince kilómetros del Mont Ventoux. Benny y Rob estaban cada uno en su habitación. Habíamos cenado en el restaurante de la planta baja. La cabeza de Sonny asomaba por encima de las sábanas. Había dejado la cámara de vídeo encima de la mesita de noche, al lado del reloj con cronómetro.


  Me miró con ojos soñolientos.


  —En realidad, papá, ¿por qué tienes que subir esa montaña?


  —Porque es una de las montañas más difíciles.


  —¿Por qué no eliges una más fácil?


  —Solo quiero saber si puedo subir esta.


  —¿Y si no puedes?


  —Pues me fastidiaré, pero no sería grave.


  —O sea, que tampoco es muy importante, ¿no?


  —Bueno, me parecía bonito subir una montaña muy alta en bicicleta al cumplir los cincuenta.


  —Creo que habría sido más fácil a los veinte.


  —Sí, yo también lo creo…


  Subir una montaña supone burlar la fuerza de la gravedad. No es casualidad que los constructores de carreteras tracen una ruta que zigzaguea todo lo posible a lo largo del valle y, solo cuando ya no hay más remedio, hacen reptar el asfalto por las laderas de la montaña, como si fuese hiedra.


  Encima de la bicicleta, las rampas más duras pueden llegar a pagarse con calambres en las piernas. O, en el peor de los casos, el corazón empieza a dar señales de alarma. Entonces la muerte entra en escena. Eso fue lo que le sucedió al corredor británico Tommy Simpson poco antes de llegar a la cima del Mont Ventoux, durante una etapa del Tour en 1967. Cayó exhausto de la bicicleta. Simpson pidió al público que lo ayudase a montar en la bici. Siguió, pero haciendo eses sobre el asfalto bajo un calor abrasador. Luego se derrumbó. El médico del Tour llegó rápidamente e hizo cuanto pudo para mantenerlo con vida, le hizo el boca a boca. Todo fue en vano. Simpson murió en el helicóptero que lo trasladaba al hospital. En su cuerpo había rastros de alcohol y anfetaminas.


  La muerte de Simpson fue una advertencia para todos los corredores que abusaban de sus fuerzas. Y, sin embargo, el miedo es mal consejero. Sin dolor, no subes el Mont Ventoux. Tienes que atreverte a atacar una montaña. No debes dejar que la naturaleza te humille.


  Salvo por el ronquido del motor del Renault, el bosque permanecía en silencio. Ya no se oía a los pájaros entre los árboles. Cacahuettes me había sacado un buen trecho de ventaja. Se levantó del sillín y se puso de pie sobre los pedales.


  Yo avanzaba a un ritmo tranquilo. Once kilómetros por hora. Debía sostener la presión sobre los pedales o tendría problemas para mantener el equilibrio.


  ¿El diente 29? Un cambio con la diestra y mi pedaleo sería más fácil. No. No lo hagas. Inspira, pedalea, espira, pedalea, inspira, pedalea, espira, pedalea.


  Cacahuettes seguía por delante, de pie sobre los pedales. Nadie puede aguantar mucho tiempo así en ese bosque. Un bosque frío donde tus músculos se van agotando implacablemente.


  Una mosca aterrizó en mi brazo y se frotó las patas delanteras. Pasajera aprovechada. Le lancé un soplido. Me molestaba. El bicho ni siquiera notó la ráfaga de aire y se quedó donde estaba. Tenía que largarse de ahí. Soplé más fuerte y la vi alejarse volando hacia el bosque.


  —¿Cuántos kilómetros marca tu contador, papá? —me gritó Sonny.


  El coche de apoyo circulaba ahora a escasos metros por delante de mí. Pulsé una tecla del pequeño cuentakilómetros.


  —¡Seis coma tres!


  En el coche se hizo el silencio. Vi que Sonny miraba el papel con la descripción de la ruta y los porcentajes de desnivel.


  Vi una lata abollada en el arcén. Reconocí los colores verde y azul de una marca de refrescos. Sprite. Demasiado dulce para el Mont Ventoux. Solo conseguiría aumentar la sed.


  Sonny volvió a sacar la cabeza por la ventana.


  —Casi has acabado el diez por ciento.


  Fue como si Sonny hubiera conseguido él solito que la franja de asfalto se volviera más empinada. Me costaba más pedalear que un minuto antes.


  —¿Cuánto queda?


  Dos palabras. No conseguí decir más.


  —¿Cómo? —me preguntó Sonny.


  Resollé y busqué el modo de coger aire para alargar un poco más la pregunta.


  —¿Cuánto tiempo al diez?


  Su cabeza desapareció en el interior del vehículo.


  Iba a nueve kilómetros por hora. ¿Era tan difícil? Solo tenía que ir pasando el dedo por la fila de números. Venga. ¿Cuánto más? ¿Cuánto tiempo al diez?


  —Creo que dentro de un kilómetro vuelve a bajar al nueve por ciento, papá —lo oí gritar por fin.


  El asfalto estaba compuesto por piedrecitas negras. La superficie parecía lisa, pero entre piedrecita y piedrecita había unos milímetros de separación. Bien mirado, avanzaba de piedra en piedra. Y entre una y otra pedaleaba sobre el vacío. Un poco más y tendría la impresión de rodar sobre adoquines.


  Saqué el bidón delantero de un tirón y di un par de tragos. Líquido. Delicioso. Al tragar me salté un par de respiraciones. Adiós al ritmo. Me costaba mantener el control de la bicicleta.


  Me apresuré a devolver el bidón a su sitio.


  Mi cadencia seguía siendo irregular. No había nada que hacer, el camino subía sin cesar. ¿Veintinueve dientes? No, no.


  Solo veía asfalto y árboles. Ni rastro de la cima. Cuando salí del centro de Bédoin vi a unos ciclistas que bajaban con los impermeables agitándose a sus espaldas. Volvían de la cima. Tenían la cara congestionada y manchas de saliva secas alrededor de la boca.


  —Froid? —les pregunté señalando hacia arriba con el dedo.


  —Ça va, ça va! —exclamaron haciendo un ademán con la mano que podía significar cualquier cosa.


  Era septiembre. En la tienda de bicicletas de Bédoin, donde había hinchado las ruedas, había grandes fotos de un Mont Ventoux blanco. Un gendarme paraba a los ciclistas junto a una barrera que impedía el paso. El puerto de montaña estaba cerrado. Fermé. Eso podía ocurrir en los meses más inesperados. De vez en cuando, la naturaleza se trastocaba un poco.


  —Ya verás como lo consigues, papi. —La cabeza de Sonny volvió a asomar por la ventana—. ¿Llevas tu imán de la suerte?


  Me llevé la mano al bolsillo trasero y palpé el disco de acero junto a dos botellines de comida líquida. Levanté el pulgar.


  Robert Gesink, el gran ciclista del Rabobank, subió esta montaña en 2008 por la vertiente menos empinada durante la París-Niza. Llevaba un ritmo de rodada impresionante. Después de que el grupo de cabeza pasara por el pueblo de Malaucène, todos los escaladores tuvieron que dejarlo ir. Solo el australiano Cadel Evans pudo mantenerse pegado a la rueda trasera de Gesink y acabó superando al holandés en el sprint final.


  Durante el Tour de Francia de 2000, el corredor italiano Marco Pantani subió el Mont Ventoux en cabeza, sin nadie que siguiera su ritmo. Haciendo un titánico esfuerzo por darle caza, Lance Armstrong, que defendía el maillot amarillo, intentó alcanzarlo. Y acabaron subiendo codo con codo el último tramo hasta la meta. El ritmo que llevaban era mortal. Pantani avanzaba con aquel estilo suyo tan dinámico, pedaleando con soltura. A su lado, la obsesiva máquina ciclista estadounidense mantenía el ritmo con los ojos ligeramente bizqueantes y el rostro pálido.


  Una vez arriba, Pantani fue el primero en cruzar la línea de meta con la rueda delantera. Más tarde, el estadounidense quiso que se le reconociera lo generoso que había sido. Él también habría podido ganar.


  Gesink, Evans, Pantani, Armstrong.


  Tenía que dejar de pensar en los profesionales. Yo mismo acababa de convertirme hoy en un cincuentón. Una pobre alma que necesitaba demostrar a toda costa que seguía siendo lo bastante fuerte para acometer el ascenso. Que quería que su hijo viera que tenía un padre fuerte como una roca, no como otros padres que se apoltronaban delante del televisor con sus grandes barrigas.


  —¿Vas bien? —me preguntó Sonny después de un largo rato de silencio—. Faltan otros seis kilómetros por el bosque.


  Seis kilómetros. Recordé la ruta de entrenamiento que solía hacer por las afueras de Róterdam y me imaginé aquel llano convertido de pronto en una rampa con un 10 por ciento de desnivel.


  —Sí. Duro.


  —¿Qué pone en tu cuentakilómetros?


  —Trece… coma… siete.


  —Entonces… aquí hay un ocho coma siete por ciento.


  No había cambios dignos de mención en el paisaje. Tenía la impresión de circular todo el rato por el mismo sitio. Estaba en un móvil perpetuo.[1] Pedalear eternamente, nunca acabar.


  —Diez por ciento —oí desde el coche.


  De un soplido me quité una gota de sudor de la punta de la nariz. Tomé un trago del bidón. Quedaba solo un cuarto. Tuve que levantarme del sillín para mantener el ritmo. Cuando volví a sentarme, me pareció como si alguien me tirase hacia abajo del maillot.


  ¿Pasaba algo? Miré la rueda delantera; las pastillas de freno no rozaban la llanta. ¿Y detrás? No, detrás tampoco.


  Dicen que quien se fuerza demasiado en el bosque del Mont Ventoux lo paga después. No debía sobrepasar mis fuerzas o no lo conseguiría.


  ¿Podría agarrarme disimuladamente al lateral del coche? Sería maravilloso. Saltarme una pedalada. Eso supondría mucha diferencia para las piernas y la cabeza.


  Tomé la curva. ¿Sería menos empinado a partir de ahí? Levanté la mirada. Un poco más allá, a la derecha, había un hombre en el arcén al lado de su bicicleta de carreras. Llevaba un maillot amarillo. Cacahuettes. Había abandonado. El hombre de los cacahuetes no podía más. ¿Lo ves? Había empezado demasiado fuerte. Estaba apoyado sobre la bicicleta. En la espalda tenía una gran mancha de sudor a la altura de la lata de cacahuetes. Me encontraba cerca de él. En el asfalto había un charco de vómito del mismo color amarillo que su maillot. Buen anuncio para cacahuetes.


  —Bonjour! —le grité tan alto como pude. Luego tuve que recuperarme del esfuerzo, pero lo hice encantado.


  Cacahuettes levantó la vista sobresaltado. Los ojos hundidos de un desvalido. Otra vez aquel gel de cacahuete, ahora en forma de moco que le caía por la boca.


  No dijo nada. No me volví a mirar.


  Yo progresaba a buen ritmo. Un bosque magnífico. Un asfalto estupendo. Con 26 dientes iba de maravilla.


  —Aquí hay un 9 por ciento, papá.


  El coche de apoyo volvía a estar a mi lado.


  ¿Solo 9? Genial. Podía con cualquier cosa, todo menos ver la cara macilenta de Caca.


  Debajo de mis ruedas apareció fugazmente el nombre de Landis pintado en grandes letras. Aquellas letras seguían siendo visibles en el asfalto tras mucho tiempo, incluso después de que el ciclista hubiera caído en el olvido. Hace unos años habrían animado aquí al corredor estadounidense Floyd Landis antes de que lo pillaran por dopaje. Un admirador había llevado un cubo de pintura hasta allí y antes de la etapa había pintado las seis letras con una brocha gorda. Landis… seguro que dentro de poco volvía a haber un sitio para él en el indulgente pelotón.


  Miré al cielo. Se había nublado. Traía conmigo unos manguitos por si en los últimos kilómetros hacía más frío y viento. Había salido del valle con el equipo de verano de Acqua e Sapone de color rojo bombero.


  El bosque empezó a clarear, ya podía ver entre los árboles, aunque no había gran cosa que mirar. Ni ciervos ni marmotas que salieran corriendo. ¿Tendría que respirar más profundamente a partir de ahí para conseguir el suficiente oxígeno?


  El coche llevaba ya una hora circulando a mi lado en primera. Benny iba al volante. A paso de tortuga, debía de estar aburriéndose como una ostra.


  Me faltaba aproximadamente un kilómetro para llegar al Chalet Reynard, un aparcamiento a 1.440 metros de altitud donde había también un restaurante. Los escaladores del Mont Ventoux me habían comentado que a partir de ahí la pendiente era por primera vez menos fuerte. Te permitía recuperar el resuello antes de acometer los últimos seis kilómetros de ascenso por el desolado paisaje lunar.


  Benny pasó de largo, aumentando un poco la velocidad. ¿Quería adelantarse?


  Oí la estridencia seca de un derrapaje.


  —Fuckin’ hell —exclamó Benny.


  El coche había patinado y el morro asomaba por el borde de la montaña. Había un profundo barranco.


  Vi el peligro.


  —Sonny, sal del coche. ¡Sonny, sal!


  Sonny abrió la puerta trasera y saltó al asfalto. Rob salió detrás de él y los dos se quedaron en el arcén.


  ¿Dónde estaba Benny? ¿Seguía en el coche?


  No. Él también había salido y estaba con Rob y Sonny.


  Seguí pedaleando lentamente.


  —Tú sigue adelante, Wil, todo irá bien —oí que me gritaba Rob.


  Los tres estaban a un lado de la carretera.


  —¿Estáis bien? —les grité—. ¿Y Sonny?


  —Sí, ya nos las arreglaremos, tú sigue.


  —Vale. Os veo luego arriba —les grité por encima del hombro y seguí pedaleando.


  Un coche con matrícula francesa bajaba de la montaña. Al volante iba un hombre mayor y a su lado una mujer. Les hice un gesto para indicarles que fuesen más despacio. El hombre redujo la velocidad.


  Al tomar la siguiente curva, pude ver nuestro Renault. Si hubiera avanzado un metro más, se habría caído por el precipicio. En ese momento fui plenamente consciente de la situación.


  Rob me había dicho que siguiera adelante, pero ¿sabía el peligro que corría el coche ahí? Un ligero desplazamiento de peso y se despeñaría.


  Seguí pedaleando, pero aflojé el ritmo. Vi que el coche francés se había detenido en el lugar del accidente. El hombre y la mujer estaban gesticulando junto a Rob y Benny. No podía ver a Sonny.


  El camino seguía subiendo, pero yo ya no lo notaba. Pedaleaba. Punto. En cuanto tenía oportunidad, escrutaba entre los árboles con la esperanza de ver a Sonny. El hombre francés estaba ahora de rodillas delante del Renault y miraba hacia abajo. Más gestos.


  En mi pequeño contador ponía 14 kilómetros. Me faltaban 7 para alcanzar la cima. Si se despejasen las nubes, dentro de un kilómetro tal vez podría ver ya la blanca cumbre de la montaña con el famoso observatorio de piedras blancas en el punto más elevado, apuntando arrogante hacia el cielo como un dedo corazón.


  La cima. No pasaría nada si daba media vuelta. A mi edad uno podía poner el pie en el suelo un momento para descansar. Pero jamás había dado media vuelta en un ascenso.


  Me saltó un fusible en la cabeza. Un pequeño defecto cerebral. Olí el olor a chamuscado. ¿Por qué demonios seguía subiendo? ¿Cómo podía dejar a mi hijo de diez años en medio de una carretera tan peligrosa?


  Mis pies dejaron de pedalear. Dudé un instante más, pero el manillar ya había virado hacia la izquierda. Mi rueda delantera giró.


  El descenso transcurrió sin problemas. No tener que pedalear producía una sensación extraña. Al cabo de pocos segundos, mi velocidad fue en aumento, de 7 kilómetros pasé a 30 y luego a 50. Debía frenar para tomar bien la curva en herradura.


  Me detuve con un chirrido al lado de nuestro Renault. Sonny seguía en el mismo sitio en el arcén, al lado del precipicio. Tenía la cámara bien sujeta y observaba la escena con tranquilidad.


  Desenganché las zapatillas de los pedales y apoyé los pies en el suelo por primera vez. Dejé la bicicleta en la ladera de la montaña. Las piernas me temblaron cuando empecé a andar. Notaba los muslos pesados e hinchados.


  Me acerqué a Sonny.


  —¿Estás bien?


  Él levantó el pulgar. Ni rastro de miedo.


  —Al final has parado, ¿eh? —me dijo.


  Tenía razón. Había parado.


  Rob, Benny y la pareja francesa estaban en medio de la carretera. El coche de alquiler tenía una fea rozadura en la parte inferior. La rueda delantera izquierda sobresalía por el borde del camino.


  —¿Cómo pensáis sacarlo de ahí? —pregunté.


  —Si unos cuantos tiramos del coche y alguien da marcha atrás, conseguiremos hacerlo retroceder y sacarlo de ahí —dijo Benny, visiblemente turbado.


  Nadie hizo ademán de moverse. Todos estaban ilesos. Solo se trataba de salvar un insignificante coche de alquiler. Yo quería volver a montar en la bicicleta. Seguir adelante. Hacer como si no me hubiera detenido.


  —Yo me subiré al coche —dije—. ¿Están las llaves puestas?


  —Sí —contestó Benny.


  Sonny estaba toqueteando otra vez los botones de su videocámara. Lo dejé hacer, ahí en el arcén estaba bien.


  Me deslicé con cuidado en el asiento del copiloto del Renault. Era una sensación extraña tener que maniobrar desde ahí.


  —Arranca, luego suelta el freno de mano y pon la marcha atrás —gritó Benny.


  Puse en marcha el motor. Los tres hombres tiraron del coche con todas sus fuerzas.


  —Ahora soltaré el freno de mano e inmediatamente daré marcha atrás, ¿vale?


  —Vale —oí.


  —Allá vamos —grité por encima del ruido del motor.


  Di marcha atrás y un poco de gas. Con una violenta sacudida, logré meter sobre el asfalto la rueda suspendida. El Renault se fue enseguida para atrás.


  —¡Frena, frena! —gritó Benny.


  El coche se precipitaba cada vez más rápido por la carretera, dando bandazos de derecha a izquierda. Desde el asiento del copiloto solo podía maniobrar con una mano y no conseguía llegar al pedal del freno con el pie izquierdo.


  Me temblaban las piernas. Oí los patinazos de los neumáticos.


  Aquello no iba bien. El coche estaba descontrolado. No podía hacer nada salvo esperar.


  —¡Frena!


  Mi pie consiguió dar con el freno y pisé el pedal lo más fuerte que pude. El coche derrapó. Miré atrás. El último golpe de volante había hecho que el Renault se fuera contra el coche de la pareja francesa. Intenté girar hacia el otro lado. Demasiado tarde. Nos daríamos un buen golpe. Cerré los ojos y me encogí.


  Unos metros más.


  Nuestro coche chocó contra el de los franceses con un golpe seco y se detuvo.


  Todos se acercaron corriendo.


  Busqué a Sonny con la mirada. Seguía en el arcén con la videocámara en la mano. Puse el freno de mano y salí del vehículo.


  —¿Estáis bien? —pregunté.


  —¿Por qué no frenabas, papá?


  —No podía controlarlo.


  —Claro, aquí hay una pendiente del nueve coma siete por ciento.


  Se veían bien las marcas de los neumáticos. Rayas negras que zigzagueaban por todo lo ancho de la carretera.


  Los franceses, Rob y Benny estaban junto a los coches. Era increíble. La colisión había sido fuerte, y sin embargo no se veía ni un solo arañazo en la pintura. En ese momento me di cuenta de que el francés tenía el mismo modelo de coche. Los dos vehículos estaban el uno contra el otro con idénticas puertas traseras verticales.


  —Deberíamos haberlo pensado un poco mejor —admitió Benny.


  Sonny estaba a mi lado. Le pasé la mano enguantada por el pelo.


  La mujer francesa miró molesta al otro lado. Quería irse de allí. Su marido volvió a estudiar la parte trasera de su coche.


  —Mon anniversaire, moi cinquante, Mont Ventoux avec mon fils et maintenant bum —le expliqué a la mujer.


  —Ah, oui —dijo ella, aparentando interés, mientras miraba a su marido, que inspeccionaba el coche de rodillas.


  —Esto podía haber acabado muy mal —comentó Benny.


  —Si el coche se hubiera caído por el precipicio habríamos tenido un problema —dijo Sonny, y luego sonrió.


  Rob, Benny y yo nos miramos. El alivio que sentíamos era palpable.


  —Bueno, pues yo sigo con el ascenso, ¿vale?


  Sin esperar respuesta, puse la bicicleta sobre el asfalto. Me subí y enganché las zapatillas a los pedales.


  Me alejé de allí. Iba más suelto que antes de detenerme. Como si me hubieran montado un par de piernas frescas. Un masajista había eliminado del todo el cansancio y el susto.


  Necesitaba comer. En el bolsillo trasero del maillot tenía un botellín con comida líquida. Mientras lo buscaba con la mano izquierda, las puntas de los dedos tocaron un trocito de metal. El imán de la suerte con la imagen de san Cristóbal, patrón de los conductores. Antes del fin de semana, siguiendo el consejo de Sonny, lo había cogido del cenicero de mi viejo Mercedes.


  —Trae suerte —me había dicho.


  Le quité la tapa al botellín con los dientes y me bebí el contenido. Un gel amargo con sabor a cafeína. Volví a meterme el envase vacío en el bolsillo. Di un par de tragos del bidón delantero. Vacío.


  Aquí la carretera era menos empinada. Incluso pude subir un par de piñones. El verde empezaba a escasear, faltaba poco para traspasar el límite forestal. Después de una curva suave, avisté a lo lejos el restaurante. Aquel debía de ser el Chalet Reynard. Parecía cerrado. Habían ensanchado la carretera para ofrecer un aparcamiento a los clientes del restaurante.


  Al salir del bosque el viento corría a sus anchas. Me subí los manguitos hasta las axilas. Unos 100 metros más allá empezaba el paisaje lunar.


  La carretera volvía a subir muchísimo. Faltaban seis kilómetros de subida.


  Ante mí iban pasando los conocidos postes de señalización, negros y amarillos, situados en el lado del asfalto que daba al valle. ¿Era el motor del Renault lo que oía detrás de mí? Me volví a mirar. Benny estaba al volante, aún se apreciaba cierta inquietud en su mirada. Se puso a mi altura. Sonny bajó la ventanilla y sacó la cabeza. Tenía las mejillas coloradas.


  —En el último kilómetro hay un 11 por ciento, papá —me dijo.


  Jirones de niebla me salieron al encuentro. Jadeaba. Me puse de pie.


  Me senté de nuevo. Me levanté otra vez. Luchaba contra el fuerte viento. Estaba empezando a llegar la niebla. Benny encendió las luces. A través de la ventana abierta de Sonny oí cómo le decía a Rob:


  —Es muy peligroso. Casi no veo nada.


  Cada vez estaba más oscuro. Absurdo. Eran las tres y media, y parecía como si estuviera pedaleando en noche cerrada. Tenía una visibilidad de apenas 20 metros.


  El coche se quedó atrás.


  —Lo conseguirás, papá —oí que decía Sonny.


  Después el ruido del motor desapareció. Solo oía el susurro del viento y mis propios jadeos.


  Los 29 dientes volvieron a pasarme por la cabeza. Déjalo. O no. Hazlo. Cambia. A la mierda. La cadena saltó al piñón más grande. Era mi último cambio. Cogí el segundo botellín del bolsillo trasero. Lo bebí de un tirón y me atraganté. En realidad, a aquella altura debería pasar solo con agua y aire. Eso debía bastarme en medio de aquel desolado mar de piedras. Escupí la mitad del gel al suelo y di un par de tragos del segundo bidón.


  No se veía nada. Recordé la imagen de un Mont Ventoux estival que había en el expositor de postales de Bédoin: un hombre con pantalones cortos y botas de montaña miraba con prismáticos hacia el valle, donde descollaba tímidamente la torre de la iglesia de un pueblo. Gravilla en primer plano. Bienvenue à La Provence.


  La visibilidad se había reducido aún más, ahora debía de ser de unos 10 metros. A lo sumo. ¿Cuánto faltaba? El kilometraje no concordaba. Tenía que restar los kilómetros que había hecho dos veces.


  Me faltaba el aire. Aquí había menos oxígeno. Los profesionales a veces llegaban a la cima sin resuello. Mis ruedas giraban obsesivamente en un globo gigante lleno de helio.


  Oí que un coche se acercaba por detrás. Me volví a mirar y vi dos faros anticuados que despedían una luz amarillenta. Un Citroën de los años setenta subía con un ronquido en medio de la niebla.


  A través del cristal empañado vi a un hombre con la nariz casi pegada a la ventana. Llevaba un maillot ciclista blanco de manga corta. Volví a mirar al frente. ¿En qué punto del paisaje lunar me encontraba exactamente?


  El Citroën pitó. El claxon produjo un sonido metálico. Vi el reflejo de los faros en mis pantorrillas tensas. Me volví de nuevo. El hombre que iba al volante estaba sudando a mares. Limpió el vaho de la parte interior del cristal con la primera página de un viejo ejemplar de L’Équipe; reconocí las letras rojas del titular del periódico deportivo. El conductor me recordó a Tommy Simpson. Ojos hundidos en un rostro enjuto. Llevaba la gorra ciclista torpemente del revés.


  El parachoques tocó mi rueda trasera. Me sobresalté y poco faltó para que me cayera. Me levanté del sillín. Equilibrio. Los faros me convertían en una vaga sombra sobre el asfalto. Rostro idiota. Vi mi cuerpo, una sombra de varios metros de largo, moviéndose en la niebla de un lado a otro. La sombra de mi cabeza desapareció en la niebla ante mí. No sabía si las gotas que tenía en la nariz eran mocos o niebla.


  El hombre estaba ahora medio suspendido fuera de la ventanilla. Podía alargar el cuello infinitamente y acercó su boca a mi oído.


  —Please, put me back on my bike. Put me back on my bike —me susurraba.


  El aliento le olía a alcohol.


  —No puedo —le dije, sin resuello.


  El motor del Citroën petardeaba. El número de revoluciones era absurdamente alto. Pero el coche no me adelantaba a pesar de que yo no debía de ir a más de ocho kilómetros por hora.


  Íbamos haciendo eses por la carretera, él en su viejo coche, yo sobre la bicicleta.


  —¿Cuánto falta? —pregunté.


  El hombre sacudió la cabeza sudada.


  A la izquierda debía de estar el precipicio. A la derecha vi un par de metros de la masa rocosa amarillenta. Qué bonito. Qué feo. Mi vida se reducía a dos pedales que daban vueltas.


  A mi espalda el Citroën se detuvo a trompicones. El motor se paró.


  —Please —me pareció oír una vez más—. Please, put me back on my bike…


  La voz se apagó. Se hizo silencio.


  Miré con el rabillo del ojo. A través de la niebla vi una sombra que avanzaba de rodillas por una escalera de piedra. Una escalera llena de bidones, botellas, latas de cerveza y bolsas de comida. También había fotos y notas escritas a mano. miss you, tom, leí en un gran trozo de cartón. El viento se lo llevó. Adiós, cartón.


  La sombra se arrastraba por las escaleras hacia el pedestal, donde había una losa de mármol. En el mármol habían grabado de perfil la imagen de un ciclista. El monumento brillaba en la niebla. La sombra quería subir a la estatua. Le fallaron las fuerzas. Sus zapatos resbalaron.


  Grité con mi último aliento. A través del manto de niebla el ruido llegó más lejos de lo que me esperaba.


  —¡Tommy!


  No hubo eco, ni resonancia. Alcé el puño cerrado hacia la losa de mármol. Para darle ánimos a Simpson. Para darme ánimos a mí.


  Maldita sea, Tom. Echa un trago de mi bidón. Tómate una pastilla si hace falta. Todo el mundo lo hace en algún momento. Venga, vamos, seguiremos juntos. No te dejaré en la estacada. Yo te paro el viento. Tu mujer está arriba, te ha preparado bocadillos y té caliente. Ya casi estamos en lo alto.


  La imagen se esfumó en la niebla. Escupí en el suelo.


  La altura te vuelve loco.


  Dejé a Tommy atrás y seguí en solitario. Solo. No me quedaban más dientes en la rueda trasera. Tomé una curva a la derecha. Fuerte tensión en las piernas. Veintinueve dientes mordían la cadena. Masticar. Escupir. Masticar de nuevo. Empujar. Jadear.


  Lo sabía. Sonny me lo había dicho ya. «Once por ciento, papi.» Sonny. ¿Dónde estaba Sonny?


  Era la última curva antes de la cima. Me puse en pie sobre los pedales. Tormenta.


  No veía nada. La niebla lo volvía todo blanco.


  Seguir avanzando. En algún lugar la montaña se acabaría. En algún lugar estaba la meta. Once por ciento. Un uno por ciento más que diez. Dos más que nueve. Tenía que seguir pedaleando.


  Eh, ahí era más fácil. Y más fácil todavía. ¿Estaba en la cima?


  Los pedales iban cada vez más rápido. Estaba en la cima. Solo frené tras asegurarme de que ya no subía más. Después de 21 kilómetros de ascenso, estaba por fin en lo alto del Mont Ventoux. Casi 2 kilómetros de altura. Bajé de la bicicleta.


  El viento era frío, cortaba la piel. La naturaleza agitaba su cetro.


  El Renault me alcanzó. Benny apagó el motor. Sonny se bajó del coche y corrió a abrazarme. Mi hijo no tenía ojos, solo los cristales de las gafas empañados. Y sin embargo estaba contento.


  —No podíamos verte por culpa de la niebla —dijo.


  Apoyé la bicicleta contra un pequeño muro detrás del cual debía de abrirse un inconmensurable abismo. Levanté a mi hijo en brazos. Me hizo bien sentir el calor de su pequeño cuerpo lleno de vida.


  —¿Qué tiempo has hecho? —me preguntó.


  —Unas dos horas —contesté yo.


  —Puedes restarle siete minutos por el accidente. Lo he contado con mi cronómetro.


  —Estupendo —dije.


  Ah, el tiempo. Aquí arriba no había tiempo. El tiempo no tenía sentido aquí. Solo quería tener aquel alegre cuerpecillo muy cerca del mío.


  —Lo has conseguido, papá.


  —Sí, qué bien, ¿eh?


  —Con una parada a medio camino —dijo Sonny secamente.


  Lo dejé en el suelo.


  Al borde del precipicio, desde donde con tiempo despejado se habría divisado la Provenza, había un poste de acero con un letrero que ponía: sommet du mont ventoux 1910 m.


  Nada más. Mi quincuagésimo cumpleaños en una montaña sin vistas. Había demasiado viento para encender unas velas. Había entrado a formar parte del club de hombres mayores que, con todas las limitaciones de su cuerpo, habían coronado el Mont Ventoux.


  «Felicidades, pobre diablo», me dije a mí mismo.


  Miré a Sonny. Estaba temblando.


  —¿Tienes frío?


  —Un poco.


  Le abroché el último botón del abrigo. Yo también me puse el anorak que Rob me lanzó.


  —Bajemos —dije.


  Yo en bicicleta, Sonny en el coche de alquiler detrás de mí.


  Descendimos al atardecer.


  Tommy se había levantado sobre el sillín de su bicicleta de piedra. Miraba a la cima. Aún le quedaba un kilómetro y medio aproximadamente. A sus pies había comida y bebida de sobra.


  Solo después de dejar atrás el restaurante vacío del Chalet Reynard, la visibilidad mejoró. Giré a la derecha y me adentré en el bosque.


  Pasé por encima de la marca negra del frenazo. Señalé el asfalto con la mano derecha. ¿Me habían visto desde el Renault?


  «Al final has parado, ¿eh?», me había dicho Sonny.


  Sí. Había parado. El reloj se había detenido.


  Estaba bien así. Decidí que al año siguiente volvería a subir el Mont Ventoux. Sin paradas.


  Bajé por el bosque con el cuerpo encogido. Las manos me temblaban aferradas al manillar. Bajaba embalado. Iba fuerte en los tramos de mucha pendiente. Con lágrimas en los ojos a causa del viento llegué a ver 85,1 kilómetros en el contador. No había tiempo para el miedo. Tras haber estado en la luna, volaba de regreso a la madre tierra.


2. CICLOPORNO


  Federico Martín Bahamontes había cerrado el negocio. La tienda de bicicletas situada en el centro histórico de Toledo ya no existía. Después de casi cincuenta años, el ganador español del Tour de Francia de 1959 lo había dejado. Ahora el local tiene un nuevo dueño: un comerciante chino que vende un poco de todo.


  
La noticia me la dio un amigo, corresponsal en España, que en 2003 me hizo de intérprete durante el rodaje de un documental sobre Baha. Me apena que la tienda esté cerrada. Los cambios son buenos, pero algunos lugares deberían seguir existiendo siempre.


  Bahamontes tiene el mejor apodo que se le haya podido dar jamás a un ciclista: el Águila de Toledo. La vez que fui a visitarlo, tenía un aspecto magnífico para sus setenta y cuatro años. Esbelto. Acicalado, casi perfumado. Con una abundante cabellera blanca. Gafas de montura dorada sobre su gran nariz.


  Bahamontes me mostró la tienda. Era un local luminoso donde básicamente vendía bicicletas para niños. Las bicicletas de carreras estaban en franca minoría. En una columna vi colgada una gran foto en blanco y negro; en la plaza central, a la sombra de la catedral de Toledo, 10.000 personas lo recibían con aplausos por su victoria en el Tour. Aquel mismo verano, abrió la tienda de bicicletas.


  Fermina, su mujer, estaba detrás de la caja. Como un busto de mármol. El rostro serio, el pelo teñido de rojo, peinado hacia atrás. No la harían entrar en calor ni que la frotaran un centenar de manos. También se encontraba allí Faustino, su ayudante de toda la vida. En 1959, cuando no era más que un chaval de trece años, entró por primera vez en la tienda y vio a los mecánicos montando una bicicleta en el taller. Faustino se quedó hipnotizado por la técnica de la bicicleta de carreras y pronto entró a trabajar de mozo en la tienda.


  En los cincuenta años transcurridos desde entonces, Faustino lo solucionaba todo: una válvula, un tornillo, un radio, un sillín o lubricante para la cadena. Cuando visité la tienda, llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo. Se había hecho un corte al cerrar la persiana, pero ese no era motivo suficiente para quedarse en casa. Le bastaba una mano para seguir vendiendo bicicletas.


  Bahamontes no era un hombre capaz de estar todo el día metido en la tienda. Tampoco es que hubiera tanto trabajo. Se acercaba de vez en cuando en su elegante Mercedes. Me confió que mantenía la tienda abierta por Faustino. Bahamontes no iba a cerrar el negocio hasta que su fiel ayudante se jubilara.


  Faustino y Fermina se quedaron en la tienda como asombrosos maniquíes, y Bahamontes me condujo a la trastienda. Primero entramos en la diminuta oficina. Había un águila de piedra en la estantería situada tras la mesa de despacho. El ave rapaz había extendido sus alas y parecía querer posarse en el hombro de Bahamontes con un movimiento elegante.


  En la pared había algunas fotos del Bahamontes escalador. Le gustaba afrontar las etapas de montaña en solitario. Es bien conocida la anécdota de que en el Tour de Francia de 1954, en la etapa del Col de Romeyère, sacó tanta ventaja a sus contrincantes que al llegar a la cima Bahamontes desmontó y se tomó un helado tranquilamente. Solo volvió a subir a la bicicleta cuando el número dos llegó arriba.


  Las cosas no fueron exactamente así. Bahamontes me contó la versión correcta. «Me había lanzado en solitario en el descenso. Uno de los coches escoba me dio por detrás y me rompió el cambio de marchas. Como el director de mi equipo no estaba cerca, me bajé de la bicicleta. Vi un carrito de helados, uno de esos que tienen dos grandes cubas con agujeros anchos. No había nadie atendiéndolo, así que metí la mano en un agujero y me serví el helado y lo puse en mi bidón. Mientras esperaba ayuda, me lo fui comiendo.»


  Salimos de su oficina y entramos en el viejo taller. Era un cuarto deslucido con decenas de llaves antiguas de bicicleta, sierras y martillos colgados en la pared. Bahamontes revolvió en un hueco que había en un rincón y sacó el maillot amarillo de 1959. Lo toqué. Era emocionante. Deslicé los dedos por el célebre amarillo. Lana picante. Tejido rasposo.


  Mientras tanto, Bahamontes tomó la bicicleta con la que había ganado el Tour, colgó el viejo cuadro de unos cables y se puso a hablar con ella. Hizo girar los pedales y la cadena fue deslizándose por los dientes. El ronroneo metálico me produjo un cosquilleo en los oídos.


  El Águila le dijo a su famosa bicicleta: «Siempre fuiste valiente y así ganamos el Tour. Tú y yo. Formábamos una pareja. Éramos compañeros. Cuando íbamos en cabeza por las montañas, todos los demás nos miraban el trasero».


  La mano izquierda de Bahamontes se deslizó por el cuadro hasta la palanca de cambios. Tiró de ella hacia atrás con suavidad. La cadena saltó los cinco piñones. Bahamontes engrasó las piezas móviles.


  Mientras Fermina seguía en la tienda detrás de la caja, Bahamontes le hacía el amor sin pudor a su vieja bicicleta. Cicloporno soft. En su dulce español el Águila le susurró al silencioso cuadro colgado de la pared: «Siempre te guardaba en la habitación del hotel para tenerte cerca de mí».


  La tienda del Águila de Toledo ha cerrado para siempre. Bahamontes cruzó el umbral llevando en brazos la bicicleta de 1959 como si fuera una mujer. ¿Adónde habrán ido Baha y su bicicleta? Espero que se hayan ido juntos a recorrer montañas. Que, tras un ascenso demoledor, estén en el arcén, el uno al lado del otro, agotados. La pequeña cabeza de Baha recostada sobre el sillín, los brazos estrechando el marco.


  Se han quedado dormidos.


3. UNA VUELTECITA CON JAN JANSSEN


  Noté cierto titubeo en su voz por teléfono cuando le propuse salir juntos a dar una vueltecita en bicicleta. «No irás a dejarme machacado, ¿verdad?», me dijo el viejo vencedor del Tour.


  
No me atrevería. A un hombre de sesenta y tres años con un palmarés de oro no debes machacarle.


  Le paras el viento.


  Le das un bidón fresquito para calmar la sed.


  Le ofreces tu última barrita energética.


  Por otra parte, acababa de pedirle que saliera conmigo en bici nada menos que a Jan Janssen. Sería una buena historia para contar en el bar. ¿Qué pasaría si dejara machacado a Jan Janssen? En su propio terreno. Completamente machacado. Brutalmente. Sin piedad, hasta que me suplicara que, por favor, por favor, aflojara un poquito el ritmo.


  Yo tenía esa oportunidad. Había bastante diferencia de edad y, sobre todo, Jan llevaba algún tiempo sin entrenar por culpa de una gripe persistente.


  Mientras hablábamos por teléfono, oí unos aterradores ladridos al otro lado de la línea. Como un viejo perro con pólipos, Jan Janssen tosía tratando de expulsar del pecho la infección. «Hombre, llevo semanas resfriado y hace un mes que no salgo en bicicleta, pero, si te va bien el viernes por la tarde, pásate por aquí. Y ya veremos.»


  Era el día más caluroso de mayo, y puse rumbo sur con una bici desmontada en el maletero. El Tomtom no reconocía la dirección. Janssen vivía en la parte belga de la localidad fronteriza de Putte y allí la llaman Kapellen. Hay que saber este dato para encontrarla.


  Una llamadita a Jan.


  —¿Dónde estás? Ah, ¿has cogido la Grensstraat? Si es así, toma la tercera calle a la izquierda.


  Poco después, un hombre vestido de ciclista me hacía gestos desde el camino de entrada a una casa.


  Jan Janssen, a contraluz.


  Pelo gris, peinado hacia atrás. Sobre la nariz, una variante moderna de sus mundialmente famosas Ray-Ban del Tour de 1968, un torso ceñido y piernas depiladas. Le Professeur, llaman en Francia al corredor con gafas.


  Saqué el cuadro del maletero y luego las ruedas. Jan cogió la rueda delantera y la encajó en la horquilla. Luego sujetó la rueda de atrás entre las rodillas y con destreza deslizó la cadena por los dientes.


  —Jamás me mancho las manos de grasa.


  El jardín trasero estaba exuberante. Un amplio césped rodeado de plantas, árboles y arbustos. Después de una hora y media conduciendo, yo aún tenía la jungla de asfalto en la cabeza.


  Miré a mi alrededor, vestido con mi ropa veraniega. Espacio. Aire. Olor. Paz. Jan Janssen y su mujer tenían un hermoso lugar donde envejecer.


  —¡Boris! —gritó Jan detrás de mí—. ¡Boris! —oí de nuevo.


  Vestido de ciclista, Jan gritaba aparentemente al agua cristalina del pequeño estanque que él mismo había construido.


  —No viene. Boris es nuestra carpa rusa.


  Vi a Boris dando vueltas ociosamente.


  —¿Cómo va esa gripe?


  —Estos últimos días he salido a entrenar un poquito. Parece que me voy librando de toda esa porquería —dijo Jan.


  Jan se había entrenado. Bien. Se tomaba nuestra excursión ciclista en serio. Yo también.


  —Y si no, me meto tranquilamente algunos anabolizantes. No me importa. Y como se presente algún comisario, lo echaré de casa a patadas. ¿Dopaje? Jamás oí hablar de eso en mis tiempos. Chico, yo no estoy a favor del dopaje, pero los corredores de ahora son prisioneros de su propio deporte. Cuando yo corría, nunca pasó ninguna de estas cosas con tipos como Anquetil. Los tratan como a criminales y ni siquiera se pueden echar gotas de nariz. Y no deberían dejarte correr si estás enfermo. Bueno, de hecho yo tenía que salir a correr si me ponía enfermo, porque así me recuperaba antes.


  Jan Janssen tomó un sorbo de café. Tenía que contarle a mi madre que había estado cara a cara con él. Estábamos juntos viendo la televisión cuando aquel Jan Janssen en blanco y negro entró en el velódromo de Vincennes y consiguió ganar la última contrarreloj del Tour de Francia de 1968. Vimos cómo le sacaban a hombros. Janssen, emocionado. A mi madre le gustaba imitar al corredor siempre que oía su nombre por la radio o la televisión. No tengo ni idea de si aquellas fueron las palabras textuales de Janssen, pero según mi madre —ya me parece estar oyéndola dar voces—, cuando el ciclista cruzó la línea de meta gritó: «¡He ganado el Tour de Francia, he ganado el Tour de Francia, he ganado el Tour de Francia!».


  Un eterno mantra grabado en mi cerebro.


  —Bueno, ¿vamos a salir a rodar un ratito o qué? —dijo Jan.


  Me comí una galleta más y después me acompañaron por el mirador a la primera planta de la casa para que pudiera cambiarme en la habitación de invitados. En el pasillo había una estantería llena de trofeos. Al parecer, la mujer de Jan, Cora, opinaba que sus premios ya no tenían que ocupar un lugar importante de la casa.


  Jan ya estaba junto a su bicicleta cuando regresé cambiado. Por descontado, llevaba un cuadro Jan Janssen. Él ya no trabaja en la fábrica de bicicletas, pero sus dos hijos siguen haciéndolo. Pasaríamos por delante durante nuestra vuelta.


  —Antes era un animal que no hacía más que entrenar. Después de participar en una carrera, volvía a casa en bicicleta. Y rápido. Quizá ese fuera nuestro error. Siempre estábamos pedaleando. A veces iba excesivamente entrenado. Ahora oyes a algunos que dicen: «Me lo voy a tomar con calma». Es un pitorreo. Un chico como Thomas Dekker abandona su temporada con el equipo Rabo porque ya ha disputado unas cuantas carreras en España y un puñado de clásicas. «Estoy hecho polvo», dice. Bah, cuando oigo eso…


  —Veo que no eres un gran admirador de Dekker.


  —Sí, sí. Está bien, tiene mucha labia. Pero no es una estrella. Digámoslo así: aún no lo he visto cruzar la línea de meta completamente derrengado, cayéndose al suelo. Ya sé, Thomas les gusta mucho a las mujeres, ¿eh? Bueno, no me hagas mucho caso. ¿Sabes qué pasa? Aún es joven. Gana bastante dinero y conduce un coche estupendo. ¿Para qué va a preocuparse? Tres años más y tendrá la vida resuelta. No tendrá que trabajar nunca más.


  —Tú también ganabas bastante dinero, Jan —le dije.


  —Sí, vale. Pero a mí me gusta el trabajo. La fábrica de bicicletas todavía funciona. Es cierto que ahora son los chicos los que llevan la empresa, uno en el almacén y el otro desde la oficina. Pero a veces no puedo dejarlo. Me dicen: «El mensajero va a venir a recoger una bicicleta, papá. ¿Podrás pasarte un momentito para embalarla?». Te aseguro que nadie embala mejor que yo. Y si me piden que lleve 40 bicicletas con la camioneta a Hilversum o a Krommenie, pues lo hago con mucho gusto.


  Decidido, Jan Janssen puso una marcha cómoda, se levantó sobre los pedales un momento por la calle principal y enseguida volvió a sentarse en el sillín. No llevaba casco. Cruzamos la frontera y pasamos a Holanda.


  Me situé detrás de él, en el estrecho carril bici. Típicas pantorrillas de ciclista. Estiradas, definidas, esbeltas y con unos tobillos tan estrechos que, si los rodeasen con una mano, las puntas del pulgar y del dedo corazón podrían tocarse.


  Llevaba una cadencia de pedaleo alta.


  —Eso lo tengo de Gerrit Schulte. Se pasaba todo el tiempo diciendo que había que rodar con una marcha suave. «¡Pequeña, pequeña, pequeña!», gritaba. Esa soltura se la debo a él. Tienes que procurar no romperte las piernas… ¡Todo recto!


  Miré el cuentakilómetros. Íbamos a hacer 32 kilómetros. Estaba bien. Jan Janssen no parecía cansado y continuó hablando.


  —Ir en bicicleta es mi medicina. Tengo que salir regularmente a dar una vueltecita de dos horas, unos 30 kilómetros de promedio. No como un tonto. Me vienen montones de ideas a la cabeza mientras pedaleo. Sobre el jardín, por ejemplo. De pronto se me ocurre cambiar la forma del estanque. O decido cortar ese maldito árbol que pierde tantas hojas en otoño. ¡Fuera con ese jodido árbol!


  —Antes tendrás que pedir permiso, Jan —le dije.


  —Bueno, eso se me olvida. Encima de la bicicleta también pienso en cosas menos agradables. Que yo aún puedo disfrutar pedaleando mientras que mi viejo compañero Henk Nijdam ha perdido las dos piernas y está en una silla de ruedas. «Ya puedes dar gracias por todo lo que tienes», me digo en esos momentos. En la vida se necesita suerte. Mientras pedaleo reflexiono sobre esas cosas. Eso no te sucede si estás en un burdel, ¡allí acabas sin dinero y con dolor de espalda! A la derecha.


  Nos metimos por un estrecho tramo asfaltado y nos alejamos cada vez más de la concurrida carretera que llevaba a Putte. Cierto espíritu infantil se apoderaba de Jan Janssen. ¿Qué hacía un gran corredor como él dando aquella estúpida vuelta en bicicleta? Pero a cada kilómetro soltaba una exclamación espontánea, como la de un chiquillo al que le acaban de regalar una bicicleta.


  Oh, qué bonito es esto.


  Magnífico.


  Una maravilla.


  El paisaje se tornaba amarillento bajo el sol crepuscular. Barro seco, tramos de arena, cultivos, árboles en flor. A lo lejos percibí el ruido de una moto que tardó bastante en adelantarnos. Era asombroso lo poco que se oía el tráfico en esa zona.


  —Aquí a la izquierda.


  Reparé en que ahora Jan Janssen rodaba con el sillín más alto. No iba con la espalda tan encorvada. Reconocí los fuertes muslos de antes.


  —Siempre tuve buenas piernas. Menudas patas. Ahora pedaleo para relajarme. Las manos en el manillar. Antes siempre las llevaba en el gancho. Ahora quiero confort. Aquí todo recto. Me encanta hacer esto. Salir a rodar un par de horitas, si es con un amigo mejor. De un tirón. Nunca paro. A los chicos con los que salgo les exijo que lleven un ritmo de cristiano. Si van demasiado tiempo a 40, 42 o 44 kilómetros por hora, les grito: «¡Eh, los de delante, pensad un poco en los mayores!».


  El asfalto del lado derecho del camino estaba resquebrajado en algunos puntos. Brabante y su constante erosión. De pronto vi un agujero en el pavimiento, un agujero enorme, del tamaño de una tapa de alcantarilla. Yo iba a la derecha de Jan. Sin inmutarse siquiera, saltó con la rueda delantera por el trozo en mal estado.


  —Siempre se me dio bien eso de saltar y esquivar. Es cuestión de tener buena motricidad. ¡Taca-taca-ta, hop! Lo aprendí durante las carreras de seis días. Ahí tenías que buscarte la vida sin poder frenar. Es bueno participar en carreras por parejas en invierno. Te vuelves más fuerte y hábil, aunque seas pequeño. He conocido a un montón de corredores bajitos que eran brutales, se te metían hasta debajo de las pelotas. Pelear. Sobre la bicicleta hay que aprender a pelear. Y a ponerse delante. Si vas en el puesto 185, como el grupo de cabeza acelere de pronto, te encuentras con que el pelotón tiene un kilómetro de largo. Entonces ya puedes ser tres veces mejor que la mayoría de los corredores, que no conseguirás ponerte delante.


  Después de unos cuantos giros y vueltas, pedaleamos el uno junto al otro por un estrecho camino asfaltado. A la izquierda, prados; a la derecha, prados. El sol poniente nos daba en la cara. El difunto Gerrie Knetemann vivía por aquí cerca.


  —Me entendía muy bien con Kneet… Ojo, aquí vamos recto… Kneet también era una persona sensible, nada de humos, bromitas ni payasadas. ¡Dios, cuánto lo lamenté! Estaba en nuestro grupo de entrenamiento. Por lo demás, no tengo mucha relación con antiguos colegas. La amistad no se hace, existe o no existe. Ahora hacemos salidas por Bélgica. Me he vuelto un poco belga de mentalidad. Son un poco sumisos, bueno, entiéndeme, no es que se bajen los pantalones ante ti, pero son educados y correctos. Un país espléndido, buena gente. Cuando paso por la región donde celebran la Ronda de Flandes… Brakel, Nederbrakel, Zwalm, todos esos caminos, y por el pavés por el que había corrido, vuelvo a sentir escalofríos. Aquí a la izquierda… y luego todo recto.


  Pasamos por una fábrica que desentonaba en aquella verde tierra brabanzona. Cobertizos cuadrados, almacenes deslucidos. Jan Janssen se puso en cabeza y de pronto torció a la derecha en dirección a la fábrica. Eran cerca de las seis, pero la puerta principal estaba abierta. Jan hijo estaba en la oficina. Entramos. Hacía un calor infernal, no había aire acondicionado.


  —¿Vas bien, muchacho? —me dijo Janssen—. Se me ha ocurrido ponerte un poco a prueba. Si me hubieras dejado atrás, te habría gritado que era porque yo llevaba un cuadro poco adecuado, o algo así.


  Jan Janssen seguía siendo un monstruo de la técnica. Me enseñó la empresa repiqueteando el suelo con sus zapatillas de ciclismo; por la oficina, el almacén, el taller de pintura, la zona de embalaje. Por todas partes había cuadros que llevaban su nombre en los tubos. Trabajando con sus hijos, vendía unas 4.500 bicicletas de carreras al año. Cogió un cuadro y me lo pasó con una mano para que me fijara en la ligereza del material. Al regresar a la oficina, en la parte delantera, señaló una bicicleta vieja y desgastada que estaba contra la pared.


  —Esa es la bicicleta especial con la que gané la etapa de contrarreloj en el Tour de 1968. Tubos Reynolds, uno de 57 centímetros. Mira, esos neumáticos de llanta lisa. Cinco piñones. Una horquilla delantera curva. Aún tiene la pintura original. Parece rosa, pero es un rojo desteñido. Calapiés, eso era un desastre. ¡Uf! Viejo sillín. Siempre estaba trasteándolo. Cuando llevaba una gamuza más gruesa en el culotte, siempre me ponía el sillín más bajo. Un milímetro más o menos. De hecho, el sillín debe estar alto. Una tija tan corta no queda nada bien.


  Según Janssen, íbamos por la mitad de la vuelta. La idea era llegar hasta el parque de Kalmthoutse Heide. Era una tarde calurosa, más incluso que lo había sido la mañana. Mi bidón estaba medio vacío. Aún no había visto beber a Jan. Llevaba un bidón blanco transparente y lo tenía lleno hasta arriba.


  Subimos por el brezal.


  —Dos mil doscientas veinticinco hectáreas de arena. Una vista magnífica —dijo Jan.


  Volví a dar un trago. Jan no.


  —Jan, es solo cosa mía o qué, veo que no bebes nada.


  —Así es —repuso, sin jadear. No se apreciaba en él el menor síntoma de cansancio—. Ni una gota aún. Antes solo teníamos un bidón. Si se terminaba, había que abandonar. Meterse en alguna acequia o ir a buscar agua en alguna fuente. Ya entonces era muy frugal con el agua y sigo siéndolo. ¿Sabes cuál era mi arma secreta? Ojo, puede haber arena detrás de la curva y te vas de cabeza al suelo… Cuando hacía demasiado calor en el Tour, me metía siempre un hueso de ciruela en la boca. Así seguía fabricando saliva y no se me quedaba la boca seca. Pero hoy en día, bah, ahora te pasa una moto por el lado con un bar lleno de bidones detrás, puedes beber tanto como quieras. Ellos me verán como a un viejo idiota, y es lo que soy, te acabas convirtiendo en eso sin querer, pero el ciclismo ha perdido parte de su épica. Ahora cuidan estupendamente a los ciclistas durante la carrera. Y todos llevan un casco y unas grandes gafas de sol con las que no los reconozco.


  El ritmo había ido aumentando imperceptiblemente. Jan Janssen seguía teniendo las manos relajadas sobre el manillar. Y seguía charlando mientras sus piernas giraban con una cadencia regular.


  —Fíjate en todo lo que ves aquí: ciervos, faisanes, liebres, conejos, arrendajos, ardillas; mira esos grajos que están sobre el lomo de la vaca, le van picoteando los piojos del pelaje. Mira, en ese banco de ahí me siento a menudo con Cora cuando salimos a dar un paseo.


  A lo lejos vi una torre de vigilancia de acero que asomaba por encima del brezal. Jan me contó que Ludo Delcroix, el viejo compañero de equipo de Eddy Merckx, era guardia forestal y subía a menudo ahí arriba. Trabajaba para el municipio de Kalmthout y desde allí arriba vigilaba que nadie le prendiera fuego al brezal.


  —Cuando paso por aquí, él iza la bandera de vez en cuando. O lo llamo con el móvil. ¿Sabías que Breukink también vive por aquí cerca?


  Janssen tomó una curva pronunciada a la derecha y se metió por un camino asfaltado. Había más tráfico por ahí. A izquierda y derecha vi mansiones con nombres de mujer. Los coches pasaban zumbando. Janssen apretó un poco más el ritmo.


  Treinta y uno, treinta y dos…


  —Viven unos 18.000 holandeses por los alrededores…


  Treinta y tres, treinta y cuatro…


  —Fíjate en esa curva rara en el carril bici. Si no te andas con cuidado, acabas en la cuneta de al lado.


  Treinta y cinco, treinta y seis…


  La conversación cesó. Por mucho que intentaba mantener el ritmo de Jan Janssen, con cada pedalada me sacaba 10 centímetros.


  Treinta y siete…


  Janssen tomó el primer sorbo de su bidón.


  Mi rueda delantera seguía por detrás de la suya. Oía mi propio jadeo. Janssen marcaba el ritmo y no paraba de acelerar.


  Treinta y ocho…


  ¿Quién estaba machacando a quién?


  Mi respiración se volvía cada vez más agitada. Me concentré en el camino y en el cuentakilómetros: durante todo aquel kilómetro seguimos a 38. E hiciera lo que hiciese, la rueda de Janssen seguía 10 centímetros por delante de la mía.


  Ya no hablábamos. Empecé a pensar. En las fuerzas insospechadas de un hombre de sesenta y ocho años que montaba en bicicleta como un jovenzuelo en plena forma. En los árboles a lo largo del camino cuyas raíces pasaban por debajo del carril bici y que hacían rebotar continuamente mi rueda contra el asfalto.


  ¿Subía aquí el camino o solo lo parecía?


  Treinta y nueve…


  Rodamos a 39,5, el uno junto al otro. Jan seguía sacándome un pie de ventaja y se mostraba impasible. El muy canalla. Iba fuerte. No cabía la menor duda, podía mantener ese ritmo durante horas. Debía de haber entrenado mucho. Y yo ya no estaba seguro de lo grave que había sido esa gripe.


  Seguíamos en 39,5. Exactamente.


  ¿Qué me había dicho antes sobre el dopaje mientras estábamos en el jardín?


  «No te hace correr más rápido. Es como antes, entonces había anfetaminas. No lo apruebo, pero si las tomas, hazlo con dosificación. Yo iba con el doctor Rolink, a mí también llegó a darme alguna pastillita de vez en cuando y me decía: “Si estás en el grupo de cabeza y puedes ganar, ¡trágatela!”. Bueno, entonces ni siquiera sabía lo que era. Uno no pedalea mejor por doparse. Si fuesen tan bien, iría ahora mismo a buscar un kilo de pastillas, me las tomaría y volvería a la competición. Pero eso no va así. Tienes que dedicar toda tu vida al ciclismo si quieres competir. Y un burro de carga jamás se convierte en un caballo de carreras.»


  Él era el caballo de carreras y yo, el burro de carga.


  Vi ante mí a un animal muerto con la lengua seca, el lomo hundido y los ojos vacíos en las cuencas. Un poco como iba yo ahora sobre la bici. Por un momento, solo por un momento, dejé traslucir de palabra o gesto que estaba llegando al límite.


  —¿Cuánto falta aún, Jan? Porque…


  Enseguida, él aflojó un poco.


  —Aquí a la derecha.


  Oía nuestros neumáticos sobre el camino, el ruido mezclado con mis jadeos.


  —Bueno, ya estamos de nuevo en Putte.


  En la casa olía a espárragos que habían recogido ese mismo día y que Cora había preparado con huevos y jamón york.


  Jan Janssen andaba por la casa en zapatillas, con la ropa de ciclista ceñida a su esbelto cuerpo. Sonrisita burlona.


  —Iba al 70 por ciento de mi capacidad. Me he dicho: «Voy a demostrarle que aún soy bastante buen rodador». No es que conserve el espíritu competitivo, pero me gusta dar un poco de caña de vez en cuando, eso sí.


  La comida estaba lista.


  —¿Nos duchamos antes?


  Unos minutos después, entré en el cuarto de baño con una toalla. Jan Janssen acababa de salir de la ducha.


  —Au suivant! —exclamó, como si después de vencer en una etapa del Tour en los Alpes le cediera el chorro de agua al perdedor.


  Empezó a secarse. Mientras estaba bajo la ducha, tenía una majestuosa vista de las posaderas del ganador del Tour de 1968. Jamones sin grasa colgados de una espalda casi magra.


  Aquel ciclista viejísimo me había machacado. Lo sabía, lo sabía. Solo bajo la ducha, en nuestra desnudez, volvíamos a ser simples mortales.


  Regresamos vestidos al cuarto de atrás.


  Después de una breve oración de Jan, «Sí y amén», permanecí largo rato a la mesa. Incluso repetí. Jan Janssen dijo lo que le susurraba cada día a su mujer, Cora: «Somos ricos», y se metió la punta de un espárrago en la boca.


  Días más tarde oí el mensaje en mi buzón de voz: «Soy el antiguo ganador del Tour. Hace poco te hice sufrir sobre la bicicleta. Dentro de unas semanas habrá una bonita carrera. ¿Te apuntarías de nuevo?».


  Rata. Cerdo. Vete a hacer puñetas.


  Ya lo pillaré algún día.


4. LOS CENTÍMETROS DE MERCKX


  Dientes, tornillos, radios, todo… Hasta los eslabones de la cadena son sometidos uno a uno a una inspección final. Los dedos engrasados del mecánico se deslizan una y otra vez por la bicicleta. Acarician, masajean, presionan, cosquillean.


  
La bicicleta es una mujer que requiere atención.


  Estamos en 1976, la víspera de la París-Roubaix, la clásica de las clásicas. El equipo Molteni se hospeda en un hotel cerca de Chantilly. El mecánico se afana por preparar la bicicleta de su corredor estrella. Todo está a punto para que el gran ciclista salga zumbando por los adoquines. Su trabajo ha concluido. Eso cree él.


  Entra Eddy Merckx. Chapurreando un italiano rudimentario le habla de cifras, de la posición ideal. No habla de centímetros, sino de milímetros.


  El mecánico toma una cinta métrica y mide cuánto sobresale el sillín por encima del cuadro marrón anaranjado. Todas las distancias están en proporción con el cuerpo de Eddy. ¿Qué necesita la espalda? ¿Cuánto pueden estirarse los músculos y tendones en cada pedalada? ¿Le dolerá el cuello después de haber recorrido 10 tramos de adoquinado? Dentro de poco, Eddy deberá internarse en el infierno del norte. Todo el mundo espera que gane. Como siempre. Pero para que eso ocurra el sillín debe estar perfecto. El mecánico toma una cinta métrica extensible con la que comprueba la altura y la posición del sillín.


  Merckx se sienta en el banco que hay detrás de su bicicleta. Mira fijamente el sillín. Ojos oscuros de carpintero.


  El mecánico sostiene el extremo de la cinta contra el vástago del manillar. Tira del otro extremo hasta la parte posterior del sillín. Trastea por debajo. Después él mismo se sube un momento a la bicicleta de Merckx. Debería estar bien.


  Merckx se da por vencido. La bicicleta está lista para rodar.


  Poco antes de que el equipo tome la sinuosa ruta que los conducirá hasta la línea de salida, Eddy aprieta los frenos. El mecánico se le acerca. El manillar. ¿A qué altura está el manillar?


  El propio Eddy pone la cinta métrica en el vástago del manillar: «Más alto».


  El mecánico afloja la tuerca con la llave Allen. Sube el manillar. Los ojos de Eddy controlan las rayitas de la cinta métrica.


  —Encore plus? —le pregunta el mecánico.


  El manillar se mueve hacia arriba con lentitud exasperante, milímetro a milímetro.


  —Vale, vale. ¡Para! —dice Merckx.


  La altura está bien así.


  Sin embargo, sigue habiendo un amago de duda en los ojos de Merckx. ¿Está el manillar exactamente perpendicular al cuadro? Lleva los dedos enfundados en unos guantes blancos de lana. Sigue haciendo frío de buena mañana. Con el pulgar y el índice de ambas manos, endereza el manillar, todavía suelto.


  El mecánico espera a que el corredor le haga una señal para apretar la tuerca. Permanecen en silencio. Las manos de Merckx siguen sosteniendo el manillar durante varios segundos.


  Merckx mira la posición del manillar. Aún puede reajustarlo. Después estará en plena carrera y todo pasará volando ante sus ojos: las piedras, el polvo, la tapa de una alcantarilla, un gato atropellado, la rueda trasera de una moto.


  Sí. El manillar está recto. El mecánico puede atornillarlo.


  El disparo de salida será en la plaza de Chantilly. El pelotón está listo. Los aficionados apremian. Tienen a sus héroes al alcance de la mano. Buscan con la mirada. Ahí está Eddy. Con esa mancha marrón en el maillot. Un marrón que no se encuentra en ninguna chocolatería. Los expertos escrutan la bicicleta. Cuentan los dientes de la rueda trasera.


  Clic, una foto.


  Tic, un golpecito en un hombro.


  El pelotón arranca. Las motos de los cámaras zumban alrededor de los corredores. Por la cara que pone Merckx se nota que no está del todo tranquilo. ¿Lleva el manillar bien ajustado? ¿Nota algo en su pedalada, en la posición de las piernas, en la espalda?


  De pronto todo el mundo aprieta el freno. Hay una manifestación: unos activistas franceses están bloqueando la carretera. No hay mal que por bien no venga. Merckx se vuelve. Detiene un coche del equipo Brooklyn, el equipo de su rival Roger De Vlaeminck.


  Del Fiat azul asoma una mano con una llave. Merckx mira inquieto por encima de las espaldas del pelotón. Los corredores siguen parados.


  Se baja de la bicicleta y empieza a desatornillar. Con la mano izquierda rodea la punta del sillín como si tuviera un salchichón en la palma. Golpea la parte trasera para que el sillín se desplace un milímetro hacia delante. Hace girar la tuerca que hay debajo del cuero desteñido. Devuelve la llave al mecánico del Brooklyn.


  Merckx arranca. Los adoquines sacuden las bicicletas. Eddy nota en el trasero cada arista envenenada de las piedras. El sillín es el sensor del ciclista. Es muy simple: en carrera, o estás cómodo o no lo estás.


  Hoy Eddy no está cómodo.


  Por la tarde, Marc Demeyer es el primero en cruzar la meta en Roubaix. Merckx llega en sexto lugar. Al traspasar la meta, mira atrás. Cuando Merckx va bien, solo mira adelante.


  Aquella estúpida llave del Brooklyn. Aquel milímetro hacia delante que no bastó. El sillín no estaba perfecto.


  No lo bastante perfecto.


5. ESPÍRITU SANTO


  Miro con incredulidad la bicicleta de Cadel Evans. Durante la etapa decisiva del Tour de Francia, una contrarreloj, el corredor australiano llevaba una máquina valorada en casi un millón de euros. No se notaba. Seguía siendo una bicicleta: un cuadro, un manillar con frenos, un cambio de marchas, dos ruedas y un bidón.


  
Evans iba muy incómodo sobre el sillín. A los 10 kilómetros ya había deslizado el trasero a la punta para seguir pedaleando durante algunos minutos. Así termina uno con el tan temido tercer testículo. De nada servía. Jamás recuperaría el retraso que llevaba en la general con respecto a Carlos Sastre, hasta un niño podía verlo. Cruzó la línea de meta con el rostro contraído. Sabía que había echado a perder el triunfo final.


  Había invertido un millón de euros en una bicicleta aerodinámica y ligera como una pluma, pero luego corrió como si no tuviera la menor oportunidad. No hay nada tan ridículo como un lujo que no sirve de nada. Parecía un empresario que tuviera que ir empujando su nuevo Jaguar por el distrito financiero.


  Cuando vuelva a su tierra, Evans tiene que ir a algún bar normal y corriente, pedir un café baratito de dos euros y reflexionar con calma sobre esa forma de competir. Ha trabajado como una bestia en el gimnasio para fortalecer su musculatura y su capacidad torácica. Bien. Pero ahora tiene que aprender todavía que con un cuerpo tan entrenado puede permitirse el lujo de atacar. Que un ciclista que ataca pierda no me parece mal. Pero Evans corre demasiado a menudo como un chuparruedas conservador.


  Sastre vio recompensada su valentía cuando lanzó la ofensiva en el Alpe d’Huez. No tengo ni idea de cuánto costaba su bicicleta, pero iba como un rey sobre su caballo. La palabra mágica era agilidad. El perineo bien pegado a la parte posterior del sillín durante casi toda la etapa, como debe ser.


  Solo tengo buenas palabras para hablar de su trasero.


  Cuando al final de la etapa Sastre cruzó la línea de meta, se persignó con exasperante lentitud. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén. Me parece comprensible que uno se dedique al ciclismo en nombre de su padre. El joven Sastre va por ahí con los genes del viejo Sastre.


  En nombre del hijo. Pensando en la descendencia, no esperaba otra cosa del español. Hace unos años, después de protagonizar con éxito una escapada en el Tour, Sastre se sacó un chupete del maillot y se lo metió en la boca justo antes de cruzar la meta. En el nombre de su hijo recién nacido.


  Falta el Espíritu Santo.


  ¿Quién es ese ser anónimo que planea encima del pelotón? Puede que sea el papa que da sus bendiciones a los ciclistas antes de que se adentren en las montañas. O los médicos anónimos que les hacen las transfusiones de sangre e inyecciones de EPO.


  ¿Se persignaría Sastre delante del funcionario de aduanas que, a punta de pistola, hizo bajar de su coche al padre de los hermanos Schleck por presunta posesión de sustancias dopantes? No encontró más que una aspirina.


  Espíritu Santo, ¿eres el benefactor del ciclismo? ¿Mantienes al vencedor Sastre, al sancionado Riccò, a la dirección del Tour, a mecánicos, a periodistas y a millones de aficionados bajo el hechizo de la bicicleta?


  ¡Danos alguna pista, oh espíritu! ¿Dónde te metes? Por el amor de Dios, revélanos tu paradero. ¿Estás en el cielo o en el infierno? Dínoslo y nosotros, los aficionados del Tour, iremos a buscarte y te llevaremos una botella de champán. Para darte las gracias por tres semanas llenas de falso romanticismo, engaño, agotamiento, lucha y entrega.


6. EL DESVÁN DE BARTALI


  La mano apergaminada de Gino Bartali se desliza sobre los viejos tubulares. La capa de caucho está completamente desgastada. En los neumáticos desinflados hay, aquí y allá, piedrecitas incrustadas. Piedrecitas de alguna célebre carrera, quizá grava de un descenso en medio de la niebla por un puerto de montaña del Tour de Francia. O guijas de un camino rural de la Toscana, que se llevó sin querer durante una de sus últimas salidas de entrenamiento por los alrededores.


  
Gino Bartali está en su desván medio en penumbra al lado de una fila de bicicletas con el metal desconchado. Su mano coge un cuadro con la naturalidad de un corredor que sabe bien a qué altura debe estar la tija del sillín. Se acabaron los ajustes para Gino. No tendrá que preocuparse nunca más por un sillín cuya superficie está desgastada, no tendrá que controlar nunca más que la cadena encaje bien sobre los piñones. A Gino ya no le hace falta.


  Y, sin embargo, en esta habitación llena de recuerdos, a Bartali, el corredor más popular de Italia, se le vuelve a meter algo de entusiasmo en el cuerpo.


  Un piso más abajo, su mujer Adriana se desliza invisible por las habitaciones. Bajo las arrugas se esconde una risa juvenil. Había sido una mujer hermosa. Lleva los labios pintados, demasiado rosas. Ves la huella de carmín en la taza de café. Ella es la llama piloto de la vida de Gino. Ella decide la agenda, las citas, las horas de descanso. Gino tiene ochenta y pico años y en varias ocasiones ha estado peligrosamente cerca de la muerte.


  Lo había oído toser bastante por teléfono. ¿Una entrevista? Sí, pásate mañana por la mañana. Después de las once en Ponte a Ema, justo a las afueras de Florencia. No más de media horita, grita ella de fondo. Gino no se encuentra nada bien. Se está recuperando de una broncopolmonite, una bronconeumonía.


  Ahora se pasea bajo las vigas inclinadas del desván y contempla cada copa, cada corona de laureles, cada diploma y cada bicicleta de carreras con el amor con el que un abuelo mira a sus nietos.


  —Ya no tengo que irme de aquí nunca más. Este es el lugar donde nací. Cerca de Florencia, la ciudad más hermosa del mundo. La Toscana. Tafi y Cipollini son hombres fuertes, nacidos también en la Toscana. Aquí están mis recuerdos. —Se acerca a un viejo cuadro—. Mire, con este gané la carrera de Milán-San Remo de 1950. Creo.


  Se inclina hacia delante y toquetea un cablecito de acero.


  —¿Ha visto qué frenos más simples llevábamos entonces? —Bartali rasca un trocito de mugre detrás de la zapata—. C’è un po’ di gomma.


  Saboreo cada palabra en italiano que sale de la boca de Bartali. Gomma. La voz áspera de Marlon Brando en El padrinopalidece ante el sonido cascado que emite la garganta de Bartali. ¿Brando? Un actorzuelo engreído con algodones empapados en los carrillos caedizos, poco dispuesto a trabajar duro.


  Hace rato que ha terminado la media hora. El viejo zorro sabe de sobra que su mujer estará mirando el reloj en la planta baja. Pero ahora hay «carrera». Bartali jamás se da por vencido, ni siquiera aquí, en un desván. En la carrera no hay mujeres, como mucho están junto a la carretera o en la meta. Él está en su propio museo, evocando su pasado como ciclista. Bicicletas, amigos, enemigos, neumáticos, cláxones, coches de apoyo, tifosi, caminos sin asfaltar, bidones vacíos y cámaras colgadas del cuello.


  Se inclina hacia delante y señala la inscripción de una gran copa.


  —Premio de la montaña en el Giro de 1936. ¿Pone eso, no?


  No puedo leerlo y le pregunto dónde está el interruptor de la luz.


  —No, non c’è luce.


  Le encantaría tener un museo para exponer todos sus premios. Sabe que se lo ha ganado. Un lugar donde la luz pudiera brillar sobre todas sus victorias.


  —El ayuntamiento habla de ello, la unión ciclista… pero ya se sabe, en Italia se habla mucho pero no se hace nada. Troppa politica. Una pena, eh, fíjese en todo esto, premios y más premios, es para volverse loco de tantos como hay. Mire, otro Premio della Montagna. Ahora de… 1947… 1948… En realidad, este debería devolverlo al sindicato. Pero qué le debo yo a ese sindicato. Nulla, nada. Así que el premio me lo he quedado yo. Quiero llevar todas mis cosas a un museo que yo pueda visitar antes de morirme, a ser posible que esté cerca de mi casa. Mientras tanto, no pienso darle nada a nadie.


  En la penumbra, detrás de sus premios dispuestos caóticamente, hay cajas de cartón llenas con más recuerdos de la carrera de Bartali. Los tifosi matarían por ello. Todo lo de Bartali posee valor. Bartali lo sabe. Cada año aparece como si fuese una mascota durante el Giro o la Milán-San Remo. Con una visera ciclista de la caravana publicitaria sobre la cabeza calva, saluda al público y sobre todo a la cámara. Adicto a ser el centro de atención, adicto a todo lo que tenga que ver con una bicicleta. El público lo adora. A sus muchos años se ha convertido en un muñeco publicitario para la tradición ciclista italiana, un hombrecito Michelin viviente. Me da lástima verlo con esa gorra publicitaria, casi tanta como ver al viejo corredor francés Poupou Poulidor saludando sin parar en la caravana del Tour.


  Poupou y Gino, no podía haber un título mejor para un cómic de ciclismo.


  Los dedos se desplazan hacia otro cuadro. La voz ronca se quiebra, voluptuosa.


  —Piombino.


  El plomo.


  Los dedos de Gino agarran una pequeña pieza negra y redonda sujeta al manillar de la bicicleta.


  —Para poder cruzar la frontera con una bicicleta, en la aduana tenías que poner un precinto de plomo delante. Mire, este permitía pasar de Francia a Bélgica. Siempre tenía que pagar la aduana de mi bolsillo. Cuando volvías a casa, en la frontera te devolvían todo el dinero.


  Lleva un polo azul. Se queda mirando una desvencijada bicicleta estática. Parece un modelo de los años setenta, no lleva ni un reloj digital en el manillar. Los tubulares son cuadrados y bastos.


  —Ya no puedo salir a pedalear a la calle. Es imposible. Pero aquí en el desván, con esta, aún puedo. Despacito, ¿eh?, piano, piano, solo por la satisfacción que me proporciona. Un cuartito de hora, veinte minutos, sin sudar.


  Bartali sobre una bicicleta estática. Solo un cuartito de hora. Un pedaleo fuerte. Machacando, a gran velocidad. Sabe que hasta el final de la carrera no se saldan las cuentas.


  —Sono un diesel.


  Un motor pesado y maloliente que puede funcionar sin problemas las veinticuatro horas del día. A lo largo de su carrera, Bartali recorrió 150.739 kilómetros, casi 30.000 más que Coppi. En ese sentido derrotó a un rival contra el que se había medido en 416 ocasiones. ¿Cuántas vueltas al mundo son 150.339 kilómetros?


  De vez en cuando, del cuerpo de Bartali emerge una tos seguida de un suspiro. Tiene ochenta y tres años. Su corazón está débil. Lleva un marcapasos. Me lo deja tocar. Es como si tuviera una ficha de damas debajo de la piel. «Era necesario, hubo un momento en que mi ritmo cardíaco solo llegaba a treinta y siete.»


  Casi tres años después estoy en Turín, es el 6 de mayo de 2000. En la Via Pietro Micca me tomo un espresso en la barra de un bar y leo un periódico deportivo. Grandes letras mayúsculas anuncian la noticia: bartali ha muerto. Falleció ayer, alrededor de las dos de la tarde, a la edad de ochenta y cinco años. En la parte superior derecha, una foto en sepia con un Bartali subiendo en solitario por la cuesta de una carretera de montaña. Desplaza la bicicleta un poco a la izquierda, la rueda delantera pisa la línea continua de la carretera. Sus seguidores lo miran.


  addio, ginettaccio, reza el titular de otro periódico, el Corriere dello Sport. Qué excepcional puede llegar a ser un hombre corriente, decía el periódico. Después de 10 páginas de homenaje al héroe del ciclismo italiano, me bebí el café ya tibio y me encaminé a la Piazza Solferino.


  Bartali ha fallecido. El 5 de mayo.


  Intento recordar su apretón de manos a mi llegada a Ponte a Ema. El olor de una casa italiana normal y corriente junto a una plaza, las baldosas del salón, la escalera estrecha que conducía a la buhardilla.


  —Iré yo delante —me dijo aquella mañana, y mientras subía los peldaños con cuidado, yo le miraba el trasero. Aquellas nalgas… más de 150.000 kilómetros encima de un duro sillín.


  Bartali muere en Florencia, eso es como decir: Cruyff muere en Ámsterdam. Hoy, en todos los centros deportivos de Italia se pedirá un minuto de silencio, un minuto para recordar a Bartali.


  Su mujer, Adriana, estuvo a su lado en las últimas horas, junto con sus tres hijos. A Gino le habían puesto un suero, su corazón estaba más débil que nunca. De repente, empezó a hablarle a su familia de «montañas». De qué montañas estás hablando, le preguntó alguno de los presentes.


  «Todas las montañas, no hay ninguna que no haya conocido.» Después su respiración fue volviéndose más y más débil. Tras ochenta y cinco años su cuerpo estaba acabado. Por primera vez en su vida, Bartali se sentía cansado. Pocos días antes, cuando le administraron la extremaunción, ni siquiera pudo tragarse la hostia. Él, el ciclista piadoso, tuvo que privar a su estómago de ese último sacramento.


  Adriana lo abrazó en los últimos minutos, Gino ya no hablaba, tenía los ojos cerrados, dejó caer la cabeza, sin un suspiro, sin un gemido. La reanimación fue en vano.


  De pronto caigo en la cuenta de que hoy, el día después de la muerte de Bartali, me encuentro en una región rival. Turín es el corazón del Piamonte. Y Piamonte es Coppi. Me parece volver a oír a Gino Bartali en su desván, hablando de su rival.


  «Coppi… ah, Fausto está en el cielo. Allí arriba no hay calles, ni coches, ni bicicletas, ni semáforos. Fausto está ahí con su hermano, Serse. Juntos son felices, como espíritus. Tienen alas. Son como pajarillos.»


  El amor con que Bartali habló de Coppi aquella mañana se me quedó grabado para siempre. Ante un buen rival, las bromas están fuera de lugar. A Bartali le tranquilizaba saber que ya había alguien esperándole en el cielo. También su hermano pequeño, Giulio, otro aficionado al ciclismo, murió en un accidente en 1936, durante una carrera en la que protagonizó una escapada de aventurero.


  Aún oigo las dos palabras que salieron de la boca de Bartali cuando aquella mañana me hablaba con una sonrisa de sus últimos años de vida. Señaló hacia arriba, muy seguro de sí mismo. Solo había una dirección.


  —Andiamo su.


  Todos subimos.


7. BABBO BARTALI


  El solecito de enero ilumina las casas de la Piazza Elia dalla Costa. Aquí, en un pueblo próximo a Florencia, en Ponte a Ema para ser más exactos, visité hace diez años al famoso corredor italiano Gino Bartali. El triple ganador del Tour hacía ya unos cuantos años que había cumplido los ochenta. Me parece volver a verlo ahí de pie, en el portal de su casa; un hombre menudo y casi calvo, con los ojillos brillantes, una nariz grande y un vozarrón.


  
Hay dos placas con el nombre de bartali. Llamo al timbre de arriba. En el tercer piso se abre una ventana. Es Adriana, la mujer de Bartali. Prefiere no tener que hablar de su marido ahora que ha muerto y me remite a su hijo, el timbre de abajo. Cuando sale al portal, resulta que el hijo es igual de bajito que su padre. Y tiene la misma nariz inconfundible de los Bartali.


  Luigi Bartali (sesenta y dos años) abre su oficina, situada junto a la casa familiar. Se dedica a algo relacionado con los seguros. Se sienta detrás de su escritorio y me mira como si hubiera ido a comunicarle algún desastre provocado por una fuga de agua. Hay un dibujo colgado en la pared; se trata sin duda del padre de Luigi. Debajo del retrato está escrito: gino, hai sempre vent’ anni (Gino, siempre tendrás veinte años).


  —Me alegra mucho volver a estar en el mismo sitio donde visité a tu padre —digo.


  Luigi escucha mis recuerdos. En mi anterior visita, Gino me dejó tocar su marcapasos, me enseñó los trofeos que guardaba en el desván y la pequeña capilla que había en el pasillo, donde todas las mañanas rezaba una oración.


  Su hijo saca un álbum de fotos de un archivador. En las hojas de plástico hay toda clase de fotos familiares. Me señala dos: padre e hijo, los dos de jóvenes, en el ejército. Gino Bartali mira sonriente a la cámara. Lleva la boina ladeada y unos pantalones bombachos. Vestidos de militar, padre e hijo son idénticos.


  —Durante mis primeros años de vida, apenas vi a mi padre —me cuenta Luigi—. Se iba a la carretera a las cinco y solía pasar mucho tiempo fuera de casa. No salí con él en bicicleta hasta que cumplí los siete años. Teníamos una segunda casa en Siena y quiso volver conmigo desde Castellina in Chianti. Llevaron mi pequeña bicicleta en el Topolino, nuestro coche. Por primera vez montaba en bicicleta al lado de mi famoso padre. Empezamos a bajar por la montaña y ya en la segunda curva la cosa se torció. Nuestras bicicletas se tocaron y nos caímos. No quería que me hiciese ciclista, le parecía demasiado peligroso.


  En el álbum de fotos veo a Gino Bartali medio en cueros y en las últimas, sentado en una silla de playa en Pescara. Ya no le queda mucho, pienso. Tiene la camisa blanca levantada hasta el cuello y la prominente barriga al aire. Lleva unos pantalones cortos de color azul claro.


  Cuando lo conocí hace diez años, no tenía barriga. Bartali nació en 1914 y murió en mayo de 2000. Italia se sumió en un profundo luto.


  Luigi coge una pipa de un estante. En la cazoleta de madera está grabada la efigie de Gino Bartali. De nuevo aquella notable nariz.


  —Me la regaló mi padre —dice Luigi—. Pienso conservarla, no irá al museo Bartali. Mi babbo fumaba como un carretero. A veces, hasta dos paquetes diarios. La marca Nazionale era su preferida, una cajetilla de color verde.


  Sigue pasando hojas.


  —Mira, este soy yo. En la bicicleta de carreras de mi padre. Estamos en la plaza de la basílica de San Pedro, en Roma.


  Luigi parece un poco triste esta tarde de domingo en su despacho. Debe de ser una carga muy pesada ser el hijo de Gino Bartali. Siempre rememorando historias del pasado, de su inigualable fama. Pasan un poco de las cinco en su reloj deportivo de color amarillo. Me da una vieja foto de prensa de su padre.


  Luigi quiere volver a casa. Se va para arriba, con su mujer. Mañana volverá a dedicarse a los seguros.


  Una vez en la calle, miro la foto. Gino, con el maillot amarillo, ríe, con su apellido escrito en la camiseta. Bartali.


8. CORBATA SICILIANA


  Los italianos ricos siempre muestran desprecio por todo lo que esté más abajo de Roma. Más allá de la capital empieza un nuevo continente. Lo llaman África y lo consideran pobre, atrasado y peligroso. El hecho de que el Giro de Italia de 2005 empezase en la puntita de la bota de la península debió de verse como algo meramente simbólico.


  
El director de la célebre carrera ciclista no concedió mucho recorrido a la etapa de Reggio di Calabria. Era una contrarreloj que se desarrollaba en una franja de asfalto de 1.100 metros que discurría a lo largo de la costa. Tras un minuto y medio de pedaleo, los ciclistas ya podían volver a la ducha. Era completamente innecesario llevar un bidón con agua. Es más, el sudor de los ciclistas no tuvo ni tiempo de aflorar debajo de sus axilas, tan corta fue la etapa-prólogo del Giro ese año.


  Parecía un cuento absurdo. Unos corredores que, a última hora de la tarde, pasaban vertiginosamente bajo la luz de las clásicas farolas. Durante los primeros centenares de metros de la carrera apenas había gente detrás de las vallas de contención. ¿Acaso todos los pescadores de Reggio estaban durmiendo o se trataba de una resistencia pasiva ante tanta jactancia condescendiente de los italianos del norte?


  Al otro lado del mar, vi el perfil de la costa siciliana. La isla no se vería afectada por el pelotón. No siempre fue así. Aún recuerdo los sprints de Jean-Paul van Poppel de 1986 y 1989 por la negra piedra de lava de la Via Etnea en el centro de Catania, en los que se adjudicó la victoria de la etapa.


  Los sicilianos esperan con sentimientos encontrados la futura construcción del largo puente que unirá la isla con el continente. Algún día, los corredores del Giro abrirán los abanicos del pelotón por el mar. En Messina saldrá a recibirlos el pueblo, que por la tarde sirve generosamente limoncello, pero que por la noche bien podría hacerles una «corbata siciliana» a los directivos del Giro: cortarles el cuello y sacarles la lengua fuera, un ajuste de cuentas de la mafia al viejo estilo.


  El sprinter y campeón del mundo Mario Cipollini se puso un maillot rosa homoerótico para correr en Reggio di Calabria. Por pura diversión. El guapo de Mario, nacido para el espectáculo. Llevaba gafas de sol a pesar de que salieron a última hora de la tarde. ¿Sería para que no le viéramos las patas de gallo? A Cipollini no le gustaba envejecer. ¿O es que detrás de los cristales oscuros ocultaba las miradas que le echaba a la impresionante azafata? El público se deshacía en aplausos ante el hombre que había vencido en tantos sprints.


  Un día de verano me encontraba en el casco antiguo de Lucca, en un restaurante situado en una estrecha calle comercial. Mientras masticaba una loncha de jamón serrano, algo golpeó el cristal. Miré de soslayo. Era el manillar de una bicicleta de paseo. Me fijé en el rostro de su propietario. Pelo negro peinado hacia atrás, piel bronceada.


  Mario Cipollini.


  Pues claro, Cipollini vivía en Lucca. El corredor entró en una heladería y poco después salió de nuevo a la calle con una bolsa de plástico. Colgó la bolsa bien cargada de helado del manillar y se alejó pedaleando.


  De la emoción, llamé a algunas amigas. Tenía que contarles a todas que había visto a Cipollini, el gran sprinter y gran conquistador. Vestía unos pantalones piratas y una camiseta y compraba helado. Mucho helado. Y, efectivamente, tenía muy buena planta.


  Días antes de que diera comienzo el Giro de Italia, Damiano Cunego, el favorito para adjudicarse la carrera, envió a las potenciales groupies a sus casas mediante un sensato mensaje: «Una mujer debe comprender las exigencias de un atleta. Es imposible ir todos los sábados por la noche a la discoteca. Me parece que las showgirls no tienen la mentalidad adecuada para vivir con un deportista».


  Qué hombre tan aburrido, el tal Cunego. Resumió así su vida de ciclista: «Yo contemplo el mundo desde mi sillín. No hay nada que me guste más que correr en bicicleta, solo encima de dos ruedas me siento libre».


  Cunego aún tiene que recorrer miles de kilómetros por Italia. Habrá muchas personas que lo aplaudirán por el camino, pero la emoción colectiva que desató Cipollini en el kilómetro de exhibición en Reggio di Calabria es insuperable.


9. ESTÚPIDO, ESTÚPIDO, ESTÚPIDO


  Era un zumo de naranja recién exprimido lo que me bebí de un solo trago en una terraza de Amberes-Sur. Estaba rico y me pareció saludable, sobre todo después de una larga noche bebiendo. Paladeé la naturaleza en la lengua.


  
En realidad, el zumo de naranja solo tiene una desventaja. Si te lo tomas justo antes de salir a correr o de ir en bicicleta, tiende a salir por el mismo agujero por el que ha entrado. Es ácido y mi atareado estómago se niega a digerirlo durante el ejercicio.


  En resumidas cuentas, el zumo de naranja acaba en un eructo.


  En una entrevista con el ciclista Marc Lotz me topé de nuevo con las palabras «zumo de naranja». Acababan de despedir a Lotz tras confesar que había tomado EPO para poder recuperarse mejor.


  Lotz: «Un médico me dijo una vez que la EPO era tan saludable como el zumo de naranja».


  La EPO tan saludable como el zumo de naranja. Volví a leer la frase una vez más. Pues sí, las palabras «EPO» y «zumo de naranja» aparecían juntas en una misma frase dicha por un ciclista.


  «Nadie se ha muerto por tomar EPO, ¿no?», añadía Lotz.


  Tenía toda la razón. Los corredores profesionales que reconocían haber consumido esa sustancia estaban la mar de frescos. Algunos soltaban algunas lagrimillas, pero estas brotaban de rostros sanotes.


  En realidad, es absurdo que los ciclistas que se arrepienten de haberse dopado muestren siempre una actitud tan lacrimógena. Se avergüenzan ante su hijito, se agachan para recibir palos. Jamás te encuentras con una historia sobre lo bien que le sienta a uno meterse EPO en el cuerpo, siempre y cuando sea en la dosis adecuada.


  No, todas las confesiones se hacen con el rostro compungido. Remordimiento, remordimiento, remordimiento. Estúpido, estúpido, estúpido.


  Hace exactamente cuarenta años, los Beatles sacaron uno de los discos más importantes de la historia del pop: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Cada nota de ese álbum estaba saturada de una mezcla de marihuana y LSD. Los Beatles alucinaban. Sans-gêne. Y todo el mundo podía oír lo bien que sonaba.


  En pleno centro de Amberes, vi un póster de los Rolling Stones anunciando su próxima gira. En comparación con los Beatles, los Stones son unos ajados rockeros que llevan años y años rodando por el pavés. Los cuatro viejos me miraban con ojos cansados tras tantos años de viajar por todo el mundo dando conciertos. Doctor Fuentes, haga el favor de salir de su cueva en España y traiga un par de bolsas de sangre ciclista enriquecida, o los Stones no llegarán ni a la mitad del concierto.


  En Italia, el pelotón del Giro llegó a la meta final en el centro de Milán. A los periodistas de la RAI se les había dado a entender que no hablaran de la EPO durante la carrera. Tampoco hacía ninguna falta. Fue una vuelta magnífica. Hubo etapas de montaña con inacabables tramos muy empinados. Y, sin embargo, el grueso del pelotón alcanzaba la cima de las montañas.


  Danilo di Luca —más bien un ciclista de carreras de un solo día— aguantó estupendamente las tres semanas que duró el Giro. Mereció ser campeón; Di Luca fue el más fuerte, el más listo y además es un corredor elegante.


  Algún día, cuando su bicicleta descanse en el garaje después de una larga trayectoria como ciclista, Di Luca nos contará cuánto exquisito zumo de naranja consumió por el camino. Con algún que otro eructo como consecuencia. Porque por muchas vueltas que se le dé: sigue siendo zumo de naranja, por supuesto.


10. PINCHAZO


  En mi tienda de bicicletas de Róterdam-Norte oí la historia de una mujer que recientemente se había aficionado mucho al ciclismo. Se había comprado un buen modelo, la ropa correspondiente y un casco. Quería hacer una larga vuelta en solitario.


  
Al día siguiente volvía a estar en la tienda. No se había atrevido. Tenía un problema. Un problema imaginario. Se avergonzaba de ello y quiso hablar a solas, en cónclave, con el dueño de la tienda: la mujer temía sufrir un pinchazo estando completamente sola por alguna carretera desierta. Y que empezase a anochecer.


  Para ayudarla a superar su fobia, en la tienda le dieron una clase sobre cómo cambiar una rueda. Los neumáticos exteriores son duros, cuesta lo suyo sacarlos. Necesitas hacer mucha fuerza con los dedos. Si la nueva cámara no está bien puesta, lo notarás en cuanto infles la rueda. Vuelta a empezar.


  El pinchazo suele provocar un drama desgarrador en el mundo del ciclismo. El público se levanta. Ante un cambio de marchas roto, el lego se encoge de hombros, pero el sentimiento de sufrir un pinchazo mientras vas en bicicleta está en la memoria colectiva.


  Un pinchazo puede acabar mal. Por ejemplo, si ocurre cuando llevas a tu pareja en el sillín de detrás, al final de un bonito paseo vespertino; cuando regresas a casa en bicicleta y se pone a llover a cántaros; cuando vas a tener una entrevista de trabajo. Donde primero lo notas es en el culo. Un fuerte golpe. Suplicas que no sea verdad. ¿No habrá sido un bache del firme? Luego oyes el siseo.


  Un fuerte ruido. O un lento desinflarse. Todo se viene abajo: tu cita, tu carrera.


  Pffffff. La energía se escapa del cuerpo. Maldices y hablas contigo mismo en voz alta: «Mierda, un pinchazo».


  Aún no han descubierto ningún remedio revolucionario. Por supuesto, el material en un pelotón de profesionales es muchísimo mejor que en los viejos tiempos, cuando los propios corredores llevaban una cámara de reserva colgada del cuello si circulaban por caminos sin asfaltar.


  Cuando faltaban 20 kilómetros para el final de una etapa en la Vuelta de Suiza, Bauke Mollema iba en el grupo de escapados. Lo vi en su reacción: pinchazo. Mientras él se detenía, los otros favoritos decidieron seguir pedaleando a tope. Mollema perdió tres cuartos de minuto.


  Frans Maassen, el líder de su equipo, se cabreó. Por lo menos, después de la carrera dijo: «No quiero parecer que estoy enfadado». O sea, que lo estaba, y mucho. Con los rivales que habían seguido rodando después del pinchazo de Mollema. Eso no se hace. Tenían que haber parado un poco.


  Bobadas.


  Si pinchas, estás perdido. No vas a conseguir ayuda de nadie con una rueda pinchada. Incluso los grupos de barrigones siguen adelante durante su salidita dominguera cuando pincha uno de sus compañeros. Alguno lanza una cámara de reserva y un inflador por encima del hombro y grita: «¡Nos vemos en el bar!».


  Mollema estaba molesto. Muy bien. Él, el corredor que en su juventud se curtió rodando a la intemperie por los carriles bici provinciales de Groninga, es un fanático que va a empezar su primer Tour de Francia dentro de pocas semanas. Mollema atacará en una etapa de montaña, eso es seguro. Los rivales recibirán un palo. Después podremos hablar de un pinchazo perfecto.


  Y él no debe olvidar nunca lo estupendo que es volver a estar encima de la bicicleta al cabo de un minuto con una nueva rueda en el cuadro. Ventajas de profesional.


  La pobre mujer con su bicicleta nueva no habría sabido qué hacer ella sola en medio de una carretera desierta.


11. BULGARIA


  Después de mi primer pis matutino, volví a acurrucarme en la cama. Eran las diez y la televisión ya estaba encendida. Aturdido aún por el sueño, vi las primeras imágenes en directo de la retransmisión del Campeonato Mundial de Ciclismo de 2005 en Madrid. Los corredores acababan de salir y tenían que recorrer 270 kilómetros por el circuito urbano.


  
Smeets y Ducrot, los locutores holandeses, no veían ni torta de lo que pasaba en la carrera. Entraba demasiado sol en la cabina y apenas distinguían las imágenes del monitor. Tuvieron que adivinar el nombre del primer corredor que se escapó del pelotón.


  —¡Es Krasimir Vasilev! —los ayudé.


  Vasilev llevaba escrita en su maillot la palabra bulgaria, que no tenía nada que ver con la marca de yogures, sino con su país de origen. Después de una vuelta al circuito, ya tenía cara de cansancio y avanzaba por las calles vacías con la cabeza ligeramente ladeada. Madrid recordaba a la desierta ciudad de Houston el día en que estaba a la espera de que el huracán Rita se abatiera sobre ella.


  En la televisión dejaron caer la palabra «aburrido». ¿Un campeonato del mundo aburrido? Jamás. En la música clásica nos parece lo más normal del mundo que haya un preludio. El juego preliminar va arrastrándote casi solapadamente hasta llegar al clímax. La larga jornada ciclista se ha inventado para que deambules por tu propia mente, tienes todo el tiempo del mundo. Inténtalo en un día laborable. Imposible.


  Me preparé una taza de té y me senté en la cama. El viejo búlgaro avanzaba por el kilométrico Paseo de la Castellana entre las dos torres bancarias inclinadas. Mi pareja estuvo mirando un rato también. Le pareció reconocer una plaza por la que pasamos una vez con nuestro primer coche. Recuerdo que después de una bonita noche en el hotel nos encontramos con que habían forzado el viejo coche de ocasión. El ladrón español solo robó un pañuelo.


  Vasilev seguía machacándose con un desarrollo demasiado fuerte. Su asistente estaba a un lado con un bidón rojo en el que aparecía el año 1967. ¿Sería una reliquia familiar y Vasilev padre habría bebido también de aquel bidón? Estaba descolorido por el sol.


  —Fíjate, todo el mundo se está alimentando —dijo Ducrot por la tele.


  Alimentarse. Me entraron ganas de volcar en el comedero del ciclismo internacional una carretilla repleta de trozos de pan y mondaduras. Devorad, chicos, devorad la comida, que aún faltan 250 kilómetros.


  ¿Aburrido? Dime algún día en que puedas pasarte horas y horas mirando pedalear a un búlgaro. Los que tachan esta carrera de aburrida saben bien que en realidad no pueden perderse ni un solo minuto. Por la tarde, decidí ir a casa de mi amigo Peter, que vive en Heerjansdam, para ver juntos el final del campeonato. Estaba tan solo a un cuarto de hora en coche de mi casa y, sin embargo, me sentí como un yonqui que se hubiera saltado la dosis de metadona. Me entraron sudores.


  Sentados por fin los dos frente al televisor, especulamos sobre los posibles vencedores: Valverde, Van Bon, Vinokúrov, Bettini. Los sprinters sucumbirían ante esos hombres.


  Vasilev abandonó. El búlgaro parecía tener cien años.


  Paolo Bettini pedaleaba con una fuerza sensacional. Con tanta fuerza que —queriéndolo o no— acabó colocado en cabeza, fuera del alcance de su compañero de equipo, el sprinter italiano Alessandro Petacchi. Bettini se encontró sin su compañero en medio de un importante grupo de escapados. Pero resultó que los franceses y los australianos se pusieron en cabeza del pelotón perseguidor y ayudaron al equipo italiano a recuperar una posición sólida en la competición.


  De repente, la carrera estalló como una granada. Salté del sofá. A derecha e izquierda, los corredores volaban por la calzada. Era imposible seguir todos los acontecimientos; menoscabo de la autoridad, promesas rotas, hipocresía y traición. La tensión en Heerjansdam era insoportable. Peter y yo estábamos frente al televisor, gritando como fanáticos maleducados.


  —Escapa. ¡Vete! No, quédate ahí. Cuidado, detrás de ti. Ya no vienen. Joder, pues sí que vienen. Venga, Boogerd. Ahí hay un hueco. ¿Cómo? ¿Ha ganado Boonen? Increíble.


  Nos dejamos caer en el sofá. Eso era ciclismo en estado puro: pedalear a tope para ser el primero en llegar. Había sido la mejor carrera ciclista de un día de todo el año. Para quedarse sin palabras.


12. MONA LISA


  El soldado sostenía una carabina en las manos. Miraba a lo lejos, más allá de mí, hacia las cumbres de las montañas. La punta de la bayoneta avanzaba al frente, lista para hundirse en el pecho de un alemán. Abrirse paso hasta oír el crujido de las costillas.


  
Mort pour la patrie.


  Pedaleaba despacio y por eso pude observar detenidamente la estatua de piedra. ¿Cuántos monumentos de guerra debía de haber en Francia? Por todas partes se veían estatuas de jóvenes, rostros duros bajo el casco. Jamás el miedo en la mirada, ninguna mancha de orina en el culotte.


  Atardecía. Una hora y media atrás, había sumergido mi acalorada cabeza en la pileta de hormigón de una fuente pública. Fue un cambio de temperatura tan brusco como meter una sartén hirviendo debajo del chorro de agua fría. Emergí estornudando.


  Ya no quedaba nada de aquella sensación chispeante. Estaba sofocado. Sentía en las sienes los rápidos latidos del corazón.


  Me puse de pie sobre los pedales y el soldado fue desapareciendo lentamente de mi vista. Me pregunté si no iría con la rueda trasera frenada. Bobadas. La pendiente era fuerte, nada más. Miré a la derecha. El camino que había recorrido zigzagueaba por el valle como una serpiente negra en medio del verdor. Eché un trago de mi bidón. Ese día necesitaba mucho líquido.


  En el arcén, los grillos frotaban sus alas. El ruido que emitían sonaba como una señal de emergencia; la montaña estaba a punto de sufrir un calentón.


  En verano, los franceses de esta región iban a refrescarse unas semanas a la Costa Azul, a unos 150 kilómetros de allí. Hasta los perros guardianes de las pocas casas que encontraba a mi paso yacían medio amodorrados en el jardín.


  Pasé sobre unas letras blancas que el agua de la lluvia había borrado parcialmente. Estaban pintadas del revés sobre el pavimento. No logré reconocer ningún nombre. ¿Había pasado por aquí el Tour de Francia? No lo recordaba.


  Una señal informaba de la altitud a la que me hallaba en esos momentos: 825 metros. Todavía me quedaba un largo trecho hasta el Col de l’Homme Mort, un puerto de primera categoría.


  Apuré el último traguito que quedaba en el bidón. Vacío. Había sido tonto por no montar un segundo portabidones en el cuadro.


  Frente a mí, el asfalto seguía ascendiendo. No tenía ningún momento para recuperarme. Debía seguir pedaleando. Veinte metros más adelante había un letrero de madera. Tenía forma de flecha y ponía mona lisa 500 m.


  mona lisa. Un nombre curioso en aquel paisaje provenzal. Uno esperaría ver Marie. O Christine. O Jeanne-Marie, por pensar en un nombre más rotundo. Mona Lisa. Un letrero así debería estar en París, en el Louvre, indicando el camino más corto para llegar hasta el cuadro de Leonardo da Vinci.


  Dejé el letrero atrás. ¿En qué podía concentrarme ahora?


  El último trago del bidón no me había ayudado a calmar la sed. Sentía la lengua seca en la boca abierta.


  Atisbé otra flecha igual a lo lejos. Me convencí a mí mismo. Si seguía la flecha podría llegar arriba sin tener que dar la vuelta.


  Al igual que en el letrero anterior, cada letra del nombre estaba pintada de un color distinto. La letra A era la única que se repetía dos veces. Me recordó las acuarelas que usábamos de pequeños en la escuela. Más agua que pintura.


  mona lisa 100 m.


  La flecha me conduciría hasta un grifo. Mona Lisa… podía tratarse de un garaje, una tienda de marcos o un puesto de venta de aceite de trufa. Tanto me daba mientras tuviera un grifo del que manara agua fresca. El Col de l’Homme Mort me importaba un rábano.


  La flechita se convirtió en una flecha. Ponía de nuevo mona lisa, las letras eran ahora el doble de grandes que las del letrero anterior y había una aclaración adicional: lavanda. La flecha señalaba hacia abajo para dejar claro que había que salir de la carretera asfaltada, cuyo ascenso aún no terminaba allí.


  Un camino de tierra conducía hacia abajo. Desmonté de la bicicleta y, apretando los frenos, fui avanzando con pasitos pequeños al lado de mi bicicleta. Los tacos de las suelas de mis zapatillas de ciclista hacían que la bajada fuera traicionera.


  Al final del camino apareció una vieja casa de piedra. Su tejado inclinado estaba cubierto de hiedra. La puerta era vieja y se encontraba ligeramente entreabierta.


  —Bonjour —saludé.


  Todo estaba en silencio. Solo los grillos seguían imperturbables con su ruido monótono.


  —Allô? —grité en tono dubitativo, para dar a entender que no iba con mala intención.


  No sucedió nada.


  Delante de la casa había una mesa de madera alabeada. Entre los manojos de lavanda había un mensaje escrito a mano sobre un trozo de cartón: retour dans quinze minutes.


  Dejé mi bicicleta apoyada contra un árbol y saqué el bidón vacío del soporte. ¿Cuánto rato habría pasado desde que habían escrito aquellas cuatro palabras? Quizá el dueño de la casa tardaría pocos minutos en volver.


  Consulté el reloj. Eran las seis. Si me daba la vuelta y regresaba al hotel, en una hora y media podía estar bajo la ducha y aún podría tomarme una cervecita en la terraza antes de cenar. Pero aquel día me había propuesto un objetivo: coronar la cima de l’Homme Mort.


  Rodeé la casa en busca de algún punto de agua. Los postigos de las ventanas de color azul estaban cerrados. Contra el muro exterior, había jardineras bien cuidadas con tomillo y lavanda en flor. No se veía ni un solo grifo. Me quité el casco y lo colgué en el manillar.


  Delante de la puerta había una cortina mosquitera de plástico.


  Aparté las cintas con la cabeza, despacio.


  —Allô… bonjour?


  Mis ojos tuvieron que acostumbrarse a la oscuridad. Noté un olor dulzón. A ropa de cama húmeda.


  Avancé unos pasos. La casa constaba de una sola estancia. En un rincón había una cama individual con las sábanas revueltas. En medio vi una mesa de terraza redonda de metal con dos sillas de plástico. Contra una pared habían instalado una cocina de formica.


  Con un grifo, afortunadamente.


  Cada vez fui distinguiendo más detalles. En la pared de la izquierda había un viejo mapa escolar de Francia. Tenía marcadas a lápiz algunas rutas. Al lado del mapa había sencillas pinturas de cumbres de montañas, unas sepultadas bajo una capa de nieve; otras inundadas de sol.


  Detrás de la cama, la pared estaba completamente cubierta de fotografías de ciclistas. Me puse de rodillas sobre el colchón y miré quiénes eran. Las fotos habían sido recortadas apresuradamente o arrancadas de revistas. Reconocí la mancheta del Paris Match. Por encima de las bicicletas y los rostros sudorosos se veía el reflejo del sol. El azul del cielo era el azul de mi juventud: claro, luminoso.


  La pared era una oda a los grandes del ciclismo. Reconocí los rostros que salían en la mayoría de las fotos: Bahamontes, Indurain, Bartali, Pingeon, Hinault, Simpson, Coppi, Zoetemelk, Pantani, Armstrong, Fuente, Herrera. Aquí y allá habían pegado algún titular del diario deportivo francés L’Équipe.


  El propietario de la casa debía de ser un ferviente fanático del ciclismo.


  Me acerqué a la cocina. Apoyada contra el armario del fregadero había una rueda trasera con el neumático pinchado. Debajo de la encimera vi una maraña de cámaras negras. Estaban retorcidas unas sobre otras como anguilas sin vida. Me incliné para ver qué tipo de válvula tenían.


  —Bonjour, monsieur —saludó una voz muy sonora.


  Me di la vuelta. En el umbral había una mujer alta. Las cintas de plástico de la mosquiera le colgaban alrededor de la cabeza como si fueran rastas. Avanzó unos pasos y después rodeó hábilmente la mesita y las sillas. Solo entonces pude verle bien la cara. Un rostro ovalado, lleno de arrugas sobre las cejas, pelo largo y rojizo que, separado por una raya gris, le caía en dos cortinas por las sienes.


  —Je suis Lisa.


  Soltó una risilla algo afectada.


  Le estreché la mano y quise disculparme por haber entrado en su casa sin permiso, pero ella empezó a hablar de inmediato.


  —¿Qué pasa? ¿Un pinchazo? ¿El cambio de marchas estropeado? ¿O necesitas tensar los cables de freno? Pídeme lo que quieras.


  Levanté el bidón.


  —Está vacío.


  La mujer me lo cogió de la mano, fue hasta el grifo y lo llenó de agua hasta arriba. Luego lo dejó encima de la mesa de terraza que había en el centro de la habitación.


  —Allez, siéntate y te ofreceré algo mejor para beber. El agua es para las plantas.


  Descorrió una cortinita que había delante de un armario sin puertas, cogió una garrafa con un zumo rojo y la puso sobre la mesa junto a dos vasos.


  —Zumo de arándanos, es bueno para los intestinos.


  Me senté. Me dio la impresión de que no podía hacer otra cosa, que no debía hacer otra cosa en esa casa donde mandaba aquella mujer.


  Bebimos el zumo en silencio. La observé por encima del vaso. Una piel rosada, la cara llena de pecas, hombros desnudos y brazos carnosos. Tenía una mirada fresca. Pero su complexión robusta y las arrugas de la piel delataban que debía de rondar los sesenta años.


  —¿Adónde vas?


  —Me hospedo en los alrededores de Sault.


  Ella apuró de un trago las últimas gotas de zumo que quedaban en su vaso. Llevaba abierto el primer botón del vestido de florecillas; no tenía pechos, sino pechazos.


  —¿Qué desarrollos llevas?


  —50 y 34 delante y de 13 a 26 detrás.


  Miró por debajo de la mesa para verme las piernas, luego el cuerpo y finalmente la cara.


  —No puedo dejarte ir así. No lo conseguirías, imposible.


  La mujer fue a la cocina, abrió un armario y sacó una olla. La llenó de agua y la puso sobre el fogón. Luego encendió el fuego con una cerilla.


  —Bonita colección. ¿Es suya? —Le señalé las fotos.


  Ella miró a la pared mientras se hurgaba el incisivo con la cerilla apagada.


  —Conozco a todos esos hombres como la palma de mi mano. Lo sé todo sobre ellos: sus éxitos más importantes, la medida del cuadro de sus bicicletas, su frecuencia cardíaca en reposo y en actividad, sus costumbres, su árbol genealógico, su vida y milagros.


  La mujer se puso la cerilla en el espacio que tenía entre los dos dientes delanteros. La movió rápidamente de arriba abajo y luego observó lo que había hurgado. Tiró la cerilla a la basura y volvió a sentarse.


  Después de tomar otro trago de zumo, me puse en pie y me acerqué a las fotos de los ciclistas. Quería poner a prueba sus conocimientos. ¿Sería la tal Lisa una fantasiosa o de verdad sabía algo de ciclismo?


  —Miguel Indurain, ¿no?


  Ella miró de soslayo la fotografía que yo le señalaba.


  —Ah, sí. Miguel. El corredor alto de Pamplona. Ganó el Tour de Francia cinco veces seguidas. Hay que ver cómo se escapó en 1990 subiendo a Luz Ardiden y al final dejó atrás al campeón del mundo LeMond. Qué bonito. Las manos sueltas sobre el manillar, moviendo un gran desarrollo. Cuando veía que Miguel inclinaba el cuello de aquella manera, sabía que tenía un buen día.


  La mujer fue hasta la cocina.


  Había superado satisfactoriamente la prueba. Me acordaba de aquella etapa de montaña. Indurain en sus mejores días.


  Lisa abrió un paquete de espaguetis y echó el contenido en la olla con el agua hirviendo.


  —Comer algo de carbohidratos le sentará bien a tu motor.


  No me atreví a negarme. Además, llevaba razón: tenía el estómago vacío. ¿Me lo habría visto en la cara?


  —Solo quería llenar el bidón con agua y seguir adelante.


  —¡Qué me vas a contar tú a mí de los ciclistas!


  Ella seguía de espaldas a mí. Por los movimientos lentos de su trasero se notaba que estaba removiendo la pasta.


  Salí al exterior. El sol ya estaba bastante bajo; sin embargo, todavía hacía calor. Mi bicicleta seguía apoyada contra el árbol. Miré el cuentakilómetros. Distancia: 41,7 kilómetros. A esa distancia me encontraba del hotel. Si me quedaba a cenar allí, se me haría demasiado tarde. Y aún tenía que llegar a la cima de l’Homme Mort.


  —Fertig! —exclamó ella.


  Volví adentro.


  En la casa olía a pasta recién hervida. La mujer sirvió los espaguetis en dos platos que había en la encimera y añadió salsa roja de un bote. Removió la mezcla con destreza y llevó los platos a la mesa.


  —A comer —me dijo en tono imperativo.


  Cogió dos copas y una botella empezada de vino tinto. Lo sirvió e hizo ademán de hacer un brindis.


  —Por los ciclistas del mundo entero —dijo.


  Comimos y bebimos en silencio. Mi estómago aún seguía gruñendo tras los primeros bocados.


  Cuando hubo terminado de comer, empezó a contarme su historia.


  —Mi marido era ciclista. Jean Hochon. No lo conocerás. Era un corredor modesto de esta zona. Jamás llegó a ganar ningún premio. De día tenía que trabajar en el matadero y solo podía salir a entrenar un poco de buena mañana. Así no llegas a ninguna parte.


  Se llevó los platos al fregadero. Los espaguetis me pesaban en el estómago, pero noté que empezaba a recuperar las fuerzas. Sí, debía coger el bidón y subirme de nuevo a la bicicleta. Me puse en pie. Lisa se me acercó.


  —Ve a echarte un rato a la cama.


  No iba a aceptar un no por respuesta.


  —Bueno, querría pagarle algo por la deliciosa comida y…


  —Tú estírate. Lisa acabará su trabajo.


  De acuerdo, había entrado en su casa por la cara y había estado fisgoneando. No estaba bien, pero no tenía ninguna obligación de quedarme más tiempo ahí.


  Lisa seguía señalándome la cama.


  —Sé lo duro que es l’Homme Mort —añadió.


  Fue aquella resolución, aquella mirada imperiosa en la cara ovalada lo que me hizo ceder. ¿Qué podía pasarme si me tumbaba en la cama? ¿Se pondría a rezar por mí? Estábamos en una zona católica.


  Me quité las zapatillas de ciclista por cortesía. Las dejé junto a la cama y lentamente me tumbé de espaldas. Había telarañas en la ranura de la ventana.


  La cama estaba húmeda. Habían yacido a menudo en aquellas sábanas. Olían a hombres. Hombres sudorosos.


  —¿Dónde está ahora su marido, si me permite la pregunta? ¿Sigue saliendo en bicicleta?


  Ella fue hasta la encimera, sacó un espray de detrás de unas cazuelas y lo agitó con brío.


  —Jean murió. Hace ya veinte años. Cogió una infección en el matadero. Se hizo una herida durante el despiece. Se le puso el brazo duro y morado. Lo ingresaron en el hospital de Carpentras con fiebre muy alta. Murió tres días después. Dijeron que fue por una intoxicación muy grave.


  Lisa vino a sentarse a mi lado en la cama y me quitó los calcetines blancos. Sentí vergüenza por las uñas de los pies ennegrecidas, pero ella pareció no darse cuenta.


  —Puede que mi marido no fuese un ciclista muy bueno —comentó con una mirada soñadora en los ojos—, pero tenía las piernas más bonitas de toda la comarca. Hasta él mismo se sentía orgulloso de ellas. Yo se las afeitaba todos los días. Con la navaja y la espuma de afeitar caliente. Aquel delicioso sonido al rascarle levemente la piel. Aún me parece oírlo como si fuera ayer. Jean odiaba que se le viera el vello. Y si he de serte sincera, yo también. La mujer de un ciclista no puede amar a su marido por las noches si sus pelos puntiagudos se le clavan en su suave carne.


  Volvió a agitar el espray un par de veces más y empezó a rociar la espuma blanca en mis piernas morenas. A continuación, fue esparciéndola por la piel hábilmente.


  —Quédate estirado unos minutos más.


  ¿Para qué servía aquella espuma? El olor me recordó al jabón desinfectante de los hospitales. O quizá fuera una especie de bálsamo de tigre. En ese caso, no tardaría en sentir calor en las piernas.


  Sobre mí, Lucho Herrera subía por una empinada carretera de asfalto con el maillot de lunares. Los aficionados lo animaban. Con los puños cerrados y el pecho al aire, le gritaban palabras de aliento al rey de la montaña, cuya respiración no parecía en absoluto afectada por el aire enrarecido. Al pequeño colombiano le costaba seguir el ritmo del pelotón en las etapas llanas del Tour de Francia y solo se sentía como en casa en la montaña, lejos del nervioso bullicio del pelotón. Pedalear manillar contra manillar no le atraía. Al igual que muchos escaladores, encima de la bicicleta era un solitario.


  Lisa vino con una toalla empapada de agua. Me la puso sobre las piernas y las frotó arriba y abajo con mano dura.


  —Voilà! —exclamó.


  Al eliminar la espuma, desaparecieron también los pelos de las piernas morenas. En estas aparecieron venas que yo jamás había visto tan claramente.


  Si aquello era todo, ¿qué tenía que temer? Lisa hacía un buen trabajo. Fue hasta un armario. Oí el tintineo de unas botellas. Miré de reojo. Cogió un frasco transparente con un líquido verdoso y le desenroscó el tapón.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Mi secreto —repuso Lisa.


  Lo vertió sobre las piernas depiladas. Los chorritos aceitosos me hicieron cosquillas. Olí a eucalipto y levanté la cabeza de la almohada para ver lo que estaba haciendo. Con sus manos regordetas esparció el mejunje por los muslos y las pantorrillas.


  —Todos ellos han pasado por esta cama. Todos los grandes corredores que hay encima de ti. Herrera. Podía notar lo pegados que tenía los músculos a los huesos. Pequeños solomillos de cerdo, redondos en el centro y más duros en los extremos. Siempre se quedaba dormido conmigo. No podíamos hablar mucho, él con su español y yo con el patois de esta región. Imposible. Pero mis manos entendían sus piernas.


  Dejé caer la cabeza sobre la almohada. Sentí que volvía a ponerme un chorro de la mezcla verde claro. Me levantó la pierna con destreza. El líquido se deslizó por mi piel. Con movimientos rápidos me fue masajeando la parte posterior de los muslos sin que cayeran gotas en las sábanas.


  —Y con Bernard Hinault, aquel bretón loco, tuve que emplearme a fondo. Tenía la piel tan gruesa, la carne tan fibrosa, que tuve que apretar mucho con los pulgares para llegar a los músculos. «Plus fort, plus fort!», gritaba él entonces. Un salvaje, el tal Hinault.


  Le brotó una risilla del diafragma que sonó mucho más amplificada de lo normal.


  Con el pulgar y el índice de ambas manos me masajeó los músculos de las pantorrillas extendiendo el aceite en dirección a la rodilla. Era como si jugara con la sangre que se me había acumulado en los músculos. Era doloroso y placentero a la vez.


  —Koblet. Era un imbécil de primera. Afeminado. La prensa decía que era el Ciclista Seductor. Un ciclista con un peine en el maillot de competición. En fin, me pareció estar tocando carne de cabra correosa. Mientras lo masajeaba me salían rollitos de suciedad en las yemas de los dedos. Un corredor que no se lavaba. Tú vas muy limpio. Sudas, pero es sudor reciente. Sudor de ciclista. Ese olor no puede compararse con nada.


  Lisa se limpió las manos en el vestido y fue al centro de la estancia. Cogió una cajita de cerillas y encendió una vela grande y medio consumida que estaba en medio de la mesa. La escasa luz le iluminó el rostro. Sus arrugas formaban un mar de pequeñas olas.


  Reprimí un bostezo. El calor allí dentro era bochornoso. Lisa volvió a la cama y se sentó de nuevo a mi lado.


  —Fausto Coppi era mi preferido. Tenía la carne de las pantorrillas suave, bien irrigada hasta la última fibra. Para él yo tenía todo el tiempo del mundo. Fausto era un tesoro. Cuando pasaba por aquí, con la bicicleta en la mano, siempre se ponía a silbar la melodía de Mona Lisa.


  Empezó a cantar flojito, en un inglés macarrónico. Tuve que esforzarme para entender las palabras. Se me cerraban los ojos. Empezó a masajearme los muslos. Con las dos manos cogió el músculo más grande y fue pellizcándolo suavemente y deslizando las manos hacia las ingles. Repetía el mismo movimiento una y otra vez.


  La dejé hacer. Me quitaba el cansancio de las piernas. Parecían más ligeras. Coppi. El campeón italiano tenía un masajista ciego, ¿no? Cavanna. Una figura que caminaba cautelosamente con bastón y gafas de sol, abriéndose paso a tientas por el mundo del ciclismo. Solo cuando Cavanna olía el aceite de masaje y tocaba las piernas de su Fausto sabía encontrar su camino perfectamente en la maraña de músculos y tendones.


  Ya no podía seguir reprimiendo los bostezos por más tiempo. Era una lucha contra el sueño.


  Lisa me frotaba las piernas. Me ardían. Toda la estancia olía a eucalipto.


  Tenía que seguir hablando. Quedarme dormido era ir demasiado lejos. No conocía a Lisa. Además, aún tenía que recorrer un buen trecho si quería regresar al hotel. Intenté concentrarme. ¿Venían los corredores a entrenar a estas montañas? Bahamontes era de Toledo, Pantani vivía en Italia. ¿Qué buscaban aquí?


  Lisa volvió a la mesa. Cogió la botella de vino y le dio un buen trago.


  —Lisa, ¿qué traía por aquí a todos esos escaladores famosos?


  Se me acercó. Le habían salido unas manchas rojas en el cuello y en los brazos. Hablaba con más suavidad que al principio.


  —Mon ami, haces demasiadas preguntas. Disfruta, igual que lo hicieron tus predecesores.


  Quise hacer otra pregunta. Porque Coppi… ¿Cómo demonios pudo estar Coppi en esta cama? Murió en 1960, el 2 de enero, el dato se me había quedado grabado mientras leía su biografía.


  —Lisa, ¿tú llegaste a ver a Coppi en vida? —le pregunté con pereza—. ¿Cuántos años tienes?


  Empecé a echar cuentas.


  Me echó un poco más de aceite de eucalipto en las piernas. Noté cómo resbalaba por la parte interior del muslo izquierdo. Un picor conocido. Estaba demasiado cansado para rascarme.


  Oí susurrar a Lisa.


  —Tienen miedo en las montañas. Miedo de estar solos, como todo el mundo. Yo les doy mi sonrisa para que así venzan el miedo. Al que ha yacido aquí, ya no puede pasarle nada. Todos los ciclistas lo saben.


  Sus manos se deslizaban por mis muslos. Sentía los músculos más suaves que nunca. Intenté levantarme. Mis dedos no hallaron ningún asidero, el colchón estaba resbaladizo. Tensé los antebrazos, los músculos abdominales; por un momento creí que lograría incorporarme.


  Entorné los ojos hasta que fueron dos ranuras. Con los dedos aceitosos, Lisa se retiró el cabello de la cara, después se desabrochó un botón del vestido. Otro botón. Sus viejos pechos colgaban libremente bajo la combinación, las gotitas de sudor del escote relucían a la luz de la vela. Un pesado vahído me invadió la cabeza, los músculos de los brazos se me aflojaron, ya no aguantaba más, tenía que soltarme. Soltarme. Caí, más profundamente de lo que había caído jamás.


  ¿Cuánto tiempo estuve fuera del mundo?


  La vela que había sobre la mesa daba justo la luz suficiente para poder ver las fotografías que había encima de mí. Lucho Herrera seguía pedaleando en el mismo lugar. Sus fans seguían animándolo a un lado de la montaña. Radios cromados que no se movían en la rueda.


  A mi lado oí una respiración pesada. Me puse de costado y olí una mezcla de sudor, eucalipto y una vaharada a alcohol que exhalaba una boca humana.


  Lisa debía de haberse quedado dormida en el suelo. Estaba de costado, los tirantes de la combinación se habían caído sobre los hombros. Tenía las manos entre los muslos desnudos. Era el feto más grade que había visto jamás.


  Me incorporé despacio. Su vestido de florecillas estaba junto a mi cabeza como un trapo arrugado. Di un giro de 90 grados hasta quedarme sentado en el borde de la cama. Mis pies tocaron el suelo, muy cerca del rostro durmiente de Lisa. El vino tinto debía de haber dado innumerables vueltas por su cuerpo. La observé más de cerca, la sonrisa de una mujer joven en un rostro viejo. Cuanto más rato la miraba, más me parecía atisbar una ligera mueca, sardónica, feliz.


  Pasito a pasito, avancé junto al cuerpo durmiente y medio desnudo. Me hizo pensar en un perro fiel que dormía junto a su amo, aunque hubiera perdido su instinto de caza.


  Fui hasta el centro de la estancia para coger el bidón lleno de encima de la mesa. Por eso había ido hasta allí. Me pareció más prudente apagar la vela.


  —Merci, Lisa —susurré en la oscuridad.


  Avancé tanteando con los brazos estirados para no topar con nada. Llegué hasta la puerta. Vi mi bicicleta a través de las cintas de plástico de la cortina. Era una noche clara, la luna brillaba. Fuera seguía haciendo calor, aunque por suerte no hacía tanto bochorno como en el interior. Metí el bidón en el soporte. Cogí el casco y me lo puse. Con la bicicleta en la mano, di unos cuantos pasos por la grava. Temí que el ruido despertara a Lisa. La casa seguía en silencio.


  Arriba, junto a la carretera asfaltada, pasé la pierna derecha por encima del sillín y fijé los zapatos al pedal. No tenía demasiada visibilidad. Si torcía a la izquierda, emprendería el descenso hasta llegar al hotel; si giraba a la derecha, escalaría el Col de l’Homme Mort.


  Había dormido, tenía agua en el bidón, el estómago lleno, las piernas aceitadas.


  ¿Qué había dicho Lisa mientras yo estaba acostado? «Al que ha yacido aquí, ya no puede pasarle nada.»


  Giré a la derecha.


  Mis ojos soñolientos seguían la línea blanca que había a mi lado sobre el asfalto. Me sentía bien. El gran desarrollo no me producía dolor.


  El color de la montaña cambió, la vegetación fue haciéndose más escasa. A un lado del camino había un letrero: col de l’homme mort ouvert.


  Pues claro que el paso estaba «abierto». Podía llegar hasta arriba.


  Estaba oscuro, no llevaba luces en la bicicleta. Por suerte, la luna brillaba por el flanco de la montaña. Las piernas hacían todo lo que les pedía. Cambié de piñón para pedalear más fuerte.


  No había letreros, ni casas, ni gente. L’Homme Mort era una montaña silenciosa. Las piernas me ardían. Había un letrero a un lado del camino: col de l’homme mort, 1.163 metros. Estaba en la cima.


  Satisfecho, me detuve y cogí el bidón lleno. El agua sabía distinta de la de mi hotel. Más suave. Las farolas marcaban el camino por el valle. ¿Dónde estaba la casa de Lisa?


  Una brisa fresca me despejó, pero no me enfrió las piernas. Seguían ardiendo. Me bebí todo el bidón. Las comisuras de los labios se curvaron espontáneamente hacia arriba. Sonreí.


  Me subí a la bici y empecé el descenso en la oscuridad. El viento me mecía. En mi rostro se había instalado una sonrisa permanente.


  Grité su nombre en una exhalación.


  Fue pasando de una montaña a otra.


  Volví a gritar, ahora a intervalos.


  Lisa.


  Estaba sola con sus corredores. Desde la bicicleta todos miraban a Lisa. Nadie debía acercarse a Lisa. Era de los escaladores. Ahora también era mía.


13. FAUSTO HA MUERTO


  Fausto yacía muerto en su ataúd. Tenía los ojos cerrados, los labios convertidos en finas líneas. La energía había desaparecido de su enjuto rostro. Solo la nariz daba la impresión de poder inspirar en cualquier momento el aire invernal del Piamonte.


  
El 4 de enero de 1960, 20.000 tifosi envueltos en sus abrigos estaban preparados en las laderas que rodeaban el pueblo de Castellania. Querían atisbar el ataúd en el que se encontraba su difunto campionissimo. El cielo se mostraba gris. El sol no quería salir.


  ¿Cómo había podido el alma abandonar el cuerpo supuestamente tan fuerte de Fausto Coppi a sus cuarenta años?


  Por mediación del ministro italiano de Salud, el profesor Romanzi de la Universidad de Génova analizó la sangre del ciclista fallecido. Halló un parásito, el Plasmodium falciparum. La presencia de aquella diminuta criatura apuntaba a la posible causa de la muerte. Malaria.


  Coppi había contraído la enfermedad durante su estancia en Alto-Volta, donde había ido con el corredor francés Raphaël Géminiani a cazar cocodrilos en el río Pendjari. Poco después ninguno de los dos se sintió bien y el 18 de diciembre partieron del aeropuerto de Abiyán rumbo a Europa.


  Hasta las últimas horas antes de su muerte, a Coppi lo trataron como a un paciente con una gripe severa o un virus desconocido. El error de diagnóstico horrorizó a la familia más cercana y enfureció a los admiradores de Coppi, sobre todo cuando se enteraron de que Géminiani, que mostraba los mismos síntomas, había sido tratado adecuadamente en Francia y sobrevivió.


  Los italianos sentían que les habían arrebatado a uno de sus grandes ciclistas. La capilla ardiente de Coppi se instaló en el establecimiento de los hinchas locales de su pueblo natal de Castellania. Una multitud de personas avanzó despacio ante el ataúd abierto. Coppi yacía bajo una sábana blanca. En su pecho, una cruz recordaba su pasado católico que, según los puristas, había mancillado al irse con otra mujer.


  Una tapa metálica aisló para siempre a Coppi del mundo exterior. La tapa tenía una ventanita de cristal a la altura del rostro. El féretro era demasiado alto para el hijo pequeño de Coppi, Angelo Fausto. Mientras su abuela lo sujetaba, Angelo se estiró. Llegaba justo a mirar a través de la ventanita.


  Allí estaba papá durmiendo. Descansando plácidamente en un cálido y blanco satén. Si papá aún viviese, la ventanita estaría empañada por su aliento. Pero el cristal seguía limpio. Y papá no se movía.


  El pequeño Coppi vio que unos hombres altos empezaban a sellar el ataúd. Nunca más podría nadie golpear amistosamente al corredor en su enjuto pecho, dentro del cual se escondían un gran corazón y dos pulmones con una capacidad de 6,7 litros. Nunca más contemplaría nadie con profundo respeto aquellas piernas relativamente largas dotadas de una sobria musculatura.


  Durante años, el masajista Biagio Cavanna, que era ciego, había tenido el derecho a tocar el cuerpo del campionissimodurante las carreras ciclistas en exclusiva. «Veía con las yemas de los dedos», aseguraban los que habían presenciado los masajes. Cavanna mantenía en buen estado la maquinaria interna de Coppi. Una semana antes del Campeonato Mundial de 1953, en Lugano, Cavanna le dio a su corredor una bebida con estricnina. El día de la carrera, en su bidón había cafeína pura: Coppi ganó el maillot arcoíris. Cavanna se encontraba abatido junto al ataúd. Nunca más sentiría el calor del cuerpo de Coppi.


  Coppi murió el 2 de enero a las nueve menos cuarto en una cama de hospital en Tortona. A su lado estaban su mujer, Bruna Ciampiolini, y su gran amor, Giulia «Dama Blanca» Locatelli. Ninguna de las dos se alejó de él mientras estuvo expuesto en la capilla ardiente instalada en el local de los hinchas. Pero a ninguna de las dos le gustaba estar cerca de la otra.


  Durante la última ceremonia, Giulia no aguantó más. Llegó a perder hasta el conocimiento. La Dama Blanca se desmayó con la cabeza cubierta por un pañuelo de encaje negro. Eran convulsiones de dolor a las que el cuerpo inerte de Coppi ya no podía reaccionar.


  Había compañeros ciclistas entre los porteadores que llevaron el féretro de Coppi por las calles de Castellania hasta el cementerio. Avanzaban por las montañas donde Fausto había aprendido a ir en bicicleta de joven. A los trece años, Coppi iba en bicicleta cargado con pesadas piezas de salami y mortadela; trabajaba para el carnicero Merlani. De ese modo, sus músculos de escalador se desarrollaron pronto.


  Gino Bartali era uno de los porteadores. El eterno rival de la Toscana había recorrido miles de kilómetros al lado de Coppi.


  Junto a Fausto, unas veces delante y las más detrás de él.


  Fue un bonito gesto que precisamente Bartali arrimara el hombro al ataúd. Bartali llevaba el traje de los domingos, una corbata al cuello, el largo abrigo de invierno abrochado hasta arriba, el pelo pulcramente peinado hacia atrás; caminaba con dignidad por el largo seto humano de admiradores de Coppi apostados a un lado del camino.


  Bueno, sí. Bartali. No había llegado nunca tan cerca de Coppi.


  Casi cincuenta años después de la muerte de Coppi, estuve en el desván de Bartali en su casa de Ponte a Ema, una pequeña ciudad cercana a Florencia. Le vi tocar los frenos de sus viejos cuadros y mirar las letras grabadas de las numerosas copas ganadas que había en la buhardilla.


  En esa ocasión, Bartali expresó abiertamente el amor que sentía por su rival: «Fausto está en el cielo. Allí arriba no hay calles, ni coches, ni bicicletas, ni semáforos. Fausto está ahí con su hermano, Serse. Juntos son felices, como espíritus. Tienen alas. Son una especie de pajarillos».


  La voz de Bartali sonó ronca y más profunda de lo normal. Creía que tenía una broncopolmonite, una neumonía. Aquella palabra italiana me hizo recordar la muerte de Coppi. Broncopolmonite, sí. Eso mismo pensaban los médicos italianos mientras el campionissimo agonizaba en su lecho de muerte.


  En el cementerio de Castellania, unos cuantos grandes señores de la carretera estaban listos para dar su último adiós a Coppi. Bobet, Anquetil, Kübler, Baldini, Binda. Y Bartali, que puso una corona y, por supuesto, se persignó.


  Castellania se convirtió en un lugar de peregrinación. Meses después de la muerte de Coppi, unos aficionados franceses llevaron hasta el pueblo cajas con tierra del Col du Galibier y el Col d’Izoard. Si Coppi yacía bajo tierra, seguro que reconocería el barro de alrededor que había pisado con los tubulares de su Bianchi.


  Diez años después desenterraron el ataúd. A Fausto y a su hermano les asignaron un nuevo lugar en un mausoleo en el centro de Castellania.


  El hijo de Coppi aún vive. ¿Cuántas veces piensa Angelo en el 4 de enero de 1960? El día que vio a su padre por última vez. A través de una ventanita. Con mirada ausente, el pequeño contemplaba el rostro de su papá, cuya imagen había sido captada en vida en miles de fotos.


  Imágenes para la eternidad.


  Coppi, con la frente sudorosa mientras subía un puerto de montaña.


  Coppi, con una sonrisa radiante jugando con su querido hijo sobre la hierba.


  Coppi, hundiendo la nariz en los cabellos negros de su Dama Blanca.


  Definitivamente, había una ventanita entre Coppi y el mundo. Nadie podía acercársele ya. Se fue. Aunque el ingenuo Bartali me confió en su desván que esperaba encontrar al pajarito Fausto en el cielo.


  «Andiamo su», dijo tranquilamente el toscano, con voz áspera.


  Así era. Su destino, el de Coppi, el de todos.


  Todos subimos.


14. CUARENTA Y OCHO PULSACIONES


  Mi médico de cabecera me puso una banda negra alrededor del brazo. Encajó los auriculares del estetoscopio en los oídos y aplicó la membrana contra una vena hinchada.


  
—Permanezca relajado —me dijo el médico mientras inflaba con una perilla de goma el brazalete que me comprimía el brazo.


  ¿Por qué había ido ir a tomarme la tensión? No me pasaba nada. La última vez que me la controlaron estaba todo bien. Aunque ya habían pasado doce años de eso. El médico fue soltando el aire poco a poco. Noté que la sangre palpitaba en el brazo comprimido.


  —Ochenta y cinco… ciento treinta. Impecable —dijo el médico mientras me quitaba el brazalete.


  Sonaba tranquilizador. A mi edad, una tensión demasiado elevada era un asesino silencioso.


  El médico auscultó un poco más mi frecuencia cardíaca.


  —Tengo 48 pulsaciones en reposo.


  —No hable ahora —me indicó el médico.


  A los ciclistas les gusta alardear de sus pulsaciones en reposo. El quíntuple vencedor del Tour, Miguel Indurain, tenía una frecuencia cardíaca de 28 latidos por minuto en reposo. Fuertes retumbos. La cama del ciclista español se sacudía cada vez que el corazón bombeaba sangre.


  —El corazón suena estupendamente. Fuerte —constató el médico.


  —Algunas veces, sobre todo cuando estoy en la cama, pienso que el corazón me dejará de latir de golpe.


  El médico sonrió afablemente.


  —He visto a personas de edad muy avanzada con todo tipo de dolencias. Y uno se pregunta: ¿cuánto tiempo seguirá funcionando? Pero sigue haciéndolo. En realidad, su corazón está hecho para seguir latiendo.


  Me bajé la manga de la camisa. No llevaba dentro a ningún asesino silencioso. Buenas noticias. Podía seguir practicando deporte con libertad.


  Una vez en casa, me comí un par de rebanadas de pan. Me puse la ropa de ciclista y empecé mi vueltecita a lo largo del río Rotte.


  Mientras pedaleaba unos metros por debajo del nivel del mar, subí el tramo más empinado de una pequeña cuesta. Cuando yo era joven, en este pólder de baja altitud abocaban el cieno del puerto bajo el humo de Róterdam. Quizá debajo del asfalto por el que pasaban mis ruedas se hallara el oscuro lodo del fondo de la Nueva Vía Fluvial.


  Me puse de pie sobre los pedales y noté que los muslos me ardían. La cabeza me palpitaba, la respiración se aceleraba. El dolor está bien mientras estás sano.


  La cima de la montaña de escombros estaba a la vista.


  Durante el corto descenso, un helicóptero me sobrevoló muy bajo. Cuando un ciclista profesional oye el ruido de una hélice, piensa en una carrera retransmitida en directo. Yo pensé en un accidente, un traumatismo como lo llaman en la jerga hospitalaria. No podía tratarse de mí, yo seguía encima del sillín, muy sano y relajado con mi tensión baja.


  El helicóptero descendió detrás de la colina. Oí una sirena a lo lejos. Decidí dar la vuelta y subir la colina desde la otra dirección. Una vez arriba, vi que el helicóptero había aterrizado en un pequeño sembrado, a lo lejos. Detrás estaba el camino que bordea el Rotte por el que yo pasaba desde hacía muchos años.


  Me acerqué al lugar del accidente. Cerca del helicóptero, al lado del huerto de una casa aislada, había una ambulancia con la luz giratoria encendida. Me detuve a unos 100 metros y desenganché las zapatillas de los pedales.


  Mientras el personal de la ambulancia se afanaba, unos hombres rodeaban el jardín provisionalmente con una lona naranja. Si lo tapan, es que la cosa es grave.


  Al cabo de cinco minutos puse punto final a mi existencia de voyeur. Seguí pedaleando por una carretera que iba paralela al carril bici. Justo al pasar por el cruce, una chica salía con su bicicleta de carreras del lugar donde se encontraba la ambulancia. Debía de haber visto lo que estaba pasando en el jardín.


  Crucé un pequeño puente y fui a parar al carril bici. La chica iba delante de mí. Llevaba bastante velocidad. Tuve que emplearme a fondo para acercarme a su rueda. Cuando casi había llegado a su altura, ella frenó junto a un cartel con un plano, justo al lado del camino. Yo también frené.


  —Has pasado cerca del lugar del accidente, ¿verdad? —le dije—. ¿Qué ha ocurrido?


  Una chica robusta, muslos fuertes y rubor en las mejillas.


  —Un hombre se ha caído en los arbustos con la bicicleta. Creo que ha sido un infarto.


  Permanecimos un instante en silencio.


  —¿Qué edad tenía?


  —Unos cincuenta años.


  —¿Crees que se salvará?


  Se le ensombreció el semblante y sacudió ligeramente la cabeza.


  —He sido una de las primeras en llegar. Había unos ciclistas reanimándolo. Le salía espuma de la boca. No creo que se salve. La ambulancia ha tardado bastante en llegar. No era fácil explicar la localización exacta.


  Una nube ocultó el sol. Noté que la temperatura descendía unos grados. La chica puso el dedo sobre el plano.


  —¿Qué estás buscando? —le pregunté.


  —A mi padre. Iba conmigo, pero se adelantó para indicarle el camino a la ambulancia. Ahora no sé dónde está.


  Le di mi teléfono para que pudiera llamarlo. Consiguió hablar con él y quedaron cerca de la A12.


  —Este deporte tiene sus riesgos —comenté—. Casualmente, esta mañana he ido a que me tomasen la tensión. A mi edad, nunca se sabe.


  Aquel rostro joven me miró. Un mundo de diferencia, en edad, en pensamientos.


  —Voy a encontrarme con mi padre. Gracias por dejarme el móvil.


  —Vale. Ciao —dije yo.


  Di media vuelta y volví al carril bici. Unos pocos cientos de metros más y tendría que volver a pasar por delante del accidente. Quería ver con mis propios ojos la dura realidad de una salida en bicicleta.


  La ambulancia estaba en medio del camino. Tuve que pasar muy despacio por el arcén. En un momento determinado me atreví a mirar con el rabillo del ojo. Había un hombre con las piernas sin afeitar y un casco viejo a su lado. Sostenía en alto la lona naranja y miraba por encima de ella. No se veía a la víctima.


  Volví a mirar al frente. Ya había suficientes curiosos. Una chica progre con demasiado maquillaje en la cara sacó unas cuantas fotos con el iPhone desde su escúter.


  El carril bici estaba tranquilo. Aún me quedaban cinco kilómetros por delante antes de tener que frenar para cruzar una carretera muy concurrida.


  Tomé un trago del bidón, volví a meterlo en el portabidones y empecé a pedalear como un autómata. Las cifras digitales cambiaban con cada pedalada. Debía ir más y más fuerte. Hacer trizas el destino a golpe de pedal.


  Frente a un corazón que había dejado a alguien en la estacada, debía haber otro corazón por el Rotte que bombeara y palpitara hasta llegar a la línea de meta.


  Lo lograría.


  Mi corazón estaba hecho para seguir latiendo.


15. MONTALTO


  La torre de la iglesia del pueblo quedaba oculta a la vista por unos cipreses que decoraban la colina como altas plumas verdes.


  
Estuve estudiando en el hotel la ruta en un mapa en el que había unas minúsculas flechitas dibujadas. Una sola flechita significaba que el tramo era empinado; dos, que era más empinado aún; y si veías tres flechitas sabías que el desnivel podía alcanzar hasta el 20 por ciento.


  Inicié el ascenso con las manos en el manillar. Durante los primeros kilómetros, la pendiente era constante y pronto cogí el ritmo.


  Mi objetivo era llegar al cementerio situado junto a la iglesia del pueblo. Ahí estaba enterrado un familiar de Enzo Scorpio, el joven profesor que me daba clases de italiano en Róterdam. Siempre que Enzo se enteraba de que alguno de sus alumnos tenía previsto ir de vacaciones cerca de aquel pueblecito del norte de Italia, le pedía un pequeño favor: que fuese a limpiar la tumba de su tío Gianluca Tassato. Me aseguró que era un trabajillo de nada, que no me llevaría más de un cuarto de hora. A Enzo le reconfortaba que la tumba de su tío estuviera arreglada de vez en cuando. Él mismo llevaba años sin ir a Montalto.


  Tomé una curva en herradura. En el arcén vislumbré un letrero azul, descolorido por el sol. Había una abolladura en el metal. Sin dejar de pedalear, volví la cabeza para leer lo que ponía. Primero descifré mont, luego alto.


  montalto.


  Enzo era un joven bastante callado. Unos diez años atrás, cumplidos los quince, se había trasladado a vivir a Holanda. Sus padres abrieron una tienda de vinos y quesos italianos en el centro de Róterdam. Enzo estudió en la Escuela Internacional de La Haya, y al terminar la educación secundaria, empezó a dar cursos de italiano en la Universidad Popular. Yo llevaba dos años como alumno suyo, pero apenas sabía nada de él. Siempre parpadeaba con aquellos ojos suyos afables. Enzo caminaba por la vida con cautela.


  Era una cuesta de cuatro kilómetros. Al final, hallaría un camino sin salida, según indicaba el mapa. A causa de las sucesivas curvas, había perdido de vista la cima.


  Dos flechitas. Noté la tensión en las pantorrillas. Aquella parte era más empinada. Permanecí de pie sobre los pedales hasta que el terreno se hizo algo menos escarpado. A la altura de una granja medio derruida había en medio del asfalto un erizo atropellado. Una parte de las púas aún estaban de punta, el resto parecían agujas aplastadas sobre el pavimento.


  En el último kilómetro había dos rampas muy fuertes. Me tuve que levantar otra vez del sillín para mantener la cadencia adecuada. Aquel era el tramo más duro de la subida. Tres flechitas como mínimo.


  El asfalto dejó paso a grandes piedras planas. El camino se hizo menos empinado. Las primeras casas del pueblo aparecieron ante mis ojos. Encaramado a una escalera, un trabajador enlucía la pared de la última casa. Cuando me vio llegar jadeando, me gritó algo incomprensible. Le sonreí con el rostro contraído por el dolor.


  Para recuperarme un poco del esfuerzo, di una vuelta por la plaza central de Montalto. En una de las esquinas había un bar con terraza, un par de mesas con sus sillas bajo el sol abrasador. No había nadie.


  Fui hasta el final del camino y llegué a la iglesia. Dejé la bicicleta apoyada en la puerta del cementerio, saqué el bidón y lo llené del agua que manaba de un grifo herrumbroso.


  El cementerio amurallado no era muy grande. Apenas cuatro calles paralelas a cuyos lados estaban las tumbas, lápidas austeras en su mayoría, con algún que otro panteón familiar más llamativo.


  Tassato. Ese era el nombre que debía encontrar. Enzo me había descrito la ubicación, pero había olvidado sus indicaciones.


  Tomé la primera calle de la izquierda y automáticamente aflojé el paso. Ante la muerte hay que moderar el ritmo. Recordé el entierro de mi padre unos años atrás. Era un gélido día de invierno. Por la radio, el hombre del tiempo decía que aquella mañana había una sensación térmica de −20 °C. Soplaba un viento que se colaba por cualquier prenda de ropa. El agente funerario nos dijo que los familiares no íbamos a poder llevar el féretro desde el coche fúnebre hasta la tumba. Había bastante hielo en el cementerio. Hicimos caso omiso de sus objeciones. Mi padre había sido un comerciante de congelados. Esa era la temperatura de sus cámaras de congelación. No existía mejor homenaje que aquel. El agente dio su consentimiento con cierta renuencia. Él y otros tres compañeros caminaron junto a nosotros alargando las manos hacia el ataúd. Como si en cualquier momento se fuese a venir abajo una pila de platos. Recuerdo el ritmo al que yo avanzaba ese día. Pasito a pasito. Buscando el equilibrio sobre los adoquines helados, cargando una parte del peso de mi padre sobre el hombro izquierdo.


  Piano, piano.


  Un olor dulzón impregnaba el cementerio. Olor a fruta rancia. Detrás del muro había un huerto, vi manzanas colgando en los frondosos árboles. Dos hileras más allá, una mujer joven se arrodilló junto a una tumba. Empezó a sacar flores silvestres de un ramo y a ponerlas en un florero de piedra que formaba parte del ornamento de la tumba. En la cabeza de un ángel de mármol había una corona de ranúnculos. La mujer alzó la mirada al oírme llegar. Un bello rostro ancho, ojos oscuros, muy hundidos en las cuencas, el pelo castaño suelto. La saludé con una cordial inclinación de cabeza y miré a otro lado. No debía inmiscuirme en el dolor de una desconocida.


  Con el bidón en la mano, fui pasando por delante de las tumbas. Jóvenes y viejos estaban unos al lado de los otros. Gianni Vernasco, un chiquillo de dos años, fallecido en 1967. La sobria lápida de hormigón se estaba resquebrajando por los laterales. Stefania di Luca, ciento un años, en la misma tumba que Giorgio Dancelli, de noventa y tres años; Stefania había estado un tiempo sola antes de reunirse con su marido.


  Tassato.


  Lo encontré.


  Era la última lápida a la izquierda, antes de que el muro pusiera fin al camino. gianluca maria tassato, 4 febraio 1937 − 16 settembre 2002. Sobre la lápida, un marco ovalado con una foto en blanco y negro. El tío de Enzo aparentaba unos cincuenta años y sonreía a la cámara. Le faltaba el diente canino izquierdo.


  Había manzanas podridas sobre su tumba. Se había producido un bombardeo de fruta. Miles de hormigas marchaban disciplinadamente arriba y abajo en largas filas. Desde el corazón de las manzanas parduscas, los bichos descendían por entre las letras cinceladas en la piedra y desaparecían de la vista a través de un agujero en la tierra seca.


  —Bueno, Gianluca, primero vamos a limpiar a fondo tu dormitorio —murmuré.


  Dejé el bidón en el suelo, cogí una rama suelta con algunas hojas y empecé a barrer las manzanas podridas de la tumba. Las hormigas salieron a la desbandada. Con el bidón, rocié agua en los lugares pegajosos.


  —Esas manzanas… un disastro.


  La mujer joven tenía una voz grave. No la había oído acercarse.


  Tenía las manos sucias de tierra y de la tija verde del ramo de flores. Metí la boquilla del bidón hacia dentro. Me pareció que aún estaba medio lleno.


  —La iglesia le ha pedido al dueño del huerto que corte las ramas que sobresalen por encima del muro, pero no hay manera. ¿Es usted ciclista?


  —No, soy un turista holandés.


  —¿Por qué lleva un maillot en que pone italia?


  Por toda respuesta, me encogí de hombros.


  —Ah, este país, el ambiente, la lengua. Hummm, las mujeres.


  Sonreía como si hipara repetidamente. Tenía los dientes delanteros perfectamente alineados.


  Con sus zapatillas Nike blancas le dio una patada a una manzana podrida que aterrizó con un ruido seco en la parte posterior de una lápida. Se levantó una nube de moho.


  Me encantan esas manzanas al principio de temporada. Me las llevo a casa y hago tartas. Una base con manzanas por encima, que después de una hora en el horno se ablandan como la mermelada espesa. Pero a estas alturas del año las odio. No hay forma de limpiar a fondo.


  Miré a mi alrededor. Todas las tumbas que estaban cerca del muro tenían montones de manzanas. Se oyó un crujido. Una salamandra asomó entre las hojas debajo de la tumba de Tassato.


  —Usted es la segunda persona que viene a limpiar la tumba este verano. Hace dos semanas estuvo aquí una pareja. También eran holandeses. Yo no llegué a verlos, pero me enteré en el pueblo. ¿Lo manda Enzo?


  —Sí. ¿Lo conoce? —le pregunté.


  La mujer hacía rodar una piedra debajo de la suela de su zapatilla una y otra vez.


  —Sí. Enzo vivía antes en este pueblo.


  Vi un gesto titubeante en su rostro, como si quisiera contarme algo más. Entonces se puso a hablar de otra cosa.


  —¿Con qué desarrollo ha subido hasta aquí?


  —Creo que entre 21 y 23 detrás.


  —No está mal.


  —¿Usted también va en bicicleta?


  —Claro. Todos en este pueblo vamos en bicicleta. Desde muy jóvenes. Todo lo que vale la pena está en el valle.


  Una mujer mayor pasó por la fila de Tassato. Cargada con un cubo, se acercó a una de las casitas, las tumbas elegantes del cementerio. Tenía la barbilla alzada y miraba más allá de nosotros.


  —Es la viuda del antiguo alcalde. Él también yace aquí —dijo la mujer bajando la voz.


  Saqué la puntita de la lengua. La joven se echó a reír, tan alto que se tapó la boca con la mano. Era un sonido contagioso.


  La viuda dejó el cubo junto al sepulcro. Era de mármol blanco, coronado con un busto. Cogió una esponja del cubo y la escurrió por encima de la cabellera de piedra de su marido. El agua jabonosa le goteó por la cara.


  Volví a mirar la tumba del tío de Enzo. El agua que había tirado a la lápida ya se había evaporado con el calor. Tomé un trago de mi bidón.


  —¿Quién era Tassato? —pregunté.


  La mujer permaneció en silencio un momento.


  —Era el fotógrafo del pueblo. Nos fotografió a mi hermana y a mí de niñas en su pequeño estudio.


  Había encontrado un nuevo guijarro que hacía rodar bajo la suela. Cuando se le escapó de debajo de la zapatilla, lo disparó de un puntapié contra el muro.


  —Voy a volver con mis flores —dijo, y se alejó por el camino.


  —Vale, ciao —le dije.


  Cayó otra manzana sobre la tumba de Tassato. Era grande. Rodó por la lápida, se deslizó hasta el suelo y se detuvo a mis pies. La cogí, la lavé con el agua del bidón y le di un bocado.


  Agridulce.


  Con el rabillo del ojo vi que la mujer joven estaba de nuevo de rodillas junto a la lápida que había un poco más allá. Había demasiadas ornamentaciones en las tumbas que se interponían, así que no pude ver bien lo que estaba haciendo.


  Me senté en un banco situado contra la pared y me comí la manzana hasta que noté las semillas, luego tiré el corazón. Desde el banco alcanzaba a ver mi bicicleta en la entrada, donde la había dejado. Eso me tranquilizó. No había ladrones de bicicletas por allí.


  La tumba de Tassato se veía limpia. Enzo me había pedido que le hiciera una foto. Saqué el teléfono del bolsillo trasero del maillot ciclista y miré el retrato de su tío, atrapado en el óvalo. A un fotógrafo no le gusta que lo fotografíen. Tranquilamente seleccioné la cámara del teléfono e hice dos fotos: una horizontal y otra vertical. Luego me encaminé despacio hacia mi bicicleta.


  A mi espalda se oyeron pasos ligeros que hacían crujir los guijarros. La mujer joven me había seguido. A través de la luz declinante vi su perfil, notablemente anguloso.


  —Yo también tengo que ir al valle. Si me espera un momento, podemos bajar juntos.


  Cruzó la plaza con un leve contoneo, meneando ligeramente las caderas a cada paso. Las pantorrillas que asomaban por debajo de los pantalones vaqueros piratas se veían tan morenas y tersas como los brazos.


  Sentí un cosquilleo en el estómago. ¿Qué había hecho yo para merecer aquel encuentro? Una mujer hermosa en un idílico cementerio italiano, una mujer que quería ir en bicicleta conmigo. Nadie lo creería. Quizá Enzo sí, pero él ya no iba nunca por su pueblo.


  La mujer llegó a la plaza describiendo un amplio arco. Su bicicleta tenía el cuadro naranja desteñido, manillar recto y guardabarros delante y detrás. Los cables del freno estaban por fuera, a la antigua usanza. Mientras íbamos juntos hasta la esquina de la plaza, eché un vistazo al cuadro. Un viejo Gios. Tenía buen gusto.


  Tras dejar atrás las piedras de la plaza, había una explanada de unos 50 metros y después el asfalto desaparecía en su descenso hacia el valle. Comenzamos a bajar. Dejé que ella pasara primero, conocía el camino.


  No llevaba casco. Los cabellos sueltos ondeaban al viento. Tomaba las curvas inclinándose, sin temor. Como el padronedel grupo de escapados, iba señalando de vez en cuando con el índice hacia abajo para avisarme de las irregularidades en la carretera. A los pocos segundos de ver su dedo, yo podía atisbar en el asfalto una piedra suelta o una grieta peligrosamente ancha.


  —¿Le dan miedo las bajadas? —gritó ella.


  —Ya no me atrevo a ir tan rápido como antes.


  —No tiene sentido tener miedo. —Frenó un poco y se puso a mi altura—. Siempre se puede uno caer. Si te vas, pues te vas. ¿Conocía al dorsal 104 en el Giro de 2011?


  —¿Se refiere a Wouter Weylandt, el belga? —le grité para hacerme oír por encima del ruido del viento.


  —Sí, sí —repuso ella mientras afirmaba con la cabeza. Se santiguó, se besó las puntas de los dedos y señaló al cielo.


  En la tercera etapa de montaña del Giro de Italia, Weylandt había querido acelerar mucho en el descenso para unirse al grupo de cabeza. Miró hacia un lado, perdió el equilibrio, tocó un pequeño quitamiedos con el pedal y se dio contra el asfalto.


  Aún tenía grabadas en la retina las imágenes de televisión en las que aparecía Weylandt inmóvil. Tenía hilos de sangre alrededor de la cabeza. Rojo intenso sobre el pavimento apagado.


  Su mujer estaba embarazada de pocos meses cuando su marido sufrió la caída. Es probable que el embarazo no hiciera que el corredor belga dejara de dar una sola pedalada ni tomara menos cerradas las curvas. Un corredor convive con las caídas. Las caídas están inseparablemente unidas al hecho de correr en bicicleta. No se puede pensar en la muerte. Si piensas en que puedes caerte, pierdes velocidad.


  La italiana trazó una curva sin dejar de pedalear y, como una contrarrelojista, acortó un trozo del camino. Rodaba unos 10 metros por delante de mí. Reconocí la vieja granja derruida por la que estábamos pasando.


  Estábamos a medio camino. Yo confiaba plenamente en la italiana. Su bicicleta podía ser vieja, pero ella iba relajada, inclinada hacia delante, y no parecía titubear en ningún momento. Tomamos una curva en herradura. Desde ahí solo quedaban unos pocos cientos de metros hasta abajo, donde empalmaríamos con la carretera principal que atravesaba el valle.


  En la intersección, la italiana me indicó que ella iba a la izquierda. Mi hotel estaba a la derecha, pero me señaló imperativamente su rueda trasera con el índice: debía seguirla.


  Circulamos por la carretera ancha que discurría paralela al río. La mujer aminoró la marcha y comenzó a pedalear tranquilamente a mi lado. La línea blanca del centro de la carretera estaba despintada. Había muchas marcas de patinazos de neumáticos. Al parecer, los conductores no se tomaban demasiado en serio la seguridad vial.


  Viejos plátanos crecían muy cerca de la carretera. Con solo estirar la mano derecha, habría podido tocarlos. Todos los árboles tenían pintada una franja blanca a la altura de los ojos. Probablemente para hacerlos más visibles al tráfico por la noche.


  Había una curva. Una muy cerrada. La mujer me indicó con una mano que redujera la velocidad. Frené y tomé la curva detrás de ella.


  —Alt! —exclamó.


  Frenó y yo la imité.


  Estábamos parados a un lado de la carretera. La curva quedaba justo a nuestra espalda. Dejamos las bicicletas en la cuneta.


  Ella palpó la corteza desconchada del plátano más cercano. No vi lo que estaba mirando hasta que llegué a su lado. En el árbol había colgado un armarito de madera, del tamaño de un comedero de pájaros. Estaba abierto por la parte delantera. Miré al interior por encima del hombro de la mujer. En la base del armario había rosas artificiales y estampas plastificadas de la Virgen María. En la pared del fondo habían pegado una foto con cuatro chinchetas. Era de una chica de unos dieciséis años; llevaba un vestido veraniego y una gorra. Sonreía mostrando los dientes. Bonito rostro, bonita dentadura. A su espalda se veía un trocito de mar.


  —Martina, mi hermanita.


  La italiana observaba la fotografía con mirada anhelante, como si quisiera despertar a su hermana y sacarla del papel. Luego se dio la vuelta, arrancó algunos tréboles que crecían a un lado de la carretera. Los olió y los esparció por el interior del armario, delante de la foto.


  —¿Fue aquí donde murió?


  La mujer se alejó unos metros de mí, evaluó la distancia hasta el árbol y con la zapatilla izquierda trazó el contorno de un cuerpo en el polvo del arcén.


  —¿Por un coche? —le pregunté.


  La italiana miró al suelo. Le cayó sobre los ojos un mechón de pelo. No me atreví a preguntar nada más. Parecía un detective. Un hombre que no le concede ni un respiro al dolor y quiere ir directamente al grano.


  La italiana se pasó el mechón por detrás de la oreja y dio unos golpecitos con la zapatilla a la marca que acababa de trazar.


  —Enzo.


  Trazó otro círculo junto al cuerpo dibujado.


  —Yo.


  Sin prestarme atención, inclinó el cuerpo sobre la carretera y miró la curva. Miró al otro lado y luego volvió a mirar la curva.


  Su cuerpo tenso denotaba un ligero titubeo. Entonces cruzó la carretera a todo correr.


  Oí el ruido del motor de un camión que reducía la marcha. Salió de la curva con un traqueteo de barriles de cerveza, a menos de un metro del arcén. La grava salió disparada contra mis espinillas.


  A través de la nube de polvo, vi que la italiana dibujaba un círculo en el arcén del otro lado de la carretera. Luego señaló hacia abajo y gritó:


  —¡Tassato!


  Desde que habíamos dejado las bicicletas en la cuneta, la italiana había perdido la gracilidad en sus movimientos. Sus ademanes se habían vuelto más torpes.


  Volvió a señalar nerviosamente el pavimento, tres veces. Se quedó quieta al otro lado, como una atleta en la salida de una carrera y luego echó a correr hacia mí.


  A lo lejos venían tres coches con caravanas. Matrículas holandesas. Tomaron la curva bastante rápido. La rueda de la última caravana tocó los guijarros del borde. El arcén de nuestro lado era tan estrecho que hasta el tráfico que venía en sentido contrario se veía agobiantemente cerca.


  La italiana no dijo nada y volvió a apartarse el mechón de pelo detrás de la oreja.


  —Habíamos bajado los tres en bicicleta. Martina, Enzo y yo. La carrera ciclista anual de la región iba a pasar por aquí. Había mucho tráfico en la carretera. Enzo dijo que aquí estaríamos mejor, junto a los árboles, así no nos daría el sol en la cara.


  Mientras me hablaba, iba arreglando las flores artificiales que había en el interior del armarito.


  —Martina y Enzo estaban el uno al lado del otro, con las bicicletas sujetas entre las piernas. Yo estaba junto a ellos. Aún recuerdo que vi pasar a los escapados detrás de la moto de un policía. Notamos el viento en la cara cuando los corredores tomaron la curva a toda velocidad.


  Recolocó dos retratos de María y sopló tres veces con fuerza sobre las estampas. Limpió una foto con el pulgar. El cielo que había encima de la Virgen María fue recuperando poco a poco su color azul original.


  —Poco después pasó el pelotón. Todos los colores, todos los cascos, todas las caras cansadas y sofocadas.


  Volvió a dejar a la Virgen limpia en el armarito.


  —Luego pasaron los rezagados, algunos en grupos; otros, solos. Tassato estaba al otro lado. Hacía fotos de la carrera ciclista para el periódico local. Enzo le gritó a su tío que nos sacara una foto a los tres. Tassato levantó el pulgar. Y…


  La italiana se pasó el mechón por detrás de la oreja, pero enseguida se le cayó de nuevo sobre los ojos.


  —Enzo tiró de Martina hacia sí. Aquella primavera enloqueció por mi hermana. Todas las tardes se encontraban en el pueblo. Los manillares de sus bicicletas se cruzaron. Mi hermana perdió el equilibrio. Dio un paso al frente.


  La italiana dejó que el mechón de cabello siguiera tapándole los ojos. Hacía rodar el tallo de un trébol entre el pulgar y el índice sin parar hasta que se quedó mustio. Luego fue hasta el lugar donde había dibujado el contorno del cuerpo. Se puso de rodillas y agitó los brazos hacia delante.


  —Mi hermana y su bicicleta cayeron a la carretera. Un coche salió de la curva. Era uno de los últimos de la caravana.


  La italiana avanzó con paso decidido hasta el armarito del árbol, desenganchó la fotografía de su hermana y empezó a hurgar detrás de la funda de plástico que cubría la foto. Detrás de la chica sonriente había algo escondido. Sin decir nada me la dio. Cruzando los brazos ante el pecho, se abrazó a sí misma mientras yo desplegaba el papel amarillento.


  Era una página de periódico con una gran fotografía. Había un grupo de personas a un lado del camino, a contraluz. En el centro había un chico y una chica con las bicicletas pegadas. Se besaban con cierta torpeza, probablemente porque querían seguir mirando a la cámara. Había otra chica, más jovencita, que sonreía abiertamente.


  La mujer también miró la foto.


  —En esa época yo llevaba el pelo corto.


  Pasó los dedos por el papel de periódico. Las puntas blancas de sus uñas se deslizaron por la carretera y se detuvieron en el borde de la foto. Había un coche saliendo de la curva. Vi una parte de la rueda. Y un parachoques.


  —Aquella tarde le rogué a Tassato en su estudio que mandara justo esta foto al periódico. Era mi manera de mantener con vida a mi hermana.


  Vi el nombre de Gianluca Tassato junto a la foto.


  —¿Ve cómo sonríe, cómo coquetea? —dijo la mujer.


  —¿Su hermana murió en el acto? —le pregunté.


  Ella siguió hablando sin prestarme atención. Había que sacar toda la historia, como un vómito. Primero aprensión, luego alivio.


  —Tassato cruzó la carretera enseguida. Puso a Martina en el arcén. Yo le aguanté la cabeza. Le salía sangre de las orejas. Los espectadores detuvieron el tráfico. Tassato se arrodilló para hacerle la respiración artificial. Le gritó a Enzo que fuera en bicicleta a buscar al médico, que estaba a un kilómetro de ahí. No sé cuánto tiempo pasó Tassato luchando por la vida de Martina. Minutos. Quizá un cuarto de hora. Apretándole el pecho, haciéndole el boca a boca. Cuando Enzo volvió con el médico, debió de vernos en la cara que era demasiado tarde.


  La italiana y yo nos quedamos juntos mirando la foto del periódico. No me atreví a decirlo en voz alta, pero la foto tenía una composición perfecta. Todos los que salían en la imagen parecían conscientes de que la escena debía salir bien a la primera. Una fracción de segundo de felicidad; después, las relaciones entre las personas que había apostadas en la carretera cambiarían para siempre.


  Volví a doblar el papel de periódico hasta convertirlo de nuevo en un pequeño rectángulo y se lo devolví a la italiana.


  —¿Enzo viene de vez en cuando por aquí? —le pregunté.


  —No, pocos meses después del accidente se trasladó a Holanda. No hemos vuelto a verlo más. Lo entiendo. ¿Qué se le ha perdido por aquí? Sabe que yo cuido del lugar de Martina, él se ocupa a distancia de su tío. Enzo y yo mantenemos vivo el contacto a través de las tumbas.


  La italiana se alejó de mí. Volvió a meterlo todo en la funda de plástico y aseguró las chinchetas en la pared del fondo. Arregló las flores y los verdes tréboles recién cogidos. Luego acercó el rostro al armarito. Susurró.


  Bajé la vista respetuosamente. Sus zapatillas deportivas blancas se habían agrisado por el polvo del arcén. Llevaba los lazos de los cordones muy largos. Peligroso, podían enredarse en los pedales.


  Sin decir nada, borró los lugares que había marcado. Incluso corrió al otro lado para borrar también el círculo de Tassato con el pie. Volvió a mirar tres veces por si venía algún coche.


  Levantó su bicicleta. Yo cogí la mía. Estábamos el uno junto al otro en el arcén.


  —¿Adónde va? —me preguntó.


  —Creo que vuelvo a mi hotel, estoy en Bagni di Lucca. ¿Y usted? ¿Va para arriba?


  Ella asintió.


  —Sí, con mi marido y mi hijo.


  Tomé un trago del bidón.


  —¿Quiere un trago?


  Ella estiró el brazo, pero no lo cogió bien. El bidón cayó al suelo y rodó por la carretera. No hicimos nada, un coche salió de la curva. Atropelló el bidón. El agua nos salpicó. La italiana se inclinó y, sonriendo, se secó con la mano las gotas de las perneras del pantalón. Luego se pasó el mechón por detrás de la oreja, en vano.


  —Ciao —dijo.


  Me besó en la frente.


  —Ci vediamo —le contesté yo.


  —Volentieri.


  La italiana pasó la pierna por encima del cuadro anaranjado y se sentó en la punta del sillín, miró tres veces a derecha e izquierda y una vez más a la izquierda. Se puso de pie sobre los pedales. Tras unas pedaladas desapareció de la vista.


  Me quedé solo otra vez. Junto al plátano vi las marcas de nuestras suelas mezcladas aleatoriamente. Martina reía en su armario. Me recordó a una de esas casetas de playa donde te pones el bañador. El mar se acercaba a su espalda.


  Me subí a la bicicleta. Miré dos veces a derecha e izquierda.


  Me pareció suficiente.


16. PLUMAS NEGRAS


  Fochas. Reconocí su torpe aleteo desde lejos. Dos fochas comunes. Señor y señora, probablemente. Cruzaban con garbo el carril bici. El asfalto solo tenía tres metros de ancho, los coches no podían circular por ahí. Las aves acuáticas tenían todo el tiempo del mundo.


  
Yo iba con el viento a favor. Mantenía la velocidad, aunque no pedaleara. Una mano invisible me empujaba de regreso a la ciudad en los últimos kilómetros de mi vuelta semanal.


  Era época de cría. Por el camino había visto a muchos pájaros atareados con palos y ramitas. Somormujos, patos, pollas de agua. Las fochas prefieren construir nidos flotantes. Se sienten más seguras en el agua.


  ¿Qué llevaba a aquellas dos fochas a tierra firme? ¿Comida, quizá?


  A lo largo del carril bici había chalets. En los últimos años habían edificado muchas casas a cuatro vientos. Los que podían permitírselo, huían del caos de la ciudad y elegían una vivienda con vistas a las plácidas aguas del Rotte.


  Cincuenta metros más. Las aves deberían empezar a espabilarse.


  —¡Hop, hop! —grité.


  La focha que iba delante hizo un movimiento que denotaba sobresalto. La de detrás retrocedió y regresó al agua bajando un estrecho terraplén. Treinta metros más.


  En el asfalto había un animal asaltado por la duda. Una focha dubitativa. Por sus movimientos, vi que estaba evaluando la situación: ¿avanzar o retroceder?


  Veinte metros. El animal levantó la pata derecha y volvió a posarla en el mismo lugar. No hizo nada y siguió mirándome.


  —¡Sal de ahí! —grité.


  Un grito demasiado humano, por lo que la focha volvió a quedarse paralizada. Frené.


  Una vez vi un programa de televisión en el que hablaban sobre el tráfico y la distancia de frenado. Los conductores suelen equivocarse al calcular la distancia. Atribuyen una capacidad desproporcionada a sus frenos y subestiman la velocidad a la que van. Si ves la repetición a cámara lenta de un choque, te das cuenta de lo destructor que es el impacto cuando ocurre un atropello.


  Mi distancia de frenado era demasiado larga. Las pastillas de freno rozaron las llantas con un chirrido estridente y la rueda trasera derrapó. El ruido asustó a la focha. Se encogió, escondiendo las patas debajo de su plumaje.


  Intenté esquivar al animal. ¿A la derecha o a la izquierda?


  ¿Dónde estaba la zona de absorción de impactos en las fochas?


  El animal metió el cuello y pareció permanecer a la espera mientras seguía mirándome con sus ojillos relucientes. Un metro. La focha hizo un movimiento inesperado. Buscó una salida. Por el lado equivocado.


  No había nada que hacer.


  La arrollé a gran velocidad, le golpeé el pecho con la rueda delantera. Perdí el equilibrio y tuve que emplearme a fondo para no caer. Montones de plumas negras salieron volando por los aires. Las alas quedaron atrapadas en los radios de la rueda. Moví las caderas para no caer. La focha rodaba conmigo, aprisionada entre los radios y la horquilla de la rueda delantera. Perdí el control de la bicicleta. La rueda delantera se bloqueó, el pájaro estaba ahora atrapado en la horquilla, la rueda trasera se levantó. Solté los frenos. La focha se desplomó sobre el asfalto debajo de mis pedales.


  Negro sobre negro.


  Antes de que pudiese hacer nada por evitarlo, la rueda trasera pasó por encima del animal. Oí un crujido. Como si hubiera retorcido con fuerza la pata de un pollo asado. Un hueso que se soltaba bruscamente de la carne.


  Por fin conseguí parar unos metros más allá, en medio del carril bici. Me volví a mirar. El animal estaba inmóvil.


  ¿Muerto?


  Alrededor de la focha revoloteaban algunas plumas. El ave tenía la cabeza torcida en un ángulo extraño. El corazón me latía desbocado. Di media vuelta a la bici y retrocedí. La focha tenía el ojo medio abierto. No pude atisbar en él ninguna señal de vida; miraba más allá de mí. Me recordó el ojo vago de mi pequeño vecino cuando le quitaban el parche antes de ir a dormir. Desenfocado, aturdido.


  El ala izquierda se levantó muy despacio del asfalto. ¿Un último espasmo? Las plumas iban en todas direcciones. El viento jugaba con ellas y las esparcía por doquier. El ala volvió a caer.


  Miré a mi alrededor. ¿Había que llamar a la ambulancia veterinaria después de atropellar un ave acuática? La focha y yo nos encontrábamos a la altura de un chalet con un tejado de carrizo recién puesto. No se veía a nadie por las ventanas.


  Se oyó un breve sonido gutural procedente del agua. El ruido se repetía cada pocos segundos. Desde detrás de los juncos apareció la focha hembra. Nadaba inquieta por el río, arriba y abajo.


  ¿Cuándo está muerto un pájaro? Había visto morir a personas. Sabes que la vida ha abandonado el cuerpo por el cambio en el tono de la piel y la aparición del rigor mortis. El genio ya ha salido de la botella. En una persona moribunda existe una diferencia clara entre estar vivo aún o recién muerto. Pero tratándose de un animal no sabía en qué debía fijarme.


  ¿El cerebro de la focha seguiría mandándole estímulos a su maltrecho cuerpo o lo que yo miraba ya no era más que un montón de huesos y plumas? El pecho atropellado del ave no se movía. Debía convencerme a mí mismo de que estaba muerta. Mostrarse indeciso sería criminal.


  Con la punta del zapato le di un toquecito a la cabeza. El pico se abrió ligeramente.


  Estaba viva. Mierda.


  Agarré con fuerza el manillar y pasé la rueda por el cuello de la focha. Adelante, atrás, adelante, atrás. Hasta que, para mi espanto, las alas empezaron a agitarse. ¿Los últimos resquicios de vida? Para asegurarme volví a pisarle el cuello con la rueda una vez más. Otro movimiento del ala. Menos pronunciado, pero claramente apreciable.


  Quizá lo único que estaba consiguiendo era provocarle asfixia. Para poder liberar a la focha de su sufrimiento, debía golpearle la cabeza. Levanté la rueda delantera y le aporreé con ella la cabeza, varias veces. Ahora había trocitos de cráneo sobre el asfalto. Del pico abierto manaba sangre y el ojo estaba destrozado. La focha ya no veía. Si se tratara de un coche, la valoración sería siniestro total. El animal había sido dado de baja.


  La adrenalina me corría por el cuerpo. Así debía de sentirse un asesino después de haberle dado el golpe de gracia a su víctima mutilada.


  Aquello era la muerte, sí. La focha estaba muerta. Estaba seguro de ello. Completamente seguro. Tuve ganas de vomitar.


  Sin quererlo, me había metido en el papel de asesino. ¿Qué tenía que hacer con el cadáver? ¿Debía ponerle una sábana blanca por encima o arrastrarlo por la pata hasta la cuneta? Me olí a mí mismo: no era el sudor del esfuerzo. Era el sudor del miedo.


  Volví a mirar a mi alrededor. No se veía a nadie. Lo único que oía era el estridente graznido de la otra focha, que me vigilaba desde el agua.


  No podía dejar ahí al animal destrozado. Nadie se daría cuenta si arrojaba la focha muerta al cañizal del río.


  Miré a la hembra, seguía nadando inquieta. No debía humanizar a los animales. Sin embargo, no podía tirar la focha muerta justo donde se encontraba la viva.


  El jardín que había delante de la casa con el tejado de carrizo tenía la tierra batida hasta el carril bici. Era tierra suelta que aún no había sido apisonada. Dejé la bicicleta a un lado del camino y levanté por la pata la focha muerta. La pequeña cabeza ensangrentada se movía a un lado y a otro sobre el asfalto.


  Dejé al animal con cuidado sobre la tierra removida y empecé a cavar con rapidez. Resultaba fácil. Con un par de buenas brazadas conseguí la profundidad deseada. Cogí la focha y la metí en el hoyo. Estaba bien puesta, con las patas laxas sobre su manta de plumas, la cabeza por delante. Me recordó a un anciano con un jersey negro que se hubiera quedado traspuesto en su sillón cuando veía la tele.


  Mientras cubría el cuerpo muerto con la tierra que había excavado, alcé la mirada. A lo lejos había dos ciclistas. Venían hacia mí. Aplané el suelo con rapidez; apenas se notaba que había removido la tierra. Pasé los dedos por la tierra por última vez.


  Los dos ciclistas iban a bastante velocidad. Llevaban maillots de conocidos patrocinadores de ciclismo. Un Sky y un Leopard.


  Me limpié los dedos en el culotte y encaré la bicicleta en la dirección correcta. Para guardar las formas, toqueteé la pastilla del freno de la rueda trasera. Entre las cañas, la hembra seguía emitiendo alarmantes sonidos guturales. Por mí, ya podía callar.


  A mi espalda oí el tintineo del timbre de la bicicleta. El mismo ruido agudo que el timbre de un cocinero que tiene el plato listo y lo pone debajo de la lámpara infrarroja que lo mantendrá caliente.


  Los dos hombres pasaron de largo. El ciclista que iba detrás con el maillot de Sky se volvió a mirar. ¿Sentiría curiosidad por saber lo que le pasaba a mi bicicleta? Nos miramos un instante. Después él siguió pedaleando a buen ritmo detrás de la bicicleta de su compañero.


  ¿Me habrían visto cavando?


  Miré hacia el lugar donde el ave yacía enterrada. En mi juventud habría trabajado la tumba bastante más, habría hecho una cruz con un par de palos y una goma elástica. Ahora prefería el anonimato. Había sido un accidente, el destino, pura mala suerte.


  La focha hembra flotaba silenciosa en el agua. Ya no graznaba, pero seguía mirándome. El carril bici estaba desierto, los dos ciclistas habían desaparecido de mi vista. Mientras ponía en el suelo el pie libre, me llamó la atención la casa, la ventana de la sala de estar. Por una rendija del visillo vi la silueta de un rostro y una mata de pelo gris. ¿Había una mujer espiando? ¿Cuánto rato llevaría ahí? Me volví rápidamente y me alejé, pedaleando a toda prisa. No me atreví a mirar atrás.


  Más o menos a la misma hora, una semana más tarde, hacia las doce del mediodía, tras unos días de bastante más calor, ya se podía oler el verano.


  Iba por el carril bici que discurría a lo largo del río Rotte y miré la rueda delantera. Tras el atropello, en el perfil de la goma del neumático habían quedado unas manchas rojas. Eliminé la sangre con estropajo y agua caliente. Las manchas se fueron en cuanto froté un poco. La última prueba debía desaparecer. Tiré el estropajo a la basura y cambié la bolsa de inmediato. Hasta que el basurero no metiera la bolsa en el agujero abierto del camión al día siguiente, no estaría seguro de que todo rastro había desaparecido.


  Las aves acuáticas estaban muy activas aprovechando aquel día tan bonito. Vi un somormujo sumergirse en el agua con un grácil movimiento. Yo iba demasiado rápido para verlo emerger de nuevo. Poco después de un puente, vi un nido entre las cañas. Había una focha empollando, la pequeña cabeza sobresalía vigilante. ¿Habría huevos debajo de las plumas?


  A lo lejos, despuntaba el tejado de carrizo de la casa de campo. Para evitar que me pudiesen reconocer, había cambiado mi maillot italiano azul por uno más viejo de Acqua & Sapone. Era de color rojo vivo. Además, llevaba también gafas de sol a pesar de que estaba medio nublado.


  Tomé una curva y avisté la casa en su totalidad. Cambié a una marcha más suave y tuve que pedalear con fuerza para mantener la misma velocidad. Faltaban unos 200 metros. ¿Cuántas veces había hecho aquel tramo de mi vuelta habitual de los domingos sin pensar? Ahora lo observaba todo. La cuneta, los arbustos, el ancho del río, las farolas, las cañas.


  Al lado de la casa había aparcado un todoterreno con un remolque. Treinta metros más. Detuve el pedaleo y reduje la velocidad. En la parte trasera del remolque ponía arquitectos de jardín. Un hombre vestido con un mono estaba apoyado con la espalda contra el lateral del coche. Mientras hablaba por teléfono, daba patadas con los tacones de sus botas contra la rueda trasera. Saltaban restos de tierra.


  Miré de soslayo. Al lugar. A la tumba de la focha.


  Mis ojos escrutaron el jardín. Ya no había tierra suelta y oscura. Y, sin embargo, estaba seguro de que aquel era el lugar. Entonces me di cuenta. Sobre la tierra habían puesto césped; aún se veían las juntas de los tepes.


  Habían dejado una franja de tierra alrededor de la casa. Había un joven vestido con mono hasta las rodillas. A su lado había una caja de madera con tagetes de color naranja chillón. El chico iba cavando pequeños hoyos en la tierra.


  En medio del césped recién puesto había un juego de muebles de jardín. En una de las sillas estaba sentada una mujer. Leía una revista. La reconocí. El cabello gris sobresalía por encima de la portada. Empecé a pedalear más rápido.


  A un lado del césped y del carril bici había dos bandejitas sobre la hierba. Las miré al pasar. Había trozos de pan blanco cortado. Sin corteza.


  Pasé de largo. A pesar del viento en contra, cambié a un desarrollo mayor. A mi izquierda las cañas se agitaban de un lado a otro. En el río nadaban las fochas. Había más que nunca.


17. STICKERS


  No me sentía en absoluto espiado en la metrópoli. Decidí abrir las cortinas de mi habitación del hotel. No había visto a nadie delante de las ventanas de los lofts situados al otro lado de la calle.


  
Justo cuando me disponía a ponerme el culotte negro, llamaron a la puerta. Era la una de la tarde. No podía ser la señora de la limpieza. Acababa de registrarme en el hotel.


  —One moment, please!


  Me subí el culotte deprisa, me pasé los tirantes por encima de los hombros y abrí la puerta.


  Detrás de un carrito lleno de latas de refresco, bolsitas de cacahuetes, nougat y chocolate había una mujer mayor de aspecto hindú. Llevaba en la frente un puntito rojo.


  —Welcome to Hotel Thompson. You want ice? —dijo con una sonrisa que me pareció algo forzada.


  Dio un golpecito en la tapa de un cubo blanco del carrito. Sus largas uñas postizas estaban pintadas de dorado.


  No, no necesitaba hielo.


  Antes de que cerrara la puerta, me puso en la mano un paquetito oscuro y me entregó un formulario. Vi que era la hoja para pedir el desayuno del día siguiente. Irish oatmeal, homemade granola, smoked salmon, skimmed milk.


  Todavía no quería tener que pensar en mañana. Hoy iba a dar mi primera vuelta en bicicleta por Nueva York, hacía pocas horas que había aterrizado en el JFK.


  El paquetito resultó ser un brownie. Un pastelillo gratis, por cortesía del hotel. En la parte posterior del envoltorio ponía baked just for you, my pretty. Fabricado por la Fat Witch Bakery.


  Me puse el maillot ciclista. Me guardé el brownie en el bolsillo trasero. Por si me entraba hambre por el camino.


  Había leído buenas críticas en internet sobre la tienda de alquiler de bicicletas situada en la céntrica West Street. bicycles ponía en letras grandes en la fachada. Bajé del taxi y entré en la tienda.


  En el pequeño local había sobre todo cascos y cadenas colgados en la pared. Había tres bicicletas urbanas y dos patinetes cromados apoyados en el mostrador. Un joven con la cabeza afeitada se dirigió hacia mí limpiándose las manos con un trapo raído.


  —¿Alquiláis bicicletas de verdad? —le pregunté al chico.


  —¿Qué quiere decir con bicicletas de verdad?


  —Bueno, en mi país suelo montar en bici de carreras.


  Él se echó a reír.


  —No, aquí solo tenemos hybrids.


  Híbridos. Dios santo, una bicicleta urbana disfrazada de bicicleta de carreras. El transexual entre los biciclos.


  El chico me hizo una señal para que lo siguiera fuera. Apoyada contra la fachada había una flamante bicicleta de carreras. Ah, entonces sí tenía las que yo quería. Era una Bottechia, según leí en las grandes letras que había en el tubo diagonal, con ruedas de carbono Ambrosio.


  El chico calvo me vio mirar entusiasmado.


  —Perdone, ha sido una bobada por mi parte. Es la bicicleta de mi ayudante, a él también le gustan los cuadros italianos. No se alquila. Puede llevarse una de nuestras híbridas.


  Echó a andar detrás de mí, abrió una compuerta de acero situada por debajo del nivel de la calle y al poco volvió a subir del sótano por una rampa, con una bicicleta.


  Examiné la híbrida. Era una Byria. No conocía la marca. Un modelo tosco, diseñado para sobrevivir yendo en bici por la gran ciudad. Tubos gruesos, neumáticos anchos, guardabarros delante y detrás, diez marchas y un manillar recto. El sillín era especialmente descorazonador. Ancho, beige, con un agujero. Un modelo para mujer.


  —¿No tienes otra? —dije mientras daba dos palmadas al sillín.


  —No, one size fits all.


  El chico fue hasta el mostrador y me entregó un papel. Leí el contrato de alquiler. En resumen venía a decir que tenía que devolver la bicicleta intacta y que la empresa no se hacía responsable si me estampaba contra un coche. Mientras el chico hacía una fotocopia de mi carnet de conducir, firmé el contrato.


  —¿Casco? ¿Cesta? ¿Cadena? —me preguntó.


  ¿Un casco con una bicicleta urbana asexuada? ¿Cesta? No soy ningún fanático de los saldos de grandes marcas de moda. ¿Y una cadena? No sería necesaria. Tenía planeado recorrer Manhattan en unas pocas horas.


  A mi espalda, un chico pidió si podían darle free air. Podían. El calvo descolgó la manguera del muro exterior e infló las ruedas de su bici.


  Free air.


  Y pensar que había que pagar por el aire. No me extrañaría en Nueva York. En la terminal del aeropuerto JFK había visto un autobús turístico con una inscripción a todo lo largo en que ponía enjoy your 2-hour tour more: clean air in our bus. ¿Sería posible que filtraran el ponzoñoso aire de Manhattan y lo soltaran bien limpio por el autobús?


  El dueño de la tienda infló las ruedas de mi bicicleta.


  —Perfecto, pues me voy ya —dije.


  Caminé con la bicicleta alquilada bien sujeta con la mano, y crucé la concurrida West Street en dirección a la bike lanemás cercana. El carril bici de dos sentidos aparecía marcado en mi plano en verde como de Primera Categoría. Mejor imposible. Corría paralelo al río Hudson e iba desde el sur de Manhattan hasta el norte.


  Me subí a la híbrida y avancé mis primeros metros. Ir en bicicleta por Nueva York. Qué emocionante. Formaba parte del tráfico de una metrópoli que estaba hecha para la velocidad. La ciudad parecía un santuario para los taxistas, que pasaban zumbando por las avenidas a 80 por hora. Y para los metros que recorrían los túneles como serpientes de cascabel.


  A mi derecha, los automovilistas iban hacia el sur de la península para llegar lo antes posible al Holland Tunnel.


  A mi izquierda, el Hudson discurría plácidamente al sol. Olí el río. Un olor a sal mezclado con aceite usado y peces muertos. Era un olor familiar, a puerto, a las aguas del Mosa en Róterdam. Antes de mi llegada, las aguas del río habían estado azotando los muelles de Manhattan con una fuerza espectral. Durante días, el huracán Irene había tenido entre sus garras a toda la Costa Este de Estados Unidos. Mientras zonas enteras del continente quedaban anegadas por el agua, Nueva York se había librado de milagro.


  Aún no me sentía a gusto en la bicicleta alquilada. El sillín era incómodo y además estaba demasiado bajo. El material sintético me iba rozando la cara interior de los muslos. Había demasiados ciclistas y corredores en el carril bici para poder pararme sin más. Describí una amplia parábola para esquivar a un hombre que, con aquel calor, cargaba con muchos kilos de grasa, y detuve la bicicleta en el último trocito de asfalto. Apoyé el pie derecho sobre la hierba. Aflojé rápidamente la palanca situada bajo el sillín y lo subí unos centímetros. En cuanto volví a montar, me di cuenta de que podía ejercer más fuerza que antes sobre los pedales. Hacía mucho bochorno en Nueva York. Me alegraba de haberme puesto crema solar en la cabeza antes de salir del hotel. En el circulito del envase había visto factor 30, sería suficiente.


  A mi derecha, en los cruces con calles horizontales, iba teniendo magníficas vistas de la ciudad. La calle Treinta, la calle Treinta y uno, la calle Treinta y tres. Los semáforos estaban de mi parte, tres veces en verde. A la altura de la calle Treinta y cuatro divisé la parte superior del Empire State Building. ¿Habría alguien mirándome a través de uno de los telescopios del kissing centre a 380 metros de altitud? Un hombrecillo encima de una bicicleta, pedaleando junto al Hudson. Un tipo con prisas.


  Un chico con el torso desnudo pasó a mi lado con su bicicleta. Llevaba un modelo moderno de piñón fijo: un manillar recto y pequeño, el cuadro pintado de un color gris claro, ruedas con llantas muy anchas y neumáticos beige. Mientras pedaleaba, iba escribiendo un mensaje con el pulgar en el teclado de su teléfono. Cuando me adelantó, me fijé en que llevaba tatuada un águila. El ave le cubría toda la espalda; las plumas de las alas estaban pintadas en distintos colores. Sobre el pájaro corrían regueros de sudor.


  Puse la sexta marcha y fui tras él. Calculé que debía ir a unos 30 kilómetros por hora.


  El chico se volvió a mirar.


  —Hi —dijo.


  —Hi —respondí.


  El chico siguió pedaleando sin manos.


  —¿Cuánto tiempo aguantas pedaleando así? —le pregunté con curiosidad.


  —Mi récord es ir desde Canal Street hasta la calle Ciento veinticinco.


  —Impresionante.


  Sus pulgares se movían a toda pastilla por el teclado. Escribía un mensaje largo.


  Volvió a desviar la mirada hacia mí.


  —¿Adónde vas?


  En el plano había visto que el carril bici que corría paralelo al Hudson llegaba hasta Inwood, uno de los barrios del norte de Manhattan.


  —A Inwood y luego de vuelta al centro —contesté como si fuera lo más normal del mundo—. ¿Y tú?


  —Todos los días voy desde mi apartamento de Brooklyn hasta mi trabajo en Harlem. Espera un momento.


  Volvió a escribir algo en el teclado.


  —Send. Hummm… Doy clases de natación a niños retrasados en Harlem.


  En el Hudson había un buque de guerra anclado. Encima de la cubierta se veía una fila de reactores militares, modelos antiguos que habían sobrepasado el máximo de horas de vuelo.


  Se oyó un breve zumbido procedente de su teléfono. El chico miró la pantalla.


  —Fuck. Tengo que girar a la derecha. See you!


  El chico puso las manos sobre el manillar. Hoy no batiría ningún récord. Frenó y torció a la derecha en dirección a la calle Cuarenta y dos.


  Había llegado a la altura del Midtown. El carril bici estaba más tranquilo. ¿Es que los hombres de negocios usaban menos la bicicleta que la élite cultural del SoHo?


  Antes había subido demasiado el sillín. Tendría que volver a pararme para bajarlo un poco.


  A la derecha reconocí la M roja encima del tejado de un edificio alto. La M de Milford, el Milford Plaza de la calle Cuarenta y cinco. La primera vez que vine a Nueva York, en 1980, dormí en aquel hotel. Mi mente era incapaz de concebir las verdaderas proporciones de la ciudad; un horizonte nuevo, otra luz, otros sonidos. Después de registrarme, subí en el ascensor hasta la planta número 20. Desde mi habitación tenía vistas a toda la Octava Avenida. Por primera vez en mi vida estaba por fin en la ciudad de mis sueños. Eufórico, me dejé caer sobre la cama de cara. La almohada sofocó mi profundo grito ancestral.


  Me detuve junto a un banco, frente al Hudson. Mientras pedaleaba, el viento me había ido refrescando la cara, pero ahora el sudor volvía a correrme por las sienes. Dejé la bicicleta apoyada en el respaldo del banco y me senté.


  A lo lejos vi el contorno del Washington Bridge, un alto puente de acero que permite que el denso tráfico atraviese el Hudson desde Manhattan hasta Nueva Jersey. Por ahí tenía que ir yo.


  La tranquilidad parecía no existir en Nueva York. A mi espalda oía el ajetreo continuo del tráfico. Motores que rugían, camiones que aceleraban, desvencijados taxis que traqueteaban. Y sirenas. Los servicios de emergencia parecían no tener un momento de respiro en las veinticuatro horas del día. Un incendio, un infarto, un tiroteo.


  Encima de una roca plana de la orilla del río vi a un hombre en actitud serena. Tenía los brazos extendidos, las manos abiertas con los dedos separados. Lentamente empezó a girar sobre sí mismo y a mover los brazos. Taichí. En Manhattan, la gente se quedaba inmóvil en los lugares más insospechados. Aquí tenías que buscarte tu propia relajación.


  A mi lado, apoyada en el respaldo del banco, había una bicicleta de mujer. Era un modelo relativamente pequeño, adecuado para una colegiala. Había un hombre en el banco. Su piel negra tenía un tono mate. Llevaba pantalón largo de chándal y unas Crocs medio rotas en los pies descalzos. Se retorcía las rastas con los dedos. Los mechones desordenados iban en todas las direcciones.


  La bicicleta de mujer tenía todo el cuadro lleno de stickers. Stickers de marcas, de clubes deportivos, empresas, nombres desconocidos. Muchas de las pegatinas estaban rotas o tenían los bordes despegados. Stickers con dobleces. Era como si la bicicleta tuviera arañazos en la piel. Quedaban pocos sitios donde aún podía verse el color original del cuadro: rosa.


  Cogí el teléfono móvil e hice ver que miraba algo en la pantalla. Mientras tanto, enfoqué la bicicleta y al hombre. El sol no me dejaba ver si el encuadre era bueno. Roté el aparato 90 grados para hacer una foto horizontal. Pulsé el botón en la pantalla y se oyó un chac.


  El hombre también había oído el ruido.


  —Hey man, ¿qué haces?


  Me pilló.


  —I like your bike.


  Trabar conversación y minimizar los daños. Me guardé el teléfono en el bolsillo trasero del maillot y me acerqué a él. En la camiseta llevaba impresas las letras my name is. Debajo, en una superficie blanca, habían escrito con rotulador y letra temblorosa trouble.


  —Los stickers están para pegarlos —dijo el hombre sin mirarme. Siguió dándole vueltas a un mechón de pelo y me tendió la otra mano—. Hey, mister nice guy. My name is Trouble. And yours?


  Le dije mi nombre, pero él lo entendió mal.


  —Woolf? Nice.


  Woolf. Bueno, ¿por qué no? Ese día me llamaría Woolf.


  —¿Qué marca llevas? —le pregunté señalando la bicicleta de mujer.


  —Budweiser, Dodge, Delta, Sneakers, Tamoil, New York Post, Gillette, Diet Coke. Mi bicicleta tiene cientos de nombres.


  Por la forma del cuadro de acero, la bicicleta ya debía de tener sus años. De debajo del manillar salía un tubo doble curvado hasta la caja de la cadena.


  —Ayer había una ardilla en este árbol —dijo Trouble—. La oí mientras estaba en el banco, donde estás tú ahora. Bajó correteando por la corteza y fue a lavarse al Hudson. De vez en cuando le pasaba una ola por encima. Me encantan las ardillas.


  Trouble me miró. Tenía los ojos desiguales: uno miraba en línea recta, el otro parecía dormido y estaba parcialmente cubierto por un párpado caído.


  —No me crees, ¿eh, Woolf? —me dijo—. No tienes por qué.


  Volvió a darle otra vuelta a su rasta y luego se pasó la palma de la mano por todo el pelo.


  —Hoy tienen que tener buen aspecto. Con tanta contaminación, el pelo se me ensucia enseguida. Cuando me lo lavo, el agua sale marrón.


  De repente dejó de toquetearse el pelo.


  —¿Tú también coleccionas stickers? —me preguntó sin venir a cuento.


  —No, lo siento.


  Trouble se puso en pie, cogió la bicicleta de mujer y la puso frente a mí. Luego señaló.


  —Mira. Aquí.


  Señalaba la tija del sillín. Al lado de un sticker medio roto de una bandera estadounidense, había una flamante pegatina plateada en forma de manzana.


  —Bonita. ¿Cómo la has conseguido? —le pregunté con curiosidad.


  —Me la dio el portero de la tienda de Apple, en Prince Street. Dikke Jay. Antes iba al colegio conmigo en Melrose. ¿Conoces Melrose? Está al otro lado del East River.


  Del bolsillo del pantalón de su desgastado chándal sacó una bolsa de papel marrón. Se echó unos cacahuetes en la mano. Fue poniéndolos uno a uno en el pulgar, en el lugar donde antes había una uña, y los lanzó diestramente hasta la boca.


  —¿Quieres?


  Me llenó la mano de cacahuetes.


  Quise imitar su estilo. Fallé al primer intento y el cacahuete rodó debajo del banco.


  —Pero ¿qué haces? —dijo Trouble.


  Por su voz parecía decepcionado, como un niño pequeño que no puede salirse con la suya.


  —Perdona, no me ha salido bien —contesté.


  —Las migajas son para las ardillas —repuso Trouble—. Yo les doy siempre de comer; si no, no se las arreglarían. ¿Ves esos grajos de ahí? Intentan comerse los cacahuetes. Son unos ladrones. Que no lo intenten conmigo o les arranco la cabeza y vendo la carne a los chinos de Canal Street.


  Sin decir nada, empezó a hurgar un sticker con el pulgar que aún tenía uña. En algunos lugares había superpuestas varias capas de pegatinas. Encima de una de color amarillo fluorescente había escrito un número de teléfono con la misma caligrafía temblorosa que el nombre de Trouble. El número empezaba por 212, era un teléfono de Nueva York.


  —¿Eh, Trouble? —Era la primera vez que lo llamaba por su nombre—. ¿Qué número es ese, si puedo preguntar?


  Le señalé la barra de la bicicleta.


  —Yo no te conozco, Woolf. Y tú a mí tampoco. So what?


  Tenía razón. No conocía a Trouble. Me la estaba jugando.


  —Es que me gusta mucho tu bicicleta con todos esos stick-ers —dije yo.


  —Eso no te lo crees ni tú, Woolf.


  Trouble se levantó y agarró con una mano el manillar de la bicicleta. Le dio un puñetazo al sillín. Di un respingo y me enderecé en el banco.


  —¿Vale? —dijo.


  Otro puñetazo al sillín.


  —¿Te queda claro?


  Me lanzó una mirada furiosa.


  —¿Te queda claro, Woolf? —repitió.


  Ahora que tenía los ojos abiertos de par en par, pude calcular mejor su edad. Me pareció que debía de rondar los treinta y cinco años. Al principio le había echado unos cuarenta por las arrugas en su rostro fatigado.


  —All right, all right —dije para tranquilizarlo.


  Un hombre venía hacia nosotros por el carril bici con una bicicleta plegable de ruedas pequeñas. Giraba los pedales demasiado deprisa. Le asomaba una gran barriga debajo de su camiseta con el logo de los Chicago Bulls.


  —Wrong club, mister! —le gritó Trouble.


  El hombre hizo como si no lo hubiera oído y siguió pedaleando tranquilamente.


  Yo miré al frente. En el Hudson había unos veleros anclados junto a los espigones de madera.


  —¿Adónde vas? —Trouble me dirigió una mirada penetrante.


  —Inwood.


  —Yo también voy en esa dirección. Al cumpleaños de mi hija.


  Saque el brownie del bolsillo trasero del maillot. Con cuidado despegué el sticker donde ponía baked just for you, my pretty y se lo di a Trouble.


  Sin leer la frase, él lo pegó al cuadro. Saqué el brownie del envoltorio y lo partí por la mitad. Nos comimos cada uno su parte, sin decir nada.


  —¿Nos vamos? —dijo Trouble.


  —Espera un momento —le pedí.


  Con las dos manos empujé hacia abajo el sillín un centímetro aproximadamente y ajusté la palanca.


  Trouble cogió la bicicleta y se dirigió al carril bici con pasos irregulares, como si se le hubiera metido una piedrecita en el zapato. Se subió a la bici como una mujer.


  —Let’s go.


  Los primeros kilómetros rodamos en silencio el uno junto al otro. Calculé que aún nos quedaba un cuarto de hora para llegar a Inwood. ¿Qué demonios estaba haciendo? Trouble avanzaba despacio en dirección norte. Reconocí la camiseta del ciclista que venía hacia nosotros. Chicago Bulls.


  —I said: wrong club! —gritó Trouble.


  El hombre con la camiseta de los Bulls frenó e hizo ademán de querer bajarse de la bici.


  Trouble aminoró la marcha y quiso parar. Yo llegué a su altura y le tiré de la manga.


  —Déjalo, Nueva York es demasiado grande para los de Chicago.


  Trouble escupió, pero no salió nada de sus labios. Me miró y se dejó arrastrar.


  El pedal derecho de su bicicleta rozaba la cadena con cada vuelta. El hombre de la camiseta de los Bulls se nos quedó mirando. Nos mostró, enhiesto, el dedo del medio. Por suerte, Trouble no llegó a verlo. Retiré mi mano de su chaqueta. Seguimos pedaleando. La cara de Trouble estaba tensa.


  —Necesito que me dejes dinero —me dijo Trouble en tono confidencial.


  Yo guardé silencio para ganar tiempo.


  —Money, Woolf —dijo, poniendo énfasis en la palabra money.


  El carril bici se extendía ante nosotros. El Washington Bridge estaba cada vez más cerca. Aún faltaban kilómetros para llegar al punto donde yo tenía previsto dar media vuelta. Tenía que procurar volver al mundo habitado. De momento no podía adentrarme en el concurrido Manhattan porque a nuestra derecha el tráfico pasaba a toda pastilla en ambas direcciones por los ocho carriles de la West Street.


  Trouble hablaba consigo mismo, furia en los ojos. Se echó la mano al bolsillo y se metió un cacahuete en la boca. La mitad se le cayó al suelo.


  —Me caes bien, Trouble. Pero ¿por qué tendría que darte dinero? Además, apenas llevo nada encima. Unos pocos billetes para pagar el alquiler de la bicicleta.


  Trouble me agarró del brazo, enojado. Me zafé de él. Nuestros manillares casi se enredaron.


  —Suéltame —le espeté.


  Trouble volvió a cogerme, con más delicadeza esta vez.


  —Mi hija cumple hoy trece años. Quiero comprarle alguna cosa.


  Una vez, en la Estación Central de Ámsterdam, le di un billete de cinco euros a un hombre que necesitaba el dinero para ir al entierro de su padre que había fallecido repentinamente. Lo creí. Una semana más tarde vi al mismo hombre pidiéndole dinero a otro viajero.


  —No me crees, ¿verdad? —preguntó Trouble.


  —Así es —admití.


  Nos acercábamos al Washington Bridge. Vi lo alto que era el puente colgante de acero. El ruido del tráfico venía en nuestra dirección. Los coches avanzaban despacio en filas de carriles.


  El carril bici pasaba por debajo de la entrada del puente. Diez metros por encima de nosotros, el tráfico retumbaba sobre la construcción de acero. El ruido era infernal.


  Trouble escupió la cáscara del cacahuete y gritó: «Fuck it!».


  Me adelantó con la bici y frenó. Mi rueda delantera chocó contra su guardabarros trasero y se detuvo. Trouble tenía un tic nervioso en el que no me había fijado hasta ese momento: fue abriendo los ojos cada vez más.


  —Tu teléfono. ¡Dame el puto teléfono! —dijo Trouble.


  Miré a mi alrededor. No había nadie a la vista. Decidí negociar.


  —Quédate con el dinero, pero déjame el teléfono.


  Trouble tiró la bicicleta al suelo y se me acercó. Yo seguía montado en la bicicleta. Me agarró del maillot y acercó mucho su cara a la mía. Su piel parecía un papel de lija negro usado. Cerró los ojos y se quedó un momento frente a mí. Suspiró unas cuantas veces, dejó caer los hombros y me quitó las manos de encima.


  —Perdona —le oí murmurar; y luego repitió en voz más baja—: Perdona.


  Cuando se dio la vuelta, vi que tenía el blanco de los ojos enrojecido. Me miró, en ese momento era un tipo frágil.


  —¿Quieres coger tu teléfono, Woolf? ¿Por favor? ¿Y llamar a este número por mí?


  Trouble recogió del suelo la bicicleta y me señaló el sticker fluorescente que tenía en la barra.


  —¿Y luego qué? ¿Quién contestará?


  —Tú llama.


  Los ánimos se habían calmado. Me atreví a llamar.


  Saqué el teléfono del bolsillo trasero y marqué el número. Trouble me observaba. De nuevo atisbé aquel tic nervioso.


  Alguien contestó la llamada. De fondo se oía música pop a todo volumen.


  —Con Tracy Stanford.


  La voz animada de una jovencita y las risas adolescentes de otras chicas.


  Trouble hizo un gesto con las manos y deduje que debía decir algo, aunque no sabía qué.


  —Hola, ¿quién es?


  —Hummm… soy Woolf.


  Trouble se acercó a mí.


  —Dile que voy para allá.


  —Tengo que decirte… De parte de Trouble…


  Trouble agitó las manos nerviosamente.


  —Daddy, say daddy.


  —Hummm. Papá dice que ahora va para allá —le dije.


  —Con tu bicicleta rosa —me susurró Trouble, y se arrimó más a mí para poder oír la reacción al otro lado de la línea.


  —Con tu bicicleta rosa —repetí yo.


  Hubo un silencio al otro lado de la línea. Solo oía la música. Un éxito de Alicia Keys. Ya no se oían las risitas de fondo de las otras chicas.


  —¿Hola? —dije.


  —Tell the motherfucker he ain’t daddy anymore.


  Luego sonó un seco clac. Habían cortado la comunicación. Por la cara de Trouble, vi que había captado el mensaje.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que no eres bien recibido.


  Él sacudió la cabeza y se alisó las rastas con la mano.


  —Son ya cuatro años diciendo que no puedo ir —dijo.


  Volví a guardarme el móvil en el bolsillo.


  —¿Dónde vive?


  —En algún sitio, ¿vale? Vive con mi ex.


  Levantó la vista hacia el otro lado del puente. El tráfico estaba parado, los coches que iban en dirección a Manhattan estaban pegados unos a otros. Trouble apartó la bici de un fuerte empujón.


  —¡Qué haces! —le grité.


  La bicicleta se mantuvo vertical unos instantes, avanzando sola por el carril bici, luego se desvió a la derecha y cayó al suelo con estrépito. Trouble corrió hasta ella y le hizo un agujero en la tela del protector de la cadena.


  Pedaleé despacio hasta él y le puse una mano en el hombro.


  —¿Quieres que la vuelva a llamar? —le pregunté.


  Él me apartó la mano y sacudió negativamente la cabeza.


  —No, no quiere. Shit. Tomorrow is another day.


  Empezó a rascar el sticker fluorescente y siguió tirando de él hasta que se hizo visible el cuadro rosa. Puso sobre los nudillos de la mano la bola pegajosa del sticker y la tiró. Luego levantó la bicicleta.


  —Voy a volver a mi banco —dijo.


  Yo cogí mi cartera y saqué un billete de 10 dólares.


  —Toma —le dije.


  Trouble cogió el billete y lo besó.


  —Gracias, hombre simpático. —Agitó el billete delante de mi cara y se lo metió en el bolsillo del pantalón—. Para comprarme más cacahuetes.


  Se alejó despacio.


  Yo reanudé mi camino por el carril bici y crucé por debajo del puente. Fui a parar a un estrecho puentecillo para bicicletas que pasaba por encima de la concurrida West Street. Lo crucé para dirigirme a Inwood. Una vez allí, seguí avanzando algunas manzanas más hasta llegar a Broadway. Torcí a la derecha. Empezaba a ser hora de volver hacia el sur. La famosa avenida va desde el Bronx hasta el corazón de Manhattan, como la línea de la vida en una mano anciana.


  El trayecto en bici ya no tenía nada de placentero. En cada calle tenía que vigilar los semáforos. Llegué a Harlem teniendo que parar a menudo. A través de la Lenox Avenue me dirigí a Central Park. Pasé por delante de un hospital. Delante de la entrada había una mujer negra en una silla de ruedas. Llevaba la boca tapada con una mascarilla azul para protegerse de la contaminación.


  El aire saludable gratis era escaso, también en Harlem.


  Mi vuelta en bicicleta acabó en los postes que delimitaban Times Square. Me bajé de la bicicleta y miré a mi alrededor. Enormes pantallas publicitarias en las que modelos fruncían sus labios de cinco metros de ancho ante una barra de labios que volaba hacia sus bocas como un cohete.


  Me pregunté si Trouble habría regresado a su banco y estaría contemplando las aguas del Hudson.


  El crepúsculo que caía sobre Times Square fue ahuyentado por la gran cantidad de luz artificial. Aquí siempre era de día hasta en las noches más oscuras. ¿Sería por eso por lo que la gente se concentraba siempre aquí, por la seguridad que les daban la luz y el calor? Los rostros que había a mi alrededor se iluminaron de rojo, violeta, amarillo y blanco por el reflejo del mosaico de pantallas.


  La manta de mi cama estaba doblada. Encima de la almohada había un brownie envuelto en papel celofán. Esta vez el pastelillo era de color marrón claro. En la parte posterior ponía: this baby is a natural blonde.


  Rasgué con los dientes el envoltorio de plástico de la rubia y di un mordisco en su blanda cintura. Comí a grandes bocados. «Las migajas son para las ardillas», había dicho Trouble.


  Me desvestí y deslicé mis cansadas piernas por debajo de las sábanas.


  En el programa que daban por televisión se veía a la policía de Manhattan arrestando a unos jóvenes delincuentes. Con la cámara pisándoles los talones, abrían la puerta a golpes. Esposaban a los chicos y los conducían hasta el furgón que los esperaba fuera. Los chicos prometían enmendarse. Mañana mismo. Supe que mentían.


  Tomorrow is another day.


18. CALAMBRE


  Intenté sacar los dedos de mis nuevos guantes de ciclista por debajo de la mesa. Me los había comprado por internet y en el formulario marqué la talla mediana. Tres días más tarde, el mensajero me trajo el paquete a casa. Eran unos guantes blancos hechos de un cuero suave y con agujeros para los nudillos. Se ceñían como una segunda piel. No podía quitármelos con facilidad.


  
Le di un sorbito a la espuma de la leche sin coger la taza.


  —¿Quema? —me preguntó la camarera.


  —No, está perfecto.


  Se fue a la mesa de al lado. Era el primer día caluroso de primavera y había mucha gente en la terraza de Noordwijk.


  Por fin me había desembarazado de los guantes y tenía los dedos libres para coger el asa de la taza de café. Tomé un buen trago. Necesitaba un café para empezar el día. Sin café no era persona. Y, menos aún, ciclista.


  Cafeína. Los corredores tienen prohibido tomar en exceso.


  En una ocasión pillaron al ciclista italiano Gianni Bugno por consumo de cafeína. Se puso furioso con el comisario antidopaje.


  «Soy italiano. ¿Es que no sabe que tomamos mucho espresso?», se defendió. «Pero no mil al día», repuso el comisario con un tubito de orina analizada en la mano.


  Simpaticé con Bugno. La cafeína no es dopaje. El café forma parte de los alimentos básicos de un ciclista. Y, además, va bien para la evacuación. El café es tan importante como la pasta, el agua, el gel con proteínas, las bebidas isotónicas, las barritas de muesli, los plátanos y las tortitas de arroz.


  Con una cucharilla fui rebañando los restos de espuma que quedaban en la taza y miré hacia la playa. Unos surfistas se estaban poniendo los trajes de neopreno. Uno de los chicos revisó la parte inferior de su tabla y la lanzó al oleaje.


  Pagué el café.


  —¿Va otra vez a Scheveningen? —preguntó la camarera.


  —Así es. —Levanté el dedo—. La ida con el viento a favor; la vuelta, en contra.


  Había muchos coches y autocares en el paseo. Después de zigzaguear durante unos 50 metros, torcí a la derecha y tomé el carril bici. Ahí empezaba el recorrido por las dunas. Bajé un piñón. Mis piernas tardaron un poco en acostumbrarse a la resistencia. Me levanté sobre los pedales y me puse en marcha.


  Era un día de primavera ideal para emplearse a fondo y pedalear a tope. El cuentakilómetros del manillar iba sumando. Las ruedas zumbaban sobre el desgastado asfalto. La velocidad se mantenía en torno a los 45 kilómetros por hora. Era rápido para mí. El viento había arrastrado una fina capa de arena sobre algunos tramos de la ruta. Debía tener cuidado de no patinar.


  Me soné para despejar los orificios nasales, primero uno y luego otro, y aspiré el olor del salitre. Un alivio en comparación con el aire contaminado de la ciudad. Calculé que ya debía de ir al 90 por ciento de mi capacidad. Como un contrarrelojista, correría contra el reloj. El trayecto de ida y vuelta a Scheveningen solía llevarme una hora y media. Muy inclinado hacia delante, fijé la vista al frente. No había nadie en el carril. Solté un esputo. Perfecto. Ahora respiraba libremente. El hombre como una máquina: una bomba de aire, aceite, un depósito lleno de gasolina, un motor, engranajes, tornillos. Todo funcionaba, sobre todo con el viento a favor.


  Cuando llevaba recorridos cinco kilómetros, divisé a la primera persona que venía en dirección contraria. Un hombre que se movía rígidamente con unos palos. Nordic walking. ¿Qué idiota habría llevado a Holanda aquel pasatiempo para mayores?


  El hombre parecía temer que fuésemos a chocar. Sacudió la cabeza.


  —¡Eh, eh! —exclamó cuando pasé por su lado a toda pastilla.


  —¡Carril bici! —le grité yo a mi vez.


  Llegué a un tramo que tenía una ligera pendiente en ascenso. La rueda de delante zumbó más fuerte porque el asfalto se volvió un poco más áspero. Veía el camino pasar como una exhalación bajo las ruedas. Aún no necesitaba cambiar el desarrollo, podía pedalear con soltura con el viento a favor. Todavía faltaba un poco para encontrar la empinada cuesta de una duna.


  Levanté la mirada y vi que me acompañaban un par de gaviotas reidoras. Ellas aún tenían que esforzarse menos que yo. Con las alas extendidas, dejaban que el viento hiciera todo el trabajo. ¿Acaso esperaban que les tirase cortezas de pan, mal acostumbradas como estaban por los restos de comida que dejaban los bañistas?


  Las gaviotas se acercaron tanto que atisbé sus cabezas negras. Decepcionadas al ver que no llevaba nada encima, se dieron media vuelta y batieron las alas con fuerza contra el viento. El mismo viento en contra al que yo me enfrentaría después, cuando diese la vuelta junto a la torre del agua en las dunas de Scheveningen. No había nada más bonito que lanzarse por las dunas con el viento a favor. Dejé de pedalear un momento y sacudí las piernas.


  A mi lado, apareció una sombra en el camino. Reconocí la forma de un casco. No mires. ¿Cuánto tiempo llevaba ese ciclista detrás de mí? Seguí bien agachado y mantuve la velocidad alta. ¿Cuándo iba a pasarme? ¿O acaso esperaba una señal para tomar el relevo? Un auténtico ciclista movería el codo hacia fuera una vez. Los gregarios eran buenos en eso, sobre todo si llevaban mucho rato rodando en cabeza delante del líder de su equipo.


  Si se quedaba detrás de mí, sabría que se contentaba con mantener mi ritmo. Volví a mirar la sombra que había a mi lado. La forma delataba que el ciclista pedaleaba en una posición aerodinámica. Hoy en día los profesionales hacen una prueba en el túnel aerodinámico para saber cuál es la posición ideal. En un espacio cerrado, lanzan viento coloreado en su dirección mientras el ciclista pedalea. Filman todo el proceso. De ese modo, los corredores pueden averiguar luego qué parte de su cuerpo presenta más resistencia. Quizá los brazos deben ir un poco más pegados al cuerpo, la cabeza más hundida entre los hombros. El ciclismo se aborda de forma cada vez más científica. Entiendo el nuevo enfoque, las contrarrelojes se deciden por décimas de segundo. Sin embargo, me gusta más el viejo estilo: pedalear, sufrir, resistir.


  Ahí venía la curva cerrada. Me sabía de memoria el recorrido por las dunas. ¿Cuántas veces lo habría hecho? Era la ruta ideal para aumentar la fuerza de las piernas en primavera. Después de aquella curva se sube una duna muy elevada. Puse las manos sobre el manillar para poder tirar mejor durante el ascenso.


  Seguí circulando a bastante velocidad. Sin embargo, y después de los primeros metros, tuve que cambiar a un desarrollo muchos menos exigente. Mi velocidad descendió a 30 kilómetros por hora. Vi que la sombra de mi perseguidor seguía en el mismo lugar. ¿Permanecería detrás de mí hasta llegar a arriba?


  Chuparruedas. ¡Cuánto odio a esos tipos!


  No, ahí venía. Por el rabillo del ojo, vi una rueda delantera que aparecía a mi izquierda, primero la sombra, luego la rueda. Mi perseguidor iba a tomar el relevo. Después de la rueda delantera apareció el cuadro. Miré a un lado, specialized, leí en el tubo rojo. Buena marca.


  Un chico me pasó de largo a bastante velocidad. Tuve que emplearme a fondo para que no me dejara atrás de inmediato. Tras algunas pedaladas fuertes, conseguí pegarme a su rueda trasera. Veía sus piernas largas y bronceadas, calcetines blancos, zapatillas blancas. club ciclista de katwijk, ponía en la espalda. De las mangas de su maillot sobresalían dos brazos jóvenes con pelusilla. Tenía unos hombros anchos, pero el tronco acababa en una cintura de avispa. ¿Qué edad tendría aquel ciclista? Si quería averiguarlo, tendría que pasarlo para poder verle bien la cara. Calculé que aún quedaban unos 50 metros hasta la cima de la duna. No, tendría que quedarme detrás de él. Adelantarlo ahí equivaldría a un suicidio deportivo.


  Cuando faltaba poco para llegar a la cima, el chico se puso de pie sobre los pedales y vi su estrecho trasero balancearse muy por encima del sillín. La mayor parte de la fuerza parecía proceder de los muslos, que se movían arriba y abajo como palancas. Apreté las mandíbulas para poder seguir rodando a su ritmo. La respiración se me aceleró, demasiado, pero tenía que seguir con él. Apenas quedaba rastro del pedaleo alegre de antes, ahora mi bicicleta avanzaba dando tirones. Mi rueda delantera estaba a 20 centímetros de su rueda trasera; 30 centímetros. No te rindas. Bajé un piñón para pasar a un pedaleo más rápido. No sirvió de nada. Ya había más de un metro entre nosotros. Dos metros. Tres.


  Tuve que dejarlo ir.


  Llegué a lo alto de la duna sin aliento. Notaba las piernas hinchadas. El chico había iniciado el descenso sin pedalear y me había sacado un buen trecho de ventaja. Esta vez no tuve tiempo para disfrutar de las magníficas vistas que ofrecía el paisaje. Tendría que pelear si quería dar alcance a su rueda trasera. En el último tramo de la bajada, volvía a estar detrás del chico. Mi respiración seguía entrecortada, gemía como un motor con pérdidas de compresión.


  El chico no se había vuelto ni una sola vez.


  Miré mi sombra. Mi cabeza deformada avanzaba debajo de sus pedales. Probablemente ya se había percatado de que volvía a estar detrás de él.


  Vino un tramo llano. Era el momento para subir el desarrollo.


  «Vamos», me animé a mí mismo.


  Me desvié a la izquierda y enseguida el viento me dio en la cara. El chico miraba sus pedales. Tuvo que ver mi sombra desplazándose hacia delante; para él fue la señal para pedalear más fuerte. Sus pantorrillas se tensaron. Volví a subir un piñón y me incliné mucho hacia delante. En vano. El chico se alejó de mí con facilidad.


  En pocos segundos, la distancia entre nosotros pasó a ser de 20 metros; 30. Sensación de impotencia. Tuve que fastidiarme. Un conejo con calvas en el pelaje cruzó corriendo el camino y zigzagueó por las dunas.


  Procuré mantener un ritmo alto. Mientras tanto, el chico había dejado de mover las piernas. Con gran esfuerzo, conseguí ponerme otra vez detrás de él. No se volvió a mirar ni tampoco me concedió un segundo de descanso. En cuanto veía mi rueda delantera acercarse a su rueda trasera, volvía a apretar el ritmo. Traidor.


  Era el pelele de un mocoso. No podía permitirlo. Cuando tomó un trago del bidón, vi mi oportunidad. Con toda la fuerza que quedaba en mi cuerpo, salí de detrás de él. Unas pedaladas más y sabría su edad.


  El chico volvió a meter el bidón en el portabidones. Mis hombros oscilaban de un lado a otro. Centímetro a centímetro fui acercándome a él. Unas pocas pedaladas más.


  Por fin, me puse a su altura. El chico miró al lado con una resplandeciente sonrisa. Un rostro adolescente, ojos azules, labios carnosos y mejillas levemente ruborizadas.


  —Hola —le dije.


  Él me saludó con la cabeza.


  —¿Scheveningen? —le pregunté jadeante.


  —Sí. Ida y vuelta. Buen entrenamiento. ¿Usted también va hacia allá?


  Sus palabras salían húmedas de la boca a través del aparato dental.


  Asentí mientras escupía.


  —Estás fuerte, ¿eh? —jadeé paternal.


  —Usted también.


  Usted. Sonó educado.


  —¿Cuántos años… tienes?


  —Quince.


  —¿En serio?


  —Sí, siempre me echan más años. Soy alto y grande para mi edad. Me vendría bien quitarme algún kilo.


  Parecía como si sus piernas estuviesen propulsadas por un motor controlado por ordenador. Rodaba a un ritmo frenético. Miré el contador, 51 kilómetros. Jamás había ido tan rápido en una salida contrarreloj.


  —¿Sales mucho en bicicleta? —le pregunté.


  —Hago unos 20.000 kilómetros al año.


  Pensé en los miserables 3.000 kilómetros que yo había acumulado en mi cuentakilómetros durante el año anterior.


  —Soy campeón del club en la categoría de principiantes.


  —Eso está muy bien.


  Avisté otra duna. Se la señalé sin decir nada.


  —Vaya adelante —dijo el chico.


  Me levanté sobre los pedales y lo adelanté. Por culpa de la conversación, estaba sin aliento. Me senté. Intenté regular la respiración. Inspirar por la nariz, espirar por la boca. No funcionó. Iba corto de respiración, como dicen los deportistas.


  Me resistí a bajar el ritmo durante los primeros metros de la duna. ¿Por qué iba a rendirme? ¿Porque él fuese más joven? La edad no lo era todo. Jens Voigt, ciclista profesional alemán, tenía cuarenta años y seguía corriendo como un poseso entre los grupos de cabeza. Su cuerpo aún no acusaba el desgaste. Tenía seis hijos, con lo que refutó de inmediato la rumorología de que uno se queda estéril de tanto correr en bicicleta. Mi respiración seguía siendo acelerada e irregular. No importaba. Era emocionante hacer caso omiso de vez en cuando de las señales de emergencia del cuerpo. No pertenecía a la generación que iba en bicicleta con un pulsómetro y se asustaba en cuanto este se ponía «en rojo».


  El rojo es la zona donde la lucha empieza de verdad. En el rojo es donde se separa el grano de la paja. El que es capaz de mantenerse mucho rato en el rojo tiene un corazón de deportista.


  Izquierda, derecha. No se veía nada. La sombra del chico había desaparecido. Me volví a mirar. El chico iba unos 20 metros por detrás de mí con las manos en el manillar. ¿Estaría agotado? ¿Lo ves? La edad, la cantidad de kilómetros corridos durante los entrenamientos: no decía nada sobre quién era más fuerte. A fin de cuentas, el ciclismo tenía que ver con las ganas de pelear.


  Otros 100 metros más y sería el primero en alcanzar el punto más alto de la duna. Enderezaría la espalda, me pondría bien el maillot y saludaría con las dos manos a las plantas como si fueran miles de admiradores aclamándome.


  A mi espalda oí el ruido de succión de los neumáticos sobre el asfalto. Antes de que pudiera volverme a mirar, el chico pasó zumbando por mi lado. De pie sobre los pedales, avanzaba con potentes pedaladas y un desarrollo duro. Con cada rotación, se alejaba unos metros de mí.


  Me levanté del sillín. Una, dos, tres, cuatro pedaladas fuertes. Parecía como si el chico no pudiese escaparse más. Aguantar. Ahí estaba de nuevo el silbido de mis pulmones. Me acerqué un poco.


  Sentí una punzada de dolor en la pantorrilla derecha. Como si me aspirasen con fuerza el músculo por dentro. Soltando una maldición, me senté y dejé de pedalear por un momento. El chico movía su bicicleta a un lado y a otro con una cadencia relajada. Se alejó muchos metros.


  Volví a levantarme.


  A la primera pedalada fuerte, volví a notar la punzada de dolor. Mientras empujaba hacia abajo con el pie izquierdo para mantener la velocidad, desenganché el derecho del pedal. Me senté en un intento de recuperarme del calambre.


  Talón hacia abajo, los dedos hacia arriba. No surtió demasiado efecto. Mi bicicleta se desvió a la izquierda.


  No había nada que hacer. Desenganché el otro pie, frené y me detuve en la arena de la duna.


  Mientras empujaba con fuerza el músculo de la pantorrilla con el pulgar, miré al frente. Por supuesto, el chico había llegado ya a la cima de la duna. Se sentó en el sillín y desapareció de la vista.


  El muy egoísta.


  Apoyado sobre el manillar, recuperé el resuello. Estaba demasiado cansado para coger el bidón y seguí andando a trompicones hasta el talud. Miré al frente, derrotado. Un poco más allá había dos mujeres con pantalones cortos caminando por las dunas. Una de ellas miraba a través de unos prismáticos ¿Estaría espiándome? Me erguí rápidamente. La otra mujer señaló. No a mí, sino a la duna que tenía a mi espalda. Me volví y vi un faisán correteando por la hierba y batiendo las alas. Se atrincheró en unos espesos arbustos.


  No tenía mucho sentido seguir pedaleando; se me volvería a agarrotar la pobre pantorrilla. Notaba las piernas muy pesadas. Como si estuvieran llenas de hormigón.


  Entumecido, volví a subirme a la bici y descendí de la duna sin pedalear. Una vez abajo, torcí a la derecha, junto a un mojón en que ponía playa 0,5 km. En una vuelta anterior, me había sentado ahí en un banco para descansar. Al notar una brisa más fresca, supe que me estaba acercando a la playa. El camino subía ligeramente. De niño, me parecía un momento mágico cuando veía asomar la franja azul entre dos dunas. Ahora estaba demasiado cansado para disfrutar de la vista del mar.


  Me detuve a los pies de las escaleras de acceso a la playa. Dejé la bicicleta junto a un contenedor de basura y me senté en el banco. Apoyé la cabeza en las manos. Entre mis zapatillas había conchas vacías en la arena.


  Me incorporé despacio. Estirándome conseguí sacar el bidón del soporte. Bebí con avidez hasta vaciarlo mientras el sol me calentaba las piernas. Me masajeé las pantorrillas. Volvieron a aflojarse.


  Me llegó un olorcillo de fritura. Solo entonces me di cuenta de que delante del banco había un puesto de madera donde vendían pescado frito. Una pareja mayor esperaba su pedido. Llevaban bicicletas eléctricas.


  Aguardé a que el hombre y la mujer se hubieran ido para acercarme al puesto. Había un hombre de espaldas a mí, removiendo el aceite con una gran espumadera.


  Comer grasas no casa bien con un entrenamiento serio. Quería estar en perfectas condiciones en verano para subir puertos de montaña por Francia e Italia.


  En la vitrina había arenque. Sin cabeza, la piel tenía un ligero brillo, bien limpia.


  El hombre echó el pescado frito en el escurridor. Se volvió hacia mí.


  —¿Qué le pongo, señor? —me dijo con un agradable acento de La Haya.


  —Un bocadillo de arenque, por favor.


  —Ahora mismo.


  Partió un panecillo por la mitad, untó mantequilla en ambas partes con una cuchara y puso un arenque entre el pan. Una jugosa carne marrón rojizo.


  —¿Cebolla?


  —Sí, un poco.


  —¿Una rodaja de pepinillo?


  —No, gracias.


  El hombre dejó el bocadillo con una servilleta en el estrecho mostrador que había encima de la vitrina.


  —¿Algo para remojarlo?


  Agua, quise responderle. Siempre agua, agua, agua. No, ahora necesitaba algo con azúcar.


  —Póngame una Coca-Cola —dije.


  El hombre dejó la lata junto al bocadillo. La lata siseó cuando la abrí. Tomé un par de tragos.


  —Parece agotado, amigo.


  Mi tos me la jugó de nuevo. Me aclaré la garganta.


  —Sí, he dado una buena vuelta. —Escupí una flema al lado del puesto.


  —Eso está bien —dijo el hombre.


  Sacó un trapo de un cubo de mayonesa que estaba lleno con agua jabonosa y limpió el borde de la freidora.


  Empecé a comer el panecillo con avidez.


  —No se ve a menudo a un ciclista comiéndose un bocadillo de arenque.


  El hombre enjuagó el trapo.


  —En realidad, está demasiado grasiento —repuse yo.


  El dueño del puesto se levantó la camisa manchada y se dio unas palmaditas en la barriga.


  —La grasa es importante para el desarrollo del cerebro. Fíjese.


  —Demasiada grasa no es saludable —repuse yo.


  —Ah, saludable, saludable. Señor, tengo sesenta y cuatro años. Como y bebo de todo, y me siento de maravilla.


  Me había terminado el bocadillo.


  —¿Y hace deporte? —le pregunté.


  —El culo me sirve para sentarme.


  La lata de Coca-Cola aún estaba a medias.


  —¿Qué le debo?


  —Son 6 euros.


  Le di al hombre un billete de 10. Él lo cogió, buscó debajo del mostrador y me devolvió 4 euros.


  —Espere un momento.


  El hombre cogió una bandejita de plástico y la llenó con bacalao rebozado. En el compartimento de al lado, echó una salsa blanca.


  —Tenga, creo que aún le queda espacio para esto también.


  Volví a toser fuerte y noté que el aire me irritaba la tráquea.


  —Muy amable. Qué rico.


  Mojé un trocito de bacalao en la salsa y me lo metí en la boca. ¿Por qué tanta historia con la grasa?


  —Yo siempre digo: disfruta de la vida, que son cuatro días.


  La lata de Coca-Cola seguía encima del mostrador. Cogí mi bidón y eché lo que quedaba.


  El viento en contra me daba en la cara cuando me incorporé al carril bici en dirección a Noordwijk. Ya no quería ir a Scheveningen. Me enderecé un poco en la bicicleta para coger más aire. Las pantorrillas me pedían a gritos un cojín de terciopelo donde poder quedarse dormidas.


  Aún tenía 20 kilómetros por delante. Ascendí la primera duna con una marcha que suelo usar para los puertos de montaña. Me avergonzaba llevar ese ritmo.


  Desanimado, subí un piñón. Otro. Me planteé bajarme de la bici y seguir a pie. Se había acabado la diversión. La salsa me repetía. Tomé un trago del refresco de cola del bidón, pero no conseguía quitarme de encima el gustillo de la salsa. Acidez.


  Detrás de mí oí el ruido de un cambio de marchas. Antes de poder darme la vuelta, noté una mano extendida sobre mi espalda.


  —¡Siga sentado!


  Me di la vuelta. Era el chico del club ciclista de Katwijk, me empujaba. El cuentakilómetros pasó en poco tiempo de los 15 a los 25 kilómetros.


  —No hace falta, gracias —le grité.


  El chico debió de verme en la cara que estaba mintiendo. Incluso empujándome, seguía rodando con fuerza. Mi peso no parecía afectarle. Yo pedaleaba en el vacío, como un chiquillo en su pequeña bicicleta al lado de su padre.


  La cima de la duna apareció ante nosotros.


  —Lo siento —dije.


  —No pasa nada. Es un buen entrenamiento de fuerza para mí.


  Que te tengan que empujar en una subidita de nada. Me sentí impotente. Así debía de sentirse un anciano en una silla de ruedas.


  Durante el Tour de Francia está prohibido dejar que te empujen. A veces sucede durante las duras etapas de montaña. Los ciclistas imploran con la mirada. «Poussez.» En cuanto los admiradores empiezan a empujarles, los corredores deben dejar claro que no está permitido. Los coches de control con los miembros del jurado nunca andan lejos.


  Llegamos a la cima. Atisbé las edificaciones de Katwijk a lo lejos. Seguí pedaleando junto al chico.


  —Gracias —le dije.


  Él asintió. Me había convertido en un ejercicio de peso para él. Un hombre de 70 kilos había servido para inflar los muslos de un jovenzuelo. El muchacho de Katwijk apretó un botoncito de su contador. «Potencia media 340, frecuencia cardíaca 140. Fuerte.»


  Eso me sonaba a chino. Lo de la potencia pertenecía a la jerga de un vendedor de bombillas. Codo con codo descendimos de la alta duna. El chico sacudió los muslos.


  —¿Va bien? —me preguntó.


  —Sí, sí.


  Se sacó un botellín con gel del bolsillo trasero, lo abrió con los dientes y vertió el contenido en la boca. Parecía tener suficiente energía y fuerza para ir y volver de Katwijk a Scheveningen 10 veces más. El botellín vacío desapareció en su bolsillo.


  El chico empezó a rodar cada vez más rápido. Intenté parecer lo más relajado posible y seguir su ritmo. En el ciclismo no se llega muy lejos sin mentir y engañar. Jamás hay que mostrar tus cartas.


  El chico no paraba de hablar.


  —Entreno según el esquema de mi padrastro, es un fanático del ciclismo. Siempre salimos juntos en bicicleta, pero hoy tiene la gripe.


  Yo asentí.


  —¿Quieres ser profesional?


  —Eso espero.


  Volvía a sentir molestias en la pantorrilla. El calambre era inminente.


  —¿Qué carrera te gustaría ganar?


  —Sobre todo la Vuelta a Flandes.


  —Ah, también es una de mis carreras favoritas.


  —Pero no puedo competir en domingo. En casa somos de la Iglesia Reformada. ¿Adónde se dirige?


  —Noordwijk.


  —Ah, aún le queda un trocito. Seis kilómetros. Yo me voy por las dunas. Hay un camino de tierra hasta Katwijk. Hay que pedalear duro.


  El chico tomó un desvío, cambió a un desarrollo más fuerte y empezó a machacar sus pedales.


  —¡Sigue entrenando! —le grité a su espalda.


  El chico levantó polvo subiendo el empinado sendero de conchas y volvió a desaparecer de la vista.


  Estaba solo con el viento en contra. Mi ritmo bajó rápidamente. Veinticinco. Veintidós. Al bajar de los veinte me avergoncé de mi estado físico. Diecinueve. Le eché arrestos. Por un momento llegué a los veintiuno. Enseguida el contador volvió a derrumbarse. Diecinueve. Avanzaba por el camino, luchando contra el viento. Un grupito de ciclistas me adelantó con rapidez.


  Noordwijk. ¿Dónde estaba el balneario? Tomé un trago del bidón y me sobresalté al notar el sabor de la Coca-Cola. ¿Le sentarían bien los azúcares a mi cuerpo? Cada pedalada me costaba un montón. Empecé a hacer eses. Un ciclista que iba en sentido contrario me esquivó en el último momento. Tuvo que salirse del carril.


  —¡Imbécil! —me gritó.


  Levanté un poco la mano a modo de disculpa. Me desvié todo lo que pude a la derecha y tomé otro sorbo. Ahí estaban de nuevo los jadeos. Solté un eructo largo y desagradable. Un regusto de pescado y Coca-Cola, con salsa.


  Poco antes del desvío a Katwijk había una alta duna. Diecinueve kilómetros por hora. Dieciocho, diecisiete. Me puse de pie sobre los pedales y presioné hacia abajo. Como ya no me quedaba fuerza muscular, tenía que utilizar el peso del cuerpo. Aguantar. La cima de la duna continuaba lejana. Noté un sabor agrio en la boca. Hice más fuerza, apoyé el tronco sobre el manillar. Una punzada en la pantorrilla. Debía de tener una pinta horrorosa. Los profesionales bailan en las subidas yo avanzaba a tirones.


  La rueda delantera se desvió hasta salirse del carril. Mi pie derecho aterrizó en una suave capa de arenilla. Para evitar la caída, desenganché también la otra zapatilla. Me detuve sin aliento. Tuve que volver a tragar.


  Cuánta acidez.


  Una oleada llegó desde muy dentro. Me apoyé sobre el manillar y abrí la boca. Arenque y bacalao en un charco marrón de Coca-Cola.


  Me incorporé con un estremecimiento. Otro espasmo del diafragma. Otra oleada, menos larga. El esófago y la garganta me escocían por la desagradable acidez.


  Me sentí vacío y, sin embargo, estaba mejor.


  Las gaviotas planeaban contra el viento en lo alto de la duna. Permanecían casi inmóviles, lanzando sus satánicos graznidos. ¿Les apetecería un poco de pescado vomitado?


  La cima de la duna estaba más cerca de lo que pensaba. Llegué arriba con la bicicleta en la mano. Volví a montar. Tuve que pedalear de nuevo en contra del viento. Lo conseguí con un desarrollo más blando.


  Después de pasar el letrero de Noordwijk, me froté la cara. Salí de las dunas y entré tranquilamente en el paseo. Lo había conseguido. Logré desenganchar los pies de los pedales con dificultad. Mientras avanzaba despacio, sacudí las piernas. Seguían entumecidas.


  Ahí estaba la terraza. Me bajé de la bicicleta y la dejé apoyada contra la pared de cristal.


  Encontré una mesa en una esquina, al abrigo del viento. Me quité el casco y di un profundo suspiro. Ya me quitaría luego los ceñidos guantes.


  El mar estaba más agitado, vi las blancas crestas de las olas. Los surfistas se deslizaban con destreza hacia la playa y solo saltaban de sus tablas en el último momento.


  La camarera me vio y se acercó a mi mesa con una mirada alegre.


  —¿Tarta de manzana y un cappuccino? —me preguntó.


  —Solo agua, por favor.


  Me miró sorprendida.


  —¿No quiere tomar nada hoy?


  —No, el agua es perfecta.


  —Agua. Muy bien.


  Se fue al interior del local.


  Dos surfistas dejaron sus tablas al lado de mi bicicleta y se sentaron a una mesa. Se abrieron las cremalleras de sus trajes de neopreno hasta el ombligo. Pechos depilados. Uno de ellos había entrenado para lucir tableta. Me saludaron amistosamente con una inclinación de cabeza.


  Yo me cerré el maillot.


  —Su agua —dijo la camarera, e inmediatamente se dirigió a los dos surfistas para tomarles nota.


  Mientras bebía un trago, me fijé en que el vómito había deslucido los guantes blancos de ciclista. Froté las manchas con el pulgar. No sirvió de nada.


  A partir de entonces llevaría manchas amarillentas en el cuero.


19. SOLO


  Prefiero rodar en solitario. Solo. Escoger yo mismo el momento en que cojo la bicicleta y salgo de casa. Ir en bicicleta como un acto individual. Un paisaje, una bicicleta, un bidón lleno, una galleta en el bolsillo trasero, y la vuelta es perfecta.


  
Pero si veo a alguien a lo lejos, no puedo evitarlo: quiero ponerme a prueba.


  Esta tarde soleada de domingo hay un ciclista con un maillot rojo unos 200 metros por delante de mí. Mi ritmo aumenta. La distancia se reduce. Ya estoy tan cerca que puedo calcular lo fuerte que pedalea el ciclista.


  No va tan fuerte como yo, de eso estoy seguro.


  Mi rueda delantera apenas está a un par de metros de su rueda trasera. Calculo el piñón que lleva engranado. Delante va con el plato pequeño, mi cadena va con el grande.


  Un pequeño esfuerzo, y lo adelantaré con una cordial inclinación de cabeza. Como los ciclistas se saludan al pasar. Quiero estar solo otra vez. Después de unas cuantas pedaladas fuertes me giro a mirar. Se ha quedado atrás. Vuelvo a estar solo.


  Después de llevar dos horas rodando desde Róterdam, pasando por Vlist y Schoonhoven, llego a un cruce. El semáforo para ciclistas está en rojo. Es una plaza con mucho tráfico; lleva algún tiempo antes de que hayan pasado todos los coches.


  Mientras apoyo la zapatilla izquierda en el carril bici, enderezo mi cansada espalda. ¿He vuelto a ir a un ritmo demasiado alto? ¿Dejaré algún día de sobrestimar mis fuerzas?


  Estoy delante de todo, con la rueda delantera justo en la línea blanca. Cada vez hay más ciclistas a mi alrededor y detrás de mí. Oigo el ruido de un motor al ralentí.


  El pequeño ciclista verde se enciende.


  Quiero ser el primero en arrancar. Cuanto más rápido salga de allí, antes volveré a rodar en mi posición preferida: solo.


  Al principio lo consigo. La mayoría de los ciclistas dan sus primeras pedaladas con precaución. Yo ya he enganchado los pies a los pedales. Mi ritmo aumenta. Una velocidad de 20, 25, 30 kilómetros por hora.


  Detrás de mí oigo las revoluciones del motor. Me vuelvo a mirar brevemente: una motocicleta con dos personas. Nada mejor para mis piernas cansadas que ponerme a rueda de alguien. En un caso así, no es imprescindible seguir pedaleando solo.


  Subo un piñón. Un poco más e iré al rebufo. La moto me adelanta lentamente. Delante va un hombre, detrás un chico. Padre e hijo, sospecho. La suspensión se hunde mucho. En cuanto me adelantan, me sitúo detrás de ellos, con la rueda delantera casi tocando el guardabarros, ahí se saca mayor provecho del rebufo.


  La moto lleva la luz trasera encendida a pesar de estar en pleno día.


  El chico que va detrás lleva una cola que asoma por debajo del casco. Una cola con rizos rubios. Veo una parte del rostro del conductor porque me tiene controlado a través de los dos retrovisores. Tiene papada. Gira la cabeza 90 grados hacia el chico y le grita algo que no alcanzo a comprender.


  El chico se vuelve a mirar y estudia la distancia entre nosotros. Le sonrío cordialmente y sigo con la rueda delantera justo detrás de su guardabarros.


  Somos una pareja unida en la carretera secundaria en dirección al puente de Algera sobre el río IJssel. Abri es la palabra francesa que se usa en la jerga ciclista para referirse al efecto rebufo. Se nota cuando pedaleas detrás de las anchas espaldas de un ciclista, pero con una moto puedes alcanzar una velocidad aún mayor.


  El chico sigue mirando mi rueda delantera. Le dice algo al hombre y vuelve a girarse.


  —¡Compórtate, tío! —me grita.


  Me quedo perplejo. Creí que le parecía bonito que yo fuera al rebufo de su moto.


  —¿Qué quieres decir? —le grito a mi vez.


  —¡Lárgate!


  —¿Qué pasa?


  —No vayas tan rápido.


  —¿Rápido? Ni siquiera voy a 30.


  El chico pone una expresión furiosa.


  —Como no te pires…


  —Tranquilo —digo—. Yo también tengo derecho a circular por aquí, ¿vale?


  Se vuelve hacia el hombre que va detrás del manillar. El conductor me mira por los espejos. Pone cara de perro.


  Cambio y adelanto a la moto.


  —¿Así va bien? —pregunto.


  Creo que están celosos porque su motocicleta no tira más que una bicicleta de carreras. Cuando me vuelvo a mirar riendo, el chico se levanta del sillín furioso. Lo mejor que puedo hacer ahora es pedalear a toda pastilla. Oigo que la moto reduce la velocidad. Tienen que torcer a la derecha y pasar por un pequeño túnel.


  —¡Cabrón! —me grita el chico.


  —¿Qué chorradas dices, tío? —le replico.


  Veo que el conductor duda entre seguirme o no. Asustado, pedaleo más fuerte aún.


  No será de esos idiotas a los que les da por sacar una pistola a la primera de cambio, ¿no? Por si acaso, me inclino un poco más y sigo rodando a tope. Solo después de tomar la salida del puente, me vuelvo a mirar: se han ido.


  La adrenalina corre por mi cuerpo.


  Relájate. Respira tranquilamente. No pasa nada. No hagas caso de esos locos.


  Subo hasta el punto más alto del puente. Al descender recupero por fin la calma. Un ojo me empieza a lagrimear por culpa del fuerte viento. No estoy lejos de casa. Un trago del bidón. Avanzo por el carril bici rojo con una agradable cadencia. No tengo a nadie delante, ni a nadie detrás.


  Pedalear solo es una bendición.


20. JIM SHINE FINE


  No era su día. Jim iba en la cola del pelotón y la tormenta arreciaba. En las últimas horas no había parado de llover. Se había pasado toda la carrera esforzándose para no quedar descolgado. Cualquier aceleración de los primeros corredores del pelotón llegaba con medio minuto de retraso a los de la cola. El líder de su equipo iba perfectamente situado en cabeza, Jim había alcanzado a verlo al llegar a una colina. Su maillot azul con las letras amarillas del patrocinador —shine fine— estaba en la primera fila.


  
No había nada que reprocharle a Jim. Había hecho bien su trabajo preparatorio de gregario. Ahora solo era cuestión de acabar la carrera y luego irse al hotel donde se hospedaban los ciclistas.


  Hacía un frío intenso para ser un día de abril. Un centenar de hombres habían salido por la mañana de Remouchamps para participar en una carrera de tres días por las Ardenas valonas.


  Jim oyó un silbido agudo. Otro corredor rezagado lo adelantó por detrás; un chico joven del equipo italiano Coco Bello, que se mantenía a flote gracias al patrocinio de una marca comercial de leche de coco. Jim intentó pegarse a la rueda trasera del chico. En vano. Apretó los dientes y vio que las fuertes pantorrillas del italiano —muy morenas para aquella época del año— iban desapareciendo de su vista.


  Unos coches empezaron a pitar detrás de Jim. Lo adelantaron, rozando el arcén con la rueda izquierda. Jim miró su contador, faltaban unos 50 kilómetros para llegar a meta. Enderezó la espalda. Detrás de él, la carretera estaba vacía. No había nadie más. Los coches de los directores deportivos acababan de pasarlo. Jim debía de ser uno de los últimos corredores. El coche escoba no podía estar muy lejos.


  Apenas hacía unos pocos minutos, aún se encontraba en pleno fragor de la carrera, entre los gritos de los corredores de la cola del pelotón. Ahora Jim solo oía la lluvia, el zumbido de sus ruedas sobre el suelo mojado y su propia respiración ruidosa y forzada. Volvió la vista atrás. A lo lejos atisbó un haz de luz amarillenta que iba en su dirección. Por la velocidad que llevaba, supuso que debía de tratarse de una moto, quizá fuera uno de los chicos con ruedas de reserva. Tal vez pudiera remolcarlo un poco, ya no importaba mucho a esas alturas y, además, no se veía a ningún comisario de carrera por ninguna parte. Jim redujo la velocidad y vio acercarse el faro amarillento. Había un hombre solo en el asiento. El motorista iba enfundado en cuero negro y llevaba un casco con la visera violeta oscuro.


  Jim se levantó del sillín y volvió a ganar velocidad. El motorista se hallaba a unos 50 metros por detrás de él. Jim aumentó más el ritmo con la esperanza de poder seguir la rueda trasera cuando la moto pasara por su lado.


  La moto lo adelantó. El conductor no se volvió a mirar.


  —¡Ehhh! —gritó Jim—. ¡Eh!


  El motorista frenó un momento, la luz roja trasera se reflejó en el asfalto. Mientras Jim se acercaba a la moto con esfuerzo, vio que el piloto lo miraba por el retrovisor. Por suerte, comprendió cuál era el plan de Jim. Una ayudita. La rueda delantera de la bicicleta de Jim llegó a un par de metros de la rueda trasera de la moto. Mientras, el motorista volvió a coger velocidad y Jim tuvo que emplearse a fondo para seguir detrás de la moto. Si conseguía dejarse arrastrar, tal vez lograría alcanzar de nuevo al pelotón.


  El agua de la lluvia formaba riachuelos en el asfalto. La rueda trasera de la moto levantaba mucha agua. Jim pedaleaba bajo una ducha de sucias salpicaduras mientras se concentraba en la luz trasera.


  La moto se inclinó mucho al tomar una curva cerrada a la derecha. Jim estuvo a punto de tocar el arcén con la rueda delantera y solo gracias a una rápida maniobra consiguió evitar la caída.


  La moto fue ganando velocidad, Jim atisbó fugazmente un letrero.


  bomal 15 kilómetros.


  Iban casi a 60. Jim lo vio en su cuentakilómetros. Confiaba por completo en la experiencia del motorista; él le conduciría por la carretera mojada a través de la tempestad. No estaban muy lejos del centro de la tormenta. Enderezó la espalda un instante con la esperanza de avistar los coches de los directores de equipo delante de la moto, pero Jim no vio nada. La lluvia le azotaba los ojos. Los entornó rápidamente y volvió a agacharse.


  Si mantenían aquella velocidad, tal vez Jim podría unirse al grupito de rezagados y seguir rodando con ellos tranquilamente hasta llegar a la meta en Malhay. La moto redujo la velocidad y tomó una larga curva a la izquierda. Jim perdió algunos metros y por un momento se desvió de la rueda trasera que seguía escupiendo agua. En la luz crepuscular solo veía el contorno de las colinas. Debía de estar a unos 40 kilómetros de la meta. La carretera fue estrechándose y había piedras sueltas por el pavimento. Jim frenó lo que le permitieron las zapatas aplicadas a las resbaladizas llantas.


  De pronto se iluminó con intensidad la luz de freno de la moto, que torció a la derecha, dejó la carretera y entró en un camino sin asfaltar. El conductor miró por el retrovisor, pitó dos veces y alzó la mano brevemente.


  Jim frenó y su rueda delantera se detuvo patinando en la gravilla del arcén. El susto fue tan grande que apenas fue capaz de devolver el saludo mientras el motorista desaparecía en un espeso bosque.


  —Mierda. Mierda.


  Miró su reloj. Eran las cinco menos diez. Notaba los calcetines calados dentro de las zapatillas. Tenía que salir de ahí. Aparecieron nuevas nubes de tormenta. ¿Dónde estaba el recorrido? Jim había perdido por completo el sentido de la orientación. Fue bajando despacio por el camino, sin pedalear demasiado. El paisaje estaba muerto y empapado por el aguacero. No se veía un alma.


  Jim se tanteó el bolsillo de atrás y encontró una barrita de muesli y un botellín de plástico con gel energético. Se bebió el contenido y tiró el envase a la cuneta. A su derecha, un sendero de gravilla conducía a una granja. Había luz.


  No tenía sentido seguir buscando en la oscuridad con aquel tiempo de perros. Se dirigió hacia la granja a paso de tortuga. Dejó la bicicleta apoyada contra un poste y se encaminó a la puerta de entrada.


  A través un cristal ovalado, Jim vio una bombilla encendida en el pasillo. Tenía las piernas ateridas. Llamó titubeante.


  Se encendió una lámpara encima de la puerta de entrada. Al otro lado del cristal apareció el rostro de una chica de unos dieciocho años, que volvió a desaparecer al instante.


  —¿Hola? —balbuceó él.


  Oyó que la chica echaba a correr por el pasillo. Jim pegó la nariz al cristal y llamó a la puerta. No obtuvo respuesta. ¿Tan rara era su pinta, con la cara empapada y el casco?


  Jim se dirigió a la parte posterior de la casa. A través de la ventana, vio a la muchacha de pie en una habitación bastante oscura, estaba de espaldas a la puerta.


  Jim vaciló. Si daba unos golpecitos en el cristal, la chica se llevaría un susto de muerte. Quizá debería silbar. Mientras fruncía los labios, vio que un gato empezaba a bufarle desde la sala. La chica se volvió hacia el gato y vio a Jim. Se dio media vuelta, atemorizada. Avanzó unos pasos hasta la ventana y tapándose la boca con la mano volvió a retroceder. Jim la miró. Un rostro sin maquillaje en el que todo era grande. Cejas pobladas, ojos oscuros abiertos de par en par y una boca ancha.


  El gato volvió a lanzarle un bufido.


  Jim hizo un ademán de disculpa con las manos, casi conciliador. Aquello ayudó. La chica pareció tranquilizarse. Jim se quitó el casco y se pasó la mano por la cara y el pelo. Como un gesto automático, como si hubiera traspasado la meta.


  Señaló la puerta de entrada. Seguía habiendo un rastro de duda en la cara de la chica. Sin embargo, le indicó a Jim que fuera a la puerta.


  Él oyó que ella descorría el cerrojo.


  Ahí estaba ella, más fornida de lo que le había parecido a primera vista.


  —Mira, no sé quién eres ni lo que andas buscando por aquí, pero no es normal que llames en la oscuridad. ¿Y qué significan las palabras escritas en el maillot?


  A Jim le impresionó que la chica hubiese recobrado el valor.


  —Ah, es la marca de un producto para limpiar zapatos. Es una especie de frasco con una esponjita redonda en un extremo. A través de un agujerito que hay en la esponja va saliendo el líquido…


  —¿Es tu patrocinador?


  —Sí. Me he quedado atrás, el pelotón iba muy fuerte. Nos dirigíamos a la meta en…


  —Malhay, lo sé. Salía en el periódico. La carrera de tres días de las Ardenas. Todos los años se celebra por aquí. Mi padre es un fanático del ciclismo. Desde que mi madre murió, cada fin de semana se sienta delante de la tele a ver carreras. No permite que nadie le dirija la palabra.


  Jim seguía fuera bajo la lluvia.


  —Tengo que llegar aún a la meta. Iba detrás de una moto que…


  —Malhay está a 60 kilómetros de aquí.


  —¿60? Vaya, creía que eran unos 40. En ese caso, me he perdido del todo.


  Jim se subió un poco más la cremallera del maillot y sopló una gota que tenía en la nariz.


  —Entra un momento para guarecerte de la lluvia —le dijo la chica, y abrió un poco más la puerta.


  Jim comprobó que su bicicleta estuviera en un lugar seguro y luego entró en la casa con pasos rígidos. Su ropa de ciclista goteaba sobre el suelo de granito del pasillo.


  Un olorcillo agrio impregnaba la casa. Fue detrás de la chica y no pudo evitar fijarse en su figura. Sus muslos se marcaban a través de la basta tela de su vestido. Llevaba unos calcetines gruesos. Jim sospechaba que en la granja todos usaban aún zuecos.


  Ahora estaban en la cocina. El gato se subió de un salto a un taburete y enseñó una gruesa cola vertical.


  —¡Mara! ¡Quieta! —gritó la chica.


  Descolgó una toalla de un gancho y se la tiró a Jim.


  —¿Un té?


  Puso una tetera sobre la cocina de gas y fue a sentarse frente a Jim a la mesa de la cocina. La chica se frotaba un calcetín contra el otro sin cesar, al parecer tenía los pies fríos. Acarició la gata, que había bajado la cola. Jim oyó el suave ronroneo que emitía el cuerpo del animal. La rama de un árbol golpeaba una y otra vez una ventana lateral de la cocina.


  Jim rompió el silencio.


  —Estáis muy aislados aquí, ¿no? ¿Adónde vais para la compra?


  —A Weshun, a cuatro kilómetros de aquí. Allí hay de todo —contestó ella sin dejar de acariciar la gata.


  Encima de la mesa de la cocina había una pila de viejos periódicos de la región y una revista de agricultura. En la portada, un granjero con una máquina ordeñadora moderna.


  —¿Qué clase de granja es esta? —le preguntó Jim con cierta timidez por su falta de conocimientos agrarios.


  —Pues en el establo tenemos un centenar de vacas y justo detrás de la cocina hay una quesería.


  De ahí el olor agrio, concluyó Jim.


  La chica se acercó a la encimera. Retiró un paño de cocina y debajo apareció medio queso. Cogió un cuchillo grande con dos mangos de madera y lo deslizó por el queso. Cortó algunos trozos grandes y los puso en un plato.


  —Toma. Pruébalo, este es nuestro queso curado.


  Jim le dio un par de mordiscos. Solo entonces se dio cuenta de lo hambriento que estaba después de un día de pedalear con aquel tiempo tan duro. Habían pasado dos horas desde la última vez que había cogido una bolsa de avituallamiento. Contenía un par de bizcochos, comida líquida, un bidón con té tibio y una bebida energética. Se lo había comido casi todo, pero la energía que le había proporcionado la comida hacía rato que había desaparecido de su cuerpo.


  La chica preparó té.


  La gata saltó del taburete y se restregó contra las piernas desnudas de Jim, empujando la cabeza contra su pantorrilla. Él le acarició varias veces el lomo. A la gata le gustó. Jim hizo el mismo truco que la chica y le rascó debajo de la barbilla. Oyó que el ronroneo iba en aumento.


  —Shine Fine… Un nombre raro. ¿Paga bien ese patrocinador?


  —No, en realidad no. Pero yo no soy profesional, ¿eh? Corro con los amateurs, y me saco un dinerito extra, nada más. —Tomó un sorbito de té con precaución—. ¿Y tú?


  —¿Qué?


  —¿Aún estás estudiando?


  —No, acabé hace medio año. Trabajo aquí, en la granja de mi padre. No se encuentra nada más por esta región.


  La chica miró al frente.


  —¿Podría ir al baño?


  La chica le señaló hacia la esquina de la cocina con aire ausente. En el aseo, Jim puso el pestillo al cerrar y con los dedos ateridos empezó a hurgarse sus partes a través de las perneras cortas del culotte. A causa del frío, le costaba empezar. Al otro lado de la puerta oyó el ruido de una tapa sobre una cacerola. Curioso, los escalofríos siempre llegaban después de estar un rato inactivo en un lugar caliente, y lo mismo pasaba con el hormigueo en los dedos congelados. Sacudió la parte inferior del cuerpo y se le escapó un poco de orina sobre la tapa de madera. «Mierda», masculló para sí. Con un trocito de papel de váter, limpió la tapa antes de volver a la cocina.


  La chica estaba delante de los fogones, removiendo el contenido de una cazuela. Se dio la vuelta.


  —De momento sigue haciendo un tiempo de perros. Ve a tomar un baño, mientras tanto te prepararé una sopa.


  —No hace falta. Seguro que dentro de un rato escampa. No sé si a tus padres, bueno… si a tu padre le parecerá bien.


  La chica bajó el fuego y se limpió las manos en el vestido.


  —Este fin de semana, mi padre ha ido a Bruselas para ver a unos familiares, no volverá a casa hasta mañana por la noche. Ven conmigo.


  Echó a andar por el pasillo y abrió la segunda puerta a la derecha. Era el baño. La chica abrió uno de los dos grandes grifos y puso un tapón negro en la bañera.


  —Ya está. Aquí hay jabón y ahí están las toallas. La verde es grande y muy agradable.


  Cerró la puerta tras de sí.


  Jim se miró al espejo. Tenía la cara llena de manchas negras y vio suciedad acumulada en las comisuras de los ojos. Parecía como si hubiera salido del pozo de una mina. Ahora comprendía por qué la chica se había asustado tanto al principio. Había visto a una bestia inmunda.


  Ya no se le había perdido nada en la carrera. A la mañana siguiente se lo contaría todo a su director de equipo. Jim se quitó con dificultad el maillot mojado por la cabeza y se despojó del culotte que se le pegaba al cuerpo. Por fin aparecía un trozo de piel limpia. Metió los pies en la bañera y fue deslizándolos lentamente en el agua. Era la primera vez que sentía calor en todo el día.


  La puerta del baño se entreabrió un poco. Apareció la mano de la chica. Sostenía una pieza de ropa doblada de color azul.


  —Es un mono de mi padre, tenéis más o menos la misma talla. Póntelo, esa ropa mojada de ciclista no te irá bien.


  Dejó caer al suelo la prenda azul y después tiró también un par de botas de goma.


  Jim olió la sopa desde el pasillo cuando abrió la puerta del cuarto de baño. Llevaba puesto el mono azul sobre el cuerpo desnudo, los cierres de presión abrochados hasta arriba. La chica estaba sentada a la mesa de la cocina esperándolo con la gata en el regazo.


  —Espero que te guste la sopa de verduras. Te he puesto también unas rebanadas de pan.


  —Qué rico. Esto es mucho mejor que un hotel para ciclistas. Esos chicos estarán ahora en Malhay, en una habitación pequeña, y de cena les servirán, invariablemente, plato de pasta con salsa. ¿La has hecho tú?


  La chica asintió y fue al armario. Puso sobre la mesa una botella de vino y dos copas.


  —¿Quieres? Mi padre siempre se toma un vinito con la cena. Dice que es bueno para la circulación.


  Jim asintió.


  —Por cierto, ¿cómo te llamas? —le preguntó él con la boca llena.


  —Michelle.


  —Yo, Jim.


  —Jim Shine Fine —dijo ella, y tomó un sorbo de vino.


  —Exacto, dejémoslo así.


  —¿Qué es lo que te gusta del ciclismo? Todo el santo día sobre un sillín estrecho con esas ruedas tan finas y todas esas caídas. Y, encima, pasando frío.


  —Bah —murmuró Jim, y siguió comiendo; la tormenta bramaba ahora alrededor de la casa—. En 1980 se celebró una edición de la carrera de Lieja-Bastoña-Lieja —le contó entre cucharada y cucharada— que ganó Bernard Hinault. Aquel año también hizo un frío tremendo. Hubo pocos corredores que llegaron a la meta, la gran mayoría se había retirado. Hinault estaba tan aterido al llegar a la meta, que ni siquiera pudo celebrarlo. ¿Te suena el nombre de Hinault? No, ¿verdad?


  Ella negó con la cabeza. Se sentó encima de los talones. Con las mejillas sonrosadas por el vino se parecía cada vez más a la clásica joven granjera. La gata ronroneaba entre Jim y la muchacha, en el asiento de mimbre de una silla de cocina.


  En el equipo de Jim había un corredor irlandés que le metía un lápiz en el culo a su gato. Al parecer, al animal le encantaba. Jim decidió no contarlo. No podía deja de mirar el agujerito rosado debajo de la cola. ¿Cabría ahí un lápiz? Quizá su compañero solo le metía un trocito o el extremo que llevaba la gomita.


  Jim acarició la gata por la cola. Al animal no le gustó. Jim la sujetó, para fastidiarla un poco. Hasta que la gata se hartó y le dio un zarpazo con una de las patas delanteras. Al instante aparecieron unos arañazos en la mano de Jim.


  Michelle le dio un golpecito a la gata.


  —¡Mara, mala!


  El animal se refugió debajo del armario de la cocina. Los ojos se le iluminaron.


  Cuando Jim volvió a mirar al frente, vio que Michelle estaba de rodillas mirándolo. La chica se puso el pelo detrás de las orejas a derecha e izquierda mientras miraba el reloj más allá de Jim. Sonrió y al hacerlo se le ensanchó la boca.


  Jim se volvió a mirar. Las nueve.


  —Seguro que ya es tarde para un ciclista —dijo Michelle. Se la había formado una arruga en la frente—. Tenéis que dormir mucho, ¿no es así?


  —Bueno, yo no soy tan estricto. No soy más que un gregario. Nadie se fija en mí.


  Jim volvió a verse en la salida en Remouchamps junto a sus compañeros de equipo. Los habitantes del pueblecito estaban al lado del muelle desde donde tenía que partir el pelotón. Después de un kilómetro y medio empezaba la durísima cuesta de La Redoute.


  —Pues yo me voy a la cama. Mañana tengo que levantarme a las cinco y media para ocuparme de las vacas —añadió Michelle—. ¿Te quedas a dormir aquí o tenías pensado seguir hasta la meta?


  —No. Si no te importa, prefiero quedarme aquí.


  —Vale —dijo Michelle.


  Cogió la copa vacía de Jim y la enjuagó. Apagó la luz. En el interior solo se colaba la luz de la lámpara de fuera.


  Empezaron a subir la escalera que había en el pasillo. Jim atisbó los muslos de Michelle por debajo del vestido. Hermosa carne blanca. Ella avanzó por el desván hasta una esquina y abrió una puerta lacada. La gata entró corriendo.


  —Este es el cuarto de invitados —dijo mientras entraba en la habitación—. Hay un lavabo y las toallas están encima de la silla. Que descanses.


  Mientras Michelle se iba, la gata se escurrió entre sus piernas. Jim corrió las cortinas y se metió en la cama con el mono puesto.


  Poco a poco, el calor corporal fue ganándole terreno a las frías sábanas. La luz del pasillo se apagó. Se sentía raro. En una casa extraña, en una cama extraña, con una muchacha desconocida en otra cama a pocos metros de distancia. Ahí estaba él, un gregario de la ciudad en una granja aislada. Podía dormirse. Podía. Sí, podía. Salió de la cama y buscó a tientas el pasillo.


  A la mañana siguiente, Jim se despertó sobresaltado por el ruido de una verja que se abría a lo lejos. El acero siguió chirriando. Jim mantuvo los ojos cerrados, necesitó unos segundos más para recordar dónde estaba.


  Miró su reloj deportivo, las nueve y media. Se acordó de haber buscado a tientas la habitación de la chica, de Michelle, sí, así se llamaba, arrastrando los pies por el pasillo, deslizando las yemas de los dedos por las paredes y el marco de la puerta.


  Volvió a mirar el reloj. Sí, eran las nueve y media de la mañana. Oyó que un coche entraba en la finca. La puerta de un vehículo se cerró y oyó pasos. El motor se apagó.


  Jim se había guiado por la respiración de Michelle. Una respiración lenta y profunda, con un leve ruido al final brotando de su garganta. Jim rodeó su cama, del mismo tamaño que la cama individual del cuarto de invitados. La respiración de Michelle seguía siendo tranquila y profunda. Apartó las mantas y se acostó despacio junto a ella.


  Al parecer, ella se acababa de mover en pleno sueño porque las sábanas estaban calientes. Con los pies, Jim tocó algo pesado que estaba sobre la cama. Empujó con los dedos a través de las mantas y oyó que la gata saltaba de la cama. Jim siguió arrimándose más a Michelle hasta sentir el calor de su piel a través del mono. Su pecho contra la espalda de ella, un mono contra una camisa de dormir, un ciclista contra una granjera.


  No se asustó cuando ella gritó al notar la mano de Jim en la cintura, no. Se tranquilizaría, le había tratado con enorme amabilidad en las horas anteriores. Si te invitan a quedarte a dormir, puedes deducir que habrá algo más, ¿no es cierto?


  El ruido de pasos se detuvo debajo del cuarto de invitados. Oyó que se abría la puerta con el mismo chirrido que hizo la noche anterior cuando lo dejaron entrar, calado hasta los huesos por la lluvia.


  Michelle se calmó pronto, después de los jadeos iniciales a causa del miedo. Jim se separó un momento de ella; por los movimientos sobre el colchón notó que temblaba. La chica fue tranquilizándose poco a poco y los dos permanecieron en silencio el uno junto al otro.


  —Perdona —dijo ella.


  Jim volvió a poner el brazo en el mismo lugar, en el hueco entre la cadera y el torso. Una bonita colina, pensó, y también lo dijo. Oyó una risita tímida. La respiración de ella se aceleró cuando la mano de Jim desapareció en la suavidad de su vientre.


  Con pequeños movimientos del dedo, fue levantándole el camisón. Notó el dobladillo deslizándose por las pantorrillas desnudas. La tela subía con exasperante lentitud.


  Michelle susurró que le había prometido a su padre ser «muy cuidadosa» hasta cumplir los dieciocho. Jim la escuchaba solo a medias. No debía tener miedo del dolor, le dijo él. ¿Tenía idea de lo molido que acababa uno al bajarse de la bicicleta después de una larga etapa por adoquines aquí en Bélgica? Ahí, ella misma podía notar las magulladuras, sí ahí, en la cadera izquierda.


  La puerta de entrada se cerró. Desde el cuarto de invitados, Jim oyó que alguien avanzaba por el pasillo arrastrando los pies. De nuevo rechinó una puerta. Se abrió un cajón con cubiertos. Cucharillas de postre y de café, cucharas grandes, tenedores y tenedores de postre, cuchillos, cucharones.


  ¿Qué diferencia había entre tener diecisiete y dieciocho años?, le preguntó a Michelle mientras le acariciaba el hombro. Para entonces, la chica ya tenía la camisa de dormir completamente subida. La mano de Jim pasó la tela por detrás del cuello de Michelle y la deslizó hacia abajo por encima de los pechos de la muchacha. Ella cruzó los brazos en el abdomen como si fuera una barrera. De su boca volvió a salir otro «Lo siento». Jim le puso un dedo sobre los labios. Shhh.


  Ahí estaba Michelle, la camisa de dormir como un collarín blanco e inocente debajo del rostro. Él se desabrochó los cierres del mono con movimientos bruscos y se tendió sobre ella. Michelle seguía teniendo los brazos alrededor del vientre. No se movieron de ahí. Jim los perdió de vista, dominado por su desenfrenada imaginación.


  Las patas de una silla de la cocina se deslizaron con fuerza sobre las baldosas. Jim oyó que los zapatos recorrían ahora el camino inverso. Ahí estaba de nuevo el portazo. Jim se abrochó los cierres del mono, se puso las botas y bajó. Fuera vio a un hombre medio calvo con un impermeable. El padre de Michelle se quedó atónito al ver a Jim frente a frente, vestido con su mono. Jim le alargó la mano titubeante.


  —Hola, señor, me llamo Jim.


  El hombre le estrechó la mano sin pensar.


  —¿Qué estás haciendo aquí? ¿Quién eres tú?


  —Soy Jim, Jim Verhelst. Ayer por la noche me perdí por culpa de la tormenta. Llamé a la casa…


  El hombre le dio un manotazo fuerte en el hombro.


  —Anda, ahora lo veo. ¡Jim Verhelst! No puedo creerlo. Jim Verhelst. ¿De veras? Tercero en la vuelta del Ourthe, hace un mes. ¿No es así? Sí, ahora te reconozco. Eres uno de los gregarios del equipo Shine Fine, ¿a que sí?


  Jim estaba en el patio, estupefacto.


  —Ahora entiendo qué está haciendo aquí esa bicicleta de carreras. Entra, muchacho. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿No tienes que correr hoy? Están haciendo el Tour de las Ardenas. Un ciclista aquí en mi granja. ¿Y dónde está Michelle?


  El hombre consultó el reloj y avanzó unos pasos a la izquierda para mirar el campo que se extendía más allá del granero.


  Jim miró también y vio un tractor a lo lejos. Michelle iba al volante y vestía un mono azul. Su padre dio un fuerte silbido con los dedos, Michelle se volvió y lo saludó.


  —Ella ya se ha puesto en marcha. Pasa.


  En la cocina había un plato con un bocadillo de queso a medias. A la luz del día, el lugar parecía distinto que la noche anterior. Solo el queso que seguía en la encimera bajo el paño de cocina seguía resultándole familiar.


  La gata saltó de la silla y le soltó un largo y profundo bufido, arqueando el lomo, la cola moviéndose encrespada.


  —¡Mara!


  El padre de Michelle se acercó a la gata y le asestó un puntapié que apenas la tocó. Mientras el animal huía por el patio, él llenó dos tazas de café de un termo y se sentó a la mesa con un álbum. Mientras, el tractor entró en el patio.


  —Anda, échale un vistazo a esto.


  Jim hojeó obedientemente las páginas. En todas las fotos veía al padre de Michelle al lado de ciclistas famosos. Reconoció a Felice Gimondi con un gorro de lana. A Frank Vandenbroucke sonriente, posando encantado junto a su bicicleta. Hasta a Eddy Merckx, que parecía incómodo vestido de paisano, y que se había tomado tiempo para hacerse una foto. El padre de Michelle había anotado la fecha, el lugar y el nombre de la carrera con su caligrafía infantil.


  Michelle entró en la cocina. Le dio un beso a su padre en la boca, hizo caso omiso de Jim, que estaba sentado a la mesa de la cocina, y se dirigió al grifo para lavarse las manos. Entre sus pies iba la gata, dándose golpecitos contra los tobillos de la chica.


  —Has vuelto pronto —dijo ella.


  —Sí, tu tío Philip tenía que trabajar hoy, así que me he venido para casa.


  El padre de Michelle volvió a señalar el álbum.


  —No está mal, ¿eh? —murmuró—. Y ahora saldrás tú también, ¿no? Michelle, ¿podrías traerme la cámara de fotos?


  Ella se alejó; por un momento su mirada se cruzó con la de Jim, furiosa.


  Jim se levantó.


  —Lo siento mucho, señor, pero ya son las diez. Tengo que irme si quiero llegar a tiempo al autobús del equipo en Malhay. Saldrán de allí a las doce.


  El granjero dio un par de tragos largos a su café mientras asentía. Fue hasta la entrada.


  —¿Ya tienes el chisme, Michelle? Tenemos que darnos prisa. —Y luego, dirigiéndose a Jim, que aún estaba en la cocina, añadió—: Ven, nos haremos una foto fuera.


  Jim fue a buscar su bicicleta, junto a la verja. Vio lo sucio que estaba el cuadro, el barro del día anterior había dejado un velo gris sobre la bicicleta. El padre de Michel rodeó a Jim con el brazo en actitud jovial. Michelle sujetaba la vieja cámara con torpeza, como si jamás la hubiera cogido hasta entonces. Su padre le dio toda suerte de indicaciones. Ella miró por el objetivo. Jim y el padre de Michelle aguardaban el flash. Pero no llegaba. Permanecieron varios segundos en la misma pose, el padre con una sonrisa afectada, Jim con el rostro medio vuelto hacia la cámara, consciente de la mirada de Michelle.


  —¡Ese botón, sí, ese!


  Ahí estaba el flash.


  Michelle le devolvió la cámara a su padre y entró silenciosamente en la casa.


  —Bueno, ¿sabes qué? Te llevaré en un momento a Malhay, no queda muy lejos de aquí. No llegarías jamás antes de las doce.


  Jim tuvo que darle la razón. Sería mejor que fuera en coche con él, aunque no tenía ganas de escuchar sus interminables anécdotas sobre encuentros con viejas glorias ciclistas. Mientras el padre de Michelle iba hasta el coche, él sacó la rueda delantera de la horquilla con un movimiento diestro. La bicicleta cabía justo en el asiento trasero.


  —Tiene usted una hija muy guapa —comentó Jim.


  El coche tenía una suspensión dura e iba dando bandazos por los caminos estrechos.


  —Sí que es guapa, sí —repuso su padre—. Es igualita a mi mujer. Pásate por aquí cuando cumpla los dieciocho. Aunque me parece que no le gustan mucho los ciclistas, ¡ja, ja, ja!


  El hombre tomaba las curvas con demasiada brusquedad y con cada una de ellas Jim acababa estrujándose contra la puerta.


  —Los ciclistas son gente formidable. Nunca me han puesto reparos para hacerse una foto conmigo. La mayoría son hombres muy sencillos. Llegué a conocer a Zoetemelk en sus últimos años de ciclista. Un tipo simpático. Me dejó su gorra para la foto.


  Jim miraba fijamente al frente.


  Mientras el hombre seguía hablando, Jim reparó en que aún llevaba puesto el mono. Dios, ya se imaginaba las risas de sus compañeros de equipo.


  —¡Pare el coche!


  El padre de Michelle pisó el freno a fondo. Jim salió impulsado hacia delante y se golpeó la cabeza contra el cristal delantero.


  —¿Qué pasa? ¿Me he equivocado de camino?


  —Tenemos que dar la vuelta, he olvidado mi ropa de ciclismo.


  El padre de Michelle miró el reloj que había en el salpicadero.


  —Pues habrá que darse prisa.


  Dio la vuelta en el primer camino lateral que encontró y se dirigió de nuevo a la granja.


  —La puerta de la entrada está abierta —le gritó a Jim mientras dejaba el motor encendido.


  Jim entró corriendo. En el pasillo vio a la gata bufándole con el lomo arqueado. Por un momento notó sus afiladas uñas clavándose en las perneras del culotte.


  El cuarto de baño estaba cerrado. Desde detrás de la puerta oyó correr el agua en la bañera.


  Llamó a la puerta.


  No obtuvo respuesta.


  —¿Michelle? Soy yo, Jim. ¿Está mi ropa por ahí? —Oyó un chorro más fuerte en la bañera—. Michelle, ¿me oyes? —Empujó la puerta. Estaba cerrada con pestillo.


  Fuera oyó el irritante ruido del claxon.


  —Michelle, abre la puerta, por favor. Tengo prisa.


  Seguía sin obtener respuesta. Golpeó la puerta unas cuantas veces más. La mano del padre permaneció sobre el claxon durante varios segundos.


  Jim le dio una patada a la puerta del baño. Corrió afuera, abrió la puerta del coche y se metió dentro.


  —¿No la has encontrado? —le preguntó el padre.


  —No —contestó Jim con voz agitada—. Vámonos ya o llegaremos tarde.


  Mientras se abrochaba el cinturón de seguridad, el coche dio un giro de 180 grados.


  Cuando entraron en la carretera asfaltada empezó a lloviznar. Jim vio reflejada su mirada de preocupación en el espejito de maquillaje del parasol del coche.


  El padre de Michelle levantó el pie del acelerador antes de tomar una pronunciada curva.


  —Llegarás a tiempo —gritó para hacerse oír por encima del ruido del motor.


  Empezó a llover más fuerte, el asfalto estaba brillante, resbaladizo. Jim miró por el espejo lateral empañado. Sintió curiosidad por saber lo que escribiría el padre de Michelle al pie de su foto. Si es que la foto salía bien.


21. CURVA


  Me parecía estar viendo, en el descenso, el mundo a través de una bolsa de plástico para el pan. Los árboles eran manchas verdes; el cielo, una manta gris.


  
Noté una gota que me corría por la sien. Seguía teniendo los ojos llorosos. Por un fugaz instante conseguí leer lo que indicaba el velocímetro del manillar. Sesenta y nueve kilómetros por hora. Enseguida volví a mirar el asfalto que tenía delante. Veía borroso.


  Los descensos son un placer. Bajar en bicicleta es siempre cuestión de agallas. Agallas para ir a tope. Mi peso ejercía presión sobre las articulaciones de las muñecas. Apretar los frenos era inadmisible. Para frenar, los especialistas en descensos alzan el tronco justo antes de entrar en la curva, y frenan así, parando el viento. Una vez dentro de la curva adoptan la posición aerodinámica de antes, y así aumentan de nuevo la velocidad.


  Bajar consistía en mantener el equilibrio entre la cabeza y las tripas, entre ir más fuerte o más lento, entre pedalear y frenar. Pero la velocidad podía superarte en el momento menos pensado. No debías dejar que eso sucediera jamás.


  Había salido a pedalear sin rumbo desde mi hotel de Spoleto. Aquella zona de Umbría era montañosa y agreste. Durante la primera hora del recorrido, había circulado por carreteras en buen estado y pasé por varios pueblecitos. No había conseguido avanzar sin interrupciones. Cada dos por tres tenía que pararme en mitad de las calles por culpa de coches que estaban aparcando, obras, perros sueltos o puestos de algún mercado.


  En los últimos kilómetros, el paisaje se había ido vaciando cada vez más. Los caminos apenas tenían señalizaciones y el tráfico escaseaba.


  Parpadeé de nuevo para poder ver a qué velocidad iba. Setenta y un kilómetros. Me incliné hacia delante; la punta de la nariz casi rozaba el manillar. Las curvas eran perfectas; podía cortarlas bien, y sin embargo seguía teniendo buena visibilidad en caso de que alguien viniera en sentido contrario.


  En el arcén interior vi una señal de tráfico que anunciaba una curva a la izquierda. Me sentía seguro de lo que hacía. El firme estaba seco, podría inclinarme sin problemas.


  Un avezado corredor profesional me explicó una vez cómo había que tomar bien una curva. Nunca mires justo delante de ti, ese era su lema. En su opinión, se veían mucho mejor las irregularidades del pavimento a una distancia mayor. Si no advertías el socavón hasta que lo tenías a pocos metros de tu rueda delantera es que no lo habías hecho bien. Deberías haberlo detectado mucho antes.


  Ahí estaba la curva. Saqué la rodilla izquierda hacia fuera. Así es como se hace. Me doblé a mucha velocidad. Manos en los cuernos del manillar. Basculando. Empujando la cadera hacia el suelo. Sin hacer palanca con las nalgas. El pedal izquierdo lo más alto posible para no tocar el suelo.


  Iba bien.


  La curva era más cerrada de lo que había esperado.


  Tranquilo.


  Aumento de la actividad cerebral. No frenes. Vi el poste oxidado de una señal de tráfico, vi que la hierba alrededor del poste estaba más crecida que la del resto del arcén, vi que unos metros más allá había un hito de plástico blanco con una placa reflectante, vi que la placa estaba fijada con tres tornillos.


  Mierda. Iba demasiado rápido.


  Me enderecé un poco para coger más viento con el cuerpo. Inseguro, me eché un poco para atrás en el sillín. Intenté desplazarme un poco más hacia el interior de la carretera; sin embargo, me veía impulsado hacia el lado contrario. No pasaba nada. Absolutamente nada. No debía hacer maniobras raras. Aún tenía todo el tiempo del mundo para actuar.


  Vi sinuosas grietas en el asfalto debajo de mí. Vi la diferencia de color de las piedrecitas en el arcén interior.


  A causa de la velocidad, me estaba desviando hacia el exterior de la curva. Miré al frente: no venía nadie en sentido contrario. Menos mal.


  Ya había trazado la mitad de la curva. A pesar de que iba más erguido, seguía yendo a demasiada velocidad. Frenar no era prudente, porque la rueda derraparía. Solo había un metro más de asfalto a mi derecha. Tenía que lograr meterme un poco más hacia el centro. ¿No debería apretar los frenos?


  Vi la gravilla en la carretera, justo delante de mí. Piedrecitas sueltas.


  ¿Frenar?


  No.


  ¿O sí?


  Frené y le di un tirón al manillar.


  Demasiado tarde.


  Todo estaba en silencio. Un silencio extraño. El susurro del viento había desaparecido. Miré a mi alrededor. Estaba en la cuneta, sobre un lecho de ramas espinosas, con la carretera asfaltada a un lado y el valle al otro.


  Noté un dolor penetrante en el hombro izquierdo. Como si me hubieran clavado un puñal. Me acerqué el brazo con cuidado. Al moverlo, sentí unos pinchos que me arañaban la piel.


  Estaba tendido boca arriba encima de unos matorrales. Lentamente acerqué la barbilla al pecho. Tenía arañazos rojos en los brazos y también en las piernas. No conseguía levantar del todo el brazo izquierdo. El derecho estaba bien.


  Me toqué la mejilla y luego me miré los dedos. Sangre.


  Estiré el brazo desde el arbusto, tratando de tocar el suelo y asirme a algo. No lo conseguí. Demasiadas zarzas llenas de espinas de por medio. De nuevo noté una desagradable punzada de dolor en el hombro izquierdo.


  ¿Me habría fracturado la clavícula? ¿Cuántos ciclistas no se habían roto algún hueso en una caída?


  A causa de la velocidad, había bajado por lo menos tres metros ladera abajo. Volví la cabeza hacia el otro lado y vi que el arcén se inclinaba peligrosamente hacia el valle. Había ido a parar a un mal sitio. Necesitaba ayuda. Me resultaba imposible salir de los arbustos por mis propios medios.


  Hice un cálculo aproximado de la cantidad de ramas que me tenían aprisionado con sus espinas. Cincuenta, tal vez sesenta. Intenté zafarme de una, pero la rama era tan fuerte y testaruda que me devolvió de golpe a mi antigua posición. Intenté desengancharme de otra rama, pero tampoco logré librarme de ella.


  Oí un coche a lo lejos; por el ruido del motor, supe que el conductor había puesto una marcha más corta. ¿Podría verme ahí tirado? Estaba rodeado de zarzas.


  El ruido del motor se acercaba. Agité la mano buena y me puse a gritar. «¡Socorro, socorro!»


  A través de las matas divisé un coche rojo. Con matrícula italiana.


  «Aiuto!», grité en un italiano de libro de texto.


  Mi grito quedó sofocado por el rugido del vehículo al pasar por la curva. Vi que la parte trasera de la furgoneta se alejaba de mi campo de visión. En el parachoques distinguí una pegatina del AC Milan.


  Un norteño con prisas.


  Atardecía, el sol se ocultaba detrás de un cúmulo de nubarrones grises. La sangre me palpitaba en el hombro como si estuviese atascada y no llegara a la articulación.


  Mi bicicleta estaba a mi lado, en el arbusto, y a primera vista no parecía haber sufrido daños. En ese instante me di cuenta de que una de las calas se había quedado enganchada en el pedal. Debía de haberse soltado de la zapatilla en la caída.


  Empecé a comprender que tendría que arreglármelas yo solo. Estaba en una zona poco poblada, no había apenas posibilidades de que pasara un coche por allí.


  Mi maillot ciclista de color azul estaba cubierto de manchas oscuras. Dos clases de rojo. El más claro era de la sangre de los cortes. El otro era rojo púrpura. En ese momento me percaté de que estaba rodeado de moras. Cogí una y me la metí en la boca. Deliciosamente dulce. De momento no me moriría de hambre.


  El viento empezó a soplar más fuerte. A juzgar por los oscuros nubarrones, se avecinaba lluvia. Se me erizó la piel sudorosa. ¿No pasaría ningún caminante por ahí? ¿Algún amante de la naturaleza que hubiera salido a dar un largo paseo buscando silencio? ¿No había turistas por los alrededores?


  Hacía poco había leído en una revista la historia de una pareja que se fue de vacaciones a Australia y acabó metiéndose en el desierto con su coche de alquiler. Cabezas de alfiler insignificantes en una naturaleza abrumadora. Los del equipo de salvamento, que iban en helicópteros, tenían que tener la vista de águila para hallar a los turistas que se habían extraviado. No encontraron a la pareja a tiempo.


  Tonto de mí, me había dejado el teléfono en el hotel. Pensé que para dar una pequeña vuelta no lo necesitaba.


  Si volvía a pasar alguien más, tenía que conseguir llamar la atención de algún modo. Podía quitarme el maillot y agitarlo. Pero no conseguiría sacármelo; apenas podía mover el tronco por culpa de los duros pinchos de la zarza y solo con que desplazara ligeramente el brazo izquierdo, me moría de dolor.


  ¿Darían la alarma en el hotel si veían que aún no había regresado a mi habitación por la noche? Por el mismo precio, no iban a inmiscuirse en la suerte de sus huéspedes. O serían discretos y no dirían nada. Ellos ya habían cobrado. Les había pagado por anticipado la estancia de un fin de semana largo.


  Oí acercarse un coche a lo lejos. Esta vez circulaba cuesta arriba. El conductor usaba un estilo deportivo, cambiando con frecuencia y haciendo doble embrague. El motor emitía un ruido furioso, a tope de revoluciones.


  Empecé a gritar. Tenía que aprovechar esa oportunidad. Quizá unos gritos cortos llamaran más la atención.


  —¡Eh, eh, eh, eh, eh!


  El coche salió de la curva a gran velocidad.


  Era evidente que no habían oído mi grito de auxilio. El ruido del motor reverberó contra las laderas de las montañas circundantes y se fue apagando.


  Nuevamente me intenté apartar una gruesa rama del cuerpo. No lo conseguí. La rama me azotó como un látigo inflexible.


  Ahí estaba yo. Impotente, atrapado entre las zarzas. Bastaba con que prendieran debajo fuego y parecería la doncella de Orleans. Moví la cabeza y miré hacia un lado, a donde estaba mi bicicleta. Quizá lograría alcanzar el bidón si alargaba los dedos. Sí, toqué la parte de abajo con el índice. Me estiré más. El bidón necesitaba otro empujoncito. Arranqué una rama suelta del matorral y con un movimiento, pesqué el bidón y lo saqué del soporte. Cayó encima de las matas y rodó hacia mí.


  ¡Menos mal!


  Mientras probaba el sabor dulce de la bebida energética, lo supe: ese bidón podía ser mi salvación.


  Solo tendría una oportunidad. Debería lanzarlo por encima de los matorrales y esperar a que el conductor del próximo coche que pasara lo viera salir volando. Eso levantaría suficientes sospechas para hacerlo frenar.


  Di un último sorbito, no mucho, necesitaba el peso del líquido para que el ligero bidón alcanzara la carretera. Había transcurrido media hora por lo menos desde que pasó el último coche. Empezaba a oscurecer. Estaba temblando y me seguía sangrando el hombro. Tenía el bidón en la palma de la mano como si fuera una granada.


  Me pareció oír a lo lejos el ruido de un motor entre las colinas. De vez en cuando se apagaba, pero luego reaparecía, cada vez un poco más claro.


  Una oportunidad. Lo sabía.


  Se trataba de acertar el momento, un movimiento del brazo. Mejor demasiado pronto que demasiado tarde, pues en ese caso nadie vería el bidón. Si salía mal, tal vez tendría que pasar la noche entre aquellas zarzas.


  El ruido fue en aumento, probablemente el conductor frenaba con el motor en las bajadas. No me pareció un coche muy grande.


  Con los ojos cerrados, calculé el ruido del motor. Me pareció que el coche estaba a unos 100 metros de mi posición. Me aseguré de que el tapón del bidón estuviera cerrado y lo tiré un poquito hacia arriba un par de veces para acostumbrarme a su peso.


  El ruido del motor se acercaba. Debía lanzarlo antes de ver el coche. Esperé un poco más. A través de las ramas, atisbé el resplandor de un faro.


  Ahora.


  Estiré el brazo, inspiré hondo y lancé el bidón por encima del matorral. Observé el vuelo del chisme. La velocidad y la altura eran las adecuadas.


  El coche salió de la curva, vi la estrecha franja de luz. ¿Dónde estaba el segundo faro? ¿Estropeado?


  No, era una moto.


  El motorista giró el manillar para esquivar el bidón. El objeto cayó al suelo con un fuerte golpe pocos metros por delante de la rueda delantera. El tapón se abrió. El líquido salió volando por los aires. A través de las ramas, vi que el motorista frenaba. Las ruedas derraparon. Tuvo que emplearse a fondo para no caer. Se detuvo al lado de la cuneta.


  Yo empecé a gritar.


  —Aiuto! Sono qui, aiuto!


  Agité el brazo con la esperanza de que mi mano se viera por encima de los matorrales. El conductor tenía los pies junto a la moto. Estaba a unos metros de mí.


  —Qui, qui! —grité, eufórico.


  El motorista se apeó de la moto, la empujó hasta el borde de la carretera y, con la punta de la bota, puso el caballete. Se levantó la visera del casco.


  —Stronzo. Faccia di cazzo!


  Su voz sonaba furiosa. Buscaba la forma de acercarse a mí. Gritó algo en italiano. Por lo que me pareció entender, decía que podía haberlo matado.


  —Scusi —me disculpé mientras hacía un gesto desvalido con la mano.


  El motorista estaba junto a las zarzas. Levanté la cabeza todo lo que pude. Ojos llameantes, bigote que enmarcaba unos labios carnosos. Cabeza fuerte.


  La luz de la moto brillaba a través de las matas.


  Le señalé la clavícula y puse cara de dolor. Imité el ruido de un hueso al romperse. ¡Crac!


  —Broke? —preguntó el motorista.


  Asentí.


  El hombre evaluó la posición de mi cuerpo.


  —One moments —dijo casi en inglés.


  Fue hasta su moto y colgó el casco en el manillar. De debajo del asiento sacó un estuche de cuero. Oí el tintineo de las herramientas.


  Se me acercó armado con unas tenazas. Agarró con decisión la parte inferior de las ramas del zarzal y empezó a cortarlas.


  —Grazie —dije.


  Mientras yo seguía tumbado en silencio, el motorista fue cortando una a una las ramas entrecruzadas delante de mi cara.


  —Grazie mille.


  El hombre siguió cortando. De vez en cuando, se limpiaba el sudor de la frente. Se abrió un poco la cremallera de la cazadora, dejando ver una camiseta de color rojo de escote bajo. De la cadenita que llevaba colgaba un crucifijo.


  Luego se puso a cortar las ramas que tenía alrededor del cuerpo. Conseguí más libertad de movimiento. Con el brazo derecho lo ayudé; yo le iba aguantando las ramas una a una, él las iba cortando y yo las lanzaba lejos.


  Intenté apartar la última rama grande que me sujetaba las piernas. El italiano me ayudó. Por fin me había soltado. Aliviado, me escurrí de entre las matas. Noté unos cuantos arañazos profundos en las pantorrillas.


  Estaba libre.


  El motorista se puso en cuclillas a mi lado y estudió las heridas de mis muslos.


  —No good.


  Me quité el casco y lo dejé a un lado. Me palpé la mejilla con los dedos. Un corte profundo.


  El motorista se llevó la mano al bolsillo de la cazadora. Me dio un pañuelo rojo y se tocó la mejilla con el dedo. Doblé el pañuelo varias veces y lo presioné contra la herida.


  Mientras me iba dando toquecitos en la mejilla, desde el interior de la cazadora del motorista surgió una música alegre. La sensual cancioncilla italiana me hizo pensar en un día de playa. El motorista cogió el teléfono y apretó un botón. Escuchaba más que hablaba. De vez en cuando algún «sí» y una pregunta breve. Se le ensombreció el semblante. Miró el reloj.


  —Okay, vengo subito.


  Cortó la conversación.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Él guardó silencio, pensativo.


  —Hospital. Han llevado a mi mujer a urgencias. Tengo que irme.


  Limpió las gotas de lluvia de la pantalla del móvil con el pulgar.


  —Está embarazada. Hay riesgo de parto prematuro.


  —¿De cuántos meses está? —le pregunté.


  —Veintisiete semanas. Aún es demasiado pronto. Está en el hospital de Spoleto. Tengo que ir rápidamente para allá.


  Comprendía que tuviese prisa, pero en aquel lugar desolado y ya oscuro, yo no podía perder de vista mi propio interés. Probablemente su mujer estaría en buenas manos. Le estarían controlando las pulsaciones, fríos estetoscopios auscultarían su vientre, tendría el gotero a punto colgado del gancho.


  —¿Me podría llevar al hospital?


  —¿Cómo? ¿Detrás, en la moto? No, lo siento.


  El motorista se cerró la cremallera de la cazadora. Volvió a mirar el reloj y sacudió la cabeza.


  —¿Por qué no? —le pregunté.


  —Pues porque no se puede —replicó él secamente.


  —¿No irá a dejarme aquí?


  —El asiento es muy pequeño para los dos.


  Miré la moto. Ciertamente el sillín tenía unas dimensiones muy modestas.


  ¿Cómo podía convencer al hombre? Me toqué la clavícula y dejé escapar un quejido para dejar claro que me dolía.


  —Seguro que se verá recompensado —le dije.


  —¿Qué quiere decir?


  El motorista me miró confuso.


  —He visto el crucifijo. Es católico.


  Los ojos del hombre iban y venían. Volvió a consultar el reloj e inmediatamente miró el teléfono. Murmuró algo ininteligible.


  —Bueno. Vamos. Rezaremos como se hacía antiguamente para que esto salga bien —dijo.


  Le devolví el pañuelo. Lo tiró a la cuneta con resolución.


  Procuré hacer caso omiso del dolor que sentía en todos los músculos y, con el brazo izquierdo pegado al vientre, avancé unos pasos en dirección a la moto. El hombre se puso el casco y retiró el caballete. Pasó una pierna por encima del sillín y me hizo una seña. Con la mano buena, me apoyé en su hombro. Me levanté sobre el pequeño sillín y apoyé las zapatillas en los reposapiés. El sillín estaba ligeramente inclinado hacia delante por lo que me resbalaba hacia él. El brazo dolorido quedaba aprisionado entre mi pecho y su espalda.


  —Okay?


  Levanté el pulgar.


  El hombre se cerró la visera y puso el motor en marcha.


  —Agárreme de la cintura —me gritó.


  Pasé el brazo alrededor de su barriga con cierto pudor.


  Él dio gas con cuidado. Nos fuimos alejando despacio de aquel lugar, de mi bicicleta. Por suerte estaba fuera de la vista. Mañana iría a buscarla con una furgoneta del hotel. Esperaba que no me la robasen durante la noche.


  —How many kilometres? —pregunté.


  —Quattordici. Pain?


  —Little bit —dije.


  Notaba pinchazos en el brazo.


  Apenas podíamos entendernos a causa del rugido del motor. Por el logo que había en el depósito vi que era una vieja bestia. Una Moto Guzzi.


  El conductor iba basculando el cuerpo de un lado a otro.


  —You the same —me gritó.


  Lo entendí: debía descolgarme en las curvas, dejar caer el tronco.


  El asfalto estaba reluciente por la lluvia. Justo antes de la curva, mis dedos se aferraron con miedo a la cazadora del motorista. Cerré los ojos. Nos inclinamos a la izquierda, la moto estaba muy ladeada en la curva. Era exactamente la misma sensación que tenía cuando iba encima de la bicicleta. Me dejé llevar y me apreté con fuerza contra él.


  El hombre trazó la curva a toda velocidad. A través de las pestañas acerté a ver que su rodilla apenas estaba a unos centímetros del suelo. Si yo hacía algún movimiento inesperado, nos iríamos los dos al suelo. Volví a cerrar los ojos y confié en su destreza como conductor.


  Siguió otra curva. Y otra más.


  Entonces me di cuenta de que ya no nos inclinábamos tanto, abrí los ojos. Tomamos sin problemas la última curva. Teníamos por delante una larga recta que conducía hasta el valle.


  El motorista se volvió. Levantó la visera. Vi su rostro sonriente. Ahora que estábamos en marcha, parecía como si ya no sintiera inquietud por el embarazo de su mujer.


  —Se ha olvidado el casco —gritó.


  Seguía en la cuneta.


  —Stupido! —exclamé yo.


  El motorista se bajó la visera y volvió la vista al frente y se echó un poco para atrás en el sillín. Quizá solía sentarse más apartado del manillar.


  Me tiré un poco hacia atrás. Sentí una fuerte punzada en el hombro. Reprimí un grito. El hombre giró el mando del gas. Yo miraba por encima de su hombro. Ciento diez kilómetros por hora, por una carretera estrecha y lloviendo. La seguridad era otra cosa.


  Para recalcarle mi agradecimiento, volví a entablar conversación.


  —The baby is your first child? —pregunté.


  —Yes, primo —contestó el hombre mientras miraba de soslayo.


  Tomamos una curva suave en la que apenas redujo la velocidad.


  —Vacanze? —me gritó.


  —Yes, yes.


  —Solo?


  —Solo, with the bike, yes.


  Pasamos por delante de una señal de tráfico que ponía spoleto. Faltaban cuatro kilómetros más.


  Al parecer, el motorista se lo tomó como un acicate para dar más gas. Volvió a echarse un poco para atrás. Yo hice lo mismo. Como siguiera desplazándome más, acabaría resbalándome del sillín.


  El cuentakilómetros marcaba 120, pero sin importarle el motorista volvió la vista, se mordió la punta de la lengua y sonrió. Hube de agarrarme con fuerza para no caer.


  Tuvo que frenar delante de un semáforo. Estábamos cerca. Vi la pequeña ciudad encima de la colina que teníamos enfrente. El motorista levantó el pulgar. A través de la visera, distinguí su mirada interrogante.


  Asentí.


  —Nervous? —le pregunté.


  —My wife is strong.


  —What’s her name?


  —Raffaella.


  Verde. Volví a agarrarme a su cintura. Pasamos por las calles de Spoleto. En una bocacalle reconocí el letrero de mi hotel. Tenía ganas de tomarme un par de calmantes y tenderme en la bañera.


  El ruido del motor reverberaba en la estrecha calle. En el reflejo del escaparate de una tienda vi la pinta que teníamos: un ciclista con culotte, agarrado a un motorista con un traje de cuero reluciente.


  El firme se volvió más irregular. Menos asfalto, más clínker. Evalué el estado de mi clavícula moviéndola un poco. ¿Una fractura, una grave contusión?


  El motorista avanzaba muy despacio y se detuvo justo delante de la entrada principal del hospital. Estiró el brazo para que yo pudiera apoyarme al bajar. Luego puso el caballete de la moto. Se quitó el casco de la cabeza y se lo puso bajo el brazo. Entramos juntos, observados por dos pacientes que fumaban y llevaban un gotero en el portasueros.


  La despreocupación del motorista había desaparecido. Su pulgar se movía en círculos por la pantalla del teléfono. En el mostrador central, contó apresuradamente por qué estábamos allí. Mientras hablaba aceleradamente, me miraba de vez en cuando.


  —Puede tomar asiento aquí a la izquierda. Le atenderemos lo antes posible —me dijo la recepcionista en un italiano pausado.


  —Grazie —dije de nuevo.


  El motorista se fue corriendo a la sala de partos.


  —Suerte con tu mujer —le grité por el pasillo—. Y con el pequeño.


  Debajo de las perneras de su traje de motorista, atisbé el borde de un pantalón vaquero. Stonewashed.


  A mi lado, en un asiento en forma de concha, una mujer tenía el pulgar enrollado en un trapo de cocina. Se le veía la sangre. Me miró las heridas de la piel y arrugó el ceño.


  —Bicicletta —dije yo.


  Ella levantó el pulgar con aquel vendaje provisional y movió la otra mano como si cortase algo.


  —Pancetta.


  Una enfermera vino a buscarme y me condujo a la sala de curas. Mientras me examinaba las heridas, un médico se concentró en mi hombro. Llevaba las gafas torcidas sobre la nariz. Me dio un golpecito con los dedos en la articulación.


  —No broke —dijo.


  Salió de la habitación. La enfermera cogió unas gasas y me limpió las heridas con yodo. Mientras ella me ponía cuidadosamente el brazo en cabestrillo, yo pensaba en mi bicicleta, que se encontraba a kilómetros de allí, tirada entre las zarzas. La había dejado en la estacada. Esa noche dormiríamos separados, mi bicicleta y yo.


  La enfermera se sentó en un pequeño escritorio y rellenó un formulario. Tuve que darle mis datos personales. Hizo una crucecita donde yo tenía que firmar. Por suerte, también podía hacerlo con la diestra.


  —No bici, this week —me dijo con mirada severa.


  Yo cerré los ojos amistosamente y salí al pasillo.


  En el reloj vi que ya llevaba una hora allí.


  En la recepción pregunté por la sala de partos.


  —Primo piano —dijo la mujer que me había ayudado antes.


  Tomé el ascensor para subir a la primera planta. Otra recepción. Una enfermera estaba mirando la pantalla de su ordenador. A su espalda había algunos hombres en el pasillo. El motorista no estaba entre ellos. La mujer me preguntó en qué podía ayudarme. Yo procuré encontrar las palabras adecuadas, mi vocabulario italiano era demasiado limitado.


  —¿Hay un piloto en su sección?


  —Ella me miró sin comprender.


  —Uomo moto. Moglie… —Con la mano dibujé una barriga abultada.


  —His name?


  Solo sabía el nombre de su mujer.


  —Sua moglie Raffaella.


  Ella escribió algo en el teclado del ordenador con dos dedos y miró la pantalla.


  —Raffaella Cellini. Raffaella Vanoni. Raffaella di Napolitano.


  Me dirigió una mirada interrogante. Tenía tres Raffaellas para escoger.


  Detrás de la pared de cristal de la sección de obstetricia, había médicos, enfermeras y algunas mujeres embarazadas con sus maridos.


  —Raffaella twenty seven weeks —dije yo volviendo a dibujar una barriga imaginaria.


  —O Dio… —Se mordió fugazmente el labio inferior.


  —Dangerous? —le pregunté.


  Ella asintió, más para sí misma que para mí. Me señaló.


  —Family?


  —No, friend.


  —Passaporto? ID?


  Negué con la cabeza y pensé en el bolsillo lateral de mi maleta donde había guardado los documentos importantes.


  —Passaporto in hotel —repuse.


  La enfermera puso cara triste.


  —Closed —dijo.


  ¿Quería decir que se trataba de una sección cerrada?


  En una sala acristalada que había detrás en el pasillo vi unas cuantas incubadoras. La enfermera tenía razón de no dejarme entrar. Con todas las heridas en la piel y el brazo en cabestrillo, no tenía muy buen aspecto. Quizá también sentía más curiosidad que genuino interés.


  Me hice a un lado para dejar pasar al hombre que estaba detrás de mí y que quería preguntar algo.


  Cuando volví a mirar a través del cristal, reconocí la figura del motorista junto a una incubadora. Llevaba una redecilla azul en el pelo y una mascarilla en la boca. Se frotaba la cara con las manos.


  Levanté la mano, vacilante. ¿Me reconocería por el maillot de ciclista?


  Sí, él también levantó la mano.


  Nos miramos unos segundos.


  Yo levanté el pulgar hacia arriba.


  Él sacudió la cabeza. El cristal deformó la imagen.


  Apreté los ojos.


  Su pulgar señalaba hacia abajo.


22. ADDIO, MARCO


  El final está a la vista. Uno de los porteadores del ataúd de Marco Pantani da la señal para hacer una nueva parada. Pide el relevo. La Via Mazzini, la calle que va desde la iglesia hasta el cementerio de Cesenatico, es hoy una calle muy larga. En una distancia de dos kilómetros, hay miles de italianos que quieren animar una vez más a su héroe del ciclismo, aunque avance a paso de tortuga.


  
Vai in paradiso! Grazie, Marco! Entretanto, el ataúd vuelve a estar sobre hombros descansados y, bajo un fuerte aplauso, franquea la puerta de ladrillos del cementerio. A izquierda y derecha, los admiradores corren al lado del féretro. Nadie sabe con exactitud dónde descansará el cuerpo de Pantani.


  Apenas se han hecho preparativos en el cementerio. Un grupo de seguidores de Pantani con brazaletes amarillos se erigen a sí mismos en representantes de las fuerzas del orden. Intentan dejar paso a la familia. Es difícil mantener a raya a tanta gente. En cuanto ven que el ataúd toma otra calle del cementerio, procuran acortar camino para llegar antes que el cortejo fúnebre a la última morada de Pantani.


  El ataúd se detiene frente a una alta pared, medio techada. Hay un letrero colgado: sección g, 201-400. En la pared hay nichos para depositar los ataúdes. Este es un lugar de reunión para los muertos. No hay ningún mausoleo aislado para Pantani. El nicho número 262 está vacío; el 262 se convertirá en su último dorsal. Así es el sobrio final para el héroe del ciclismo. Yacerá a tres metros de altura, justo encima de Sotero Pantani, su abuelo, fallecido en 1992.


  De todas partes llegan admiradores para echar un último vistazo al féretro. Unos cámaras se suben a una escalera con ruedas que utilizan en el cementerio para elevar los ataúdes. A las fuerzas del orden les parece que la vista exclusiva de la prensa es ir demasiado lejos.


  «Bastardi, bastardi, bastardi!»


  Con un gran griterío, tiran del peldaño más alto a uno de los cámaras. Sacan la película de la cámara y esta desaparece en el bolsillo de unos de los comisarios del orden. La incesante atención de la prensa por la decadencia de Pantani en sus últimos años se ve en Italia cada vez más como la causa de su muerte. El momento de intimidad para la familia es muy breve. Tienen que ayudar a los padres de Marco Pantani a escapar de la muchedumbre por entre las paredes fúnebres. Después, el largo río de seguidores puede ir pasando por delante del nicho 262. Aguardo mi turno para poder permanecer unos instantes cara a cara con el ataúd de Pantani. No dura más de 10 segundos. Veo una barata copia a color de una foto de Pantani en la parte posterior del ataúd. Ahí está, en una pared entre otros muertos, uno de los mejores escaladores del pelotón. Las fuerzas del orden controlan la marcha. Me piden que siga adelante.


  Son casi las seis. Se ha puesto a llover. La población de la pequeña ciudad de Cesenatico desfila de nuevo por la Via Mazzini, esta vez de vuelta a casa. Una mujer que está a un lado de la calle me habla. «Hace frío hoy —dice, y me coge la mano—. Y Marco en ese ataúd, pasando así por delante de mi casa. Es un día triste.» Vive al lado del peluquero. En su ventana hay un cartel: addio, marco, il campione per sempre. En su ciudad natal, Pantani seguirá siendo por siempre un campeón. El peluquero rasura la nuca a un cliente. Con un cepillo suave le quita los pelos de la piel. Los mechones negros caen sobre el suelo de baldosas.


  La vida sigue en Cesenatico.


  Por la noche me siento a una mesa en uno de los pocos restaurantes abiertos de la desierta ciudad. Miro por la ventana y veo il porto canale, el canal que conecta directamente con el mar Adriático. Esta tarde me encontraba ahí, cerca del muelle, con un tiempo primaveral gris, entre miles de italianos con rostros graves, escuchando los sonidos procedentes de la iglesia de San Pietro Pescatore, que llegaban a nosotros a través de dos amplificadores. En los bancos de la iglesia había un grupo selecto: la familia, los mejores amigos de Pantani, sus compañeros de equipo y conocidos corredores como Gimondi, Motta, Adorni, Moser y Bugno. Hasta Charly Gaul, el talentoso escalador que ganó el Tour de 1958, había acudido desde Luxemburgo. Gaul recibió una gran ovación cuando un aficionado del ciclismo reconoció al viejo zorro con barba gris y empezó a gritar su nombre.


  Mientras como gnocchi al ragù, veo en el televisor que hay colgado en una esquina del comedor las imágenes del funeral repetidas una y otra vez. El mismo aplauso creciente cuando sacaban el féretro de la iglesia, los mismos rostros llorosos en pantalla, las mismas banderas piratas agitándose al viento. La misma procesión lenta hasta el cementerio.


  El camarero pone otro canal italiano. Están dando la reposición de un partido de fútbol amistoso entre italianos y checos. Después empieza un popular programa con un panel de invitados. El presentador lleva el pelo teñido. Formula la pregunta del día: ¿quién mató a Pantani?, ¿la prensa sensacionalista?, ¿la justicia buscando una confesión de consumo de sustancias dopantes?, ¿sus asistentes médicos o el traficante de cocaína de Rímini?


  Pago y entro en mi coche de alquiler. Antes de ir al hotel, doy un rodeo hasta el cementerio. La Via Mazzini está oscura y vacía. Ilumino la puerta con los faros. La verja está cerrada. Nada recuerda ya el masivo funeral. Ni agentes, ni admiradores, ni flores, ni pósteres, ni velas. No hay guardia nocturna para Marco Pantani. Vuelve a estar solo, del mismo modo en que terminó su vida solo en una habitación de hotel de la costa, en Rímini, a poca distancia de allí.


  A la mañana siguiente me como un panecillo dulce en el comedor del hotel. Después pago la cuenta en el mostrador. Aún debo recorrer 400 kilómetros hacia el norte, de regreso al aeropuerto de Bérgamo. Paso por delante del cementerio y veo que la verja vuelve a estar abierta. No puedo evitarlo. Una vez más con Marco. No importa lo que tomase ni su declive, sigue siendo uno de los mejores escaladores de la historia del ciclismo.


  El cemento del nicho 262 apenas se ha secado aún. Alguien ha escrito burdamente con el dedo el nombre del corredor fallecido en la blanda argamasa. pantani, marco. No es la última morada de Pantani. Construirán un panteón familiar con forma de montaña. Hay dos velas rojas delante del lugar sellado y un ramo de tulipanes amarillos en un jarrón. Aún es temprano y hace un frío helado, hay pocas personas junto a la tumba. Me fijo en un hombre de rostro mugriento que tirita apoyado contra su bicicleta. Se llama Peter Mayer y ha venido pedaleando desde Austria. Un trayecto de 600 kilómetros. «Quería estar aquí para el funeral —dice—, pero he llegado con medio día de retraso. Pantani siempre me pareció formidable. ¿Y qué pasó con él? Bueno, digamos que el ciclismo jamás será del todo limpio.»


  El austríaco no ha estado ante de la tumba ni diez minutos cuando vuelve a subirse a la bicicleta. De vuelta a casa. Toco el claxon cuando lo adelanto un poco más tarde. No me reconoce. En la radio del coche, una mujer italiana habla sin parar de las previsiones del tiempo. El norte de Italia está nevado. El austríaco no sabe nada.


  Los hombres que van solos en bicicleta están un poco locos. Consumen su cuerpo con su forma obsesiva de hacer deporte. El frío, el hambre, la sed, el agotamiento, nada parece detenerlos. El resto del mundo no comprende sus largas y extenuantes salidas en solitario.


  Después de que el avión haya despegado y dado una breve vuelta sobre Bérgamo, mi vista queda tapada por una gruesa capa de nubes. Me doy cuenta de que dentro de poco sobrevolaremos los Alpes, el terreno favorito de Marco Pantani.


  Se acabaron las explosivas escapadas de aquel pequeño cuerpo. Se acabaron los cambios de ritmo para quebrar a Armstrong. Se acabó la soltura de su pedaleo y el sudor que le corría por el cráneo afeitado hacia sus orejas de soplillo. Se acabó Pantani.


  Cojo un periódico deportivo. En la primera página hay una gran foto a color del funeral. El féretro de Pantani llevado por un mar de gente. Con un sobresalto reconozco mi cabeza calva a menos de tres metros del ataúd. Embarazoso. En las páginas siguientes, leo miles de notas de despedida de los tifosi. Lloran en el papel del periódico. Están desesperados. «Marco, torna. Torna indietro», escribe Franco en la página 7. Pero Marco no volverá más. Se ha ido. Para siempre. Poco a poco, la sensatez holandesa vuelve a adueñarse de mí. La azafata me da un toquecito.


  —Coffee? Tea?


  Eso es, seguir bebiendo. Es importante. Tomaré café, un café malo de avión. Un par de sorbos y vuelvo al mundo.


23. DESNUDO CON RUEDA


  Todo era gris. La hierba, el cielo, la arcilla. Un tipo de gris que solo se da en el norte de Francia. Gris suicidio. Un gris que predomina sobre todos los tonos y los amansa bajo un velo apagado. Hasta mi viejo Mercedes, que creía pintado de un luminoso verde oliva, parecía sombrío en aquel entorno, manchado de salpicaduras de barro en los laterales.


  
Haveluy, así se llamaba aquel tramo de pavés, un estrecho camino de antiquísimas piedras irregulares, selladas con arenilla, limo y malas hierbas. Era noviembre. No había ninguna razón para estar en Haveluy en otoño. Quizá no haya razones para estar allí en todo el año. Con la excepción del segundo domingo de abril, el día que se celebra la clásica de ciclismo París-Roubaix. Entonces el arcén está lleno de aficionados que quieren ver con sus propios ojos cómo avanza el pelotón por los adoquines.


  Nueve y media de la mañana. Fue el fotógrafo quien quiso quedar tan temprano en este lugar. Tres horas antes habíamos salido en mi coche desde su casa, en Vilvoorde. El fotógrafo conocía el camino de memoria. En una ocasión había hecho el recorrido en bicicleta con un amigo, justo una semana antes de que se celebrase la París-Roubaix.


  Haveluy. El fotógrafo no podía imaginar un paisaje más solitario para un ciclista. Ahí debía posar yo. Por la mañana. Un hombre y su bicicleta. Nada más. En tierra de nadie. Vi que tenía razón. No había nada en Haveluy. Era asombroso que ese lugar tuviera siquiera un nombre oficial.


  Un cuarto de hora antes, el coche avanzaba muy despacio por la zona. En el pueblo de Arenberg vimos a gente por la calle. Una mujer con una gabardina cerrada hasta arriba caminaba tirando de un carrito de la compra. Una de las ruedas se resistía a girar. Pasó por delante de un hombre que estaba esperando el autobús. Me fijé en el pésimo estado de su piel. Como una patata pelada con demasiadas prisas.


  Todos los postigos de las casas de ladrillo del antiguo pueblo minero de Arenberg estaban todavía cerrados. Los hombres que durante años pasaban el día en los pozos y que cada noche encontraban en el lavabo polvillo de carbón flotando en sus esputos nocturnos estaban sin trabajo en casa. Detrás del pueblo se alzaban en el horizonte las altas grúas que durante décadas habían levantado el carbón del suelo. Les habían dado una nueva capa de pintura. Gris, por supuesto. Patrimonio industrial embellecido. Hasta el color del óxido daría una nota de alegría en esta región.


  Haveluy estaba cuatro kilómetros más allá. Un campo yermo. Un lugar ideal para esparcir las cenizas de un muerto. El fotógrafo y yo miramos a nuestro alrededor. A lo lejos había una excavadora mecánica con la pala mirando al cielo. Inmóvil. Yo tampoco sabría ni por dónde empezar en esta tierra.


  Pensé en verduras. Coles de Bruselas. Hace años salí una mañana bien temprano para dar una larga vuelta pedaleando por las islas de Holanda del Sur. Hacía frío y yo no había comido lo suficiente. Lo pagué muy caro. A pesar de que era llano, iba a ritmo de escalada. Veía manchitas ante los ojos. Era lo que en el pelotón se conoce como «nieve negra». Me paré. En un campo había coles de Bruselas. Cogí unas cuantas, las lavé en una acequia y me las comí crudas. La combinación de hambre y frío no se la deseo a ningún corredor.


  Saqué del maletero el cuadro de mi bicicleta y le acoplé las ruedas. El fotógrafo cargó una película en la cámara oscura de su Pentax. Es un fotógrafo tradicional. Blanco y negro. Por supuesto. Limpió la lente con su jersey de invierno. Miró hacia delante, el largo tramo de pavés que se disolvía en la niebla unos cientos de metros más allá.


  —Muy bonito —dijo.


  Pensé en la conversación telefónica que habíamos mantenido unos días antes.


  —El sol es mi gran enemigo —me confesó el fotógrafo.


  Al parecer, en una charla en privado con el gran hombre que manda en el cielo, había conseguido atenuar la luz. El sol debía de haberse ido a otra parte a buscar un agujero en la cubierta gris. En Haveluy las nubes estaban bien juntitas, codo con codo.


  Saqué del maletero una bolsa con la ropa de ciclista. Me quité la ropa. Primero la chaqueta y luego el pantalón, la camiseta, los calzoncillos, los zapatos y los calcetines. El frío se instaló en mi piel. Estábamos a 3 °C, según dijo el hombre del tiempo en la radio del coche. Me puse rápidamente el culotte sobre la piel desnuda. Luego un maillot de lana azul marino, calcetines, zapatillas.


  Me deslicé junto al Mercedes hasta la carretera adoquinada. Ruedas de carros, coches y tractores habían ido hundiendo el pavés a izquierda y derecha. De tanto desgaste, el centro de la calzada sobresalía ya unos 20 centímetros del resto.


  —Sitúate exactamente en el centro —me dijo el fotógrafo.


  Se puso de pie sobre su maletín de acero. El primer clic lento de su máquina. Hizo avanzar el carrete manualmente para la foto siguiente. Hacía tiempo que no veía algo así.


  —Un poco más a la izquierda. Ahora un pelín a la derecha. Así está bien.


  Yo permanecía en completo silencio. El frío matinal me calaba a través de la ropa ciclista. El pecho, los muslos.


  Haveluy. Ya había estado antes aquí, pensé mientras seguía mirando fijamente a la cámara. Como seguidor de la carrera, en la caravana de la París-Roubaix. Unos años atrás, un compañero y yo recorrimos el tramo de pavés en su coche. En el cristal delantero llevábamos una pegatina alargada de la organización de la clásica carrera. Era una sensación formidable. Oficialmente formábamos parte de la carrera.


  Había un pequeño grupo de escapados. El pelotón iba unos pocos minutos por detrás. Nosotros estábamos exactamente entre los dos. Los adoquines estaban mojados. Los corredores llegarían convertidos en muñecos de barro. Teníamos una vista bastante buena. Circulábamos a lo largo de un seto humano. Vi a un hombre con ruedas sueltas parado en medio de los aficionados. Era Patrick Lefevere, director de un equipo belga, con el material de repuesto. Escrutaba el paisaje, mirando más allá de nuestro coche. Los ateridos corredores de su equipo podían pasarle por delante en cualquier momento.


  A pesar de los amortiguadores, la parte inferior de nuestro coche golpeaba los adoquines de vez en cuando. Un chorro de cola saltó de la lata y me salpicó el traje. Steffen Wesemann, el veterano corredor alemán especialista del pavés, se descolgó del grupo de cabeza. Al menos eso dijo el escáner en un francés gutural. Íbamos unos 200 metros por detrás de él. Encima de nuestro coche volaba un helicóptero de la policía francesa. Había que alzar mucho la voz para hacerse entender.


  —¿No estamos demasiado cerca? —grité.


  —Después de este tramo de pavés, viene una carretera ancha asfaltada, ahí todo el mundo podrá adelantarnos —gritó mi compañero mientras conducía.


  Delante de nuestro coche algunas motos avanzaban por las piedras. Las ruedas traseras patinaban cada dos por tres. Teníamos que mantener una cierta velocidad para seguir ahí.


  Vi a un corredor a lo lejos.


  —Ahí está Wesemann. ¿Cuánto falta para llegar a la carretera asfaltada?


  —Este es un tramo largo… —contestó mi compañero.


  —¿Has visto? Está cansado, endereza la espalda. Con lo lento que va, dentro de nada nos toparemos con su rueda trasera.


  Me volví a mirar hacia atrás. Sentí una punzada en el estómago. El pelotón. Un grupo numeroso de corredores venía hacia nosotros como una manada de toros furiosos. La gente que estaba apostada a los lados entorpecía el paso. Apenas había espacio para circular.


  El pelotón se acercó a 100 metros de nosotros. La radio escupió una apremiante frase en francés: «Coche 213. Salga de ahí. ¡Salga!».


  A través del espejo, leí la imagen invertida de las tres cifras que había en la pegatina.


  —Se refieren a nosotros. Tenemos que salir de aquí.


  Los del helicóptero debían de tener nuestro coche en el punto de mira.


  A derecha e izquierda, los aficionados saltaban en el último momento para que el coche no los golpeara al pasar. Wesemann se descolgaba de los escapados por delante, el pelotón se nos acercaba por detrás. No teníamos adónde ir.


  «Coche 213. Fuera. ¡Ahora!»


  Mi compañero no paraba de desviar la mirada del espejo retrovisor a la calzada de adoquines que teníamos delante. Los coches de dirección de la carrera nos pitaban por detrás. El helicóptero nos adelantó volando a unos 100 metros de altura sobre el camino.


  Vimos que Wesemann sacaba algo de comer del bolsillo trasero de su sucio maillot, pero estábamos demasiado lejos para ver lo que tenía en la mano. A nuestra espalda se oía un desafinado acorde de bocinas.


  «Coche 213. Exclu!»


  Exclu. Nos habían expulsado de la carrera. Un motorista pasó por delante de mi ventanilla. Gestos frenéticos. Gritos ininteligibles por debajo de su casco negro. Teníamos que seguirlo. ¿Qué íbamos a hacer si no? Se coló por las buenas entre el público, y abrió así una brecha para dejarnos pasar. Mi colega desvió el coche todo lo que pudo hasta el arcén liberado.


  Un par de motos de la policía y un elegante coche de la carrera pasaron zumbando por nuestra izquierda. El pelotón los siguió al instante después. Un corredor enfadado golpeó el techo de nuestro coche.


  El conductor de la moto seguía parado delante de nosotros. Sin bajarse del asiento, se sacó el guante de una mano y hurgó con las uñas para quitar la pegatina de nuestro cristal delantero. Lo arrancó de un tirón.


  «Exclu!», nos gritó a mayor abundamiento. Nos dejó claro que al final del tramo de pavés deberíamos abandonar el recorrido.


  Después de que todos los directores de equipo nos hubieran adelantado con sus coches, el motorista nos abrió paso por el tramo de pavés. Un gendarme que estaba a un lado hizo un gesto. Debíamos girar. Mientras todas las cabezas de un lado del camino miraban a los últimos corredores, nosotros abandonamos el recorrido.


  Solo podíamos hacer una cosa: dar un rodeo por la carretera nacional para llegar a la meta de Roubaix.


  —También podría ser desnudo —dijo el fotógrafo—. Con una rueda en la mano.


  —¿Sí? ¿Eso quieres? —le contesté mientras reflexionaba sobre su petición.


  —Te he visto hace un momento mientras te cambiabas detrás del coche. Ya me parece verlo. De espaldas, ¿eh?


  De espaldas. Mi parte de atrás. Mi trasero. Mi culo. Dos nalgas blancas en Haveluy.


  —Vale —accedí.


  Nos preparamos. El fotógrafo buscó cuidadosamente el lugar más apropiado. Yo estaba apoyado en mi viejo Mercedes, esperando la señal para desnudarme.


  Los ciclistas son personas con la parte inferior del cuerpo muy desarrollada. Las piernas apenas descansan durante los kilómetros de carretera; las nalgas y la parte baja de la espalda aportan fuerza y estabilidad a lo largo de todo el recorrido. En cambio, los hombros y la parte superior del cuerpo trabajan poco. Los nadadores tienen torsos impresionantes. De espaldas, un nadador parece una V mayúscula con patas. Hay pocos ciclistas que luzcan unos brazos musculosos cuando van con maillots de manga corta. Deberían poder tirar con más fuerza del manillar, pero así no se ganan carreras. Todo se basa en tener muslos fuertes y nalgas musculosas.


  —Estoy listo —dijo el fotógrafo—. Si te entra demasiado frío, échate mi abrigo por encima mientras cambio la película.


  —Déjalo. Es demasiado lío. Aguantaré.


  El fotógrafo debería saber lo mucho que odio el frío.


  Me deshice de la ropa de ciclista. Por último, me quité los zapatos y los calcetines. Con pequeños pasos de futbolista que regatea, avancé desnudo por los adoquines hasta el lugar donde el fotógrafo me señalaba, a unos 10 metros de distancia de la cámara. El fango se me metió entre los dedos de los pies. Manteca de cacahuete negra.


  El fotógrafo empezó a registrar imágenes. La rueda en la mano izquierda o, mejor, en la derecha. Y con las dos manos, claro. O mejor, por encima de la cabeza. Haciendo oscilar la rueda con una mano. Sentándome encima. Detrás de mí. Delante de mí.


  Seguimos así un cuarto de hora. Me imaginé lo que el fotógrafo veía. Debía de haberse fijado en las pantorrillas musculosas que yo había heredado de mi padre. De joven, mi padre trabajaba todas las mañanas apilando cajas a −20 °C en las cámaras frigoríficas de su empresa, en el Coolhaven de Róterdam. Cajas de carne, croquetas, helado, patatas. Resultaba curioso que, siendo hijo de un mayorista de congelados, yo aborreciera tanto el frío.


  Con los pies descalzos en el suelo, evalué las viejas piedras. Malas bestias intratables que permanecían perezosamente en su lugar y no parecían tener la intención de querer moverse jamás de allí.


  ¡Qué difícil debía de ser pedalear a 50 kilómetros por hora sobre ese tramo de pavés! «Con una marcha larga, planeando por el centro del camino», aseguraban siempre los mejores. Al principio, el corredor bretón Bernard Hinault se negó a participar en la París-Roubaix. Le parecía una carrera demencial. Hinault temía caerse y perder. Caerse, perder. Lo que más temen los ciclistas. Eso, y que los pillen por dopaje. Al final, ambicioso como era, Hinault acabó ganando en 1981 la carrera por la que sentía tanta aversión.


  Para entonces, ya llevábamos más de un cuarto de hora con la sesión de fotos desnudo. Parecía como si el frío me atravesara la piel hasta calarme los huesos. Empezaron a temblarme las nalgas. Como si el fotógrafo las sacudiera mediante impulsos eléctricos. Los temblores se detenían unos instantes si desplazaba el peso de un pie a otro.


  Mis partes parecían querer buscar refugio contra el viento gélido. Se pueden saber muchas cosas por el tamaño de un pene, según dicen. Un pene es el termostato que sirve para detectar la sensación y la temperatura. Así que al mirar hacia abajo constaté que las condiciones eran cualquier cosa menos confortables.


  —Mantente así. Apóyate en la cadera izquierda. Adelanta un poco la rueda.


  En Florencia, el David de Miguel Ángel lleva ya más de quinientos años apoyado sobre la pierna derecha. La rodilla izquierda está flexionada, la mano derecha cuelga un poco forzadamente junto al muslo, los grandes dedos están curvados. ¿Cuánto tiempo tuvo que posar el modelo antes de que el escultor terminara de cincelar?


  La nalga izquierda me temblaba sin cesar. Como si se estuviera riendo a mis espaldas, confabulada con el fotógrafo.


  —¿Podrías dejar caer más la cabeza? Que parezca un poco triste. Sí, eso es.


  Un hombre desnudo, en una tierra de nadie color gris suicidio.


  Había leído que las personas que sufren hipotermia pierden sus facultades mentales. Tienen delirios. Yo aún no había llegado a ese extremo. Los tramos de pavés no se construyen para la contemplación sin fin.


  La excavadora se movió a lo lejos. La pala descendió. A mi espalda iba oyendo los clics arrítmicos de la cámara fotográfica. A aquellas alturas, el fotógrafo debía de haber capturado mi trasero un sinfín de veces; llevaba ya media hora ahí. Sin embargo, solo tenía unos pocos segundos de ese tiempo en su película. El resto se había volatilizado.


  A juzgar por el ruido, el tractor venía hacia nosotros. Sería imposible explicarle a un granjero francés lo que estábamos haciendo allí. Un viejo Mercedes con las puertas y el maletero abiertos, un fotógrafo y un hombre desnudo con una rueda en la mano. En su lugar, yo llamaría inmediatamente a la policía local.


  —Casi no aguanto más —dije mientras me protegía los testículos del frío con la mano derecha. Las pelotas se me habían encogido en el bajo vientre, buscando algún lugar más cálido.


  —Quédate ahí un momento más. Es perfecto.


  No aguantaba más. Ya estaba bien.


  —¿Tienes alguna buena? —le pregunté al fotógrafo.


  Creía que sí.


  —Entonces lo dejamos aquí —le dije.


  Me separé de él, como si fuera lo más normal del mundo ir a buscar la ropa en mitad de un camino de adoquines enfangados con un frío helador a las diez y media de la mañana. Me vestí rápidamente con todo lo que tenía al alcance. No me importaba qué fuese mientras me diera calor.


  Encendimos el motor al ralentí para que la calefacción hiciera subir la temperatura. Llevaba una curiosa combinación: unos guantes de ciclismo en mis dedos entumecidos y unas lustrosas botas de punta estrecha en los pies.


  La bicicleta y la maleta del fotógrafo estaban en el maletero.


  —¿Listo? —le pregunté.


  —Sí. Perfecto —dijo el fotógrafo.


  Puse la palanca del cambio automático en la posición D de drive. Avanzamos a sacudidas por el tramo de pavés de regreso al mundo habitado.


  Después de haber sido expulsados de la carrera, mientras mi compañero y yo nos dirigíamos al velódromo de Roubaix, gritamos mil veces: «Exclu!». Conseguimos entrar gracias a nuestros carnets de prensa. Las tribunas de la llegada estaban atestadas de aficionados que esperaban al primer corredor. Le habían dado una nueva capa de pintura color Costa Azul a la franja situada en la parte baja de la pista de hormigón. Una vez al año, el circuito se maquillaba, como una anciana dama que antes de reencontrarse con un viejo amor echa mano de la sombra de ojos azul que lleva en el bolso.


  Al término de la carrera acompañamos a los corredores que pedaleaban despacio hasta el vestuario. Allí entregaban las bicicletas a sus mecánicos y entraban. Era un local muy viejo de unos 10 metros por 15. Cada corredor tenía su propia ducha de tabiques de granito. Se quitaron la ropa sucia sin el menor pudor y se metieron bajo la ducha.


  Vi magulladuras en caderas, rodillas y brazos. Manos con jabón líquido se deslizaban por todas partes de los cuerpos unas cuantas veces; eso tenía que picar terriblemente. Alrededor del desagüe de las duchas se creaban remolinos de agua, barro, sangre y saliva. Después de una carrera como aquella, ningún corredor se preocupaba lo más mínimo por dejar correr su pis. Se diría incluso que aquel lugar, con aquellas paredes grises de piedra, era el lugar idóneo para hacerlo. Una cola de cerdos esperando ser sacrificados no habrían desentonado en ese lugar.


  Seguían llegando rezagados. Cubiertos por el barro gris de la región. Eran perdedores con una historia que casi nadie les preguntaba. En el polideportivo climatizado que había un poco más allá, el vencedor duchado y vestido con chándal ya estaba hablando con la prensa.


  El fotógrafo y yo habíamos dejado atrás los adoquines de Haveluy. Regresamos a Bélgica. El botón de la calefacción en el salpicadero estaba en la estrellita roja más grande. Por fin empecé a entrar en calor. Cruzamos la frontera. Dejamos atrás el norte de Francia.


  —¿Podrías bajar un poco la radio? Voy a llamar un momento a casa —me dijo el fotógrafo.


  Apenas presté atención su conversación. Mis pensamientos volvieron al tramo de pavés de Haveluy. Es curioso que uno no pueda recordar el frío. Solo que hacía frío. Mi frío estaba en una película en blanco y negro.


  El fotógrafo colgó.


  —En casa podemos comer patatas con ajo.


  —Estupendo, me muero de hambre —repuse yo.


  Vi las nubes grises por el retrovisor. El reloj del coche marcaba las once. Había algo más de luz en el cielo, aunque no mucha. Pasamos fugazmente por delante de un cementerio situado junto a la autopista.


  —Mira esas flores sobre las tumbas —le dije.


  Colores intensos en el día gris. Supuse que eran artificiales.


  —Hoy es el Día de los Difuntos —contestó el fotógrafo.


  —¿Cómo?


  —El Día de los Difuntos. Hoy la gente va a limpiar las tumbas de sus seres queridos y a ponerles flores.


  No recordaba haber llevado jamás un ramo de flores a ninguna tumba.


  El fotógrafo y yo llegamos al lugar donde por fin había una nevera con comida. Salimos del coche entumecidos. En la cocina hacía calor. El fotógrafo metió las patatas en el horno. Pronto se expandió un olorcillo a ajo. Miré un espejo de cuerpo entero. Ahí había un hombre con botas, enfundado en un culotte largo, un jersey encima de otro.


  La bandeja de horno de cristal llegó a la mesa. Las patatas cortadas a lo largo chisporroteaban unas contra otras. La salsa caliente rezumaba entre ellas.


  Más tarde, en el anticuado cuarto oscuro, el fotógrafo revelaría mi yo desnudo en el Día de los Difuntos. Poco a poco, segundo a segundo, yo iría saliendo del papel mágico. Un hombre vivo con una rueda sobre los adoquines. Rápido. Fijador. En el baño final, un corredor tratando de ver dónde termina el tramo de pavés.


  Un ciclista sin ropa, sin público, sin comida, sin bebida, sin calor, sin palmarés.


  Un ciclista de nada.


Notas


  [1] El móvil perpetuo es una máquina hipotética que sería capaz de funcionar eternamente, después de un primer impulso, sin necesidad de energía externa adicional. Se basa en la idea de la conservación de la energía. (N. del E.). <<
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